La Lotera

Shirley Jones
La maana del 27 de junio era clara y soleada, con la fresca calidez de un da de pleno verano; las flores empezaban a aparecer por todos los sitios y la hierba era de un verde intenso. La gente del pueblo empez a reunirse en la plaza, entre la oficina de correos y el banco, a eso de las diez. !n algunos pueblos haba tanta gente "ue la lotera duraba dos das y se tena "ue empezar a celebrar el 2# de junio, pero en este pueblo, donde tan s lo eran unas trescientas personas, la lotera duraba s lo unas dos horas, por lo "ue comenzando a las diez de la maana poda finalizar con tiempo suficiente para "ue los vecinos estuvieran de vuelta en sus casas a la hora de comer. Los nios fueron, por supuesto, los primeros en congregarse. $aca poco "ue la escuela se haba acabado por empezar el verano y la mayora de ellos no se acostumbraba todava a la sensaci n de libertad. %endan a apiarse en silencio durante un rato antes de entregarse a alg&n juego bullicioso y sus temas de conversaci n eran todava sobre la clase, el profesor, los libros y las reprimendas. 'obby (artin ya se haba atiborrado los bolsillos de piedras y el resto de los nios hizo pronto lo mismo, escogiendo las m)s suaves y redondas. Los hermanos 'obby y $arry *ones y +ic,ie +elacroi- .los lugareos lo pronunciaban /+elacroi0. terminaron por hacer un gran mont n de piedras en una es"uina de la plaza y las vigilaban contra la rapia de los dem)s nios. Las nias estaban a un lado hablando entre ellas y mirando a los chicos por encima del hombro. Los m)s pe"ueos se arrastraban por el suelo o se agarraban de la mano de sus hermanos y hermanas mayores. 1ronto empezaron a congregarse tambi2n los hombres, "ue se dedicaron a hablar de la siembra, de la lluvia, de los tractores y de los impuestos, mientras vigilaban a sus hijos. 3e mantenan juntos, de pie, alejados del mont n de piedras de la es"uina. 3us bromas apenas se oan y m)s "ue rerse se sonrean. Las mujeres, con sus descoloridos su2teres y vestidos de andar por casa, llegaron a la zaga de los hombres. 3e saludaban e intercambiaban chismes mientras iban a reunirse con sus maridos. 4a al lado de ellos, empezaron a llamar a sus hijos, "ue venan con desgana despu2s de cuatro o cinco llamadas. 'obby (artin se escap de la mano de su madre y corri , riendo, al mont n de

piedras. 3u padre levant la voz con severidad y 'obby volvi r)pidamente a colocarse entre su padre y su hermano mayor. La lotera, al igual "ue los bailes en la plaza, el club juvenil y los festejos de $allo5een, la diriga el seor 3ummers, "ue tena tiempo y energa para dedicarse devotamente a actividades cvicas. !ra un hombre jovial de cara redonda "ue llevaba el negocio del carb n y del "ue la gente senta pena por"ue no tena hijos y por"ue su mujer era una regaona. 6uando lleg a la plaza, llevando la caja negra de madera, se alz un murmullo entre los vecinos. 3alud con el brazo y dijo, /3e ha hecho un poco tarde, 7no80. Le segua el seor 9raves, el jefe de 6orreos, cargado con un taburete de tres patas "ue fue colocado en el centro de la plaza y sobre el cual el seor 3ummers puso la caja negra. Los vecinos se mantenan a distancia, dejando espacio entre ellos y el taburete y cuando el seor 3ummers pregunt si alguien "uera echarle una mano, hubo un momento de vacilaci n antes de "ue dos hombres, el seor (artin y su hijo mayor, 'a-ter, se adelantaran para mantener la caja firme sobre el taburete mientras el seor 3ummers remova los papeles en su interior. %odos los utensilios originales de la lotera se haban perdido haca tiempo, y la caja negra "ue ahora estaba sobre el taburete haba empezado a utilizarse incluso antes de "ue hubiera nacido el :iejo ;arner, el m)s anciano del pueblo. !l seor 3ummers deca con frecuencia a sus vecinos "ue haba "ue hacer una caja nueva, pero nadie "uera alterar toda a"uella tradici n "ue la caja representaba. 3e contaba "ue haba sido hecha con piezas de la caja anterior, la "ue se construy cuando los primeros colonos se establecieron all para levantar el pueblo. %odos los aos, tras el sorteo, el seor 3ummers volva a hablar de lo de la caja nueva y todos los aos se dejaba pasar el tema sin "ue se hiciera nada. La caja negra estaba m)s desastrada cada ao; ya ni si"uiera era completamente negra y adem)s estaba muy astillada en uno de sus lados, vi2ndose as el color real de la madera, y descolorida o con manchas en otras partes. !l seor (artin y su hijo mayor, 'a-ter, mantuvieron la caja firmemente sobre el taburete hasta "ue el seor 3ummers hubo revuelto a fondo las papeletas. +ado "ue gran parte del ritual haba sido olvidado o abandonado, el seor 3ummers haba conseguido hacer sustituir por papeletas las antiguas fichas de madera "ue se haban utilizado durante generaciones. <stas, sostuvo el seor 3ummers en su da, haban ido muy bien cuando la aldea era pe"uea pero, ahora "ue la poblaci n era de m)s de trescientos vecinos y con toda probabilidad seguira creciendo, era necesario utilizar algo "ue se pudiera introducir con m)s facilidad en la caja negra. La noche anterior a la lotera el seor 3ummers y el seor 9raves prepararon las papeletas y las metieron dentro para luego dejarla en la caja fuerte de la oficina de la compaa de carb n del seor 3ummers y guardarla all hasta "ue 2ste se dispusiera a llevarla a la plaza la maana siguiente. !l resto del ao la caja "uedaba abandonada en cual"uier parte, unas veces a"u, otras all); haba estado un ao en el granero del seor 9raves, otro ao tirada por el suelo de la oficina de correos, y alguna "ue otra vez hasta la haban dejado olvidada en la estantera de la tienda de comestibles de (artin y all estuvo. =ntes de "ue el seor 3ummers declarara inaugurada la lotera haba un gran trajn debido a los asuntos con los "ue haba "ue cumplir. $aba listas "ue elaborar> la de los cabezas de familia, la de los representantes de cada lnea familiar y la de los miembros de cada familia. !staba tambi2n el juramento de rigor de el seor 3ummers ante el jefe de 6orreos, como interventor de la lotera. =ntiguamente, recordaban algunos, se haca una especie de recital cantado interpretado por el interventor de la lotera; una sencilla y

1)gina 2 de ?

desafinada salmodia "ue se repeta invariable y machaconamente todos los aos. =lgunos crean "ue el oficial de la lotera permaneca de pie, inm vil, mientras la recitaba o canturreaba; otros aseguraban "ue lo haca caminando, pero en cual"uier caso ya haca muchos aos "ue esta parte del ritual se haba ido desatendiendo hasta desaparecer. $ubo tambi2n un saludo ritual "ue el encargado de la lotera tena "ue seguir al dirigirse a cada una de las personas "ue se acercaban a la caja a cumplir con su suerte, pero tambi2n esto haba cambiado con el tiempo y para entonces todos crean "ue bastaba con "ue el interventor dirigiera unas palabras a cada uno de los participantes "ue se acercaba. =l seor 3ummers se le daba muy bien todo esto; con su camisa blanca, sus pantalones va"ueros y con a"uella mano descansando despreocupadamente sobre la caja negra tena un aspecto sumamente correcto e importante mientras hablaba interminablemente con el seor 9raves o con los (artin. !n el mismo momento en "ue el seor 3ummers acab finalmente de hablar y se volvi hacia la gente, la seora $utchinson llegaba apresuradamente, con el su2ter apenas puesto sobre los hombros, por el sendero "ue daba a la plaza y se situaba al final del gento. .6asi se me haba olvidado "u2 da era hoy .le coment a la seora +elacroi- "ue estaba a su lado, y se rieron por lo bajo.. (e crea "ue mi marido estaba apilando la lea .continu diciendo la seora $utchinson. y cuando mir2 por la ventana y no estaban los cros, ca en la cuenta "ue est)bamos a veintisiete y me vine corriendo. .3e sec las manos en el delantal mientras la seora +elacroi- le deca> .=&n llegas a tiempo. %odava est)n con los preparativos. La seora $utchinson alarg el cuello para buscar entre la multitud a su marido y a sus hijos, a los "ue por fin localiz , de pie, casi entre los primeros. 3e despidi de la seora +elacroi- con una palmadita en el brazo y empez a avanzar entre la gente "ue se haca a un lado amablemente para dejarla pasar. +os o tres personas, en voz alta como para "ue fuese odo por todos, decan> /4a est) a"u tu mujer, $utchinson0 o /'ill, ya la tienes a"u0. La seora $utchinson lleg donde su marido y el seor 3ummers "ue estaba esperando le dijo de buen humor> .1ensaba "ue bamos a tener "ue empezar sin ti, %essie. La seora $utchinson le sigui la corriente diciendo> .%ampoco me iba a dejar los platos en el fregadero, 7no, *oe8 .provocando la respuesta una ligera carcajada entre la multitud "ue se reacomodaba tras la llegada de la mujer. .(uy bien .anunci con seriedad el seor 3ummers., ser) mejor "ue empecemos y acabemos pronto para "ue podamos volver a nuestro trabajo. 7@alta alguien8 .+unbar. 3, +unbar. .!so, +unbar .se oy decir a varias personas. !l seor 3ummers consult la lista. .6lyde +unbar .coment .. 3, es cierto. 3e ha roto una pierna, 7no8 7Aui2n va a sacar

1)gina B de ?

la papeleta por 2l8 .4o, supongo .respondi una mujer y el seor 3ummers se volvi para mirarla. .La esposa saca la papeleta por el marido .anunci el seor 3ummers y aadi .. 7Co tiene Dd. un hijo mayor "ue lo haga por Dd., *aney8 =un"ue el seor 3ummers y todo el mundo saba perfectamente la respuesta, era asunto del interventor de la lotera hacer tales preguntas. 4 mientras la seora +unbar responda, el seor 3ummers atendi con e-presi n de respetuoso inter2s. .%engo a $orace, pero todava no ha cumplido los diecis2is .e-plic la seora +unbar con pesar.. =s "ue me toca jugar por mi marido. .'ien .concluy el seor 3ummers y tom nota en la lista "ue llevaba. Luego pregunt .> !l hijo de los ;atson juega ya este ao, 7no8 Dn muchacho de elevada estatura levant la mano entre la multitud. .3, a"u estoy .dijo.. *uego por mi madre y por m. !l chico parpade , nervioso, y agachaba la cabeza mientras varias voces de entre la gente le animaban> /(uy bien, *ac,0, y, /%u madre estar) orgullosa de ti0. .'ueno .dijo el seor 3ummers., me parece "ue no falta nadie. !l =buelo ;arner todava anda por a"u, 7no8 .3, a"u estoy .dijo una voz, y el seor 3ummers asinti con la cabeza. 3e hizo un repentino silencio entre la gente cuando el seor 3ummers carraspe para hablar y mir la lista. .7%odos preparados8 .pregunt .. 'ien, voy a leer los nombres de los cabezas de familia primero. Aue los hombres se acer"uen a sacar una papeleta de la caja, y "ue la tengan doblada en la mano sin mirarla hasta "ue hayan pasado todos. 7!st) claro8 La gente lo haba hecho tantas veces "ue apenas oa las instrucciones. La mayora estaba en silencio, humedeci2ndose los labios y sin desviar la mirada. !l seor 3ummers levant una mano y dijo> .=dams.. Dn hombre sali de entre la gente y se acerc . .$ola, 3teve .le salud el seor 3ummers. .$ola, *oe .le respondi el seor =dams y se intercambiaron las nerviosas sonrisas de rigor. !l seor =dams introdujo la mano en la caja negra y sac una papeleta doblada. La sostuvo firmemente por una punta mientras se daba la vuelta y regresaba r)pidamente a su lugar entre la multitud, donde permaneci ligeramente apartado del resto de su familia, sin bajar la vista a la mano donde tena la papeleta.

1)gina E de ?

.=llen .llam el seor 3ummers.. =nderson... 'entham. .1arece "ue fue ayer la &ltima vez .coment la seora +elacroi- a la seora 9raves por entre las filas de atr)s.. !s como si la &ltima hubiera sido el otro da. .3, el tiempo vuela .sentenci la seora 9raves. .6lar,... +elacroi-. .=ll) va mi marido .coment la seora +elacroi- y contuvo el aliento mientras su esposo avanzaba hacia la caja. .+unbar .anunci el seor 3ummers y la seora +unbar se acerc sin pestaear a la caja mientras una mujer le deca> /FGnimo , *aneyF0 y otra comentaba> /H(rala, ah vaF0 .=hora nos toca a nosotros .dijo la seora 9raves, sin dejar de mirar a su marido mientras 2ste daba la vuelta alrededor de la caja negra, saludaba al seor 3ummers con aire grave y escogi una papeleta de la caja. 4a haba entre la multitud muchos hombres con a"uellos pe"ueos papeles doblados, perdidos en sus manazas, d)ndoles vueltas una y otra vez con gesto nervioso. La seora +unbar y sus dos hijos estaban juntos; en este caso era ella "uien sostena la papeleta. .$arbut... $utchinson. .=nda mu2vete, 'ill .dijo la seora $utchinson y la gente a su alrededor solt una sonrisa. .*ones. .$ay "uien dice .le comentaba el seor =dams al abuelo de los ;arner, "ue estaba a su lado. "ue en el pueblo de m)s arriba est)n pensando "uitar la lotera. .H!st)n chaladosF .refunfu el viejo ;arner.. Co tienes m)s "ue escuchar a los j venes. Cada es lo bastante bueno para ellos. = este paso dentro de poco "uerr)n "ue volvamos a vivir en cavernas, "ue nadie trabaje m)s y "ue vivamos as de ese modo. =ntes tenamos un refr)n "ue deca> /9uarda la lotera en verano y pronto recoger)s mucho grano0. = este paso pronto tendremos "ue alimentarnos )lsines cocidas y bellotas. HSiempre ha habido loteraF .aadi , irritado.. 4a tenemos bastante con ver ah a ese jovenzuelo de *oe 3ummers ah arriba, bromeando con todo el mundo. .!n algunos lugares ya ha dejado de celebrarse la lotera .puntualiz la seora =dams. .Eso no traer) m)s "ue problemas .insisti el viejo ;arner, testarudo.. !sos j venes son todos un hatajo de est&pidos. .(artin .se oy . 4 'obby (artin vio avanzar a su padre.. Iverdy,e... 1ercy... .Ijal) se den prisa .murmur la seora +unbar a su hijo mayor.. Ijal) se den prisa.

1)gina J de ?

.4a casi han terminado .contest 2l. .%& est)te preparado para salir corriendo a decrselo a tu padre .le indic su madre. !l seor 3ummers pronunci su propio apellido, se adelant escrupulosamente y eligi una papeleta de la caja. Luego, llam a ;arner. .Llevo setenta y siete aos asistiendo a la lotera Kproclam el viejo ;arner pasando entre la gente.. 3etenta y siete loteras. .;atson... .!l muchacho alto de los ;atson se acerc con ademanes desgarbados por entre la gente. =lguien le e-hort > /%& tran"uilo, *ac,0 y el seor 3ummers, a su vez, aadi > /3in prisa, hijo0. .Lanini. +espu2s de esto hubo una pausa larga, de esas "ue "uitan la respiraci n, hasta "ue el seor 3ummers, levantando su papeleta en alto, murmur > .'ueno, amigos. +urante un momento no se movi nadie y al siguiente todas las papeletas estaban abiertas. +e repente todas las mujeres se pusieron a hablar a la vez> .7Aui2n es8 7= "ui2n le ha tocado8 7= los +unbar8 7= los ;atson8. 1ronto se oy decir> .Le ha tocado a los $utchinson. !s la de 'ill. Les ha tocado a los $utchinson. 3, $utchinson. .=nda, corre, ve a decrselo a tu padre .orden la seora +unbar a su hijo mayor. %odo el mundo empez a mirar a"u y all) en busca de $utchinson. 'ill $utchinson estaba inm vil y callado, con los ojos clavados en la papeleta de su mano. +e pronto %essie $utchinson empez a gritar al seor 3ummers> .HCo le has dado tiempo a escoger "u2 papeleta "ueraF %e he visto. HCo es justoF .$ay "ue saber aceptar la suerte, %essie .le replic la seora +elacroi- y aadi la seora 9raves> .%odos hemos tenido la misma oportunidad. .H:amos, %essie, cierra el picoF .intervino 'ill $utchinson. .'ueno, seores .anunci acto seguido el seor 3ummers.. $asta a"u hemos ido bastante deprisa, ahora debemos de darnos otro poco de prisa y terminaremos con lo "ue nos "ueda cuanto antes .y procedi a consultar su siguiente lista.. 'ill, t& has sacado la papeleta por la familia $utchinson. 7%ienes alguna casa m)s "ue pertenezca a ella8

1)gina # de ?

.3. !st)n +on y !va .grit la seora $utchinson.. H%ambi2n ellos deben probar suerteF .Las hijas casadas entran en el sorteo con las familias de sus maridos, %essie .replic el seor 3ummers con suavidad.. Lo sabes tan bien como todo el mundo. .Co ha sido justo .insisti %essie. .(e temo "ue no .respondi con voz abatida 'ill $utchinson a la anterior pregunta del director del sorteo.. (i hija juega con la familia de su marido, como est) establecido, y no tengo m)s familia "ue mis hijos pe"ueos. .!ntonces, en el sorteo por familia, te toca a ti .le e-plic el seor 3ummers., y en el de representes de familia, tambi2n te toca a ti, 7no es eso8 .3 .respondi 'ill $utchinson. .76u)ntos chicos tienes, 'ill8 .le pregunt el seor 3ummers protocolariamente. .%res .declar 'ill $utchinson.. !st) mi hijo 'ill, y Cancy y el pe"ueo +ave. =dem)s de %essie y de m, claro. .(uy bien, pues. +e acuerdo .asinti el seor 3ummers.. $arry, 7has recogido sus papeletas8 !l seor 9raves asinti con la cabeza y mostr en alto las papeletas. .!ntonces, p nlas en la caja .le indic el seor 3ummers. 6oge la de 'ill y col cala dentro .6reo "ue deberamos empezar otra vez .coment la seora $utchinson con toda la calma posible.. +e verdad "ue no fue justo. 'ill no ha tenido tiempo para escoger. Todos lo han visto. !l seor 9raves haba seleccionado ya las cinco papeletas y las haba puesto en la caja. 3alvo 2stas, dej caer todas las dem)s al suelo, donde la brisa las impuls , esparci2ndolas por la plaza. .!scuchadme todos .segua diciendo la seora $utchinson a los "ue estaban a su alrededor. .71reparado, 'ill8 .pregunt el seor 3ummers. 'ill $utchinson, tras echar una mirada r)pida a su mujer y a sus hijos, asinti con la cabeza.. Mecordad .continu el seor 3ummers. "ue ten2is "ue sacar la papeleta y guardarla en la mano hasta "ue todos hayan sacado una. $arry, ayuda t& al pe"ueo +ave. .!l seor 9raves tom de la mano al pe"ueo "ue sin ofrecer resistencia lo sigui hasta la caja. +avy introdujo la mano donde le decan y solt una risita.. 3aca s lo una papeleta de la caja, +habi .insisti el seor 3ummers.. $arry, oc&pate t& de guardarla.

1)gina 7 de ?

!l seor 9raves tom la mano del nio, "uit la papeleta doblada de su puo cerrado y se "ued con ella mientras el pe"ueo +ave, de pie a su lado, lo miraba con aire de desconcierto. .=hora, Cancy .anunci el seor 3ummers. Cancy tena doce aos y sus compaeros de escuela respiraron profundamente cuando se adelant , ajust)ndose la falda, y e-trajo con un gesto delicado una papeleta de la caja. .'ill hijo .prosigui el seor 3ummers, y 'illy, con la cara sonrojada y los pies desproporcionadamente grandes, estuvo a punto de volcar la caja al sacar su papeleta. .%essie, ahora t&. La seora $utchinson titube un momento, mir a su alrededor con aire desafiante y luego apret los labios y avanz hasta la caja. !-trajo una papeleta r)pidamente y la ocult tras su espalda. .'ill .dijo por &ltimo el seor 3ummers. 'ill $utchinson meti la mano en la caja y busc a tientas en el fondo con la mano antes de sacarla con la &ltima de las papeletas. La multitud haba "uedado en silencio. .!spero "ue no sea Cancy .cuchiche una chica y el susurro lleg hasta el m)s alejado de los reunidos. .=ntes las cosas no eran as .coment abiertamente el viejo ;arner.. 4 la gente tampoco es como antes. .(uy bien .dijo el seor 3ummers.. =brid las papeletas. $arry, abre t& la del pe"ueo +ave. !l seor 9raves desdobl la papeleta y la multitud suspir aliviada cuando la mostr en alto y todo el mundo pudo comprobar "ue estaba en blanco. Cancy y 'ill, hijo, abrieron las suyas al mismo tiempo y los dos se volvieron hacia la multitud con e-presi n radiante, agitando las papeletas por encima de sus cabezas. .%essie... .indic el seor 3ummers. 3e produjo una breve pausa y, a continuaci n, el seor 3ummers mir a 'ill $utchinson. <ste desdobl la papeleta y la ense . %ambi2n estaba en blanco. .!s %essie .anunci el seor 3ummers en un susurro.. !ns2anos su papeleta, 'ill. 'ill $utchinson se acerc hasta su mujer y de un tir n le "uit la papeleta aferrada en su mano. !n el centro haba un punto negro, el punto negro "ue el seor 3ummers haba marcado con el l)piz grueso la noche anterior, en la oficina de la compaa de carb n. 'ill $utchinson la sostuvo en alto y se arm revuelo entre la gente. .'ien, seores .proclam el seor 3ummers., terminemos cuanto antes. 3i bien todos haban olvidado el ritual y se haba perdido tambi2n la caja negra original, lo "ue s mantenan era la tradici n de utilizar piedras. !l mont n de piedras "ue los chicos haban hecho al principio estaba preparado y en el suelo; haba piedras tambi2n junto a los papeles desechados "ue se haban e-trado de la caja y "ue revoloteaban por el suelo de un

1)gina N de ?

lado para otro. La seora +elacroi- escogi una piedra tan grande "ue tuvo "ue levantarla con las dos manos y se volvi hacia la seora +unbar. .:amos .le dijo.. +ate prisa. La seora +unbar sostena una piedra de menor tamao en cada mano y, entre jadeos, murmur > .Co puedo darme m)s prisa. %endr)s "ue ir delante. 4a te alcanzar2. Los nios ya tenan su provisi n de piedras y alguien le puso en la mano varias piedrecitas al pe"ueo +avy $utchinson. %essie $utchinson estaba en mitad de un espacio despejado "ue se haba hecho a su alrededor y levantaba los brazos desesperadamente mientras todos los vecinos avanzaban hacia ella. .HCo es justoF .e-clam . Dna piedra la golpe en la sien. .H:amos, vamos, todo el mundoF .grit el viejo ;arner. 3teve =dams estaba al frente de toda la multitud de vecinos, con la seora 9raves a su lado. .HCo es justoF HCo hay derechoF .sigui gritando la seora $utchinson y, un momento despu2s, todo el pueblo se abalanz sobre ella. Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

1)gina ? de ?