Abandono el vientre de mi madre en 1943. Lima es ms fea. Hace un calor horrible. Aprendo a decir: gugu, ma, concon. eserci!

n familiar. "egresamos a vivir a la casa del abuelo. #odo me parece inmenso, la gente, las situaciones, los tenedores. Las mucas cuidan la casa, los sapos revientan en el suelo. $lo%ueo mental. &amos a vivir a Los Angeles '(haclaca)o*. +l tren Lima,La -ro)a pasa a ocho metros de donde duermo. .nternado en el /innet0a. .ntentos de relaci!n con una paranoica. #raslado al 1anta "osa de (hosica, castigo f2sico ) educaci!n, comida ) religi!n. (ambio a la 3ormal de la (antuta. escubro una mina de 4oro de tontos4 ) casi amaso una fortuna. Las oll) 1isters triunfan en Lima. "egresamos a Lima. (on%uistadores, iego 5err6, iagonal, 7endiburu. (olegio (hampagnat, mi documentaci!n no concuerda con los re%uisitos religiosos. (olegio 8estalo99i, alumnado mi:to, mala interpretaci!n ) e:pulsi!n, pierdo el a;o. (astigo: "icardo 8alma, uniforme 0a0i, cristina ) escudo, micro hasta -rrantia del 7ar. 5in de condena 4< ) =<, internado en el 1an 8ablo, Los Angeles, Logaritmos >Al%uimia o Astrolog2a? $ella, hermosa, @= a;os, casada, tres hiAos. 5uga de casa seis meses. 5iebres intestinales, (l2nica Americana ) vuelvo a casa. .ngreso a $ellas Artes. "eincidente de adulterio. 4Bsso di 7are4, puertos, prostitutas, souveniers, peces voladores. +spa;a, 7adrid. Bn a;o de preparaci!n. &ictoria de 1amotracia, &enus, torsos ) todas las mutiladas hist!ricas. C3, ingreso a 4La "eal +scuela de 1an 5ernando4. ibuAo ) composici!n de ropaAe antiguo, liturgia, ms mutiladas ) dibuAo clsico, historia del arte, t6cnicas antiguas, restauraci!n. 8asan dos a;os. Dleo: @E metidos en un sal!n, @E cuadros iguales sobre un tema. 5in del 3< a;o. Hu)o a Londres, $eatles, hach2s, primer trabaAo: lavar enfermos. "egreso a 7adrid, Arte, Arte... 4< a;o, verano, me largo a 8ar2s. 1artre, (amus ) el submundo franc6s, ms drogas, pelo largo, amor libre ) e:istencialismo. &iaAo a Londres, recoAo fresas, lavo platos, primer pincha9o, ms $eatles, "olling 1tones, $ob )lan. "egreso a 7adrid. Blcera, trigonometr2a, preparaci!n de pigmentos, fresco, grabado ) el pelo ms largo. #res d2as de crcel. 8uerta del 1ol. "apada oficial. Bn reportero americano en Fuide 8ost 4... -ne other figurative painter Gho attracted m) attention recentl)...4 CH recibo mi t2tulo, = a;os de Academia. &aceo mis tubos de !leo, mato a Btero mi perra ) regreso a Lima. (hata ) ms fea aIn. 7e encierro en la Avda. Abanca) ) Frau a pintar ) grabar. 1e me perfora la Ilcera. 1angre "H negativa, grupo A. 4 espu6s de la conversaci!n ) la cena4, primer premio, concurso 1an .sidro. (arlos Aitor (astillo '>?* me critica chabacanamente 4... a la presunci!n bien fundada de compadrer2a... con uno de los Aurados...4, Alberto vila 4... por%ue nombres como... todos ellos con una honrosa tra)ectoria, laureados en el pa2s ) el e:tranAero... creemos %ue apare9can pintores in6ditos. +sta ve9 no ha sido as2...4 1e habla de argollas heridas, cenculos, cofrad2as, sindicatos. EJ (arlos "odr2gue9 1aavedra abre una puerta. 8rimera e:posici!n individual. "espiro. 3o leo cr2ticas. .ntegrante con #ilsa, 19)s9lo... 7atta, $otero, Fua)asam2n... de la 1< +:posici!n de 8intura (ontempornea de los 8a2ses del Area Andina. 1e muere mi gato Lucas. "egreso a +spa;a, Alemania, Frecia, #ur%u2a, .rn, Afganistn, 8a0istn, .ndia, maneAando una 0ombi. "asca,rasca, mercado negro. 8into ) dibuAo. (aravana de hippies carachosos hacia $uda. $urdeles infectos, drogadictos, tInicas ) collares. 5loGer people... ingenuos cre)entes. $endici!n de 1ant!n K one

dollar, foto con bon9o K three dollars. +l Fanges tiene una capa de mierda de = cm., %ue purifica. 7e vo) a los Himala)as. Lo mismo, pero el Leti no est. "etrocedo M-h (alcutaN, $omba), 3ueva elhi, todo es lo mismo. 1angro por todas partes, ms llagas ms rasca,rasca, pioAos... pare9co el (risto de FrOneGald. M8ero por el dios de todos Bds., hab2a visto a 1hiva ) me hab2a purificado en el Fran FangesN $arcelona, coagulantes, desparasitaci!n 'epid6rmica e intestinal*, penicilina, 41 0ilos. E1 Faler2a &andr6s: 4+ros ) el arte actual en +spa;a4, participo con dos !leos. 7adrid. +:posici!n individual Faler2a 1ei%uer. 4... como instrumento lingO2stico es perfecto ) las direcciones de su lenguaAe entendibles, la obra nueva me place gratamente...4 4... es una pintura sabia %ue no %uiere bastarse a s2 misma...4 &ignolas 4... la capacidad de seducci!n %ue veo en estos !leos no se aprende ) ha logrado en su pintura una perfecta e:presi!n...4 Pos6 Hierro, sigue (astro Arines... bla, bla, bla... 7e pago mi pasaAe ) regreso a Lima. $usco a Bgarte +l6spuru para trabaAar de profesor. 3o se puede tener un t2tulo ) ser imberbe, denegado. E@ e:pongo donde (arlos "odr2gue9 1aavedra, individual. "egreso a 7arruecos, Alemania, Austria, 1ui9a... vago, vago ) sigo vagando. (amino casi toda +uropa. +:posiciones calleAeras. &endo tres carpetas de !leos sin firmar para un aficionado al arte. "egreso a Lima. La Faler2a (arlos "odr2gue9 1aavedra ha cerrado. 7onto una editorial legal ) er!tica. MBn 6:itoN, me cae la 8.8, decomisan, se me busca por corrupci!n a la sociedad. 1algo del 8erI. 76:ico , #lahuapan, crio cerdos, edito libros, castro, in)ecto, planto ) trabaAo en mis cosas. La ambici!n aAena se sustenta en tener ) en no ser nada. 7e conceden un pasaAe 76:ico , B1A , Lima. 7e presento, 1e:to, (arceleta, Lurigancho, libertad condicional. 1ade, 7usset ) la literatura galante inglesa se %ueda entre la risita hist6rica del #ribunal. 8ago la indemni9aci!n econ!mica a la sociedad. EE me encierro a pintar definitivamente aun%ue el infierno se hunda. 1e hunde. E9 destru)o todo ) no e:pongo. HJ regreso a +spa;a, 7arruecos, 7auritania. La nada es igual. Los viaAeros parecemos delincuentes ) el agua 1idi Hara9en viene en envases plsticos. Los europeos de la 3Q, edad blancos, a9ulinos se calientan al sol, en Agadir, como grotescos )ogures. "egreso a Lima. #rabaAo en esta serie al !leo. Hasta el 13 de octubre espero conservar esta obsesi!n de e%uilibrio para reali9ar esta e:posici!n como una promesa ine:istente a la se;ora 5rancoise de "odr2gue9 1aavedra. 19HJ, Faler2a 3ueve. La 4promesa ine:istente4 %ueda cumplida 1ra. 5rancoise de "odr2gue9 1aavedra. Las catorce obras se venden antes ) durante el primer d2a de la e:posici!n. &endo todo menos mi alma. +l camino del 46:ito4 es ese. (onclu)en all2 el academisismo, los cnones, las f!rmulas... > !nde radica la libertad art2stica? "eviso. 7e vuelvo a cuestionar. #res a;os horribles. +l s2ndrome del fracaso es mi sombra. Hu)o a +spa;a. 3ada. 7e largo a 7arruecos. 3o se vaga con una idea. "egreso. 3ada es nada. estru)o todo. 19H4, ruptura con el plano bsico: hori9ontal,vertical. '7uere #ilsa. -nce a;os de amistad*. La forma como soporte. La teor2a se entiende como propuesta lIdica. #arAeta de un artista: 4>Ruo vadis?4 A eso no ha) respuesta. La bIs%ueda, la e:ploraci!n, es parte de crear. 19H=, Faler2a 3ueve, el desarrollo deAa la teor2a. La 48elirroAa4 ) todas sus 4hermanas4. +l 46:ito4 se convierte en desconcierto. 8achacmac. estierro. #rabaAo en silencio. 19HC, .. $ienal de La Habana. C9J artistas, @4=1 obras, 8rimer puesto en pintura. La ma%uinaria funciona. Las propuestas. 7i problema es otro. (.(. 7unicipalidad de 7iraflores: 41obre la forma, el espacio ) la e:presi!n. 19H4,19HE4. La tentaci!n: >so) )o Adn? La B3A7, 76:ico. 19HE, me instalo en 1an Angel, .5. 7useo del (hopo. .nstituto 3acional de $ellas Artes. 19H9, 7useo de Arte (arrillo Fil. Los materiales: metal, tierra, brea... todo. "egreso a Lima. 1endero ) el Apocalipsis. +l 8erI es una bomba. La dinamita es el pan. La sangre el

0etchup. 3i casa ni taller. #rabaAo en un pamp!n. 19H9, $arranco. Faler2a 5orum: 4Los eunucos de la guerra4. Ahora 3ueva Lor0, (anad, $rasil. @Jva. $ienal .nternacional de Arte, 1ao 8aulo. .nvitado de honor en la ... $ienal de La Habana. (atorce obras. L. Lama 4... se ha hecho mucha literatura en torno a #ola, se ha escrito hasta la saciedad4. 199J, constru)o un nuevo taller. +mpie9o. (atorce meses. &einticinco horas diarias. 8&(. 8olietileno. 8lstico. 1oplete, salitre, brea. Ruemo. 8lstifico ) me plastifico por dentro ) por fuera. Humo,negro,plstico. 1omos carne igual. (lavo. "ompo. 1uturo. 4+l .luminado4. 4+l Lacente4. 4+tarot descendiendo a los infiernos4. imensiones tridimensionales: entre 4HJ : 3=J : =J cms. +n la pared, escrito: 45uera de esto no ha) nada4. 1991, la conclusi!n final: 4 esde la violencia ) la forma4. (.(. 7unicipalidad de 7iraflores. 199@, Faler2a (amino $rent. 1994. (.(. 7unicipalidad de 7iraflores: 4+spacios mentales4. 7e vo) a 76:ico. .:tacc2huatl ) 8opocat6petl. 1eis meses: &eintid!s cuadros. 4Ar%uetipos mentales4. >7edita el alma, acaso, ahora? 8into. "egreso al plano bsico. La problemtica es otra. La hori9ontal, la vertical, sobre ella, en ella, los pesos, la composici!n... conAugar una ) la otra. $uscar a%u2 ) all. 3ueva Lor0. Los d2as en la acera del frente. "egreso a Lima. Puan Acha escribe un ensa)o: 4Las paradoAas de Pos6 #ola4. 199=, 7useo de la 3aci!n, 4Pos6 #ola. "etrospectiva: 19C=,199=4. 8ienso: treinta a;os en esto. (asi mi vida. 1igo. #rabaAo en die9 cuadros al mismo tiempo. 4+ntre la abstracci!n ) la metaf2sica4. +ntre destruirlos o no. -pto por hacerlo. +mpie9o otra serie. Austeridad total. 3egro, blanco ) uno o dos colores. #ermino ) desaparecen como al apagar la lu9. 1e salvan dos o tres. 8ienso en ellos. +:tra;os cuadros: 4La serie negra4. +sto) en 199E. 1igo trabaAando en las obras, 4 e la realidad interior4. 1on trece o catorce. >Llegar6 a Aunio? .nvitado de honor, & $ienal de (uenca. &o). &engo. 7useo de Arte 7oderno, Ruito. 8into. 3o pinto. Hace die9 a;os no pintar un d2a me atormentaba. Ahora la idea es otra. 8uedo trabaAar de cabe9a, parado, sentado, con o sin materiales. (rear desde lo ms hondo: la verdad o nada. 3unca ms claro. La angustia, no. +s peor. Leo, corriAo mi novela, 4+go a9ul4. M1e publicarN ibuAo. +l lien9o en blanco, espera. 3i ho), ni ma;ana. 3o hago cuadros, es cierto, nunca los he hecho. -tra ve9 el cuestionamiento, nuevamente el, 4>Ruo vadis?4 3o ha) respuesta. 3unca la ha). +n esto uno est solo ante un enorme, oscuro 4hori9onte vac2o... solo ) %ui9 solo para siempre4. La misma idea. +n el arte no ha) progreso, eso lo saben, si no todos, algunos..., o... Lima, 199E