Aspectos de la vida de Enzatti Integra El fin de lo mismo, 1992 42 aos Bajo un espeso cielo sin luna ha un edificio, en el edificio

varias ventanas a!iertas, aun"ue ninguna iluminada, cerca de una de esas ventanas un hom!re pensando "ue ocupa el centro de la noche# $iene los ojos a!iertos, pero la mente en duermevela, a su alrededor la oscuridad incompleta se agita a veces envi%ndole reflejos rosados o !lancuzcos, atis!as de o!jetos "ue el hom!re no intenta reconocer# &e llama 'avid Enzatti# Est% acostado( no se mueve por"ue, si en cierto modo est% pensando, piensa "ue el sistema de la noche sus e"u)vocas armon)as, dependen de "ue *l se mantenga en el centro# Enzatti se considera tran"uilo( piensa o siente "ue *l articula la noche# &udando un poco, lamido es"uivamente por la respiraci+n de su mujer, deja "ue los ojos se le cierren# ,na oscuridad m%s a!sor!ente le e-ige "ue no se a!andone, al mismo tiempo lo cerca lo acuna# 'e repente o e un grito# Es violento, es largo, tiene algo de lata aislamiento, no es un grito vertical sino sesgado o para!+lico# .teando la oscuridad, Enzatti se esfuerza por discernir si ha sonado en sus sueos o en alg/n lugar del mundo, mientras se arranca las gasas de la duermevela el grito vuelve a o)rse otra vez se le escapa0 lo /nico "ue le "ueda es la angustia del eco en la ca!eza# 1 el eco dice "ue el grito, por mucho "ue se ha a repetido, no es de desesperaci+n, tampoco de pena, no es un grito de dolor ni de c+lera ni de ra!ia# 2o es un insulto, no es un gemido# 2o se hunde claramente en el silencio como el chillido de un lir+n, no le da peso al silencio, ni forma0 lo fractura# Es un grito, cuando vuelve a hacerse o)r Enzatti tampoco lo escucha 3s+lo puede sumarlo al recuerdo por"ue est% pensando4, deli!erado urgente# El grito de alguien "ue "uiere "ue lo oigan gritar# 1 ahora Enzatti, inm+vil todav)a en el centro de la noche, lo tiene en la ca!eza no puede ignorarlo# 5or mucho cuidado "ue ponga en no despertar a 6elina, "ue sigue durmiendo, al sentarse en la cama Enzatti altera el sistema de la noche# 7a oscuridad seccionada se ha puesto a girar en raros sentidos, de la confusi+n nacen fuerzas maosas, ar!itrarias, "ue lo atrapan# Enzatti la estela del grito est%n unidos a trav*s de la noche como dos puntas de una grieta "ue corre entre escom!ros# 5ero la uni+n no es inerte, sino magn*tica o viva, u ocurre m%s !ien "ue Enzatti no soporta "ue el "ue ha gritado siga gritando# 7a placidez se res"ue!raja# Enzatti se levanta, se asoma a la ventana0 una azotea con macetas, l)neas de al"uitr%n en un techo, un gato se esca!ulle, antenas tan"ues en una atm+sfera de nitrato de plata# &e aparta de la ventana, domina el coraz+n, agarra de la silla el pantal+n la camisa, se calza los mocasines es"uivando mue!les apiados, pisando cajas juguetes, encuentra en el pasillito un reducto donde vestirse#

'espu*s cierra la puerta del dormitorio0 6elina sigue durmiendo# 8ientras se apo a en la jam!a de la otra puerta para pispear en el cuarto de los chicos, los ron"uidos espor%dicos, menudos, le llegan flotando en la penum!ra como partes de ese orden "ue el somn)fero "ue tom+ no pudo terminar de construir# 9a ahora para Enzatti un ensueo de olores infanti: les, "uiz% un desvanecimiento, 1 antes o despu*s del nuevo grito la impresi+n de "ue un dese"uili!rio est% por desintegrarlo( despu*s, seguramente, por"ue esta vez el grito le llega no s+lo como un llamado sino como una consecuencia# ;6onsecuencia de "u*< 6on el recuerdo del grito, "ue sigue conmoviendo el aire, Enzatti se llena de rajaduras0 como el esmalte rajado de una cer%mica entera# 5ero no, no es eso# A los tum!os va a la cocina, es"uiva m%s o!jetos, tantea el hacinamiento en !usca de una servilleta se seca el sudor# &e est% preguntando por "u* no entr+ en el !ao, cuando vuelve a o)r el grito, m%s en*rgico o m%s impaciente, tam!i*n m%s amortiguado por"ue no ha all) ninguna ventana a!ierta, entonces, en el resplandor "ue se filtra desde el patio interno, entre la ra a !lanca "ue es el !rillo de la cafetera los destellos de los mosaicos, le parece ver la cuerda ar"ueada del eco del grito, en su propio cr%neo, como en un teatro fugaz, la recua de arm+nicos "ue lo acompaan# $odo sonido tiene sus arm+nicos, sonidos secundarios "ue lo rodean lo conforman( una gre discreta, opciones ocultas "uiz%s postergadas# ,n sonido es *l el racimo de sonidos simult%neos "ue arrastra o desencadena# Eso dice la f)sica# 1 adem%s de los arm+nicos, si uno pellizca una cuerda 3piensa Enzatti4 la nota "ue se o e es seguramente impura, por"ue la cuerda vi!ra, o vi!ra el aire, la vi!raci+n se propaga afecta otros puntos del aire antes de e-tinguirse( el aire est% lleno de impurezas# En el teatro del cr%neo de Enzatti el grito "ue lo arranc+ de la cama, el grito "ue en la calle o el mismo cr%neo vuelve a sonar convoca, est% levantando un revuelo de sonidos antiguos# El grito surca el cr%neo los arm+nicos se e-panden, se arremolinan, chocando con cosas dormidas "ue, o!nu!iladas, se alzan a la vigilia tintineando# 'espu*s los sonidos se derraman, a los saltos se cuelan en la noche de la cocina para reventar lo "ue "ueda de orden, pue!lan las capas giratorias de la oscuridad Enzatti, con la camisa pegoteada la servilleta en la mano, entra en el tr%fago o se deja arrastrar# .tra vez, a todo esto, le parece ha!er o)do ese grito pelado# 'escuelga las llaves sale#

=1 Aos Al salir del hospital sinti+ "ue la primavera le sacud)a el cuerpo con una tropa de aromas para o!ligarlo a levantar la ca!eza mirar su despliegue# Era deslum!rante, s), ar!itrario0 jacarandaes cuajados de azul claro !alancea!an las ramas en una ingravidez general, reluc)an los para!risas de los coches, el polen los vestidos la !risa "ue deshac)a peinados un)an sus vigores, una ti!ia alianza sinerg*tica pon)a la realidad a levitar, no, a rotar so!re un eje varia!le, de modo "ue cada vuelta era un poco distinta a la anterior nada, nada pod)a preverse, ni la hora del pr+-imo caf* ni el

rum!o del pensamiento# 6omo eso era justamente lo "ue Enzatti "uer)a, perder el hilo, se dej+ cercar por el aire# As) envuelto, m%s fr)o por dentro "ue indiferente, se alej+ del hospital mu despacio convencido de "ue, como el rastro plateado de una !a!osa, deja!a un trazo de visiones desunidas0 el frasco invertido del plasma, ap+sitos en la mesa au-iliar, el pedal de la camilla, relleno asomando por un tajo del tapizado de la camilla, las venas hinchadas en la nariz del padre, el ceo furiosamente arrugado, alguien con una hipod*rmica# Era impro!a!le "ue el padre de Enzatti reco!rara la conciencia( lo ha!)an operado despu*s de la ca)da , aun"ue una parte del cere!ro esta!a estropeada, los m*dicos se ha!)an o!stinado en salvarlo ahora respira!a, con los p%rpados entornados, no siempre constante, m%s all% de la espera el dolor# Entonces Enzatti deja!a atr%s el hospital cargado de una rencorosa levedad# 2o por la primavera, no por algo c)clico# 8adre muerta varios aos atr%s, ahora padre en el lim!o, en la nada0 Enzatti camina!a suelto, como supurado por el mundo, sin origen ni e-plicaci+n# 2ada de ha!er perdido un v)nculo real0 no ha!)a ha!ido presagios, despedidas, no ha!)a ha!ido recapitulaciones# Apenas una ca)da de viejo, un golpe# 1 Enzatti en el mundo como una presencia inmotivada# 2o hijo de padre madre, sino una emanaci+n de la vida, una e-udaci+n, algo "ue, m%s "ue morir, al final terminar)a evapor%ndose# Eso pensa!a, sin espanto# 5or el momento# Eran las once menos diez, a las doce ten)a "ue ver al fa!ricante de juguetes 8alamud# 6ruz+ la calle# &e detuvo en la otra acera# >Ese !ar>, dijo entre dientes# 1 entr+# En el espacio alargado, la gente no ten)a m%s remedio "ue aglomerarse entre el mostrador un ta!i"ue con espejos0 agotados parientes de prost%ticos, padres flamantes, enfermeras proct+logos hermanados, entre el olor a mostaza el humo de la m%"uina de caf*, por la eternidad de un intervalo# Al final del mostrador, ante el escurreplatos de aluminio, ha!)a un ta!urete vac)o# Acomod%ndose, Enzatti pidi+ vino# ?ino !lanco fr)o, se lo sirvieron no en vaso sino en copa# ,n hom!re "ue parec)a hurao, o arrogante, lo desminti+ dirigi*ndole una sonrisa# 9a!)a !ajado el diario dado un paso hacia *l, lo mira!a como si supiera "ue Enzatti ha!)a perdido los lazos con su origen# En ese momento de intimidad enervante Enzatti !aj+ la vista, aun"ue en seguida volvi+ a levantarla# &/!itamente el hom!re dijo "ue lo disculpase, pero "ue lo esta!a o!servando por"ue, si !ien no era tanto m%s viejo "ue *l, al verlo le ha!)a parecido verse a s) mismo en otro tiempo# &e rieron los dos# Enzatti lo convid+ a una copa de vino# Entonces el hom!re dijo "ue no !e!)a alcohol, despu*s del silencio hizo la pregunta0 >;&a!e por "u* no !e!o<> >2o>, dijo Enzatti# >Entonces, mire>, dijo el hom!re, >se lo vo a contar# &e lo cuento0 una vez, hace aos, o ten)a "ue ir al hospital a ver a mi hermano, "ue ha: !)a chocado con la moto# A m) me herv)a la ca!eza por adentro, de la ra!ia, por"ue le ha!)a advertido "ue alguna vez se i!a a hacer pur*, pero no "uer)a desaprovechar la visita en reproches# &a!)a "ue mi hermano esta!a grave, as) "ue lo "ue m%s me importa!a era conversar, por m%s "ue *l fuera a curarse aprovechar ese momento decisivo para e-plicarle "ue o le ten)a un gran cario , dentro de lo posi!le, aclararle cuestiones importantes de nuestra relaci+n, tam!i*n hacerle ciertas preguntas# 5ara "ue entienda lo fundamental "ue era para m) esa conversaci+n, en el fon: do para los dos, le e-plico "ue mi hermano o est%!amos mu unidos pero nunca, nunca ha!)amos dialogado# 5or eso o no "uer)a desperdiciar la visita en reproches, so!re todo con un hom!re "ue ten)a el cuerpo hecho !osta# As) "ue, como o era mu temperamental, para calmarme entr* a un !ar a tomar un vaso de vino# $om* dos vasos de vino, !ien pancho, digamos, de!o de ha!er tardado unos tres cuartos de hora en meditar

tomar el vino# 1 cuando llegu* al hospital, me dijeron "ue hac)a siete mi: nutos "ue mi hermano se ha!)a muerto# E-actamente siete minutos>, insisti+ el hom!re# Enzatti se dio cuenta de "ue no i!a a poder mirarlo con fran"ueza# Este tipo es un !oludo, pens+# ;@u* viene a contarme<, ni si"uiera por piedad o educaci+n logr+ sonre)r# 7o "ue hizo, entonces, fue sor!er un po"uito de vino, tenerlo un rato !ajo la lengua antes de tragar, mientras traga!a levantar la copa# Era una copa !om!eada, el fr)o del vino la ha!)a empaado, entre las gotas "ue se escurr)an hasta la !ase, se dio cuenta Enzatti, so!re el vidrio conve-o se acumula!an sin disputas las partes de ese mundo suspendido, el !ar zonas de la calle# En la copa ha!)a enormes dedos de enfermeras culminando !razos menguantes al final diminutos, una pe"uea caja registradora, un remoto ventanal, distintas ca!ezas "ue en su diversidad min/scula parec)an inm+viles, las campanas de vidrio con s%ndAiches el ventilador del techo arri!a en retirada, el suelo a!ajo en retirada, la frente de Enzatti en retirada, dejando el primer plano a la monstruosa chatura de la nariz, tan alejada de los ojos, todo definido dispuesto en un fresco nim!o verdeamarillo0 la realidad aca!ada# 'el otro lado de la copa, no e-cluido pero aceptado a gatas, aleatorio, el hom!re del hermano muerto parec)a e-igir un comentario a su historia# >A m)>, dijo Enzatti, >no me espera nadie# 1o a fui al hospital, vengo de ah)# 1o puedo tomar todo el vino "ue "uiera#> 5ero no !aj+ la copa como "uien ha dicho algo conclu ente# En la copa se ordena!an partes del mundo "ue la primavera ha!)a puesto a girar#

42 aos En la luz enchapada del ascensor Enzatti evita mirarse en el espejo# Es cuando levanta la mano para alisarse el pelo "ue el grito estalla de nuevo como una campanada 3aun"ue tim!re de voz4, em!istiendo, reclamando, pero d*!il en fin, sometido por el suns/n del ascensor# En la ca!eza de Enzatti, de todos modos, sonidos adocenados reaccionan ca+ticamente# El coraz+n se le contrae como si "uisiera defenderse, con ese malestar Enzatti se apura a ganar la calle# A lo mejor esta /ltima vez fue el recuerdo del grito lo "ue o +# A lo mejor, verdaderamente, no lo o + nunca# Afuera, como todas las noches, la luz p/!lica alcanza para ver mu poco# 7a des"uiciada geometr)a del !arrio rever!era apenas en el sueo, rechazando el peso de la humedad con la monoton)a de sus !alcones seriados, sus postes solitarios, con la fingida solidez de una clase media declinante# En la es"uina, junto al charco de luz de un farol, un !ache mu largo parece una !oca pasmada en el asfalto# Enzatti enfila hacia la es"uina del supermercado# 6uando llega se sienta en el escal+n de la entrada, mira la noche, el lejano sem%foro de la avenida, cierra los ojos cree "ue dormita, pero al rato pasa un coche, a ha pasado, el se levanta# En la ochava de enfrente leves grumos de nie!la se pegan a la !ase de una garita de vigilancia# Es un tu!o alto de !ase he-agonal estar)a vac)a, por"ue hace tiempo "ue los vecinos no contratan guardias, si no fuese por las palomas "ue alguien deja encerradas nadie a uda a escapar# 7os paneles de cristal !lindado relucen de mugre# Enzatti cree distinguir aleteos, pero no los o e#

6omo no tiene pauelo se seca el cuello con la mano# 6ruza la calle# $reinta metros m%s adelante por la misma calle empiezan los descampados donde a nadie "uiere construir o las o!ras, por deserci+n de la clientela, "uedan siempre inconclusas# ?iguetas, cortafuegos puntales desnudos afloran en la maleza como vestigios de un porvenir atrofiado, entre los sillares mohosos acampan a veces los cirujas# Al lado de la tintorer)a ha un !ald)o "ue los chicos del !arrio mantienen limpio a fuerza de jugar a la pelota# 9uele a tierra mojada de vino, ah), e-traamente a madreselva, Enzatti se sienta en el tronco de un jacarand% derri!ado# 9ace un !uen rato "ue el grito no se o e# 5arece "ue no fuera a o)rse m%s# 1 sin em!argo todo el silencio est% colonizado por el eco del grito, como si las resonancias partieran del cr%neo de Enzatti nada de lo "ue Enzatti perci!a, la huida de un rat+n, un f+sforo encendi*ndose detr%s de una persiana, pudiera li!rarse de la revoluci+n "ue los arm+nicos del grito han desatado# 'e modo "ue Enzatti espera# 6onoce momentos parecidos a *ste, tanto al menos como algunos de los sonidos "ue le entur!ian el pensamiento0 son, todos juntos, el rumor de las preguntas "ue no pueden contestarse, un !arullo "ue surge cuando algo cae s/!itamente so!re las e-plicaciones las anula# $am!i*n es, ahora "ue se fija, la o!stinada m/sica del vac)o# 7o "ue Enzatti no sa!e es d+nde est% el grito "ue la desencaden+, empieza a darse cuenta de "ue esta ignorancia lo asusta# 8anteni*ndolo en vilo, el grito lo su! uga, en la incre)!le persistencia de los arm+nicos se van levantando no s+lo preguntas sino tam!i*n recuerdos# El grito duele# El grito ha venido a e-pulsarlo del centro de la noche# A prop+sito, claro# 6on alguna intenci+n# Basta ver "ue ac% est% Enzatti, aplast%ndose mos"uitos contra la mand)!ula, solo con la lentitud del sudor en un !ald)o tene!roso# El grito era sigue siendo un llamado, tal vez una seal# 5uede "ue un des"uite del propio cr%neo# Es un grito "ue, adem%s de levantar !ullicio, e-huma, "uiere co!rarse algo, su!leva# As) "ue de pronto Enzatti se indigna# &i se sintiera m%s %gil o despierto, si por otra parte ese malestar no le doliese en los m/sculos, se levantar)a de un salto fum%ndose un cigarrillo volver)a en seguida a su casa, a su correspondiente mitad de cama# 5ero no s+lo las vi!raciones del grito lo tienen clavado al tronco del jacarand%, sino tam!i*n la necesidad de "ue el grito se repita *l pueda darle sentido, interrogarlo al menos# 7e preguntar)a, si el grito se dejara individualizar, por "u* lo ha e-pulsado del lugar donde esta!a hace menos de un cuarto de hora# 1 mientras se le ocurre esto aumenta la ra!ia, por"ue Enzatti, sentado en el !ald)o oscuro, en el silencio cargado de olor a !asura, a +-ido a cicuta, se da cuenta de "ue el grito lo tiene maniatado# ,na luz se enciende en seguida se apaga en el segundo o tercer piso del edificio "ue ha enfrente del !ald)o# Es un edificio alto, el /nico de la manzana, desha!itado en gran parte, flan"ueado de talleres dep+sitos# 7o rodea el cielo opaco, amplias nu!es de felpa# Enzatti espera# &e dice, se atreve a decirse, "ue esto "ue le est% pasando es demencial, en cierto modo vergonzoso0 adjudicarle a un grito alma e intenciones, convertirlo en seal, esa historia de los arm+nicos, flor de ridiculez#

$itila una luci*rnaga# Enzatti fuma, la "uietud de la noche reci!e las e-halaciones# 2o tarda en aplastar el cigarrillo contra un cascote# 5ero nada garantiza "ue lo rid)culo sea falso, ni si"uiera inveros)mil# Bustamente por"ue no se puede e-plicar, lo rid)culo es ino!jeta!le# Ah) est% *l esperando "ue alguien vuelva a gritar# 7o rid)culo est% siempre acechando en las impeca!les interpretaciones "ue cada cual hace de su actividad, sus planes, su tra ectoria, tam!i*n en las versiones "ue da del funcionamiento del mundo# 7o rid)culo es amoral, pero no taimado como las e-plicaciones# 1 la verdad es "ue Enzatti tiene la ca!eza atestada de sonidos, "ue le cuesta tragar saliva, "ue est% sentado entre escom!ros, en una madrugada sin luna, nervioso triste como si hu!iera visto una navaja a!riendo la pulpa de la noche descu!ierto, cuando espera!a ver gotas, "ue la supuesta pulpa era s+lo una tela m%s all% del tajo no se ve)a nada, cuando mucho una pared vac)a, como si la noche fuera un cuadro# 7a verdad es "ue, en ese cuadro, Enzatti o + un grito, poco importa si en sueos o no, "ue el grito no ha dejado de hacer un tra!ajo, despertar sonidos "ue son momentos, e-humar recuerdos, por eso est% o!ligado, sometido a esperar "ue suene de nuevo# &i el grito volviera a hacerse o)r, piensa Enzatti, le arrancar)a del cr%neo un sonido terminante0 una reminiscencia# Ese grito de mierda, ese alarido "ue lo e-puls+ del centro de la noche# 1 "u* importa!a "ue la noche fuera un cuadro, si tam!i*n era pl%cida# E-humar, la pala!ra e-humar, tiene una !rutal fuerza aleg+rica# 'e golpe Enzatti se imagina el grito con una pala en la mano, la pala de remover tierra pedregosa# 7o ve entre las som!ras del !ald)o, o se lo figura, entre ladrillos a!rojos# 1 entonces, mientras en su ca!eza arrecia el clamor, mientras el eco del grito, lerdo, s/!itamente renovado, pone a, tem!lar la corro)da consistencia del !arrio, Enzatti termina de despertarse reconoce, sin gestos ni escalofr)os finalmente reconoce, "ue el grito es un llamado del olvido, la seal "ue todo lo negado lanza con partes de su materia antes de enmudecer pudrirse# ,n d)a, comprende Enzatti, en vez de sonidos ha!r% hedores# 5or eso el grito maltrata, por eso llama "uiere persistir# Enzatti se rasca las rodillas# &e las rasca demasiado, hasta "ue las uas "uedan sucias de pelusa de los pantalones# 2o est% seguro de merecer este maltrato pero, como tampoco puede impugnarlo, como sa!e "ue el maltrato ocurre simplemente, "ue lo olvidado "uiso volver el grito no pudo contenerse, procura decidir "ue el grito no es s+lo una advertencia# 1 puede "ue no se est* engaando0 junto con huellas de lo "ue cual"uiera llamar)a infame, con lo repulsivo lo simplemente in"uietante, con lo amorfo lo malformado lo d*!il, el grito e-huma otras marcas, los arm+nicos del grito levantan del erial del cr%neo ciertos momentos, incalifica!les, inmorales, no malos, mejor dicho, amorales0 momentos desprendidos del tiempo, apuntes de una disoluci+n saluda!le# Aun"ue ninguna pala!ra contenga ese sentimiento, o *l est* demasiado nervioso para encontrarla, Enzatti sa!e de "u* se ha!la a s) mismo, el grito le sigue vi!rando entre las sienes# &in em!argo ahora advierte "ue no est% tan nervioso#

29 aos

Era invierno, una noche del per)odo m%s rec+ndito del invierno, pro!a!lemente una fiesta religiosa o patria pegada a un fin de semana, por"ue la ciudad adonde Enzatti i!a a visitar a Ana!el esta!a medio vac)a, despejada de urgencias m%s !ien( como esa tarde ha!)a llovido mucho, !ajo el aire renovado los edificios, las fuentes ten)an un espesor cercano, una inmediatez casi ofensiva, como si esperasen "ue los azorados transe/ntes les pidieran permiso para pasar# 1 justamente eso fue lo "ue Enzatti Ie dijo a Ana!el, no tanto novia su a como amante continua0 >$endr)amos "ue pedir permiso>, le dijo# >;A "ui*n<>, dijo ella 3 no ;5ara "u*<4# >Al aire o a los edificios, para pasar# Es como si so!r%ramos#> Ana!el, "ue camina!a aspirando ampulosamente el aire helado, contest+ "ue no, al contrario0 a ella le parec)a "ue esa noche todo la al!erga!a f%cilmente, casi como si no estuviera en la calle ni en ning/n lugar, como si no tuviera espesor ni consistencia# 'e pronto, entonces, al o)rla, Enzatti gir+ la ca!eza( aun"ue desde hac)a varios minutos lleva!a a Ana!el del hom!ro, aun"ue ha!)a estado sintiendo el hom!ro la-o de Ana!el a trav*s de la ropa de invierno con el hom!ro la contundencia del cuerpo entero, el torso al menos, en ese momento no la vio# 7o /nico "ue vio, curvo en la luz de mercurio, horizontal en la transparencia de la noche, fue su propio !razo s+lo( si no lo dej+ caer fue por"ue, aun"ue no lo viera con los ojos, en la mano segu)a sintiendo el hom!ro de Ana!el# 6ada vez menos, no o!stante, o con m%s dudas# 1 no era s+lo por el fr)o, "ue insensi!iliza!a el tacto# $am: poco por"ue se acordara de "ue un ao medio atr%s, la noche "ue ha!)a conocido a Ana!el, cenando con el jefe de zona de la empresa "ue los emplea!a a los dos, la ha!)a considerado un poco lenta de reacciones, un poco vulgar un poco reiterativa, tres o!jeciones "ue olvidar)a antes aun de empezar a "uererla, por lo tanto mucho antes de empezar a tener miedo de perderla cada vez "ue, terminados los fines de semana, alguno de los dos ten)a "ue volver a su ciudad# 1 tampoco por una trampa del asom!ro, como si Enzatti s+lo pudiera esperar "ue Ana!el concordara con *l o disintiera ferozmente, no "ue de vez en cuando inventara una opci+n, como "uien mira a los costados alza el vuelo# 2o# Era, en ese momento Ana!el volvi+ a materializarse junto a Enzatti, "ue la vigila!a de sosla o, por la certeza de "ue cuando lleva!a a Ana!el del hom!ro, distra)damente, sa!)a menos "ue nunca de "u* esta!a hecha esa mujer, en "u* consist)a ser Ana!el, "u* tipo de la!ores f)sicas mentales demanda!a, cu%ntas operaciones de atenci+n, composici+n, coordinaci+n, dominio, a!andono relevo# El fr)o le mordis"ue+ los dedos, "ue se hundieron en la franela del ga!%n de Ana!el reconocieron penosamente el hom!ro# Enzatti "uiso sentir, pero no pod)a por culpa de la ropa, el cos"uilleo del pelo de ella en el hueco del codo# ;@u* pasa!a si, a!surdamente, alguien "ue ha!)a tenido una idea de otra persona la perd)a de repente< ;@u* pasa!a si la gordura o el acolchado del pensamiento, "ue se multiplica!a con una autonom)a verti: ginosa, lo aleja!a del conocimiento del otro, de la otra< 8u plausi!lemente la otra desaparec)a :para ese alguien# Esta!a, claro, la posi!ilidad de conversar, algo "ue Enzatti Ana!el hac)an casi siempre "ue no se esta!an tocando( variar las preguntas hasta "ue alguna le diera a ella la chance de mostrarse de verdad a *l, por as) decir, la de asimilarla( o viceversa# 5ero a/n entonces algo de sustancia, algo de sustancia i!a a "uedar relegado, por"ue a sa!)a Enzatti lo precariamente "ue las personas se acopla!an a sus historias, "u* inaca!a!le era el proceso de remiendos adiciones, tanto "ue todo el mundo se da!a por vencido, acepta!a finalmente la ine-actitud, !ien era posi!le "ue en esa pizca de sustancia faltante estuviera la

"uintaesencia de Ana!el# El ser, incluido en el concepto de ser un mech+n de pelo color cerveza, la nariz curva elegante como el asa de una tacita, la clav)cula, los humores, los sismos del coraz+n los sentimientos "ue el arte le adjudica!a al coraz+n, todo eso, en realidad, ;d+nde se afinca!a< ;En ciertas neuronas, en distritos cere!rales< &in duda no en la materia, aun"ue e-istiera por ella, sino tal vez en la mente, algo tan impalpa!le# 7os sentimientos0 vida ps)"uica, esp)ritu# ;'+nde esta!a Ana!el, la "ue induda!lemente ol)a a mujer, lastima!a con uas o insultos, la "ue apreta!a o se ausenta!a< Enzatti estornud+# >,n ruido de nariz>, dijo entonces alguien "ue no era la Ana!el de diez minutos atr%s, lo dijo como si hu!iera estado o endo el pensamiento de Enzatti, >un ruido de nariz no alcanza para "ue un cuerpo est* presente# ,n estornudo es apenas un s)ntoma, ;no< ,na cosa demasiado poco e-presiva#> Enzatti se so!resalt+( de ha!er esperado algo, ha!r)a esperado "ue Ana!el dijera0 @u* lejano te siento, o "uiz% simplemente C6hang+sD, como dec)an en su ciudad cuando alguien estornuda!a# 6asi en seguida le entraron ganas de llorar# &e dio cuenta de "ue en la vida le i!a a ser mu dif)cil llevar del hom!ro a otra mujer como Ana!el# 5or eso, por nostalgia anticipada, dijo0 >'e acuerdo, pero te juro "ue a medida "ue pase## el tiempo me vas a conocer mejor#> 7es "ueda!a una cuadra, por"ue i!an al cine( falta!an diez minutos para la sesi+n# En la calle desha!itada, en el aire l%cteo crujiente, Ana!el suspir+ sonriendo , mientras *l volv)a a perderla de vista, acarici+ con una fuerza rigurosa la mano "ue la agarra!a del hom!ro0 la mano de Enzatti# Era una !uena oportunidad para !esarla, so!re todo en la !oca, fr)a seguramente en las orillas, irreconoci!le en los adentros, con los ojos entornados espiar c+mo reaparecer)a o asegura!a "ue en ning/n momento ha!)a dejado de estar# 5ero Enzatti no la !es+, no en la calle, por"ue le molesta!a la !ufanda desde la maana se ha!)a estado "uejando de tener tort)colis# 7a !es+ m%s tarde en el cine, con los ojos cerrados, llenos del !rillo ofuscador de la pantalla#

42 aos &entado en el tronco del jacarand%, sintiendo la corteza en las nalgas, el pantal+n viscoso arrugado con la humedad de la noche, Enzatti especula# &upongamos "ue estuviera al lado de una laguna, "ue sin ha!erse dormido tuviera sin em!argo los ojos cerrados( "ue persuadido por la levedad del aire, por"ue ser)a verano la hora de siesta, dejara caer la mano, la hundiera en el agua( "ue la !alanceara, a!ierta, indiferente, contento nada m%s de sentir la resistencia, la frescura( "ue sin motivo importante, por las puras ganas de mover los m/sculos, de golpe decidiera cerrarla, o "ue la mano se cerrara por decisi+n propia, despacio( "ue cuando el movimiento fuera a completarse no lo consiguiera, "ue la palma no pudiera encontrarse con las uas( por"ue en la mano, cerrada pero no del todo, ha!)a aparecido algo( "ue de pronto, sin ha!*rselo propuesto, la mano apretara, res!aladiza palpitante, una trucha# Entonces, en un momento as), piensa Enzatti le parece sentir la trucha en la mano, *l ser)a la mano la trucha el estan"ue, el aire la hora de la siesta, el verano el tronco del %r!ol en donde estuviera apo ado, la hoja m%s alta de ese %r!ol el sol reflejado en el dorso de la hoja, los colores de todo#

En los arm+nicos del grito "ue e-puls+ a Enzatti del centro de la noche tam!i*n ca!e la visi+n de un momento as)# $am!i*n un momento as) ser)a ine-plica!le, rid)culo, no por eso l/gu!re como esta noche# Esta idea parece detener por un instante el alud de recuerdos "ue amenaza caerle encima# 2o mitiga la angustia de Enzatti, pero la vuelve tolera!le# 7o "ue zum!a en el cr%neo de Enzatti lo conmueve, lo de!ilita, no es solamente lo olvidado "ue regresa# Es lo desconocido# Enzatti se siente fr%gil m%s fr%gil a/n le parece la noche, de modo "ue responsa!lemente evita moverse# 7a inmovilidad se e-pande( englo!a la intemperie, recu!re los u os, los edificios, las !aldosas rotas, los coches como saurios dormidos en la no lejana penum!ra de un garaje, en una suerte de fijeza cristalina( cuando todo parece alcanzar el cl)ma- de la "uietud, cuando todo en la noche parece inveros)milmente real, a su manera eterno, eso "ue reparte la "uietud da un paso atr%s, el nudo de la persistencia se desata a los ojos de Enzatti las cosas empiezan a deshacerse# 2o es, claro, "ue se derrum!en( pero se estremecen, como vuelven a vi!rar ahora los arm+nicos del grito en el cr%neo de Enzatti, la humedad les resta solidez# 7anas de un malva oscuro !orronean la mole del edificio de enfrente# 'onde hasta hace un rato ha!)a un sem%foro se ve un hinchado nim!o verde, luego un guio dorado, despu*s nada# ;&er% posi!le "ue el !arrio se est* cu!riendo de nie!la, se pregunta Enzatti, o es lo olvidado "ue vuelve en mortaja de humo< 'el farol "ue en la es"uina cuelga so!re el pavimento, en una encrucijada de ca!les invisi!les, se derrama una ag+nica claridad de magnesia# &e !alancea solo el farol, por"ue no ha viento, como para es"uivar unos flecos de nie!la negroide# 6ual"uier cosa "ue pueda o)rse, grillo o am!ulancia, Enzatti la tiene vedada, no s+lo por"ue el eco del grito le sigue atareando la ca!eza sino, so!re todo, por"ue est% a!sorto en la espera# ?e cosas determinadas, sin em!argo, lo "ue ve ahora es, a unos treinta metros, donde el muro incrustado de vidrios "ue limita el !ald)o se interrumpe en la acera, un pliegue en las ondas malvas de la nie!la# El pliegue se acorta se ensancha, se redondea, se entumece e irrita como una herida mal cosida , rezumando una re!a!a !lan"uecina, revienta para crear una silueta roja# Es una mujer# 7leva una especie de !at+n, o un arruinado vestido de noche de un !ermell+n sucio, algo gravoso para el calor "ue hace, en la cara una dureza at+nita, como si aca!ara de atacarla alguien "ue a la primera resistencia se hu!iera desvanecido# 6olgado del hom!ro iz"uierdo, un !olso de lona le ago!ia el cuerpo( en la mano derecha lleva un palo# 2o mucho m%s se ve de la mujer en la oscuridad del !ald)o, ahora "ue !ordea el muro, corta la nie!la se interna en la cizaa# A Enzatti no lo ve o "uiere ignorarlo, aun"ue m%s !ien parece "ue no lo ve, es comprensi!le, por"ue entre ese muro el jacarand% ca)do media toda la e-tensi+n del !ald)o, "ue no es poca# 7a mujer tropieza con algo, se tam!alea, el vestido se le engancha en un cardo, ella aparta las ramas con el palo# 6asi !orrada ahora por las matas los vahos, se agacha junto a los restos de un pilar de mamposter)a# 'espu*s de estar un rato tra!ajando, metiendo cosas en el

!olso, resopla o se "ueja, hasta "ue penosamente vuelve a incorporarse# 6uando la cara surge entre las matas, parafina mojada, los la!ios se estiran un poco, al mismo tiempo los p+mulos se hinchan como si la mujer fuese una medalla "ue "uiere co!rar espesor# Enzatti piensa "ue la mujer necesita soltar un sonido no puede( lo nota en la mueca, en el fastidio con "ue !lande el palo, como si estuviera furiosa o decepcionada# 1 al mismo tiempo se da cuenta de "ue en ning/n momento se ha preguntado, *l, si la voz "ue lo sac+ de la cama era de hom!re o de mujer# 2o lo sa!e, pero no se lo ha preguntado( ahora "uiere recuperar la memoria del grito no puede# 5egada al muro, !ufando !ajo el nuevo peso del !olso, la mujer vuelve hacia la acera# &/!itamente convencido de "ue fue ella "uien grit+, Enzatti decide despegarse del jacarand%# 8ientras se levanta, desesperado por alcanzar a la mujer, tiene una conciencia a!undante del movimiento, de su propio progreso lento, como si estuviera hundido en gelatina# 2o dura mucho esta torpeza, aun"ue lo suficiente como para "ue la mujer le sa"ue una !uena ventaja( con la distancia aumenta la ansiedad de Enzatti#

=E aos 8edia tarde# En una calle de aceras anchas, de !aldosas partidas por las ra)ces de %r!oles viejos, apo ado en un poste solitario Enzatti espera!a un +mni!us !ajo una llovizna pesada, rumorosa, opaca como limaduras de hierro# ?en)a de vender una partida de los vestidos de mujer "ue fa!rica!a, en otro !arrio lo espera!a otro cliente, "uiz% no estuviera pero se sent)a mu apretado de tiempo# 7e molesta!a, adem%s, "ue no se le ofreciera a la vista nada interesante, adem%s Enzatti no era de los "ue ve)an con facilidad# 5ero entonces vio algo# En la misma acera donde esta!a parado, al volver la ca!eza, vio, !ajo la luz verdegr)s, una escalera de aluminio apo ada en la pared de un !alc+n clausurado por peligro de derrum!e# 7a informaci+n la da!a un cartel colgado de un !alaustre del !alc+n0 5eligro de derrum!e, dec)a( pero esa elocuencia tajante no alcanza!a a atenuar la ridiculez de la escalera, la soledad, la aflicci+n "ue de pronto dej+ a Enzatti casi sin resuello# El +mni!us no llega!a# 7a llovizna se i!a acumulando, al parecer, en los peldaos de la escalera, aglutinada se precipita!a en gotas gruesas cu o destino Enzatti no alcanza!a a ver, por"ue el pretil del !alc+n se lo imped)a# 7a eme de derrum!e esta!a descascarada, Enzatti, inconteni!le, se pregunt+ "u* sentido ten)a eso, el !alc+n en peligro, la escalera a!andonada, se lo pregunt+ por"ue no ha!r)a podido tolerar "ue la aflicci+n "ue sent)a fuese gratuita# A pesar de todo ha!)a, como un campo magn*tico, una calma apa!ullante alrededor de la parada, alrededor de *l( aun"ue "uiz% fueran la escalera el rumor met%lico de la llovizna lo "ue e-ig)a un sentido para el momento# En la vereda de enfrente, so!re la mar"uesina de una farmacia, un reloj digital marca!a las diecis*is veintitr*s# Enzatti se concentr+, muscularmente inclusive, en los n/meros formados de puntitos de color p/rpura# 6uando el /ltimo d)gito cam!i+ de tres a cuatro, en un paro-ismo de discreci+n, los m/sculos del cuello le dijeron a Enzatti "ue, si se gira!a a mirar la escalera de aluminio del !alc+n a!andonado, i!a a tener una revelaci+n# 'e modo "ue Enzatti se gir+, la tuvo# 7a revelaci+n era "ue todo segu)a desaforadamente igual, como si en

el salto del tres al cuatro en el reloj digital# se hu!iese concentrado la indiferencia entera de la eternidad# 7os vetustos %r!oles de la calle se agitaron un poco, "uiz% por el viento, Enzatti oli+ mezclados hedores de fragua de "uinina# El cuerpo se le e-pandi+, dispuesto a enfrentarse con el +mni!us "ue a se acerca!a# En la jactanciosa inmovilidad de la tarde, el +mni!us representa!a por fin el consuelo de una direcci+n, el +mni!us era el sentido, algo "ue transporta!a, aun"ue a lo mejor a otro punto del reposo o la tristeza# 5ero Enzatti no lo reci!i+ con alivio, no entr+ con toda la decisi+n necesaria en la l+gica de los cam!ios e intercam!ios, pagarle al conductor, reci!ir el !oleto o empujar un poco# Enzatti pens+ "ue la escalera de aluminio le ha!)a ofrecido cierta intimidad con lo inaltera!le, lo porfiado, lo 9F "ue no significa!a nada# 'os d)as despu*s, meditando todav)a, se atrevi+ a escri!ir un poema humor)stico0

Adi+s, momento# 8e gustaste por"ue eras lento , cuando a te aleja!as, con s+lo mover la ca!eza pude verte un poco m%s# Ahora "ue cavilo, me acuerdo de "ue eras ru!io, escarpado, con una como leve pelusa e-terior un poderoso aire de lameli!ran"uio# 7o "ue no s* !ien es "u* lleva!as adentro#

>8e cuesta creer "ue sea tu o>, le dijo su amigo Br%negas cuando Enzatti le ense+ el poema# &e sa!)a "ue Br%negas no era indiferente a la l)rica, por mucho "ue prefiriese las novelas, "ue si la elud)a era so!re todo por envidia# Enzatti sinti+ una tentaci+n ma /scula0 decide "ue efectivamente el poema no era su o sino un don otorgado por el momento a"u*l( "ue en cierto modo el poema se ha!)a escrito solo# Era lo "ue pensa!a, adem%s# 5ero en vez de eso le agradeci+ a Br%negas el comentario, por"ue lo con: sidera!a un elogio, guard+ el poema en una carpeta esperando volver a encontrarlo en el futuro, de tarde en tarde, como una anomal)a persistente, irremedia!le#

42 aos $ropezando *l tam!i*n con ladrillos, con !otellas, Enzatti sale a la acera detr%s de la mujer# A unos treinta metros el vestido !ermell+n se hunde en la !ruma como una amapola en los vapores de un cr%ter, leve, final,

envuelto en !ur!ujeos, decidido a llevarse el grito "ue Enzatti necesita interrogar por"ue guarda recuerdos su os, revelaciones, Enzatti, pesado de somnolencia, intenta apurar el paso como si tra!ar contacto con esa mujer, a udarla si ca!e pero so!re todo preguntarle por "u* grit+, pedirle "ue grite de nuevo, fuera el /nico de!er decisivo "ue ha tenido en muchos aos# ,no detr%s del otro, distanciados, cruzan los dos la calle# El hecho de "ue la mujer ha a empezado a usar el palo como !ast+n no la vuelve m%s lenta( al contrario# Enzatti llega al garaje de la otra acera cuando ella a lo dej+ mu atr%s# 1 en eso se vuelve a o)r el grito# El grito "ue casi una hora atr%s lo arranc+ del centro de la noche# Enzatti se para en seco ante la entrada del garaje# 6omo la !otella de champ%n contra el casco del pa"ue!ote, el grito se hace aicos para "ue la masa de la noche res!ale cansinamente hacia la realidad# 1 aun"ue no deje de ha!er muchos ecos en el cr%neo de Enzatti, los ahoga la inmediatez casi c)nica "ue co!ran las !aldosas, las manchas de gasoil en el peldao de cemento de la entrada del garaje, el olor del gasoil, la !ruma "ue empieza a disiparse entre los pl%tanos, claro, el grito "ue ahora insiste# ,n grito de hom!re, imperioso e-pectante# ?iene del fondo del garaje# Ahora ha "ue v*rselas con la reacci+n# El grito es de hom!re( est% al alcance de la mano, por as) decir, en un punto de una oscuridad con forma accidentes( es un llamado concreto( se repite como si hu!iera detectado la presencia de Enzatti# El vestido !ermell+n de la mujer del !olso no se ha perdido de vista, por"ue la nie!la sigue disip%ndose, pero est% mu lejos no puede importar m%s "ue un pauelo encontrado en un zanj+n# 7a noche se estanca( antes "ue un sistema, parece una clara papilla# 1 mientras en el cr%neo de Enzatti los arm+nicos revolotean, fren*ticos, resollantes, cada uno acoplado a un recuerdo "ue "uiere reivindicarse, a fr%giles a!alorios de tiempo, so!re el conjunto cae un estupor em!arazoso "ue le es ajeno, cierto, "ue los sonidos com!aten, pero "ue de todos modos los infecta de frustraci+n# Ese grito "ue ahora le llega a Enzatti s+lo a *l tiene un sentido demasiado preciso# $an imposi!le es dudar como apartar el grito de las jerar"u)as del mundo, ac% un pedido, all% una advertencia, o seguir pensando "ue era un mensaje de lo profundo, lo cenagoso ca+tico, lo descomunal# 1 sin em!argo es raro "ue el grito no se repita peri+dicamente "ue la agitaci+n de los arm+nicos en la ca!eza de Enzatti, su ajetreo su!versivo, va a del arre!ato a la indolencia, funcione por arre!atos# El grito, lo "ue el grito despierta, es imprevisi!le# Es un grito humano real, no imaginado, al fin al ca!o, Enzatti comprende "ue por eso no puede introducir una claridad completa# &i lo ha llamado, si lo ha e-pulsado del centro de la noche, no es para instalarlo en la claridad sino para presentarle diversas formas del enigma# 'e modo "ue Enzatti presta atenci+n( el grito resuena dentro fuera de su cr%neo, a la vez como un pistoletazo de partida como un gong de culminaci+n, dice0 &o la noche, so lo indiferenciado, puedo servirme de todas las voces para m) cual"uier voz es lo mismo# 7a noche es la madre de los gritos#

,n gato# ,n gato marr+n se frota contra la sudada pernera derecha del pantal+n de Enzatti, !astante erizado, como si dijera Ga ver si callamos ese grito># El evidente maullido no se o e# 1 Enzatti entra en el garaje# El gato prefiere "uedarse en la calle# Adentro el desorden lo confunde un poco# 6hoca con una moto sin ruedas "ue se tam!alea en su ca!allete, roza con la cadera el guarda!arros de algo "ue, ignora por "u*, mentalmente llama sed%n# En general ha camiones, es un garaje grande atestado, ha auto!uses, rampas o!licuas, mientras las pupilas de Enzatti se acostum!ran a lo "ue no es oscuridad sino penum!ra, "ue se cruzan con otras rampas, la sugerencia de niveles inaca!a!les, chatarra 5iranesi# Hugazmente Enzatti se pregunta por el valor de los colores en la tinie!la, pero aun"ue intenta reconocer los verdes metalizados, los grandes lamparones de herrum!re en carrocer)as viejas, el grito le impide detenerse# $al vez Enzatti, en realidad, "uiera volver a la crisis fe!ril de su cr%neo, incluso al dulzor de la angustia# 2o puede# El grito lo dirige# &e define, adem%s0 voz ro!usta de !ar)tono, algo lijada no por el ta!aco sino por el uso e-cesivo, atis!os de nerviosismo cr+nico controlado por la maroma de los aos# Al fondo, por fin al fondo del garaje, ha un compartimiento "ue de!e servir de oficina, con tres ta!i"ues de vidrio aglomerado contra una pared de ladrillos# A la iz"uierda, un destartalado cami+n Ieo parece "ue va a derrum!arse so!re una fosa de engrase# Enzatti tiene enfrente un pasillo "ue, por la luminosidad "ue se divisa al fondo, de!e llevar a un patio# 5ero el suelo est% a!ierto, como por un derrum!e, para seguir adelante ha "ue pasar por un puente de unos cuatro metros hecho con ta!lones# 7os ta!lones est%n mu descentrados, uno ha ca)do en el agujero# Esc*ptico, Enzatti apo a un pie en el m%s fia!le, "ue se ladea( est% tratando de afirmarse cuando una voz, la misma de toda la noche pero serena a, cercana fatigada, le dice "ue no hace falta "ue cruce# Es ac%, dice# Esto ac% a!ajo# 7a tarea de a udar al hom!re a salir es tan ardua como poco no!le# 5rue!an con un ta!l+n apo ado contra el !orde del agujero, con una silla, un caj+n la mano de Enzatti, pero el hom!re es gordo, pro!a!lemente est% an"uilosado, encima es aprensivo# Al fin Enzatti encuentra una soga, siempre ha una soga, la ata al paragolpes de una furgoneta, arrastra el hom!re, agarrado a la otra punta, emerge, ine-presivo como un ja!al) muerto en una trampa#

2= aos Era una maana de otoo, por"ue ha!)a hojas mojadas en las !aldosas del pue!lo, ha!)a dejado de llover cuando Enzatti entr+ al !anco con el paraguas cerrado en la mano# 8ientras hac)a cola para co!rar el che"ue redujo el paraguas lo estuvo apretando como si fuera una porra, asom!rado de s) mismo, antes de meterlo en el malet)n, entre el diario los folletos del la!oratorio las muestras gratis de visitador m*dico, asom!rado de "ue la mano necesitara apretar algo arrojadizo o contundente, algo "ue

consumara una descarga# 1 fue por"ue esta!a enfrascado en el asom!ro "ue no vio c+mo el tipo *se entra!a, !ufando, desor!itado, llev%ndose por delante a una mujer con !olsas de mercado, a un pelirrojo de impermea!le, se cola!a en la fila a codazos# Adem%s del mostrador la ventanilla, entre el cajero el tipo ha!)a una enfermera "ue aca!a!a de reci!ir su dinero, cont%ndolo, dos clientes m%s entre el tipo Enzatti, "ue ahora por fin se desperta!a# El director de la sucursal ha!la!a por tel*fono en un escritorio# El tipo raro empuj+ a la enfermera, desinteresado de los !illetes "ue la chica ha!)a guardado en el !olso, de una rionera sac+ un &trom 4J, ese rev+lver e-travagante no la escopeta "ue ten)a metida en el cinto, !ajo el ga!%n azul mojado, "ue Enzatti aca!+ por ver claramente cuando el tipo, con un giro e-perto, a!arc+ a todos los clientes con el cao !rillante antes de darle varias +rdenes al cajero# 6on la escopeta, cada vez m%s inti: midador, rompi+ el cristal de la ventanilla# &e hizo a!rir la puertita, api+ a los clientes del otro lado del mostrador, cort+ los ca!les, puso al cajero al director contra la pared para e-plicarles c+mo "uer)a reci!ir el dinero, pero s+lo despu*s de disparar a los pies del pelirrojo les grit+ a los dem%s "ue se tiraran al suelo( era admira!le la desenvoltura "ue ten)a pavoroso c+mo le tem!la!a la mano "ue empua!a el &trom# 7a escopeta la usa!a para gol: pear, aun"ue si algo persuad)a era la voz0 neutra temeraria, no rencorosa sino s+lida natural m/ltiple como una granizada, al mismo tiempo un poco triste# Enzatti i!a a recordar esa voz, el medio tono nunca truculento, como un poder m%s "ue nada organizativo# 8enos de tres minutos ha!)an pasado ese tipo estr%!ico felino, con las comisuras !lancas de saliva seca, ha!)a impuesto su c%lculo a siete personas, optimizando la violencia, sin ocultamientos ni e-hi!iciones esta!a por reci!ir todo el dinero "ue hu!iera en la sucursal# 5ero como entonces lleg+ uno de los patrulleros del pue!lo, el polic)a "ue i!a a entrar al !anco vio el cristal de la puerta agrietado de golpe por un disparo, al rato ha!)a un cord+n de cinco agentes en la vereda, sirenas ululando un jeep del ej*rcito# Entretanto se ha!)an cruzado gritos# El tipo ha!)a avisado "ue los dos empleados los cinco clientes eran rehenes# El director, convertido en mensajero, transporta!a incre)!les t*rminos de negociaci+n# El pelirrojo del impermea!le, por neurast*nico, se ha!)a ganado un par de !ofetadas# 5asaron tres horas# 2i una mujer "ue en ese lapso se hu!iera enamorado locamente de *l, tanto como para perder varias nociones de realidad, ha!r)a cre)do "ue el tipo i!a a poder escaparse# 'e ha!er e-istido alguien "ue lo esperara en un coche, seguramente se ha!r)a hecho humo# 1 "ue *l mismo olis"uea!a la derrota se not+ en las confesiones "ue decidi+ hacer, mientras todos com)an unos tomates repartidos por la mujer de las !olsas de mercado# Enzatti s+lo i!a a recordar lo sustancial de esas confesiones0 la e-periencia del tipo en uno de los adversos ej*rcitos de li!eraci+n "ue ha!)an controlado varias zonas del pa)s durante varios aos, la e-asperante !/s"ueda de tra!ajo despu*s de "ue los dos ej*rcitos hu!ieran entregado las armas al go!ierno democr%tico# ,na !/s"ueda in/til para alguien "ue, de tanto hacer la guerra para instaurar la democracia, no ha!)a podido aprender ning/n oficio# Hue cuando conta!a una parte tene!rosa de esa historia, un tramo "ue Enzatti olvidar)a "uiz% por"ue era menos llamativo, cuando el tipo pis+ un pedazo de tomate "ue *l mismo ha!)a tirado al suelo# 8ientras ca)a solt+ el &trom 4J# El disparo "ue se escap+ del rev+lver le arranc+ al ga!%n azul un pedazo de hom!rera# El tipo intenta!a incorporarse para empuar !ien la escopeta, el rev+lver gira!a en las !aldosas# 'e los siete rehenes Enzatti no era el "ue esta!a m%s cerca, pero de todos modos esta!a a menos de tres metros a/n ten)a el malet)n en la mano# 7o levant+, lo revole+ se lo asest+ al

tipo en el hom!ro con una fuerza "ue, curiosamente, siempre pensar)a "ue le ha!)a dado el desasosiego# .tro reh*n pate+ el rev+lver, otro la escopeta "ue el tipo ha!)a soltado# 5ero la pregunta "ue Enzatti i!a a volver a hacerse no ser)a nunca c+mo se ha!)a atrevido a dar ese golpe, sino por "u* inmediatamente, cuando el tipo a se ha!)a derrum!ado alguien lo esta!a apuntando con el rev+lver, *l, Enzatti, ha!)a vuelto a pegarle con el malet)n, ahora en la ca!eza, con la misma fuerza# En realidad, la parte del malet)n "ue esta vez ha!)a dado en la ca!eza del tipo ha!)a sido el canto, so!re todo una de las rinconeras met%licas# 6uando se lo lleva!an al tipo, menos de un par de minutos despu*s, ha!)a tenido tiempo de ver el pegote de sangre pelo sucio en la coronilla, "uiz% un poco m%s a!ajo# A Enzatti le cost+ tan poco descu!rir por "u* ha!)a dado el segundo golpe, "ue por mucho tiempo se tuvo miedo repugnancia( menos f%cil, sin em!argo, era e-plicarle la raz+n a los dem%s# 2o s+lo por"ue Enzatti no era elocuente, sino por"ue los dem%s "uer)an la an*cdota, no su interpretaci+n# hasta de la an*cdota se cansaron con el tiempo, por mucho "ue a Enzatti le costara so!rellevarla "uisiera discutirla cada vez "ue pod)a( por"ue la realidad esta!a llena de hechos maca!ros# 7a realidad era una noticia maca!ra en s) misma, ha!)a miles de nios viviendo en cloacas, nuevas enfermedades, a todo el mundo le ha!)an acercado alguna vez una navaja a las costillas, hasta el mismo Enzatti tuvo "ue aceptar "ue una gran diversidad de horrores virtuales era m%s soporta!le "ue la pregunta por un solo horror repetida hasta el tedio#

42 aos El hom!re "ue Enzatti o + gritar ha a udado a salir del agujero es musculoso, cincuent+n, con el cuello un poco a!ultado por el !ocio una calva discreta# Iesopla, no por"ue est* cansado, sino por"ue no encuentra raz+n o !lanco para la amargura# ,n rato despu*s, mientras fuman en la penum!ra sentados en cajones, Enzatti de!e reconocer "ue el hom!re es a!urrido, tirando a dogm%tico, pero afa!le# 9a!la, el hom!re, de "ue cuando se est% en la situaci+n en "ue *l estuvo hasta hace un rato, siempre se sa!e "ue a la maana siguiente, a m%s tardar, la cosa va a solucionarse( pero "ue de todos modos cuesta mucho esperar# 6omenta, lo comenta como si se hu!iera ca)do muchas veces en el agujero, como si lo practicara para acostum!rarse, "ue ah) a!ajo uno piensa en lo mucho "ue se preocupar)a la familia si supiera lo "ue pasa# 5rimero uno grita, dice el hom!re# 5ero en seguida empieza a no sa!er si tiene o no "ue gritar# 5or"ue es de noche, la gente est% durmiendo, total a la maana lo van a rescatar, eso se cae de maduro# 5ero despu*s uno se pone nervioso vuelve a gritar# 7o "ue a *l le impidi+ gritar demasiadas veces fue darse cuenta de "ue no se ha!)a roto nada f)sico# 1 aclara "ue si no se rompi+ nada, ninguna costilla, es por"ue en otro tiempo fue luchador# Era especialista en lucha grecorromana# Es evidente "ue un luchador tiene "ue ser perito en ca)das# 1 adem%s *l no s+lo hizo lucha grecorromana( durante unos aos viaj+ con una troupe de cachasc%n, ma"uill%ndose de japon*s haci*ndose pasar por campe+n de sumo#

Enzatti piensa "ue no es *l el /nico "ue esa noche sinti+ el regreso de lo olvidado# Aun"ue pro!a!lemente el hom!re nunca ha a olvidado lo "ue le est% contando# &eg/n el hom!re, lo m%s molesto de la situaci+n en "ue estuvo era "ue, en algunos momentos, no sa!)a si se "ueda!a callado por no despertar a los "ue esta!an durmiendo, por"ue sa!)a "ue nadie i!a a o)rlo, o por"ue tem)a "ue nadie fuera a sacarlo aun"ue lo o ese# 'e a ratos, adem%s, prefer)a estar callado por"ue el grito retum!a!a entre los coches volv)a planeando hacia *l, como si "uisiese aplastarlo# 'e todos modos, le dice a Enzatti, se lo agradezco mucho# Human# 2o "ueda mucho "ue hacer# Adem%s Enzatti "uiere irse por"ue la voz del hom!re, cada vez m%s vigorosa formularia, se vuelve espesa en la oscuridad del garaje, se al)a con el olor a gasoil, incluso con el olor del sudor del hom!re, aplaca los sonidos "ue, aun"ue castigados, mantienen la insurrecci+n en su cr%neo# &e despiden# El hom!re, "ue es el sereno del garaje, da alguna e-plicaci+n m%s mientras, en vez de acompaarlo hasta la entrada, se mete en la oficinita# Escapando de la solidez de esa voz, Enzatti !usca r%pidamente la calle# Algunos momentos tocados por el grito afloran todav)a en el !arrizal de lo negado# &onidos d)scolos chocan entre s), confundidos# 7o importante, piensa Enzatti mientras apura el paso por la vereda, es "ue la claridad no los mate# 5ero este razonamiento es artero0 Enzatti sa!e mu !ien, ahora "ue el cansancio lo ataca en las rodillas, en los codos, "ue lo "ue le ha sucedido no es aclara!le# 'e todos modos lo alivia "ue el silencio ha a vuelto a inundarse de nie!la, tanta "ue, empieza a prevenir, le va a dar !astante tra!ajo em!ocar la llave en la cerradura# ,n rato despu*s est% en la pieza, desnudo, ocupando su mitad de la cama# 6elina sigue durmiendo# Enzatti o e el rumor nada es"uivo de la respiraci+n de ella, la mira en la oscuridad viol%cea deja de o)r# $odo menos el recuerdo del grito, multiplicado vi!rante, corno una s)ntesis artificiosa de todas las noches#

8arcelo 6ohen naci+ en Buenos Aires en 19F1 desde 19JF vive en Barcelona# $raductor de vasta tra ectoria, ha pu!licado li!ros de cuentos 37o "ue "ueda El !uitre en invierno, entre otros4, cuatro novelas 3El pa)s de la dama el*ctrica, Insomnio, El sitio de Kelan , El o)do a!soluto4 un de relato de estructura novel)stica, El fin de lo mismo, al "ue pertenece este te-to#