1

Mircoles, 30 de Enero Que el 2013 sea un ao de grandes espectativas y triunfos tanto en lo personal como profesional. Saludos

!ictor "u#i $apata

%&'(")*+) ,E !+-.'" "/%+ $)0).)

,ES0&E".) ./ 1(/&2) E3 E2 2013

,ES-)"() -)2E3,)"&' 2013 -'3 *")SES 0'S&.&!)S 4EM0"E3,E,'"ES5

(")-&)S 0'" -'3!E".&"3'S E3 6!E"7 0'0/2)"6

)S+ 3)-&8 "),&' 9/.&-)20)

)S+ 3)-&8 "$ -)%2E !&S&83

0"',/--&83 2&.E")"&)

,ES-)"() .',) 2) :&S.'"&) ,E !&-.'" "/%& $)0).)

ES-/-:) )"-:&!'S ,E )/,&' ,E !&-.'" "/%& $)0).)

2&%"' 6M& 9/.&-)20) 7 7'6

;< ,ES-)"() 2&%"' 6M& 9/.&-)20) 7 7'6

2&%"' 62'S -/)."' )-/E",'S6

()2E"&) ,E *'.'S ,E2 0"'*ES'" "/%+ $)0).), S/ *)M&2&), )M&S.),ES 7 9/.&-)20)

!"$ "),&' 9/.&-)20)

E3-/E3.")3'S .)M%&=3 E3 6*)-E%''>6

E3-/E3.")3'S .)M%&=3 E3 .?&..E"

!&,E' ,E 9/.&-)20)

3/ES."' 3/E!' S&.&' ?E%, !&S&.)3'S

2&%"' ,E !&S&.)S. 4)3+M).E 7 ,E9) ./ *&"M) ) .")!=S ,E 2) 0/%2&-)-&83 ,E ./ -'ME3.)"&' S'%"E E2 0"'*ES'" "/%+ $)0).)5

ES-"&%E3'S ) 3/ES."' 0"'0&' %/$'3 ,E E M)&24:)$ -2&- )Q/& 2/E(' -2&- E3 E2 %'.'3 "'9' 6ES-"&%E3'S6 ,E )%)9' ) 2) ,E"E-:)5

3 0/%2&-) E3 3/ES."' -:). /3 -'".' -'ME3.)"&'

2&%"' 6M& 9/.&-)20) 7 7'6

!@ctor "u#@ $apata

M&

9/.&-)20)

7'

"etaBos de dos #iograf@as

en un agrada#le revoltiCo

1DEF

9uticalpa, 'lancGo

:onduras

0"'2'('

2uis )rmando !erde

Es induda#le, la prosa de !@ctor "u#@ $apata Icuya voB es campana sostenida en el vientoJ tiene un cariB art@sticamente ela#orado y Gay en ella una fina correspondencia entre el contenido y la forma.

2a pu#licaciKn de su primera o#ra el t@tulo LM& 9/.&-)20) 7 7'M con la inserciKn de L"etaBos de dos #iograf@as en un agrada#le revoltiCoM, le colocan la etiNueta de un nota#le escritor de las frtiles y prKdigas llanuras olancGanas.

F 2os personaCes Nue el autor descri#e en el marco de su estructura narrativa, son autnticamente reales. "u#@ $apata nos ofrece una original versiKn, donde meBcla la iron@a con el recurso estil@stico literarioO

L-ayo %lanco, viK correr a mi )migo 3ando por las dilatadas llanuras tras el alcaravPn patilargoQM

)s@ canta y se eRtas@a feliBmente revelando el estado an@mico de una inspiraciKn eRNuisitaO

LQuiero Nue fluya asi, tranNuilo y sereno, como una corriente Nue #aCa de la montaa, serpentea en la llanura y se pierde en la espesura de lo desconocidoQM

2os planos temporales de sus temas estPn estrecGamente vinculados con la manifestaciKn l@rica, valga como eCemplo su ciudad natalO

L!ieCa y tranNuila ciudad de mis amoresM

"u#@ $apata cuando escri#e se nutre de sus propias vivencias. "eune #iograf@as de su pue#lo y la suya en una antolog@a personalO seres vivientes Nue proyecta con la verdadera identidad movidos por su GPlito vital, sin #uscar semeCanBas directas en lo ficticio y circunstancial.

Sus reminiscencias transcurren en las inolvida#les evocaciones como estampas perennes, de palpa#le colorido en el Pm#ito telTrico de su infancia en la 9uticalpa de ayer.

"u#@ $apata, convertido a veces en protagonistaJpersonaCe, Gace del discurso un instrumento de elucu#raciones filosKficas Nue nos lleva a un mundo imaginativo, eRpresando una sucesiKn alegKrica de ancdotas eRtraordinarias.

2a calidad literaria no es el producto en s@ mismaU el valor estri#a en la manera como el escritor lo diga.

-onviene interpretar la sensi#ilidad de "u#@ $apata penetrando en el fondo de su mensaCe, porNue de la compleCidad de esa conciencia inNuieta, predomina un grito frente al eterno devenir del Gom#re.

E ,E,&-).'"&)

) todos los m@os. /na larga caravana Nue cruBa por la vida ca#algando en "ocinantes de ilusiKn.

) .ony, Mecenas, QuiCote y trovador por Nuien estas pPginas fueron impresas.

7 a ti, amigo m@o, Nue me Gonras con tu amistad y la recompensa con este tra#aCo primigenio y Tnico.

E2 )/.'"

9/.&-)20)

!ieCa y tranNuila ciudad de mis amores

Nue en tu seno de madre cariosa,

guardas y velas mis progenitores

con el celo de una GiCa o de una esposa.

7o de leCos comprendo tus dolores

y escucGo tu lamento, NueCum#rosa,

cuando a tus GiCos llegan los rencores

10

y odios aCenos a tu vida Germosa.

Que el #uen ,ios de los cielos te #endiga

con unciKn, y a tus puertas la ventura

llegue y calme tu sed y tu fatiga.

7 un d@a te vea placentera,

Quieta ciudad de amor y de ternura,

,onde yo v@ el sol por veB primera.

11 EV02&-)-&'3ES 3E-ES)"&)S

,ice una sentencia, y Nuien sa#e a Nuien se le ocurriK, Nue la misiKn de todo

:om#re so#re la tierra esO Sem#rar un Pr#ol, tener un GiCo y escri#ir un li#ro.

3o s si el orden esta#lecido es el correcto, pero la verdad es Nue yo, ya cumpl@ con los dos primeros reNuisitos para figurar entre los Gom#res cumplidores. El tercero, Ga sido y sigue siendo un dolor de ca#eBa, porNue no s como GacerloU si fuera tan sencillo como cumplir el segundo, ya tendr@a una #i#lioteca.

0ero es tam#in cierto, Nue no Gay nada Nue uno se proponga Gacer, Nue no lo Gaga, si tiene un poco de paciencia y mucGa testarudeB, y para testarudo me pinto yo, aunNue no tenga mucGa paciencia.

En comer y rascar, todo es empeBar, dice otro refrPn 4fuentes de sa#idur@a popular5 y Goy, Nue es una fecGa cualNuiera del mes de MarBo del ao del cometa :alley, Ge amanecido con ganas de rascarme y ya estoy empeBando, para ver Nue resulta al final.

12

:e le@do en mi vida una cantidad infinita de li#ros de toda claseO desde sacros como la Santa %i#lia, Gasta paganos como &#is de !argas !ila y San -ipriano, Nue Ga#la de #ruCer@as. 7 todos ellos algo me deCaron, al menos el concepto de Nue ningTn li#ro es malo. Esto Nue estoy tratando de Gacer, no es un li#ro porNue no esta suCeto a regla de ninguna clase, por tanto, si acaso puede ser una colecciKn de pPginas escritas y encuadernadas.

Eso es eRactamente lo Nue Nuiero GacerO algo distinto Nue permita al osado lector, entretenerse con la sencilleB con Nue estP escrito, sin re#uscamientos literarios, sin o#servancia de r@gidas normas, sin alam#icamientos. Quiero Nue fluya as@, tranNuilo y sereno como una corriente Nue #aCa de la montaa, serpentea en la llanura y se pierde en la espesura de lo desconocido.

:ay algo Nue Nuiero Nue lo sepan desde ya. .engo una indKmita costum#re Nue no puedo deCar de eCercitarO 9)M)S -'""&9' 2' ES-"&.'. 3o cam#io a#solutamente nada. 3o Nuito ni agrego una letra, ni un signo de puntuaciKn. -omo saliK de la mPNuina, as@ se Nueda y Qpunto.

!oy a Gacer este revoltiCo de retaBos de dos #iograf@asO la de mi pue#lo y la m@a, como se me venga a la memoriaO como la conci#a y mi Tnico tra#aCo serP escri#irla. 7 ello me produce una enorme satisfacciKn al remontarme a mi infancia y su#secuentes edades.

13 )l fin y al ca#o este remedo de li#ro, sKlo es para ti, amigo a Nuien lo dedico con @ntima devociKn freterna, y para los m@os.

7 cuando lo Gaya escrito, pegar un grito Nue se oirP en toda la dilatada geograf@a de 'lancGo, cantar una canciKn y como el cisne me dispondr a morir.

El #arrio era Nuieto, apaci#le, silencioso, interrumpido en la poca veraniega por las estampidas de los #urros en celo, corriendo tras la Gem#ra temerosa del asaltoU y los re#uBnos como clarinadas oyndose a distancia, en un concierto de notas estridentes.

-alles tan llenas de leyendas de espantos por las nocGes, como polvo en el verano y lodaBales en los inviernos. .osudos paseantes permanentes, de la fauna pue#lerina dando vida y colorido y movimiento, a falta de los veG@culos motoriBados, signos de progreso.

) la entrada del pue#lo, por el lado de la -once, algunas gentes esperando las carretas Nue muy de maanita entra#an por la esNuina de doa Eligia, con su cargamento de plPtanos y lea de car#Kn, el com#usti#le Tnico para alimentar los fogones.

1A

0or las tardes, circulando por todo el pue#lo otras carretas, de cansinos #ueyes, arri#a y a#aCo por sus calles vendiendo a domicilio el Bacate verdecito como lecGuga para el alaBPn Nue en su ca#alleriBa ten@a el distinguido ca#ellero, mulo de otras pocas de romanticismo y mas de NuiCotismo inveterado, Nue como si fuera un luCoso -adillac o un "ollJ"oyce, enCaeBa#a y en flamante montura ca#alga#a y saca#a cGispas de sus Gerraduras, so#re las duras piedras en una loca carrera, de fTtil eRGi#icionismo y muestra de poder@o.

)maneceres inolvida#lesO %aCo la com#a de un celo l@mpido y sereno, en aNuellas maanas estivales, nu#es enormes de loros y guaras vocingleras, en una algara#@a de sonidos y matices, cruBa#an so#re la ciudad rum#o al sur, para regresar a sus nidos al caer la tarde.

3o Ga#iendo acueducto, el vieCo r@o, entonces de aguas frescas, no contaminadas, era la Tnica fuente y a l acud@amos irremedia#lemente todos los cGigWines cada Nuien con su #urro con #otas 4cu#os de madera5 y Ga#@a Nuienes conduc@an Gasta cinco y mPs, para llevar agua a todas las casas.

Qu espectPculo mas so#er#io O SGGGGGG O 7a vasQ se o@a gritar al conductor del tren de #urros, cuando alguno se desvia#a de la ruta, y el animal, o#ediente y conocedor infali#le de su de#er, segu@a con paso firme y seguro calle arri#a para descargar al frente de la casa del cliente, su carga para volver al r@o.

1H

9ulia L-ucG@aM ten@a su empresa de transporte, y por lo menos media docena de #urros, surt@an de agua a una considera#le cantidad de a#onados al servicio. /n lempira, doce reales y Gasta dos lempiras al mes, era la tarifa.

Era mi primer de#er matutino, ir al potrero Nue don 3ando ten@a al otro lado del r@o, en -alona, a traer el #urro y ecGar tres viaCes de agua para mi casa, antes de ir a la escuela. 7 llega#a puntualmente a reci#ir mis clases con mis pantalones a media pierna, muy #ien peinado, uas y manos limpias para no reci#ir el reglaBo del maestro al Gacer la revisiKn diaria y descalBo, con los dedos gordos casi siempre con una nigua introducida de#aCo de la uas. %olsKn de aBulKn colgando del Gom#ro y el tintero y canutero con plumilla de acero, Nue en ocaciones serv@a como arma de ataNue o de defensa en la rias calleCeras.

)s@ pas mis primeros aos de escolar en mi pue#lo, #aCo el alero acogedor de un Gogar e donde siempre se le rindiK culto al tra#aCo y a la virtud. 'G, tmpora, oG mores .

Mel 4a5 2a -ima, .avicGe, 0ancGo 4a5 -Gap@n, 1ngel, su Germano 0ancGo, "amKn, .oo 4a5, *oiforena, -Gango, %aydT 4un nom#re olvidado5 y una parvada de otros inNuietos LCoyeosM formP#amos la legiKn Nue met@a #ulla todas las nocGes antes de ser llamados a la cama.

1F

0or las tardes, en los solares #ald@os, limpios siempre, CugP#amos a los ma#les, siendo los o#Cetos de la ganancia o perdida, los oCos de venado y las cGatas 4de color roCo pPlido5 cuyas plantas parecen Ga#erse eRtinguido ya, pues CamPs Ge vuelto a ver una parra de ellas. -on ellos mismos CugP#amos al cGocolKn Nue era un aguCero GecGo en la tierra Cunto a una pared y se gana#a logrando depositar los oCos o las cGatas por pares, Nuien ecGa#a nones, perd@a.

'tra temporada correspond@a a los trompos, Nue nos tornea#a con suprema maestr@a don "afael o don SinforosoU de guaya#o, C@caro, naranCo u otro palo duroU aNuellos trompos aguanta#an severos castigos cuando ca@an, y los LniNuesM casi siempre los deCa#an totalmente destruidos. 'tros Cuegos igualmente sanos y Nue nos llena#an de infinita alegr@a, eran los #arriletes, cuando empeBa#an a soplar las #risas precursoras del invierno, el encGute, el yoJyo y aunNue pareBca incre@#le, CugP#amos con las niasO esconde el anillo, el cucum#, matirineJrero y una serie de Cuegos infantiles sin Nue los LvieCosM proGi#ieran a sus GiCas nuestra compa@a, pues todos ramos muy respetuosos y por nuestras mentes nunca se cruBK un pensamiento o#sceno.

7 al caer la nocGe, como no Ga#@a luB elctrica, apenas si pod@amos Cugar Gasta las S T E, Gora en Nue, despus de reBar las oraciones de costum#re, @#amos a dormir tranNuilamente.

2as dia#luras eran de toda @ndole. 'ra #uscP#amos un #urro y le amarrP#amos en la cola, un maBo de tusas y le met@amos fuego, y era nuestro mayor placer, ver al po#re animal correr desaforadamente tirando coces para desprenderse aNuella tea Nue le Nuema#a, y nosotros tras de l muertos de risa.

1S

2os mayores, Gac@an la tertulia familiar en la cera de las casa, para comentar el acontecer diario, generalmente so#re los tra#aCos de cada Nuien, sus proyectos, sus metas.

2a Cuventud, reunida en el parNue *2'"ES, aprovecGa#a la salida furtiva de la novia para cruBarse un par de pala#ras y, si ten@a mucGa suerte, darle un apretKn de manos, como testimonio de amor, amor platKnico, como siempre fueron aNuellos castos Nuereres.

'casionalmente, Gac@amos guerras con los mucGacGos de otro #arrio, generalmente con los del #arrio %eln, con Nuienes manten@amos una acre antipat@a. !aras, garrotes y piedras eran las armas, y si alguien ca@a prisionero, era o#Ceto de mTltiples veCPmenes.

2os #aos en la poBa llamada 2a (orda, por una piedra Nue en medio del r@o, ten@a a su alrededor una profundidad de unos dos metros, a la Nue acud@an todos los Gom#res, CKvenes y vieCos Nue sin miramiento alguno, sin pesNuisas ni reservas nos #aP#amos en traCe de )dPn. 'tra poBa era de la L0ancGoM, muy a#aCo del paso -GacKn y mas a#aCo, 2a 0oBa :elada y la 0enitenciar@a.

1E Era un pue#lo feliB dentro de su miseria, vista sta desde el Pngulo moderno de los avances tecnolKgicos. )Nuel atraso material, Nue como cortina cu#r@a los oCos y no deCa#a ver mPs allP del l@mite natural de las cosas, no imped@a, sin em#argo, disfrutar a gusto y antoCo de las escas@simas oportunidades Nue el am#iente presenta#a en pocas especiales, como la Semana Santa, el 1H de Septiem#re y la funciKn dicem#rina.

)oro aNuellos d@as de mi pue#lo -uPnto respeto para todo y para todos

Qu elevado nivel moral en costum#res y actitudes Gumanas Qu Gonestidad en Gom#res y muCeres Qu metas tan elevadas Nue se persegu@an

El diario espectPculo ofrecido siempre a la vista de propios y eRtraos, lo constitu@a el deam#ular por todas partes de animales calleCeros, 4resa#io Nue aTn su#siste como para no olvidar nuestro ancestro5U la carreta cGillona, el re#uBno del #urro, el ladrido del perro, el croar de la rana, el canto del gallo y el cacarear de la gallina, el grito del moBal#ete, el regao de la a#uela, el toNue a la puerta de la trucGa para comprar materiales del diario yantar, siempre llevados en un guacal o un vieCo trasto de cocina.

2as plagas sinnTmero de toda clase de #icGos e insectosO Bancudos, moscas, tP#anos, cucuracGas, niguas, etc., sin el aliciente de un insecticida y usando GumaBos en veB de flyJtoRU cGincGes en las camas de madera y forradas con cuero de vaca, tostPndolas periKdicamente con agua caliente.

1D

0areciera Nue estoy practicando masoNuismo al revivir aNuellos tiempos de mi pue#loU tT puedes, amigo m@o, a Nuien dedico estPs pPginas, pensar lo Nue tT Nuieras. :ago una radiograf@a de mi pue#lo, para Nue veas y sepas lo Nue era, y analices Nue en ciertos aspectos, muy poco Gemos avanBado y en otros muy importantes Gemos descendido, Nue no retrocedido. Mi pue#lo era as@, oscuro pero nota#le, sencillo pero cordial, tinie#las por fuera y mucGa luB por dentro.

)Nuella escuela de solo cinco aos, Nue lanBa#a a la sociedad mucGacGos tan #ien preparados. 7 es Nue aNuellos maestros lleva#an un alma de tales y aunNue aplicando castigos corporales, supieron formar generaciones Ttiles a su pue#lo y a la patria.

-uPnto aprendimos de aNuellos maestros )l regresar del Nuinto grado, podr@a decirse Nue CugP#amos con los nTmeros. 0ro#lemas con nTmeros Nue#rados, compleCos, etc. Eran para nosotros, un placer resolverlos y Gasta Gac@amos apuesta a Nuien lo Gac@a primero. 2a "egla de .res y -ompuesto, "egla de -ompa@a, de aligaciKn o meBcla, nos eran todas conocidasU una magn@fica ortograf@a y #uena letra, gracias a los eCercicios caligrPficos del sistema 0almer, con plumilla 4no se conoc@an los #ol@grafos de Goy5U las #iograf@as completas de todos los grandes Gom#res de )mrica, especialmente los Gondureos y desde ?asGington y 2incoln de los Estados /nidos, Gasta Sucre y 'X:iggins en la )mrica del sur, pasando por Mart@ en el -ari#e. 2os r@os, montaas y valles, volcanes, fumarolas y aguas termales. /na enciclopedia completa era el mucGacGo al salir de la primaria. 7 esto aparte de su formaciKn moral. 2os sP#ados reci#@amos clases de Moral y -@vica y sa#@amos respetar los s@m#olos nacionales, con los cuales Goy se Gace #efa. /r#anidad en todo y naturalmente, ten@amos Nue comportarnos #ien en todas partes, porNue los padres y maestros Lconfa#uladosM, le segu@an a uno la pista por doNuier, y Nuien se aparta#a de la l@nea, ya sa#@a lo Nue le espera#a en la casa y en la escuela.

20

%enditos aNuellos tiempos -omo los aoro 7 mi pue#lo, como esta#a conformadoY 0ues en siete #arrios, a sa#erO El -entro, 9esTs, 2a :oya, -alona, 2as *lores, %eln y El 0ortillo, idnticos en su fisonom@a, con sus calles en su mayor@a empedradas, muy pareCasU sus casas la mayor parte de #aCareNue, con sus teCados roCos y sus puertas con el tradicional poBtigo, para no a#rir la puerta y tener acceso y ver a la calleU los solares llenos de Pr#oles frutales. )#unda#an los naranCos, guaya#os, mangos y Gasta peNueos guineales con enormes racimos Nue maduros se vend@an a dos por un centavo. ,oa -Gila manten@a siempre en el #arrio 2a :oya, un montKn de gruesas varas colgadas de las vigas, con guineos en distintos estados de madureB, y Nuin se com@a ni cuatro de aNuellos Nue parec@an plPtanos de grandes

0ero pasemos adelante en este revoltiCo y voy a dar paso a Lmi personaCeM Nue ya egresK de la primaria y Nue para ir al colegio tuvo Nue llorar, porNue don 3ando Nuer@a Nue fuera Bapatero y al efecto fue llevado a un taller al Nue no Nuiso volver porNue se empecinK en Nue l ten@a Nue entrar al colegio y al fin lo logrK.

)s@ fui a 2a *raternidad, Nueridos amigos, y en aNuel tiempo no se paga#a nada, nada a#solutamente nada. 3o Ga#@a ni siNuiera uniforme para los alumnos. Qu plyades de catedrPticos impart@an enseanBaO 2a mayor parte, por no decir, casi todos, Goy duermen en el seno del seor, y sus almas moran con =2, porNue a su paso por la vida terrenal deCaron una estrella #rillante de Gonestidad y filantrop@a, cuyo premio es la gloria eterna.

21 ,on -Gepe Sarmiento 1vila, *ernando *igueroa "ivas, 9uan -PliR 0alma, $acar@as 1lvareB (onBPleB, 9aco#o Murillo 2ara, ,ominga de 0adilla, ,omingo %ustamante "osales, *roilPn -astellanos MeC@a, /lises Miralda 'viedo, &smael $apata -PliR, .rina -asco 0alma, !icente (arc@a "ivera, )ura EsperanBa -PliR )guilar, -ornelio )lvarado, (uillermo SolKrBano, 0a#lo Ernesto )yes "oCas y su Germano Edgardo, -arlos de 9. %reve, (uillermina (uifarro :enr@NueB, )ntonio %anegas )guilar, -arlos MuoB, *rancisco %ertrand )lvarado, Santiago Montes )., Eudoro MeBa, 4a5 0opoyo, -arlos /lises -ruB, !@ctor Mart@neB y Mart@n "eyes, militares Nue nos dieron clases de &nstrucciKn Militar en el vieCo cuartel a las H de la maana, a la Gora en Nue -olacGo toca#a la diana.

/na genuina constelaciKn de ilustres Nue con amor y dedicaciKn verdaderos, se entregaron a la no#le tarea de formarnos integralmente. 0ara ellos sea el Gonor y la gloria %enditos sean todos mis maestros.

:oy, a travs de una distancia Nue mido en unidades de respeto, admiraciKn y cario los Gallo como gigantes, como dioses ol@mpicos en el 0arnaso 'lancGano.

0ero seguramente Nue tT, amigo m@o, Nuieres sa#er algo so#re el origen de mi pue#lo. 0ues voy a decirte lo Nue yo s. )lgunos le adCudican la paternidad, o sea su fundaciKn, a un tal )lonso de 'rtiB, Nuin con F0 paisanos i#eros le dio por esta#lecerse en estas v@rgenes tierrasU otros dicen Nue allP por 1SFA ya se conoc@a un centro con el nom#re actual de mi pue#lo. 0ero un siglo antes de este ao, en 1F11, dice la Gistoria IvieCa a veces mentirosa Nue ocurriK la catPstrofe del %oNuerKn, volcPn Nue destruyK la !illa de San 9orge de 'lancGo, fundada por 9orge de )lvarado, Germano del fundador de San 0edro Sula, el conNuistador 0edro de )lvarado.

22

3o Gay evidencias de Nue Gaya sido un volcPn el Nue Gaya destruido la villa de San 9orge de 'lancGoU lo Nue s@ es a#solutamente cierto es Nue la villa s@ eRistiK, pues sus ruinas estPn sepultadas y a muy escasa profundidad, al lado sur de la actual aldea de El %oNuerKn, al otro lado de la carretera Nue conduce a -atacamas.

&nfinidad de #uscadores de cosas antiguas Gan encontrado en esas ruinas, o#Cetos de #arro y piedra y Gasta porciones de calles empedradas. )l Nuedar sin Gogar los so#revivientes de la catPstrofe, se dividieron en dos gruposO uno se encamino al oeste y se afincK en un lugar muy cercano al Nue Goy ocupa mi pue#lo, y ser@a su origen, Nue se remota por tanto aNuel ao de 1F11.

2a otra mitad de los so#revivientes, tomaron rum#o norte, al actual departamento de 7oro, y se esta#lecieron en la margen derecGa del r@o /cGapa, afluente deO )guPn o "omano, dPndole el nom#re al po#lado, de 'lancGito, en Gonor al lugar del cual proced@an.

Esta versiKn es la mPs aCustada a la realidad y la mPs aceptada por los GistoriadoresU de manera Nue mi pue#lo y 'lancGito, son Germanos.

En 'lancGo, Gay una infinidad de nom#res de po#ladosO ciudades, pue#los y aldeas, Nue son de origen ind@gena, especialmente de dialectos meCicanos, influencia tra@da por los mayas al emigrar de MCico Gacia )mrica -entral y su definitivo esta#lecimiento en -opPn.

23

)s@, el nom#re de mi pue#lo es voB ind@gena Nue se compone de tres elementosO Cute Nue, como todos sa#emos, es un caracol diminuto Nue vive en los r@osU calli Nue significa, casa o lugar, y el sufiCo pan Nue Nuiere decirO en.

)s@ pues, el nom#re de mi pue#lo natalQQ9/.&-)20), significaO en la casa de los caracolillos. EstamosY

7 de aNuel rTstico po#lado, Nue cada d@a se Gac@a mPs grande por lo natural reproducciKn de sus Ga#itantes, un 3 de ,iciem#re de 1E20, un ao antes de nuestra independencia, se proclamK el decreto, acuerdo o disposiciKn gu#ernamental de Nue en lo sucesivo, aNuel po#lado ser@a pue#lo, ceremonia Nue presidiK el su#Jdelegado intendente don 9oaNu@n .om, Cefe pol@tico su#alterno del partido de 'lancGo 4sa#@as tT, amigo m@o, Nue antes de la primera divisiKn pol@ticoJterritorial de :onduras, a los Nue Goy conocemos como departamentos se les llama#a 0artidosY5

7 siguiendo el curso de la Gistoria de mi pue#lo, Nue aGora s@ ya sa#en Nue es 9/.&-)20), voy a decirles Nue 1H aos mas tardes, se le concediK el t@tulo de ciudad, un 1F de 9unio de 1E3H y Nue despus de 30 aos 4duplo de 1H5 en 1EFH se le otorgK el privilegio de ser la ca#ecera del departamento, precisamente un 12 de )gosto.

2A

Mi pue#lo pues, mi Nuerida 9uticalpa, es ciudad desde Gace ya siglo y medio I sesNuicentenario Nue pasK casi desaperci#ido por sus Ga#itantes y apenas 2a *raternidad y unos pocos LNuiCotesM, como el autor de estas l@neas participaron, pero el seor )lcalde de la poca, Nue lo era mi Nuerido amigo de la infancia %r. 9uan )ntonio $am#rano, mandK a construir un monumento conmemorativo a la entrada del #oulevard. Que ,ios y la 0atria se la pague.

7 Ga#lando de la ca#ecera de 'lancGo, sa#@as tT, mi amigo, Nue antes estuvo en Silca y en Manto, y Nue esta Tltima fue incendiada por las :ordas del MedinonY )Nuel mal Gondureo, a su paso por la primera magistratura del Estado, deCK en 'lancGo una negra Gistoria de salvaCismo y crueldad en grado mPRimo, al Ga#er asolado este departamento en la guerra de la :orcancina, en la Nue perecieron unos E00 olancGanos, la mayor@a de ellos aGorcados con #eCucos y los demPs fusilados, aparte de mPs de F00 familias Nue tuvieron Nue emigrar Guyendo de la #ar#arie de Medina, Nuin pago sus cr@menes con su fusilamiento en Santa "osa de -opPn, con la intervenciKn decisiva de un olancGano ilustreO el (ral. Manuel %onilla.

7o #ien Nuisiera seguirte Ga#lando de mucGos GecGos GistKricos de este pue#lo. Son mucGos y desgraciadamente, no Gay siNuiera una monograf@a GistKrica Nue los relate y conoBcan los olancGanos y Gondureos en general. 3uestra Gistoria olancGana estP cuaCada de esos GecGos.

%rillan como centauros legendarios, Gom#res de una estirpe guerrera, indKmitos, #ravos y leales. :om#res Nue no se sometieron al yugo y por eso se su#levaron. 7 aNu@ estP la ra@B GistKrica de aNuello de '2)3-:', "E0/%2&-) 2&%"E. )s@ lo relata ?illiam !. ?ells en su li#ro ERploraciones y )venturas en :onduras, escrito en 1EHS, Ga#iendo venido a 'lancGo en 1EHA siendo

2H presidente de la repT#lica el (ral. -a#aas, Nuin aconseCK por varias veces al gringo Nue no viniera a 'lancGo, porNue no pod@a garantiBarle su vida, ya Nue los olancGanos eran gente aparte, Nue ni el go#ierno se met@a con ellos. 3o o#stante, ?ells ven@a desde -alifornia, eRpresamente a conocer las minas de oro de 'lancGo, y lKgicamente, su posi#le eRplotaciKn de parte de algTn consorcio norteamericanoU sin em#argo, el propio ?ells pudo darse cuenta al solo entrar a 'lancGo por -ampamento, de la enorme diferencia, despus de Ga#er pasado por .alanga y (uaymaca en donde no pudo encontrar ni una tortilla ni un pedaBo de taBaCo para mitigar el Gam#re Nue lo acicatea#a.

En 'lancGo encontrK a#undancia de comida y una naturaleBa tan prKdiga en todo, Nue aNuel ilustre visitante NuedK maravillado y descri#e con luCo de detalles en 12 cap@tulos 4del V al VV&&5 todo lo Nue vio, oyK e GiBo en su corta permanencia en este departamento Nue recorriK y analiBK con acuciosidad de Gom#re conocedor de mucGa ciencia.

:ecGos nota#les en la Gistoria de esta patria cGica, despus de la fundaciKn de su ca#ecera, estPn, por eCemplo, la capitulaciKn de las vueltas del 'cote, en el camino de San *rancisco de la 0aB, Gasta donde tuvo Nue venir el (ral. MoraBPn a pacificar a los olancGanos su#levados contra el (o#ierno por veCPmenes cometidos por 4ste5, segTn sus proclamas, GecGo sucedido el 21 de Enero de 1E30.

'tros tan desconocidos por la casi totalidad de los olancGanos, como aNuel suceso trPgico protagoniBado por el comandante "uiB .orres, en el Nue pereciK co#ardemente asesinado un agente de la compa@a Singer, cuyo cadPver fue arrastrado y llevado al parNue en donde permaneciK por varias Goras y sin Nue nadie osara Gacer algo por temor al iracundo -omandante, Nue como un energTmeno recorr@a las calles de la ciudad. Esa misma nocGe fue muerto tam#in MelcGor *ornells, a la saBKn funcionario del go#ierno, con Nuin

2F manten@a una vieCa rencilla el Sr. "uiB .orres. ) punto de perecer tam#in don -Gepe Sarmiento, Nuin fu encarcelado y Nuin Gu#iese sido fusilado por orden del -omandante, a no Ga#er sido por la acciKn valiente de un grupo de ciudadanos dirigidos por don -Gico 2ino, Germano del cautivo, Ga#iendo sido li#erado. 7 por Tltimo la Guida de "u@B .orres perseguido de cerca por un pue#lo enfurecido y perdindose en la llanura olancGana rum#o al sur.

:ecGos GistKricos Nue nutren nuestra nacionalidad olancGana, desgraciadamente ignorados, porNue no los ensean en las escuelas, porNue los maestros tam#in los desconocen, y en nuestros institutos, la mayor@a de los catedrPticos, no siendo olancGanos, no sa#en nada de nuestra Gistoria y tampoco les interesa.

.oca pues a nosotros, mantener viva la llama y por eso, en este revoltiCo, Ga#rPn de aparecer, en una meBcla de relato GistKrico y folZlorismo criollo.

)Nuella otra ocasiKn en Nue Salamanca, de origen colom#iano y tam#in -omandante y (o#ernador, citK a los pudientes olancGanos, para Nue presentaran su cola#oraciKn en el transporte de la verCa para el parNue *2'"ES Nue esta#a en .egucigalpa y Nue Ga#@a sido donada por el 0residente %onilla 4Manuel5, GiCo leg@timo de 9uticalpa.

-on la picGicateB tradicional y peculiar de los ricos olancGanos 4y casi todos lo son5, cuando ante el reNuerimiento de Salamanca de Nue en Nu forma i#an a cooperar para lograr el o#Cetivo, respondieron en forma muy meBNuina, y aNuel

2S tipo, Nue sa#@a imponerse cuando la ocasiKn lo amerita#a, dando un golpe en su escritorio y con cara de pocos amigos, ordenK a su Secretario Nue tomara nota, y uno a uno fue dando Krdenes de lo Nue de#@a aportar , ya Nue en dinero o en mulas y personal de arrieros, para traer la verCa. 7 as@ llegK a 9uticalpa el montKn de lances de la verCa Nue por mucGos aos se conservK intacta con sus lanBas y faroles en esNuinas y puertas, de todo lo cual solo Gan Nuedado los postes como mudos testigos de un ayer luminoso, antes iluminado por aNuellos faroles de gas comTn, encendidos nocGe a nocGe a las F por el farolero municipal.

)Nuel otro escenificado por Serapio "omero, 4a5 -incGinero, Groe legendario olancGano Nue es nuestro 0ancGo !illa, cuando atacK y se tomK la plaBa de 9uticalpa el D de Culio de 1EFE, siendo mayor de plaBa 3asario (aray con Nuin se #atiK a macGete -incGonero, en una lucGa de titanes cuerpo a cuerpo, en el recinto del cuartel, en medio de un c@rculo formado por soldados insurrectos y a la luB morcina de los ocGones de ocote, com#ate en el cual (aray fue decapitado por -incGonero y Ga#iendo Nuedado ste en poder de esta plaBa de 9uticalpa por once d@as.

-incGonero GiBo Guir al comandante (ral. 0edro *ernPndeB, Gom#re Nue al servicio del (o#ierno de Medina, Ga#@a cometido mucGas tropel@as en la ciudadan@a y por lo tanto, era non grato para los olancGanos. -incGonero GiBo #aCar de las picas en Nue esta#an, las ca#eBas de )ntTneB y $avala, en el -erro El !ig@a, puestas all@ por el (ral. *ernPndeB, les dio sepultura previos los Gonores de ordenanBa correspondiente a su grado de coroneles y con los oficios religiosos del padre "afael %ecerra, o#ligado por el faccioso.

2a captura del (ral. Manuel %onilla en (uacoca en 1ED2, suceso del cual y por poco le cuesta la vida, y :onduras no Ga#r@a reci#ido los #eneficios Nue mPs tarde le #rindara este per@nclito olancGano.

2E

0uedo contarte, amigo m@o, para Nuien Gan sido escritas estas pPginas, de tantas y tantas cosas #onitas, interesantes, pero Nue como carga inTtil, se Ga arroCado leCos y Goy los olancGanos, estPn ayunos de su propia Gistoria, de sus grandes valores, y por eso nos Gemos convertido en un pue#lo, apPtico, inerte a estas inNuietudes, mientras la Cuventud se desliBa irremedia#lemente por la pendiente de los vicios y la degradaciKn mPs espantosa.

,esde los aos primeros de mi vida, se me gra#aron en mi retina y en mi memoria, las estampas de grandes personaCes Nue en nuestro folZlore, son notas sonoras en el pentagrama de mi #arrio, Nue con crescendos y toda la gama de tonalidades, formaron siempre el concierto de un pue#lo alegre y decidor, optimista y #ien entretenido. Este deam#ula#a diariamente por las calles, como un #oGemio, lleno de fallidas ilusiones y con su fardo de rotos ideales, #uscando el Lnctar divino de los diosesM y #aCo sus efectos enervantes, se pon@a a declamar #ellos poemas de "u#n ,ar@o, a cam#io de un trago de guaro.

,iminuto, fino, de#iK Ga#er sido GiCo de gente adinerada por los restos Nue aun deCa#a apreciar, de su cultura.

2uis se llama#a aNuel LilustreM ciudadano.

2D 7 aNuella otra Nue con su vista perdida en el infinito, se re@a siempre, y con una carita dulce, no inspira#a lastima, sino ternura porNue CamPs de su #oca saliK una frase Nue no Nue no estuviese dentro de la moral. )cepta#a cualNuier cosa Nue le los #uenos vecinos le da#an, y contesta#a muy corts todas las preguntas Nue se le Gac@an, lKgicamente eran respuestas disparatadas como las Nue da todo orate. Sus pies menudos anda#an al aire li#re y sus ropas GecGas girones. )Nuella alma, no ca#e duda, Nue ,ios la tiene en su seno, y como coincidencia, su nom#re era el femenino del primer aNu@ descritoO 2uisa y se le llama#a por el diminutivo de 2uisita.

"afael era pac@fico, aunNue con la raBKn siempre perdida. *ue un carpintero rTstico en su aldea nativaU carga#a siempre en su mocGila de trasGumante sin rum#o, algunos aperos del oficio, los mismos l los fa#rica#a. 7 aTn en su mundo irreal, recuerdo #ien Nue Gac@a Lcu#osM para al#ardas de cuero crudo, es decir, estri#os, los Nue talla#a muy #ien y ten@an un aspecto de fino aca#ado Nue merec@an la preferencia de los ganaderos Nuienes se los compra#an.

"afael ten@a dos grandes fo#iasO los perros y el ta#aco. Si encontra#a a alguien fumando, de inmediato lo recGaBa#a e insulta#a, dicindole Nue era GecGicero 4se dec@a Nue la locura se la Ga#@an provocado en un cigarro5. ) los perros los aGuyenta#a con su macGete Nue porta#a y en no pocas ocasiones se viK en serios aprietos asediado por una manada de ellos, Nue trata#an de morderlo y l se defend@a con agilidad gatuna. -uPntas #romas pesadas le Gice a don "afaelO y mientras yo me mor@a de risa al verlo tan eRaltado por la cKlera, l me dec@aO LnegroQ.sangre de #urroM.

,e alguna manera, se agencia#a algunos centavos Nue nunca los guarda#a en las #olsas de su pantalKn, sino Nue los envolv@a en un pauelo de cGillantes colores y aNuel nudo de monedas, lo amarra#a a la faCa de su pantalKn por dentro, y da#a una fea impresiKn al o#servarle aNuel #oCote Nue casi le imped@a caminar normalmente. 0ero lo cGistoso del caso era cuando llega#a a alguna trucGa a comprar algo para comer, y para pagar se dispon@a a sacar el #oCoteU luego, luego, la trucGera le dec@aO Lno "afaelQno me de#s nadaQandateM, y

30 l feliB se marcGa#a comindose lo solicitado y con una franca sonrisa de satisfacciKn, como si su mente estuviera ca#al y lo GecGo fuera producto de un cGantaCe. Sa#e ,iosQ

Este otro, no era loco, pero s@ un @ntimo amigo o meCor dicGo, un fiel devoto de %aco. 7 #aCo efecto del licor, #rama#a igualito Nue un toro, y sus #ramidos se o@an mucGas cuadras a la redonda. EraQ el 0),"'3 de las .orresQ 7 los corillos de la eterna legiKn Nue a travs de todos los tiempos, disipan, no el ocio, sino todo el tiempo en los lugares Nue son de o#ligadas citas diarias. )ll@ entre Gumos de lea verde ardiendo en el fogKn Nue cuece la gallina, Nue en las nocGes de velorios, generalmente proven@a de la casa de cualNuier vecino, y entre otros Gumos invisi#les su#iendo por la ca#eBa de los sedientos parroNuianos, el cGiste mordaB cruel, como aguiCKn clavado sin misericordia en alguno de los asistentes.

/na plyade de insignes GolgaBanes #e#edoresO -Gico cura, !i#io, MoncGito e -Gica, -Gito y otros mPs, de los cuales solo ste Tltimo sigue arrastrando la dura carga de la vida.

)Gora, el (o#ierno sostiene los 9ardines de 3ios. 3o se crea Nue antao no los Ga#@a. -laro Nue s@, pero eran privados y a cargo de verdaderas maestras sin t@tulo docente, pero con alma de educadores Nue inicia#an al nio en los senderos de las letras y moldea#an su esp@ritu con las su#limes enseanBas cristianas contenidas en el -atecismo de "ipalda.

31 En mi #arrio, "osita y *ita -u#as, -Gepita (arc@a, a Nuienes el magisterio olancGano de#er@a Gonrar postJmortem, porNue formaron no en una, sino mucGas generaciones de olancGanos Nue Goy son profesionales dignos y Ttiles a la patria.

,e A o H aos de edad, asist@ a la LescuelitaM de las seoritas -u#as. 2leva#a un ta#uretito y durante las clases, mientras la maestra ensea#a a otros nios, yo me Nueda#a dormido y entonces me despacGa#an a casa. *ue dulce mi infancia, dulce digo mi infancia, dulce digo, porNue me co#iCa#a un Gogar dicGoso, li#re de penurias y sin mayores pro#lemas de otra @ndole.

3o us Bapatos Gasta Nue fui al colegio y no supe de traCes costosos, ni luCos de ninguna clase, a pesar de Nue #ien pudieron Ga#rmelo dado, pero en aNuellos tiempos, otras eran las ideas en relaciKn con los GiCos, y se les forma#a diferente a como se Gace Goy.

,e#eres espec@ficos a cada GiCo, ciega o#ediencia a los cPnones familiares y respeto a#soluto a todo y a todos.

3unca me gustK la agricultura, pero ten@a Nue ir con mi Germano mayor )ntonio, en la poca de verano, a aguar las vacas de ordeo al r@o, montado en pelo en un vieCo ca#allo, mPs manso Nue el Cinete y con paso de mastodonte.

32

/na tarde, mientras estP#amos en la clase de .ra#aCo )gr@cola, en la Manuel %onilla, con remedos de macGetes escar#ando el arriate para sem#rar repollos, ce#ollas, rP#anos y Nue se yo, 9uan, mi amigo del alma, me gritaO L!itoQ ataCPme la #uCaQM. ,ecirlo y ponerle un terronaBo en la LtrompaM fue uno solo. 7 el la#io se le GincGK de inmediato, Nuedando el gritKn en una lamenta#le estado, colgPndole como #elfo.

-on este mismo 9uan, compartimos nieB, adolescencia y parte de nuestra Cuventud, Gasta Nue se trasladK a .egucigalpa a seguir estudios en el &nstituto San Miguel.

Quiero contarles como ingresK a esta ciudad un caluroso d@a de un mes del ao del seor 1D3A. ) falta de #uenas carreteras y pistas de aterriBaCe, los polvorientos caminos se anda#an a lomo de mula. -ual un nuevo SancGo 0anBa ca#algando detrPs del QuiCote, so#re unas cargas ven@a encaramado un cGigW@n de unos D aos. -omo so#ornal, ya Nue no Gu#o para l otra #estia con luCosa montura y #ien enCaeBada para Gacerlo aparecer como 0r@ncipe monaguesco.

)s@ vino 9uan a 9uticalpa, con procedencia de El 0ara@so, despus de atravesar )Bacualpa.

,esde entonces somos amigosU su casa era la m@a y viceversa. 9untos CugP#amos de nios, Cuntos recorrimos los Cardines del ensueo en nuestra

33 Cuventud, Cuntos fuimos al colegio y casi al mismo tiempo, con resignada Gumildad do#lamos la cerviB para Nue se nos impusiera el dulce yugo del matrimonio.

)Nuellas vidas paralelas se #ifurcaron despus, y nos perdimos cada Nuin en un mundo distinto. "odamos por la -osta 3orte. *uimos moBos de los LgringosM en la Standard 4yo lo fui tam#in en la /nited *ruit5 y Nuiso el destino volver a Cuntarnos en esta 9uticalpa Nuerida para no salir nunca mPs.

*uimos con 9uan, dos veces a 9amastrPn, El 0ara@so y en la Tltima ocasiKn, viniendo de regreso, recuerdo #ien Nue dispusimos almorBar en el r@o Seale en donde, deCamos a#andonada la comida Nue nos so#rK y Nue se nos sirviK para la Cornada, seguros de Nue al llegar a )Bacualpa, comprar@amos una #uena cena.

9uan me indicK Nue nos Gospedar@amos en la casa de un seor ya conocido por l, pero yo le diCe Nue era meCor Gospedarnos en la casa de un #uen amigo de mi padre, Gom#re de alguna comodidad, a Nuien se le trata#a muy #ien cuando ven@a a Gospedarse a su casa.

Seguro de mucGas atenciones, llegamos a la casa Nue yo indiNu. 3os acogieron con frialdad y apenas nos indicaron, a una pregunta nuestra, donde

3A encerrar las #estias. 2legamos cuando la nocGe ca@a y ya el Gam#re nos atenacea#a. 2e pedimos a una seora 4seguramente la compaera de Gogar del dueo, don *elipe5, Nue nos vendiera algo de comer y nos contesta con un secoOMno Gay nada Nue darlesM. 2a nocGe esta#a ya encima y no Nuisimos ir a #uscar a otra parte porNue en el lugar, las casas esta#an distanciadas unas de otras. 2e pedimos Nue nos vendiera siNuiera una taBa de caf y nos respondiK lo mismo. Sa#e ,ios como nos sentimos 2lego la Gora de dormir y a 9uan le ofrecieron :amaca en un cuartucGo y a mi, me cedieron una cama, estilo antiguo, forrada con cuero de res Nue parec@a un tam#or de templado, sin un pelo. 3o tra@amos nada y tuvimos Nue acostarnos tal como ven@amos, a penas BafPndonos los Bapatos. 0ara mi desgracia, me ecGaron dos cGigWines caretos y panBones, a dormir conmigo y uno de ellos se dio tal orinada a la media nocGe, Nue me ensopK todito y tuve Nue levantarme a torcer la camisa y volver a usarla.

Muy temprano, como a las A de la maana, nos levantamos, fuimos a traer las #estias al potrero, las ensillamos y sin decir adiKs salimos de aNuella casa.

)ntes de empeBar a su#ir la montaa Nue Nueda al pie de la aldea y Nue tiene como dos leguas para arri#a, nos #aCamos a lavarnos las manos y la cara y enCuagarnos la #oca en una Nue#radita de rumorosas aguas Nue esta#an muy frescas a esa Gora. ,e 9amastrPn, Ga#@amos tra@do un cuarto de litro de guaro y dispusimos con 9uan, tomarlo antes de empeBar a su#ir la cuesta. )s@ lo Gicimos y en ayunas lo ingerimos.

Era lKgico Nue un octavo de guaro en aNuellas circunstancias de#@a surtir efectos inmediatos. 9uan i#a adelante y yo le segu@a a poca distancia. +#amos felices cantando canciones rancGeras y Gaciendo #romas y recuerdos de las dulcineasU no me da#a cuenta Nue, la montura en Nue i#a montado, no Ga#indola socado lo suficiente a la #arriga de la #estia, se i#a res#alando

3H poco a poco, Gasta Nue en un momento no esperado, con sorpresa vi Nue el lomo de la #estia era largo, muy largo y Nue i#a montado ya en las ancas del animal. Me asust y grite a 9uan, pero no pude terminar el grito y cataplTn, ca@ so#re una ladera Bacatalosa muy empinada, y dando vuelta y vuelta fui a parar como unos dieB metros a#aCo. 7o lleva#a una escopeta y al caer no supe en donde cayK. ,esde allP a#aCo grita#a a 9uan y aNuel, siendo oscuro todav@a no atina#a a sa#er en donde dia#los esta#a, Gasta Nue por fin, muerto de risa y yo muy arrecGo, nos encontramos.

%uscamos el som#rero, la escopeta, la montura, la #estia, la ensillamos nuevamente y seguimos la marcGa Gaciendo cGistes del suceso.

0asamos ya por la tarde por -ayo %lanco y en el trayecto a esta ciudad, a un lado del camino divisamos una #andada de monos Nue cGilla#an encaramados en las altas copas de unos Pr#oles corpulentos. ,ispusimos ensayar punter@a con la escopeta 3o. 12 y am#os disparamos, matando uno de ellos Nue NuedK colgado del ra#o y Geridos otros con las nu#es de perdigones Nue les recetamos. ,a#a lPstima despus, ver aNuellos animalitos revueltos y endia#lados, deCando caer una lluvia de orines Nue nos GiBo salir a la carrera de aNuel lugar. )l fin llegamos a esta ciudad ya entrada la tarde. Su recuerdo aTn perdura y es parte Nue llevo en mi mocGila de viaCero.

En este revoltiCo, surgen espontPneos los recuerdos. Mi mente es como una pantalla, en la cual estoy proyectando el filme Nue recoge la mayor@a de los actos de mi vida. )lgunos de ellos, me causan asco y Gasta despiertan un sentimiento de retenida angustiaU pero mi nivel moral y espiritual de Goy, minimiBan todas aNuellas cosas Nue ya no constituyen lastre en mi vida presente y, me sirven de acicate para analiBar estas situaciones.

3F

:ay cosas #ellas Nue me producen una agrada#le y dulce paB espiritual. /n poco de aNu@, otro poco de allP, de mi pue#lo y de m@ mismo, van entreteCiendo una alfom#ra por la Nue Gar desfilar a mis meCores amigos, para Nue entren a presenciar Lmi pel@cula y la de mi pue#loM en el amplio sagrario de mi coraBKn. Solamente les ruego Nue entren, como lo Gacen los orientales al llegar a una casaQ.descalBos para Nue no me lo daen. 0or l pueden andar y Gasta correr, GallarPn cosas su#limes, luB por doNuier, aromas y lindos colores y una mTsica de Pngeles celestiales, en un coro cuyo ,irector es el SE['".

Quieren sa#er como fu mi primer d@a de -olegioY '.>. vamos allPQ..-orr@a un d@a del mes de *e#rero de 1D3S, y como Coven provinciano, lleva#a todos mis li#ros #aCo el #raBo. -oGi#ido y como pollo comprado 4argot olancGano5 admira#a el vieCo caserKn de la *raternidad. !ale la pena decir, Nue este local perteneciK a la familia .urcios de la Nue proven@a *roilPn, el inmenso poeta Nue recorriK el mundo, llevando muy en alto el lP#aro de la intelectualidad olancGana.

,espus paso a manos de la familia %onilla, de la Nue era don Manuel y la 3ia .rina y -Gepita Nuienes le cedieron a la municipalidad, con el Tnico reNuisito de Nue ser@a dedicado siempre, a la enseanBa.

"ecuerdo Nue al entrar Ga#@a ya una regular cantidad de alumnos de otros cursos, y uno de ellos se me acercK, y tomando uno de mis li#ros escogiendo el de ingls, cuyo autor era *...,., al a#rirlo se NuedK viendo la primera lPmina a colores Nue ten@a y en la cual se aprecia#a, una nia con un perro y un aro. -on aires de erudito, leyK y diCo en un ingls Nue ni yoO L.Ge girl \itG Ger dog

3S and Ger GoopM, pero para m@ aNuel compaero sa#@a tanto ingls como SGaZespeare, si CamPs Ga#@a o@do una sola pala#ra en idioma eRtranCero alguno. En 9uticalpa, en aNuel tiempo, ver siNuiera a un LgringoM, era una verdadera novedad. 3o s porNue no ven@an. !er a un gar@funa, aTn mas raro y el primero Nue osK venir, por poco lo lincGan los mucGacGos Nue corr@an tras l como si fuera un animal a#solutamente raro. El pro#lema mucGacGo, medio loco, corriK como pudo y mPs veloB Nue una #ala se les esca#ullK, pero luego liK sus maletas porNue el am#iente no le era propicio. 0ero vamos a deCar para mPs adelante otros aspectos relacionados con este tema y sigamos con mi primer d@a de colegio.

El vieCo tamarindo, so#re el cual Ge escrito algo, plantado en el patio solariego, era y sigue siendo el centinela del prestigio de 2a *raternidad, aunNue ste est aGora en -alona.

*roilPn encaramado en l escri#iK sus primeros versos y de sus ramas se #alancearon en 1EFE, mucGos cadPveres de olancGanos colgados, por los es#irros de MedinKn.

/n pedaBo de gimnasio, entre el local y el tamarindo, nos dio tantos ratos de entretenimiento. /na #arra fiCa, un par de argollas, una #arra colgante, un columpio y un #alac@n, era todo. 0ero en aNuella #arra fiCa Gac@amos tantas piruetas con los llamados LmolinetesM, dando vueltas y mPs vueltas dos estudiantes en direcciones contrarias, a riesgo de cGocar con las ca#eBas, o sostenidos en los #raBos y con la #arra en la espalda, dar vueltas Gacia adelante y Gacia atrPs. *liR, era campeKn en este eCercicio.

3E

3o nos permit@an su#ir al tamarindoU lo respetP#amos tanto. 7 pensar Nue unos aos mPs tarde, un (o#ernador 0ol@tico, atendiendo LKrdenes superioresM intentK #otar el tamarindo, y al efecto mandK una cuadrilla de GacGeros al mando de un inspector, Nuien al llegar a 2a *raternidad y eRponer al ,irector el motivo de su visita, se llevo la mPs grande de las sorpresas, cuando aNuel ciudadano integrrimo como lo fue don -Gepe Sarmiento, con voB tonante y lleno de santa ira, les diCoO L7 sa#en /ds. 2o Nue significa para 9uticalpa y para 'lancGo ese Pr#ol de tamarindoYM.

L0ero si /ds. !ienen cumpliendo Krdenes de su Cefe, entren a #otarlo, pero antes aca#en conmigo y pasen so#re mi cadPverM. 7 diciendo esto se colocK en medio de la puerta de acceso al edificio. )nte aNuella actitud de verdadero Gom#re, y siendo como era don 9os, un Gom#re respetado y Nuerido, no solo por ser el ,irector de 2a *raternidad, sino porNue su capacidad acadmica, su cultura, su don de gente, su conducta acrisolada, le Gac@an merecedor de una consideraciKn muy especial, y, Nuin i#a a osar estar en su contraY

Se marcGaron los GacGeros y se salvK el vieCo tamarindo, de la insensateB de un funcionario pT#lico, o#ediente y sumiso. 7 serP #ueno Nue /ds. Sepan por Nu se diK la Lorden superiorM de #otar todos los Pr#oles en 9uticalpa. SegTn los criterios de los mandones de turno, era muy peligroso para la paB de la "epT#lica aNuellos Pr#oles creciendo en los solares de la ciudad. ,esde sus copas, los enemigos del (o#ierno pod@an tirotear los aviones de guerra y #aCarlos. El comentario te lo deCo a ti, Nuerido amigo.

3D )Nuellos aos vividos #aCo el alero protector de 2a *raternidad, y voy a recordar a mis compaeros con Nuienes alcanc el t@tulo de Maestro de EducaciKn 0rimaria /r#anaO -arlos %anegas )guilar, siguiK estudios de )#ogac@a, muriK Gace ya mucGos aosU "icardo (onBPleB *aCardo, vive en los Estados /nidos desde Gace mucG@simos aosU :ernPn )rtica, lo mismoU 9uan "amKn ,urKn, de San *rancisco de la 0aB, es a#ogado y actualmente reside en 0uerto -ortsU 9os )ntonio "odr@gueB, vive en .elaU *liR :errera, trPgicamente fallecido Gace mucGo tiempoU Modesto MeBa MeC@a, a Nuien admiro tanto y Nuiero, porNue es eCemplo de tesKn, de frrea voluntad a triunfar. Modesto vino de San *rancisco de la 0aB, y Gasta su graduaciKn fue el -onserCe del -olegio. El d@a en Nue se graduK derramo lPgrimas, nacidas del fondo de su coraBKn, al Ga#er alcanBado la meta. :oy es Gom#re feliB, con una familia numerosa a la Nue Ga sa#ido educar y dar una educaciKn superior. Mis inolvida#les compaerasO ,ora *errera MuoB, Goy viuda de )lemPn, de una larga trayectoria docente, aGora en esta ciudad de 9uticalpa, rumiando recuerdos y dedicada a la vida privada con GiCos y nietosU (eraldina MuoB $elaya, guapa mucGacGa, Goy esposa del ,r. Manuel 0ereira -PliR y vive en -omayagua, desde su matrimonioU MartGa %onilla, aGora reside en 9uticalpa, despus de lagos aos de docencia en la capital y 2ydia E. 3asser, esposa del industrial $acar@as %endecZ, dama distinguida de la sociedad capitalina. Su recuerdo lo llevo permanente en m@ y espero Nue al leer estos renglones, vivan, como yo estoy viviendo al escri#irlos, aNuellos aos en 2a *raternidad Nue no podemos olvidar.

7 con ellos, el recuerdo de aNuellos preclaros maestros, mencionados ya en estas pPginas. 9uventud divino tesoro, te vas para no volver 7 Nue decir de los #ailes estudiantiles de aNuella pocaY Eran muy diferentes a los d aGora. 3o Ga#@a luB elctrica y por lo mismo, la iluminaciKn del salKn se Gac@a con ,on Mingo MayorNu@n, don -Gico 2ino Sarmiento y la 3ia ,uvis *ernPndeB.

El arreglo del salKn en su parte de decoraciKn correspond@a a las compaeras. 3osotros ramos los encargados de la luB, sillas, marim#a y todos, desde luego, conseguir los permisos de los vieCos para asistir a la fiesta, y unos pocos centavos. 7o consegu@a un lempira o doce reales y como no ten@a en Nu

A0 gastarlos, pues apenas compra#a unas caCitas de cGiclets, me so#ra#a dinero al d@a siguiente.

(oBP#amos sanamente, con #ailes cadenciosos y ritmos de alto corte romPntico, el #olero, el mPs popular entonces, un poco el tango y uno Nue otro ritmo un tanto movido, y para calmar nuestra inNuietud de mover mPs y mPs el esNueleto, #ailP#amos el corrido meCicano.

Siempre me gustK eCecutar la marim#a 4triple5 y a la medianocGe, sin necesidad de alegr@a postiBa, sol@a plantarme frente a la marim#a y los compaeros me estimula#an con aplausos y pidindome Nue tocara y cantara determinada canciKn de moda. 2o Gac@a con soltura y alguna gracia, convirtindome as@, en figura necesaria en las fiestas Cuveniles.

7 viene a mi mente en este instante, aNuella fiesta nuestra, la Nue con tanta veGemencia esperan todos los estudiantes cada ao, porNue es o era, la culminaciKn de mucGos propKsitosO la fiesta del 11 de Cunio, ,@a del Estudiante :ondureo.

El Sr. ,irector, la tarde del d@a anterior, en formaciKn todo el alumnado nos diCo lo Nue significa#a el d@a consagrado a nosotros y el por Nu del mismo. 3os aconseCK en el sentido de Nue lo disfrutPramos al mPRimo, pero dentro de un am#iente de alta moralidad, sin escPndalos calleCeros, ni acciones Nue desdiCeran de nuestra condiciKn de CKvenes estudiantes, promesas positivas de una sociedad culta. 0rometimos Nue nos portar@amos como verdaderos

A1 ca#alleros y como todo esta#a ya listo para la fiesta, solo esperP#amos la Gora eRacta para entregarnos a las delicias de la danBa.

Esta#a yo en el tercer ao y, cosa eRtraa en estos tiempos, siendo ya un mucGacGo de 1F aos, 9)M)S Ga#@a pro#ado una gota de licor.

2a tarde del propio d@a11, sal@ muy temprano de mi casa, a encontrarme con mis compaeros de curso, para empeBar a compartir alegr@as. 3o s como, pero lo cierto es Nue al encontrarme con .arNuino en una esNuina, previo el eRordio o#ligado de la fiesta, dispusimos ir a li#ar unas copas. )Nuello naciK as@, de repente, pues ninguno de los dos era entonces aficionado a la #e#ida.

3os encaminamos al estanco de .ita 2o#o, cerca del r@o y, como si Gu#isemos sido #uenos tomadores pedimos un cuarto litro de guaro. 3os lo sirvieron en sendos vasos con la medida eRacta de un octavo. 0onerlo en la mesa y tomarlo, para m@ fue una acciKn relPmpago. 7 confieso Nue aNuello no tuvo ningTn sa#or. 2o tom con fruiciKn, sin Nue me produCera ningTn malestar. 0laticamos y platicamos con .arNuino y luego pedimos otra dosis igual. 2a tomamos igualmente y ya entrada la nocGe, nos fuimos a la casa del #aile Nue lo fue en ese ao, en la de Ga#itaciKn de don "ogelio :. (arc@a 4Q,,(5, frente a la Goy %odega 9uticalpa.

-arlos %anegas, entraa#le compaero, fue o#Ceto de nuestra invitaciKn cuando nos encontramos con .arNuino, pero reci#imos por respuesta una reprimenda. 3os diCo Nue l conoc@a su ancestro alcoGKlico, y Nue l romper@a

A2 esa cadena Nue arrastra#a. 3o insistimos y seguimos nosotros con .arNuino, segTn deCo relatado.

En el desarrollo de la fiesta, otros compaeros llevaron al #aile algunos #otes de guaro, incluso litros enteros, y ofrec@an los tragos a pico de #otella. "amKn :enr@NueB me ofreciK uno y mareado por los Nue Ga#@a ingerido, me pegue a aNuella #otella y tom no s cuantos #ucGes. 2a alegr@a era ilimitada. "isas y cGistesU #urlas y cGicotes, la eRpresiKn genuina del estudiante en aNuella nocGe, en la Nue de#er@amos cumplir una promesa. 2as Goras corr@an y en mi sangre, sangre Coven por primera veB inyectada con el Lvino de los diosesM, tam#in corr@a un fuego Nue me a#raBa#a las venas y mi mente. Sent@a un no s Nu. &nspiraciKn, locura, ganas de gritar. 7 me sent@ diferente. 7a no pod@a #ailar y me sent en una silla.

Ser@an las once y media de la nocGe, cuando ya esta#a fuera de com#ate y un compaero vecino de mi #arrio, compadecido, me llevK casi a restras Gasta deCarme en la puerta de mi casa.

)ntes de entrar, Gice un supremo esfuerBo para Nue mi madre no se percatara de nada y entr sin Gacer ruido, aunNue por la #orracGera tropec en algo, ella lo atri#uyK a Nue no Ga#@a luB.

%usNu mi cama en una sala contigua y me acost. )l poner la ca#eBa en la almoGada y estirarme cuan largo era, ay, SeorQNu cosa mPs Gorri#le sent@ en mi ca#eBa )Nuella cama parec@a tener un pivote en el centro y Nue gira#a y

A3 gira#a cada veB mPs rPpido y entonces, me provoca#a una inmensa ganas de vomitar, me incorpora#a y senta#a en la orilla de la cama y en esta posiciKn no sent@a el deseo de arroCar. /na y otra veB sucediK lo mismo y por Tltimo, ya no me NuedK tiempo de levantarme y desde la posiciKn en Nue esta#a apenas si pude sacar la ca#eBa de las sP#anas y arroCar no s cuantas li#ras de todo lo ingerido, #e#ida y comida. )l ruido de mi regurgitaciKn, mi madre se levantK y al entrar a mi dormitorio, le dio la estocada. )y, ,ios m@o, all@ fue la de .roya *u mi madre por el aBote un pedaBo de pialera 4soga5 de puro cuero crudo suCeto a un palo y con un nudo en el eRtremo li#re.

-omprend@ la situaciKn y aunNue mi mente esta#a em#otada por el alcoGol, tuve la capacidad suficiente para poder Gallar una forma de esNuivar los latigaBos. Me em#ruC de pies a ca#eBa y templ la sP#ana, Nue creo Nue las cuerdas de un viol@n se Stradivarius no Ga#r@an estado mPs tensas.

-a@an los aBotaBos con fuerBa de muCer encoleriBada 4y mi madre lo era5, una y otra veB, pero el lPtigo re#ota#a y apenas una sola veB se GundiK en mi carne, y aNuel nudo me golpeo en el muslo iBNuierdo, Gacindome dao. Se me GiBo un grano y me NuedK una cicatriB Nue aTn la llevo como trofeo de una victoria Nue no terminK en derrota, porNue me a#riK un nuevo camino.

)l d@a siguiente, un castigo eCemplar, Nue desgraciadamente no surtiK el efecto Nue mi madre espera#a, porNue cuando de nuevo se conCugaron las circunstancias, por segunda veB fui rendirle culto a #aco.

AA Esta fue al principio de un sendero Nue recorr@ por mPs de A0 aos. Segu@ su curso y encontr cuPntas cosas en l. 0as trecGos muy oscuros, esca#rososU otros llanos e iluminados. -omo en un su#terrPneo anduve largo tiempo Gasta Nue un d@a, sin yo Nuererlo, /3) !'2/3.), ,&!&3), me eRtraCo de aNuel foso en el Nue como ,aniel el 0rofeta, estuve entre leones, Nue fueron los S pecados capitales y me deCK ileso de algunos. )Gora veo radiante el sol y asediado aTn por lo#os Gam#rientos, con otra ayuda venida de lo alto, voy con paso firme en #usca de la verdadera li#eraciKn.

:oy es 2unes Santo 2A de MarBo. Estamos ya en Semana Santa. 7 cuPnta diferencia a aNuellas del ayer. 2a cristiandad no demuestra ningTn fervor religioso. 2os templos cerrados y no Gay un acto especial Nue denote Nue estamos en la Semana Mayor.

3o es Nue como LvieCosM estemos aorando Nue cuando estamos llegando al final del siglo VV se Gagan las mismas prPcticas del principio, claro Nue no es posi#le, si Gemos avanBado tanto, Nue Gacer aNuellas procesiones de antes y una serie de actos litTrgicos, ser@a perder el tiempo, porNue nadie, seguramente, asistir@a a ellos. 2a gente de Goy ya no va a los templos en Semana Santa. 0refiere los paseos a las playas de veraneo en los cuales, la fiesta es magn@ficaO un culto real a todos los dioses, menos al ,&'S !E",),E"'. 'rg@a, luCuria, em#riagueB, rias y muerte por doNuier. /n saldo trPgico al final, centenares de muertes por aGogamiento en r@os y mares, por rias calleCeras, por accidentes de toda clase. 7 en los Gogares, la falta de un miem#ro, NuiBP el principal Nue lleva#a el peso del Gogar.

.ratar de volver al pasado, a aNuellas costum#res, ser@a cosa de tontosU pero yo no puedo #orrar de mi memoria aNuellas escenas de aNuellas Semanas Santas de mi infancia y mi nieB.

AH

-omprendo Nue era un culto fanPtico, fanatismo Nue cala#a Gasta la mdula, pero contri#u@a a mantener un elevado nivel moral, con un respeto a todoU a los nios no nos deCa#an ni sil#ar, ni correr, ni #aarnos, ni Cugar, ni Gacer nada en la Semana Santa. .odo era proGi#ido y cualNuier acto fuera de orden, era eCecutado en contra del seor y se le seala#a como a los Cud@os Nue lo crucificaron.

2a comida se Gac@a para no tener Nue cocinar durante toda la Semana, apenas se calenta#a, porNue las muCeres pasa#an en el templo, en la liturgia de los actos programados para cada d@a.

.odos los d@as Ga#@a procesiones recorriendo las calles de la ciudad, siendo las mPs solemnes el Santo Entierro el !iernes Santo. ,esde la entrada triunfal de 9esTs en 9erusalem el ,omingo de "amos y Gasta su gloriosa resurrecciKn el ,omingo de 0ascua, era una serie de procesiones Nue reviv@an todos y cada uno de los pasos de la pasiKn de -risto. 2avatorio de pies el 9ueves Santo, y mPs de una veB fui apKstol en este acto para conseguir los centavos Nue nos da#a el cura por la participaciKn.

El !iernes Santo, colgando de una cruB Nue aun se conserva en la catedral, una #ella escultura tra@da seguramente de Espaa, representando patticamente a un Gom#re Nue muriK en una angustia infinita, con su costado roto, sangrente y sus la#ios en un rictus de dolor, inclinada la ca#eBa coronada de espinas. )Nuella imagen del dolor pendiente de la cruB, me fascina#a y pasa#a largas Goras de aNuel d@a, eRtasiado y en mente de nio no alcanBa#a a comprender

AF por Nu los Gom#res fueron tan crueles al dar muerte de cruB a un Custo, esto porNue lo o@a en los sermones del cura.

7 en el ,escendimiento, cuando se limpia#a la escultura sagrada con algodKn GTmedo con )gua de *lorida y se repart@a entre los fieles, Nue lo usa#an en amuletos 4coraBoncitos roCos5 y colgados al cuello, preven@an los ataNues del maligno.

/na #anda de mTsica marcial, compuesta de cuatro mTsicos y un coro de muCeres cantoras, ameniBa#an los actos religiosos.

El ,omingo de 0ascua, los Encuentros a las cinco de la maana en el 0arNue.

2as carreras de San 9uan y la Magdalena, avisando Nue 9esTs Ga#@a resucitado y por fin todos Cuntos, sal@an en la triunfal procesiKn. 7 una inmensa mucGedum#re en las calles siguiendo al conCunto de imPgenes, y al cura Nue presid@a aviBorando en cada casa para ver ni Ga#@a una silla frente a la puerta, como seal Nue la duea Nuer@a Nue se le cantara una clave, por la Nue paga#a un lempira.

7 as@, todo el d@a para entrar por la nocGe a la iglesia, los mTsicos cansados de tanto tocar la misma salveU las muCeres roncas de cantar la misma salve y el -ura satisfecGa con una tira de papel rasgada mucGas veces en cada orilla, Nue era la cuenta de las salve cantadas, para luego pagar a los mTsicos. )ll@ finaliBK la Semana Santa y el pue#lo, cumplidos los de#eres impuestos por su fe, se reintegra#an a sus la#ores Ga#ituales.

AS

7 en este la#erinto de pPginas escritas a la carrera, veamos lo Nue yo vi una nocGe de no s Nue mes, de un ao de la dcada de los A0.

-omo todas las nocGes, el parNue #ullanguero con la mucGacGa por doNuier, con las locuras propias de la edad. En las #ancas de cemento alrededor, los LvieCosM, comentando las acciones #licas de los eCrcitos de Europa. 2a guerra esta#a en su apogeo y Ga#@a Nue o@r a nuestros estrategas criollos, como en un arranNue de no #ien disimulada simpat@a por los naBis, critica#an acremente a los 9efes de las ,ivisiones 0anBers cuando sufr@an una derrota de los aliados.

7 dec@anO LSi este (eneral 4no se escapa#a ni "ommel, el $orro del ,esierto5, Gu#iera atacado por el flanco tal, Ga#r@a ganado la #atallaM. 7 era tan simpPtico o@rlos en largas discusiones Gasta Nue llaga#a la Gora de ir a la cama ya cerca de las 10 de la nocGe.

,ec@a pues, Nue una nocGe de esas, sin tener ningTn conocimiento previo, sT#itamente alguien vio aparecer por la calle de acceso al centro de la ciudad y Nue viene del #arrio El 0ortillo, dos enceguecedoras luces una al lado de la otra. )nte el espectPculo, y por escPndalo GecGo ya Nue de inmediato nos Cuntamos en la esNuina mPs prKRima del parNue y por donde Ga#r@an de pasar, corrimos al encuentro y era una #aronesa Nue por primera veB Gac@a su ingreso a 9uticalpa.

AE

&gual Nue mucGas dcadas atrPs con el primer aviKn Nue vino a 'lancGo, 4cuyo relato aparece en estas pPginas5 la algara#@a era infernal y sin miramiento alguno nos encaramamos en el veG@culo, Nue no s como no reventK.

Era la empresa de 9uliancito -ruB, Nue como un nuevo -olKn, se aventurK a entrar a 9uticalpa por un camino Nue entonces era apenas una trocGa, ya Nue la carretera apenas llega#a Gasta .alanga.

0ero as@ NuedK esta#lecido el transporte entre 'lancGo y la -apital. !inieron mPs y mPs veG@culos de todo tipo, pesados desde luego, ya Nue el camino no permit@a el transito de carros livianos. 'tros se sumaron al servicio y nacieron empresas como la de don *austo ,@aB Nuien con sus GiCos 2uis y Miguel, presentaron muy #uenos servicios al pue#lo olancGano.

'tro de los servicios pT#licos de Nue Goy disfrutamos con comodidad y Nue yo vi nacer, es el cine. 3o s cKmo, ni impulsado por Nu, llegK a estas tierras, entonces casi inGKspitas para los eRtranCeros, un europeo llamado (eBa 7ounger Nuien se esta#leciK cerca del 0arNue y montK una cl@nica dental Nue tra#aCK algTn tiempo. ,espus, con mucGa dedicaciKn y con la inteligencia propia de los Gom#res de ultramar, 7ounger, con algunos medios econKmicos, decidiK a#rir un cine. 7 lo a#riK frente al parNue, eRactamente en donde Goy funciona el "estaurante )sia. "ecuerdo muy #ien la primera tarde Nue fui a matinee. Era cine mudo, y la primera impresiKn Nue aTn llevo gra#ada en mi retina, fue la del 0residente "oosevelt, en un cuadro grande y solo vindole los movimientos, sin poder o@r nada. 0ero ramos felices viendo cine en aNuella pieBa, Nue aunNue pareCo el piso, para atender las dos ramas de la clase social,

AD esta#a dividida por la mitad. )delante era luneta y atrPs palco. -erradas las puertas aNuello era un Gorno, sin ventilaciKn, y cuando los asistentes afloCa#an las vPlvulas naturales de cierre y deCa#an salir, disimulados o sonoros escapes estomacales, el am#iente se torna#a insoporta#le y Ga#@a Nue aguantarlo.

)ll@ funciono el cine mudo por algTn tiempo. 0osteriormente, con otro socio, en otro lugar, se construyK una galera, con gradas para palco y luneta., usando cortina para las funciones diurnas. 7a ten@amos cine parlantes. *ue algunos aos mas tarde Nue se fiCK el -ine 0alace en donde aun esta frente al 0arNue *2'"ES. 2a mTsica Nue se Gac@a escucGar por el altavoB instalado en la planta superior, indica#a la Gora de entrar a la funciKn y (ardo )yes, cola#orador de 7ounger, para Nue ste recordara la vieCa Europa, escogiK como tema de apertura y cierre de las funciones cinematogrPficas, nada menos Nue el ,anu#io )Bul de StraussU melod@a Nue al solo escucGarla y despus de tantos aos, nos recuerda aNuellos d@as inolvida#les, cuando en el 0arNue esperP#amos a la novia para ir a formar el idilio en las matinees de los d@as ,omingos.

2os paseos al -errito de la -ruB, al norte de la ciudad, eran tam#in otro de los pocos ratos Nue ten@amos para tener una rPpida entrevista con la novia, pues las salidas de ellas eran furtivasU pero a veces, su#iendo a la falda del !ig@a, pod@amos contemplar la ciudad y en un descuidito darle un #eso Nue encend@a la sangre en las venas y Gacia palpitar el coraBKn a punto de estallar en el pecGo.

7 Nue les parece si vamos aGora a pasear por las paceras del %arrio 2a Goya, donde don 3ando Nue las cuida tan #ienY )ntao, estos paseos eran o#ligada costum#re de la gente de nuestra lite. (randes caravanas de adustas damas y ca#alleros, #ell@simas Covencitas con apuestos )donis Nue con respetuosa galanter@a atend@an a sus acompaantes.

H0

2a eRploraciKn del vino de coyol en 'lancGo, es una vieC@sima tradiciKn. "ecuerdo Nue don 3ando los i#a a traer al sitio llamado El -Givo, allP por -ayo %lanco, en donde entonces crec@an silvestres y por mir@adas. 2a caravana de carretas sal@a de esta ciudad a las 2 de la maana para regresar a paso de #uey cansado, a las A o H de la tarde.

2as Gileras de palos se tend@an en el patio de la casa, siempre muy #ien aseado porNue doa -Gila se encarga#a de ello.

-on los implementos necesarios para la la#or, Nue eran un cucGillo especial, corto, de GoCa delgada, muy afilado, un par de peNueas palas de madera dura, #lanca, generalmente negrito por ser inodora o naranCo, o C@caro.

Se a#r@a la oNuedad y se deCa#a fluir espontPneo el dulce vino, Nue en los primeros d@as es para ineRpertos en el arte de la li#aciKn del coyol. !a tomando un sa#or mPs fuerte cada d@a, pudiendo deCarlo al gusto del cliente meBclPndolo con vino mPs fuerte. 2a sa#rosura del coyol esta no solamente en su saBKn como tal, sino en la temperatura Nue tiene al momento de li#arlo. 0ara los empecinados #e#edores, Ga#@a palos especiales a los cuales se les deCa#an las pasas en la canoa para Nue agarrara un sa#or totalmente fuerte como para Nue luego, luego, se estuviera su#iendo a la ca#eBa.

H1

2as coyoleras de don 3ando, siempre goBaron de merecida fama en la ciudad, y a ellas concurr@an todas las tardes, aNuellas nutridas comparsas de paseantes, cuya cita o#ligada en la poca eran precisamente, las paceras. /n coyol #ien administrado, dura Gasta un mes, pues el corte Nue se Gace diariamente tres veces como mPRimo y dos generalmente, de#e ser muy fino para Nue no se agote el palmito, Nue es 2afuente del l@Nuido em#riagador.

*roilPn .urcios cantK a los coyolares olancGanos en #ellas estrofas descriptivas del Pr#ol y de su caudal vinotero. )s@ diCoO

-on el GacGa vi#rante el Gom#re arroCa

al vegetal so#re la dura tierra,

de inTtiles ramaCes lo despoCa,

y en l una oNuedad a#ra su dagaU

y el delicioso l@Nuido Nue encierra

con vivo ardor su coraBKn em#riaga

H2 7 Nu Ga#lar de las moda de la gente de mi 9uticalpa, Gom#res y muCeresY

-omparadas con las de Goy, Gay una diferencia como de la tierra a 0lutKn, o mas allP.

Estricta moralidad en el vestir, como para no mostrar un solo encanto el cuerpo femenino y para resaltar es#elta figura varonil en los Gom#res. ,amas de alcurnia, con finas telas y cortes elegantes en sus traCes, les Gac@an lucir muy distinguidas, discreta elegancia Nue ellas eRplota#an ente la mirada inNuisidora del galPn Nue se conforma#a con imaginar un muslo #ien configurado o una torneada pantorrilla. /n #usto de !enus con un peinado aCustado a la poca y de acuerdo a las circunstanciasU generalmente largo, suelto o con trenBas rematadas en un laBo de #rillante tela.

2as prendas de vestir de Goy, eran conocidas con otros nom#res y las @ntimas no eran de manufactura eRtranCera, sino local y casi siempre, casera. Esos trminos Nue se aplican a tales art@culos indispensa#les y Nue son voca#los de idiomas eRtraos, no se conoc@an y Nu #ien talla#an a las fminas, sin artificios, ni aditamentosQQ..puro natural

2os seores de edad, #ien plantados con sus traCes de lino o casimir y los acomodados luciendo fino reloC de #olsillo, de oro puro y con cadena @dem, de la Nue colga#a una moneda, esterlina leg@tima. Som#rero Stetson y mucGos con #astKn. *ino cigarrillo, ocasionalmente fumado en pepe o fin@simo ta#aco ingls en una Germosa pipa. El pue#lo siempre fumK los cigarros vieCas 4siete vueltas y dos ca#eBas5 GecGos en la casa y vendidos por centavos en macitos de o s cuantosU pero aNuel ta#aco, picado con un picador especial, un cucGillo corvo como media luna y con dos asideros en las puntas, lleva#a una serie de

H3 ingredientes de esencias y olores Nue lo Gac@an eRNuisitos al fumarlos, llenando el am#iente de un agrada#le aroma.

!olviendo a las muCeres, la condiciKn de la alta moralidad, no les permit@a eRGi#ir su cuerpo no ni siNuiera cuando i#an al #ao en el r@o. Se #aa#an con unos largos camisones Gasta el to#illo y era muy simpPtico verlas Bam#ullirse en la poBa, apretPndose la nariB y agarrPndose el camisKn Nue ocasionalmente se levanta#a.

7 siguiendo el revoltiCo, de#o referirme aGora a lo Nue yo vi en mi nieB en relaciKn con el comercio. .iempos aNuellos cuando la demanda esta#a a un millKn de pies so#re la oferta, cuando casi se le o#liga#a a comprar lo Nue ped@a en una tienda, aunNue no le gustara.

2a -asa SiercZe era NuiBP las mPs fuerte. Su sKlido y #ello edificio construido por al#ailes olancGanos, sirve Goy a tres MinisteriosO -omunicaciones 4:ondutel5, "ecursos 3aturales 4&3)5 y ,efensa 41F] %atallKn5.

*ue don *rancisco SiercZe un merit@simo ciudadano, Nue ayudK a :onduras con su capital, su esfuerBo personal, se frrea voluntad y esta#leciK una cadena de tiendas en todo el pa@s. 7 Nuin le Gu#iese dicGo Nue i#a a morir po#re, despus de Ga#er GecGo ricos a mucGos Gondureos. 2e conocimos en los Tltimos d@as aNu@ en 9uticalpa, en el %aBar 'lancGano con don )l#erto %T -astellKn, eRJempleado suyo en su Cuventud. 2a fima SiercZe desapareciK de :onduras al congelar el go#ierno los #ienes de los alemanes, Nue no fueron

HA devueltos a sus dueos o sus sucesores. -osas de la vida 'tra casa comercial tam#in de categor@a, era la -asa "ossner, tam#in de alemanes. Estuvo en lo Nue mPs tarde fue el SalKn 'limpia de la Srita. ,uvis *ernPndeB y en donde actualmente se yergue el moderno edificio (arc@a %ecerra. -onocimos en am#os esta#lecimientos como (erentes a don 'tto %onnecZo y don "einaldo :arder, respectivamente.

0osteriormente vino don 0a#lo ?iese con su familia y estando a su cuidado la (erencia, pasK a poder del (o#ierno. (untGer, 9urgen e &lsie, GiCos del matrimonio, fueron estudiantes de 2a *raternidad alcanBando el t@tulo de %acGilleres. (untGer estP dedicado a la#ores agropecuarias en el municipio de SilcaU 9urgen descansa en la paB del seor e &lsie vive en )lemania. ,oa %ertGa rumia su soledad y su nostalgia en esta ciudad. 4Escrito lo anterior acaeciK el deceso de doa %ertGa5.

-asa Soto era otro esta#lecimiento muy #ueno, ocupa#a la esNuina en donde Goy estP el "estaurante ,irroXs, antes ocupado por el %aBar 'lancGano.

0ero parece ser Nue la primitiva de las tiendas de 9uticalpa era la de doa EstGer -ereBo, cuya estructura f@sica aun se conserva, siendo Goy propiedad de don -oncepciKn (KmeB y ocupada actualmente por la *armacia 9uticalpa en la esNuina. 4,on ,aniel %rev tam#in tuvo una #uena tienda con distri#uciKn de varias l@neas5. :oy es el local de MaryXs 0lace.

) falta de carretera, toda la mercader@a para estos negocios ven@an en numerosos trenes de mulas, desde .egucigalpa. "ecuerdo Nue los arrieros #usca#an en mi casa, alimentaciKn, asi como potreraCe para las #estias, lo Nue les proporciona#a don 3ando en sus potreros al otro lado del r@o. /n seor de apellido 0once, insigne masticador de ta#aco, alto, delgado y #uena persona, era arriero eRperimentado y periKdicamente esta#a acP con sus mulas.

HH

)l lado Este del 0arNue *lores, recuerdo unas casas Nue all@ se levanta#an y donde funcionK un saloncito de #illar. :a#@a al frente de estas casas, en la calle muy amplia, algunos Pr#oles de gravilea, especie aparentemente eRtinguida de nuestra flora, as@ como las Germosas yaguas dentro del 0arNue, su palo de corcGo y los restos de su vieCo Nuiosco en donde a principios del siglo, se da#an conciertos semanales.

0or todo el pue#lo, las pulper@as como siempre, para surtir las despensas familiaresU infinidad de confituras, la casi totalidad de ellas ya no se Gacen, como los ru#ios alfeiNues, en cuya ela#oraciKn entra#a un GorcKn del corredor de la casa en donde se Ga#@a incrustado un clavo de F pulgadas para #atir el alfeiNue, en un r@tmico movimiento Nue produc@a un golpe de lPtigo al caer so#re el GorcKn. 7 Nu decir de los confites tan sa#rosos Nue Gac@a Mamav@ en la :oya, con una pimienta gorda al centro, los Nue se Gac@an en un perol de co#re colgado de las vigas de la casa y con fuego a#aCoU los panes de rosa, en un rPpido su#ir y #aCarU las colmenas con Gilillos de varios colores, las ta#letas de dulce 4panela5 o de aBTcar #lanca, los turrones, los Guevos de faltriNuera, #olitas de dulce de rapadura #aados con aBTcar en miel.

7 apenas #asta#an unos poNu@simos centavos para goBar de las delicias de todas estas golosinas, pues casi todas costa#an un centavoQQ.un centavito

7 el arte de la reposter@aQQ..con una gama de panes de toda claseO de Garina de trigo y de ma@B. 2a fama de las rosNuillas olancGanas es tradicional y en ello parece Nue Gay algo mPs Nue el simple GecGo de sa#er Gacer la meBcla. 2as Nuesadillas con su alio, fKrmula mPgica Nue Goy solo conoce -atalina MeBa.

HF 2os panes dulces, las semitas, las mascaduras y las tostacas, los rosNuetes de ma@B #ofo con merengue encimaU los otros rosNuetes de Garina de trigo tan livianos, los pioJnonos.

7 las mistelas para la cele#raciKn de las novenas de los santos y fines de novenario de los difuntos. 2os rompopos y tantas otras cosas Nue supera#an en calidad la meCor marca de licores eRtranCeros.

9uticalpa tuvo allP por la dcada de los aos 20, una muy #ien organiBada sociedad o#rera llamada Sociedad /niKn '#rera. )grupada el o#rerismo de la ciudad y tuvo Gasta una imprenta para editar periKdicos. 2a misma 4supongo5, Nue fue mas tarde la &mprenta 'livera de los :ermanos -arlos )l#erto y "afael 'livera -PliR, pioneros del periodismo olancGano.

2os profesores )lfredo y )leCandro 2o#o -PliR, cola#oraron con los o#reros en este esfuerBo digno, de solidaridad gremial.

7 al Ga#lar de los primeros veG@culos a motor Nue llegaron a 9uticalpa, olvid Nue en mi nieB recuerdo Ga#er conocido un automKvil *'", metido en el corredor de la casa de las Germanas :enr@NueB, casa Nue es Goy del ,r. "o#erto %rev Mart@neB. )ll@ en un BaguPn ve@a aNuel carro con toldo de lona, modelo de los aos 20. 3o recuerdo Ga#erlo visto circular por las calles de la ciudad, ni tampoco me imagino como lo introduCeron, sin Ga#er ni un remedo de carretera, pero lo cierto es Nue fue el primero, creo yo, Nue vieron con oCos

HS de espanto los Cuticalpanos. ,espus un seor llamado :ctor /lloa traCo otro carro turismo.

,espus de la iluminaciKn a #ase de gas comTn Nue se Gac@a en el parNue *2'"ES por medio de los faroles 4Nue yo no alcanc a ver5, 9uticalpa se GundiK en una larga nocGe de tinie#las, y solo en los plenilunios, se pod@a salir a paseos nocturnos unas pocas Goras, de acuerdo al avance diario de las lunas crecientes.

*ue en el ao de 1DF0 y #aCo la administraciKn edilicia de "ogelio :. (arc@a :. Nue se firmK un contrato con la E3EE para la eRplotaciKn del servicio. 0ero vale la pena destacar aNu@, Nue previo al servicio actual, en la dcada de los A0 vinieron a 'lancGo unos gringos a eRplotar minas de oro en El !iCao. -on los reNuerimientos legales se esta#lecieron y levantaron rPpidamente campamentos para tra#aCadores, pues creyeron NuiBPs Nue la mina era ineRtingui#le. -ampo de aterriBaCe, #onitas casas para eCecutivos y todo lo necesario fue construido en un santiamn. &nstalaron su propio sistema elctrico y Gu#o mucGa #onanBa con el riego de dinero de los yanNuis. 0ero aNuello durK poco y convencidos de Nue no Ga#@a tanto oro como lo supon@an o les Gicieron creer Nue Ga#@a, pronto liaron sus maletas, desmantelando todo lo construido.

!ecinos del lugar, vinieron a comunicar al Cefe del conceCo del ,istrito lo Nue esta#a sucediendo y este organismo actuando de inmediato detuvo la salida de los motores generadores de la corriente elctrica y NuedPndose con ellos para pagarse as@ parte de los impuestos a Nue esta#an o#ligados y Nue no lo Ga#@an GecGo. )s@ fue como 9uticalpa tuvo su primer alum#rado pT#lico elctrico Nue se eRtend@a al 0arNue y una Nue otra cuadra cntrica.

HE )Nuellos d@as inolvida#les en la Manuel %onilla, ponen aGora, mPs de H0 aos mas tarde, un mosaico de matices de emociKn, Nue me Gace #ien recordar. /na y otra veB Ga#r de #endecir a los maestros Nue me formaron, en las dos etapas Nue recorr@ por aulas de docencia.

-Kmo no recordar con profunda gratitud y devoto cario a un :ctor 0iBBaty )guilar, a un *ernando -ar@as, a una -ruB (uifarro :enr@NueB, a una 'felia Sarmiento, a un 2uis Sarmiento %ustillo, a un 2uis Sarmiento %ustillo y a una "amona %anegasY

7 aNuella cGiNuillada inNuieta, #ulliciosamente inNuieta pero no re#eldeU a los em#aCadores de una sana picard@a, a los Nue entre un mundo de travesuras, dedicaron tam#in su tiempo y su esfuerBo a superarse, a#revPndose en las eternas fuentes de la ciencia, la moral, el civismo, la Gonestidad.

)Nuel li#ro de lectura de -arlos )guilar 0. cuyos fotogra#ados eran mancGones negros, pero cuya lectura lleva#a por senderos amplios de cultura, usando mtodos de enseanBa Nue dieron Kptimos resultados en su aplicaciKn.

.oo MeC@a EcGeverr@a, )rturo MeBa Murillo, 9uan ). $am#rano, 1ngel MeBa -Pceres y su Germano 0ancGo, 'ctavio (arc@a. "amKn .rKcGeB, mi Germano )ntonio, "amKn (allo y 2uis, su Germano, "aTl -GPveB (odoy, :ernPn )rtica, )ntonio -u#as, -arlos %anegas )., "afael MeBa Mungu@a, 4a5 *ayuco y 9orge -GPveB, y tantos otros Nue formamos la legiKn de centinelas, salvaguardas del Gonor de la Manuel %onilla.

HD

7 al Ga#lar de la Escuela Manuel %onilla, no puede sustraerse el pensamiento a la evocaciKn de un Gom#re Nue GiBo mucGo por 9uticalpa, sin ser olancGano )l#erto %T -astellKn, ciudadano venido a 'lancGo en los al#ores de su Cuventud, se afincK al terruo con ra@ces Gondas de afecto y se NuedK para siempre.

El comprK a -Gonila *uentes ese local de la Manuel %onilla, en condiciones especiales y proveyK a 9uticalpa de un local tan adecuado para el fin, Nue mPs de un siglo mPs tarde, sigue no solo prestando servicio sino con capacidad para Gacerla mPs grande. 7 pensar Nue a 0apa %eto no se le atri#uyo en vida, ni despus de muerto, ni un solo GomenaCe. 7 como )lcalde Municipal GiBo mucGas o#ras Nue aun perduran. Su nom#re no lo lleva una sola escuela, ni una calle y rompiK mucGas calles, las empedrK y deCK cementerio con su amplia avenida y la gratitud del pue#lo de 9uticalpa no se Ga GecGo sentir. Sea este #reve recordatorio, una lev@sima eRcusa al olvido en Nue se le mantiene.

)ll@ en el costado norte del cementerio, un d@a de un ao de los 30, presencie con miedo, el fusilamiento de un Gom#re. El@as era su nom#re y se le condenK a la pena capital por Ga#er dado muerte con luCo de crueldad a su padrastro. "ecuerdo muy #ien aNuella precesiKn Nue enca#eBa#a el (o#ernador 0ol@tico, las autoridades del -entro 0enal, el -ura, el 9ueB y Nuien sa#e Nuienes mPs y el pue#lo, Nue como siempre pasa Gam#riento de pan y circo. -omanda#a el pelotKn de fusilamiento el )lfereB Eudoro MeBa, 4a5 0opoyo. -umplidos los tramites de rigor, aNuel Gom#re fue confesado por el -ura SPncGeB, luego llevado al poste del sacrificio, clavado Cunto al muroU se le vendaron los oCos, la columna del soldado a la distancia de un tiro de penalty en el fTt#ol y luego la voB, vi#rante, taCante Nue GiriK el aireO )tenciKooooon firQQ.apuntenQQ */E(' 7 lo primero Nue v@ volar de aNuel infel@B, fue la cor#ata cercenada al

F0 pie del nudo por #alas y de inmediato se fue acuclillando Cunto al poste al Nue esta#a amarrado por los #raBos.

3o Gu#o necesidad de darle el tiro de gracia. Esta#a totalmente muero. 7a esta#a listo el ataTd y all@ fue colocado su cadPver. 2a Custicia de los Gom#res se Ga#@a cumplido en un po#re Nue su ignorancia, producto del medio, lo Ga#@a GecGo en un momento dado, una fiera Gumana.

,ec@a en acPpite anterior, al referirme a mis aos en la Escuela Manuel %onilla, acerca de mis maestros. 2a vida pasa, el tiempo corre, fluye a veces rPpidamente, otras lentamente. Sal@ de la Manuel %onilla en 1D3F. Solo eran H grados, pero ya lleva#a in #agaCe intelectual suficiente para enfrentar las tareas de la secundaria. 7 en la *raternidad, desde 1D3S Gasta 1DA2, llen mi mocGila y mi )lma Mater me lanBK a la sociedad con todas las armas de defensa y de ataNue para li#rar las mPs grandes #atallas de la vida.

*u un 2H de fe#rero de 1DA2, cuando en un acto sencillo, sin ampulosidades, sosteniendo entre mis manos el lP#aro sagrado de la patria, Nue Cur contri#uir con mis luces de profesional, al incremento de la cultura nacional. :a#@a o#tenido el t@tulo de Maestro de EducaciKn 0rimaria /r#ana. 2uego, con el sincero deseo de seguir estudios universitarios, y siendo condiciKnM sine NuanonM ostentar el t@tulo de %acGiller en -iencias y 2etras, me somet@ a un nuevo eRamen (eneral para optar a ese t@tulo, previos los trPmites legales. El 31 de Mayo del mismo ao, rend@a mi eRamen y se me otorga el ansiado t@tulo.

El por Nu no pude Gacer estudios superiores, es materia de otros renglones Nue NuiBPs los escri#a o se Nuedan en el teclado de la mPNuina. Solo de#o decir por aGora, Nue las condiciones prevalecientes de la poca, eran muy

F1 dif@ciles cuando en -entro )mrica Ga#@a un c@rculo Nue forma#an 9orge /#ico en (uatemalaU .i#urcio -ar@as )ndino en :ondurasU MaRimiliano :ernPndeB Mart@neB en el Salvador y )nastacio SomoBa (arc@a en 3icaragua.

3o Nuiero referirme a esto. Me causa depresiKn y serP meCor Nue les diga Nue, nueve aos mas tarde, en 1DAH esta#a frente a una nueva generaciKn de olancGanos, cumpliendo el Curamento GecGo en la *raternidad. Era Maestro )uRiliar a cargo del segundo grado y con un sueldo de ."E&3.) 7 -&3-' 2EM0&")S mensuales, Nue no era religioso.

0or raBones muy especiales, al ao siguiente, es decir en 1DAF, el ,irector 0rof. )ntonio %anegas )guilar deCK la ,irecciKn y asumiK el Su#J,irector Nue lo era el insigne matemPtico y catedrPtico en 2a *raternidad, 0rof. 9uan -PliR 0alma, Nuien a su veB tam#in deCo el puesto y siendo yo el Su#J,irector, asum@ la ,irecciKn de la Manuel %onilla en 1DAS.

*ue muy fugaB mi actuaciKn en la Escuela y en 1DAE, en el mes de 9ulio, me Galla#a leCos del solar nativo, en un pue#lecito del departamento de corts, San *rancisco de 7oCoa, a cargo de dos grados en la Escuela Miguel 0aB %araGona, en donde estuve por dos aos lectivos Gasta Nue fui trasladado a la -ei#a como &nspector de las Escuelas /r#anas de aNuella ciudadJpuerto, Ga#iendo permanecido all@ Gasta 1DH2 en Nue, por motivos mPs Nue Custifica#les me v@ o#ligado a desertar de las filas magisteriales y enrolarme en la EstPndar *ruit -ompany, comoM.imeJ>eeperM en una finca llamada %oGemia, del ,istrito #ananero de 0lanes.

F2 !iene a mi mente el d@a en Nue, sintiendo muy dentro de m@ un aletear de erra#undos pPCaros, decid@ viaCar a la -osta 3orte.

-orr@a el mes de Mayo de 1DA3 y con un entusiasmo propio de mi Cuventud y so#re todo, siendo mi primera salida de mi pue#lo natal, mi imaginaciKn #ordada sueos fantPsticos.

9amPs me Ga#@a encaramado antes en un pPCaro d acero y aNuel d@a feliB, sent@ como aNuel aparato se eleva#a por los aires y yo, sin asom#ro pero disfrutando el paisaCe Nue se ofrec@a allP a#aCo. 2a inmensa campia olancGana en todo su esplendorU r@os, sus valles, sus pue#los y aldeas, admira#a todo desde arri#a. 7 despus de Ga#er aterriBado en -atacamas, San *rancisco de la 0aB, Manto, (ualaco, 2as Minas, San Este#an, llega#a a la -ei#a. ,entro del aviKn, cuando perd@ de vista mi pue#lito Nue Nuedo atrPs y sin sa#er si regresar@a, una @ntima nostalgia me invadiK y aNuel otro pPCaro cantor Nue Ge llevado dentro, con guBla de oro cantK y diCoO

.ristementeQ

contemplando la ciudad Nue Nuiero tanto

Nue se aleCa de mi vista como un sueo,

lentamenteQ

a mis oCos ya se asoman como perlas,

F3 son mis lPgrimas,

y es mi llanto

NuiBP el canto de la inNuieta golondrina

Nue yo llevo en mi alma mustia

Nue en esta Gora de angust@a

y desencanto al mirar leCos, muy leCos

la apaci#le tierra m@a,

Nue es amor, Nue es alegr@a,

Nue en la dulce alNuer@a

me lleno de inspiraciKn

en mil fuentes de muCeres

y de eRKticos placeres

FA 7 as@ continTa la improvisada poes@a del Coven romPntico Nue con su carga de ilusiones, por primera veB se aventurK a recorrer los caminos del mundo.

2a (uerra Mundial 3o.2 esta#a en su apogeo y 2a -ei#a era un Lpue#lKnM sin luB por las nocGes, por lo Nue no me causK ninguna impresiKn, pues esta#a igualita a mi pue#lo.

&#a dispuesto a recorrer el mundo, de punta a punta, sin mirar atrPs nada. Quer@a conocer otros pa@ses de la manera Nue Gu#iera lugar aun a costa de mi vida. )s@ me d@ cuenta Nue esta#an engancGando gente para ir a tra#aCar en las fincas Nue una compa@a su#sidiaria de la /nited *ruit de :onduras, ten@a en 0anamP, en la 0rovincia de %ocas del .oro. En #otes peNueos se Gac@a el trayecto de las &slas de la %aG@a a 0anamP. 7 al anocGecer de un 1H de Mayo, el propio d@a del patrKn de la *eria -ei#ea, esta#a a #ordo de un #ote entre una mucGedum#re de aventureros Nue como yo, nada lleva#an en sus escuPlidas valiCas, pero repleta de ilusiones la mocGila de los sueos.

)Nuella nocGe la pas feliB al eRperimentar por primera veB una sensaciKn eRtraa. -uPndo Ga#@a estado dentro de un #ote de velaY Qu sa#@a yo lo Nue era navegar en el marY

7 casi no dorm@ solo soando en cosas fantPsticas. El mar mov@a el #ote en un suave #alanceo Nue me gusto mucGo y tirado en la cu#ierta, mirando al cielo, esperP#amos todos la llegada del -apitPn del #ote Nue con la tripulaciKn anda#a de parranda por el puerto.

FH

Ser@an las tres de la maana cuando Barpamos Gac@a "oatPn. Qu #ello amanecer en aNuel #ote en aNuella fresca maana de Mayo. Quise contemplar la magnificencia del mar, la #elleBa impondera#le de una aurora so#re sus olas y admirar el vaivn de stas, Nue ven@an encima del #ote y lo Barandea#an suavemente ora en lo profundo de sus recovecos, ora en las crestas coronadas de espumas.

'teando el GoriBonte i#a parado Cunto a la ca#ina de mando, aspirando aNuel aire puro de mar, con olor a sal y no creo Nue "odrigo de .riana Gaya llevado mPs a#iertos los oCos #uscando tierra, Nue yo #uscando en lontananBa nuevas cosas Nue alimentaran mi fantas@a y ansia de inNuieto trasGumante.

El disfrute no fue largo porNue luego fui sintiendo un malestar en mi estKmago y mi ca#eBa Nue me o#ligo a #aCarme al piso y tirarme en l cuando largo era. Me Ga#@a mareado -err los oCos y no me mov@ en el trayecto Gasta Nue supe Nue Ga#@amos llegado a "oatPn a eso de las D de la maana. 7 all@ comenBK mi vida aventurera entre un puado de Gom#res rudos, de todas las clases y condiciones. Me un@ a un grupo de teleos y lo pasa#a #ien. :a#@amos mPs de dos mil Gom#res en aNuella isla y dorm@amos a la intemperie, donde Gu#iera lugarU en los corredores de las casas, en el muelle, en la torre del reloC, etc.

:a#@a una #anda de mTsicos de CaBB cuyo Tnico oficio era esperar Nue atracara el #oteJcorreo cada semana trayendo guaro de 2a -ei#a, para u#icarse en los salones de eRpendio y tocar d@a y nocGe, ingiriendo #e#idas Nue se agota#an. +#amos a los #ailes y era la cosa mPs divertida meterse a aNuellos pandemKnium de placer y de vicio. El isleo tiene una idiosincrasia diferente a la nuestra. 0or raBones fPcilmente comprensi#les, ellos no comparten nuestra manera de ser, pero en aNuellas circunstancias, ramos Gom#res en #usca de

FF aventuras y lo importante era vivir la vida llevando en alto el gonfalKn y la llama de la fe en el futuro promisorio aunNue nunca llegara.

Estuvimos all@ un mes, durante el cual esperP#amos cada d@a el #ote Nue nos transportar@a a 0anamP. "umores de cese de gente. -onfirmaciKn de traslados, etc. eran el comentario o#ligado y al finQ.nada. ,efinitivamente no Ga#r@a mPs viaCes y entonces la locura era por regresar a la -ei#a. 7o me col en el primer #ote Nue despacGo el -omandante de )rmas, un olancGano de apellido -ruB. 7 me cole de poliBKn y as@ regres a 2a -ei#a lleno de picadas de CeCenes. Quise em#arcarme en #arcos de la frutera Nue llega#an uno o dos al mes, por la guerra. -onsegu@ pasaporte con Sol@s el -omandante, por medio de 3acGo /r#iBo. .en@a loco a -ulotta el em#arcador, pero nunca se presentK una oportunidad. QuiBPs Gu#iese sido #ocado sa#roso de ti#urones T otra alimaa del mar, ya Nue los alemanes pulula#an por el -ari#e y Gund@an cualNuier #arco Nue Gallaran en su ruta.

/n ao en la -ei#a en #usca de tra#aCo. :ice BanCas en el camino de las 'ficinas de la -ontadur@a en donde el Cefe, Mr. !era, un agrada#le puertorriNueo, siempre con la sonrisa a flor de la#io me insta#a a no desmayar y seguir visitPndolo, pero nunca Gu#o un cGance. -ierta veB 2alo "uiB me diCo Nue Ga#@a una cGam#a en el %anco )tlPntida y de inmediato me present. 2e diCe a un seor all@ el o#Ceto de mi visita tempranera aNuel d@a. Me Nuedo viendo de pies a ca#eBa y yo era entonces 4y lo sigo siendo5 un cuerpo enteco, en donde natura fue meBNuina y mientras espera#a una respuesta satisfactoria, aNuel #uen seor me diCoOMvea Coven, si es cierto Gay un tra#aCo pero no se lo podemos dar a /d.M. 0or NuY "epliNu yoU LporNue es un tra#aCo muy pesado y no es para /d.MQ..Mes un tra#aCo para morenosM me diCo. 7 Nue Nued pensando Nu le Gar@a suponer a aNuel seor Nue yo no aceptar@a el puesto, cuando esta#a dispuesto a Gacer cualNuier cosa. 0ero la verdad es Nue no Nuiso dPrmelo porNue, segTn sus eRpresiones yo me merec@a algo meCor.

FS

-ansado de tanto vagar, solo paseando d@a y nocGe. 2os sP#ados al 0etit caf de %isGara $arBar 4Goy es El 0atio5, previa visita a los lupanares del %arrio &ngls. 7 en uno de estos tuve una amarga eRperiencia un fin de semana. Estuve a metros de caer en una celda polic@aca por Ga#er dado cacGetadas a una meretriB, pero me salvK un paisano Nue era polic@a.

)l ao siguiente en 1DAA, sal@ como de Guida de 2a -ei#a, rum#o a la -osta )#aCo y una tarde ingresa#a al campo #ananero llamado 3aranCo -Gino, en la CurisdicciKn de El 0rogreso.

Mi primo 9os "u#@ $elaya era el -apitPn de *inca y l me mandK a llamar con el preteRto Nue me ten@a tra#aCo y era mentira.

3o Nuiso darme ninguna oportunidad en la finca 4y ten@a so#rada raBKn5, porNue me dec@a Nue Nu pod@a Gacer yo, acostum#rado no mas a los li#ros. 9os era un insigne #romista y en las tardes, cuando se forma#an aNuellas tertulias de campeos despus de yantar, y siendo en su mayor@a olancGanos, el cGiste cruel, la #roma pesada, la ancdota Gilarante, eran la sal del vivir cotidiano en un am#iente rTstico.

)ll@ en 3aranCo -Gino y sin detalle voy a referirles Nue d@ la primera Gam#reada de mi vida. 0o NueY !aya a sa#er /d. 0or Nu. 2o cierto es Nue la d@ y Goy me alegro porNue fue mi primera eRperiencia tan leCos de los m@os, siendo ya un egresado de 2a *raternidad.

FE !inieron despus d@as matiBados de todos colores. *ui a la finca y regu fertiliBante, #ot a#ondonados, des#ellote, desGiC, 4nunca aprend@a a desGiCar con -GicGi 2o#o5 y por Tltimo ingres a la cuadrilla de los pericos, as@ llamados a los regadores de veneno o caldo #ordels, meBcla de agua y sulfato de co#re. %aCo las Krdenes de un )ramecina estuve unos d@as muy pocos, porNue una tarde, cansado sudoroso, Cadeante i#a Calando dos lances de tu#os galvaniBados con los Nue se Gac@a el riego, cuando sorpresivamente me encontrK arrastrPndolos por una divisiKn y esto era proGi#ido porNue se daa#an. Me gritK y como en esos momentos esta#a como agua para cGocolate y atenido a Nue era primo del -apitPn de la finca, lo mand a la mQ..dicindole Nue no era lo mismo andar CQQQregando veneno. E ipso facto los deC tirados y me largu al campo. 3o volv@ a la periNueada.

Quin me Ga#r@a dicGo Nue 10 aos mPs tarde volver@a a tener relaciKn con aNuel tra#aCo, pero en otra posiciKn. Efectivamente, allP por 1DHA en el ,istrito de 0lanes, -olKn y en la Standard *ruit -o., llegu a ser mandador de riego de agua y veneno. .odo un seor Mandador o Spraymaster. %uena mula Nue ensilla#a mi -apitPn *ergusonU con todo servicio en la casa, yardero, usando solo ropa de ZaZy, Bapato estilo mandador, som#rero casco y una pistola 3E en un cincGo llenito de tiros. !anidad de vanidades. 2os paseos a SavP con los compaeros a Gacer org@as propias de los Gom#res de aNuel mundo. 2icor, ta#aco, muCeres, dados. :e aNu@ el cuadrilPtero en Nue me desenvolv@a entones. 0ero Ga#la#a de mis d@as en 3aranCo -Gino. ,e all@ pas al departamento de construcciKn para lo cual, el Mandador don -arlos 4a5 -Gancuna, me prestK tres fierritos y me fui a El 0rogreso. ,os d@as y medio de tra#aCo en una casa en el campo de los gringos, y como el maestro de la cuadrilla se dio cuenta Nue no era constructor, me dio el tPncGeZ 4timeJcGecZ5 Nue fui a co#rar a 2a 2ima y en donde tuve otra amarga eRperiencia Nue voy a pasar por alto.

,os aos anduve por senderos llenos de luB de placer. Me codi con dignatarios de un mundo para m@ totalmente desconocido. :om#res duros, Gom#res CKvenes y vieCos, curtidos por mil soles inclementes. Sus arrugas grita#an su condiciKnU su frreo temperamento su idiosincrasia, sus

FD costum#res denota#an su origen campesino, su lRico era el parPmetro de su escasa o incipiente cultura y la vaciedad de anGelos, configura#an un tipo resignado a vivir en #ananales arrastrando una cadena de po#reBas apenas medio olvidada en los d@as de cupKn o de pago, cuando la ingestiKn de #e#idas alcoGKlicas Gac@a Gervir la sangre, em#ota#an al cere#ro y nac@an li#res de atavismos los instintos ancestrales. )l finalQ.la tragedia )s@ pas esos dos aos, teniendo Nue regresar al terruo un mes de )gosto de 1DAH, apresuradamente, ante el inminente peligro de muerte de mi progenitora.

7 Nu viaCe mPs accidentado aNuel. 0retend@ Gacerlo de un tirKn desde El 0rogreso, pero el descarrilamiento de una mPNuina Nue nos preced@a en la ruta a .ela, nos GiBo llagar a ste puerto Gasta las H de la tarde. 'tro d@a tom el aviKn y con una #reve estad@a en 2a -ei#a, otra veB Gac@a la alNuer@a, ven@a con un solo pensamiento fiCoO el de mi madre Nue se de#at@a en una lucGa sin cuartel entre la vida y la muerte.

Estuvo a encontrarme en -atacamas mi amigo .uro -uevas, Nuien al no mas #aCar del aviKn me informo Nue mi madre ya esta#a meCorando su salud. )Nuella noticia me tranNuiliBK y arreglando maletas en las #estias, tomamos el camino a 9uticalpa en Goras avanBadas de la tarde.

-ayK la nocGe y por aNuel vieCo camino de 12 leguas, polvoriento y largo para m@, no acostum#rado a ca#algar, ven@amos cGarlando con .uro. QuiBPs Ga#@amos andado la mitad, la nocGe avanBa#a y de pronto alguien paso en veloB carrera a ca#allo, sin poder reconocerlo por la oscuridad. Era 0ipe "ivera Nue se Ga#@a adelantado a la comitiva Nue i#a a encontrarme y Nuien impulsado por la emociKn de la llegada de su amigo el 0rofesor, Ga#@a ingerido algunos tragos. 2uego regresK y se uniK a nosotros. ) poco andar topamos con el grueso de la gente Nue llena de al#oroBo i#a a darme la mPs grata #ienvenida Nue en mi vida Ge reci#ido. )#raBos, apretones de manos, saludos, preguntas y un protocolo #aCo la nocGe silente en el vieCo camino de -atacamas. ) la media nocGe llegamos a 9uticalpa y en mi vieCa casona de 2a :oya Gu#o fiesta del Esp@ritu por el regreso del miem#ro ausente y se me antoCa pensar aGora, Nue as@ fue la fiesta Nue dio el padre aNuel, Nue relata la %i#lia en la parP#ola del GiCo prKdigo.

S0

Mi madre se recupero prontamente y yo me dediNu a la prPctica de mi oficio de carpintero, en el taller de mi Germano 9esTs, acostum#rado como ven@a, a maneCar con Ga#ilidad el serrucGo, el cepillo, la garlopa, el martillo, el formKn, etc. y sin el auRilio de motores como Goy, y cuando para Gacer un ta#urete y Gacer tantas y tantas escopladuras, Ga#@a Nue #arrenar con el trpano y la #roca, unos cuantos miles de aguCeros.

)s@, agacGado so#re el #anco me encontrK una maana del mes de 'ctu#re de 1DAH, mi amigo *ay 'sorio, sempiterno 0olic@a Municipal, a darme un recado del ,r. (arc@a %ecerra, a la saBKn 9efe del -onceCo del ,istrito ,eptal. 0ara ofrecerme una plaBa auRiliar en la Manuel %onilla, so#re lo Nue ya Ge escrito en pPginas anteriores de esta colecciKn.

)nte el recuerdo de aNuel tiempo, poca de oro en la vida de mi pue#lo, vienen a m@, una serie de emociones. !uela el pensamiento, loco, dir@ase una mariposa Nue posa ora aNu@, ora allP en las corolas multicolores de mi Card@n interiorU o un diminuto e inNuieto coli#r@ li#ando la miel de las mismas. En ese film del Nue aun sigo siendo el productor, el guionista y el actor, surgen escenas de tan diferente @ndole. -omo aNuella en Nue siendo un nio tan peNueo, Nue no tengo conciencia de lo Nue voy a relatar, y lo s por referencias de los m@os.

3o s por Nu, pero lo cierto es Nue aparentemente, al menos, nac@ con alguna vocaciKn al sacerdocio 4loado sea ,ios Nue no permitiK Nue lo fuera5. Mis Cuegos de nio eran una imitaciKn de lo Nue ve@a Gacer al 0adre de la &glesia. -on mis amiguitos de Cuego, Gac@a precesiones con santos 4muecos5 y canta#a salves y recita#a oraciones. .en@a mi incensario GecGo de una latita

S1 como esas de salsina, aguCereada por todos lados y a la Nue le amarra#a tres ca#uyas, el incienso eran cPscaras de guapinol trituradas, y Nue #ien ol@a al caer so#re las #raBas Nue pon@a en la latita.

-uando alguien me pregunta#a Nue Nuer@a ser en la vida, ipso facto respond@a NueO M0adreM, es decir, -ura, y en mi mente infantil se Ga#@a estereotipado aNuel pensamiento.

En cierta ocasiKn, me dispon@a a Gacer aguas 4orinar5, cuando me sorprendiK mi primo 9os, de Nuin Ge escrito antes cuando estuve con l en 3aranCo -Gino. 0ues #ien, al verme 9os Nue esta#a orinando, a manera de regao me diCoO L.. y no sa#es vos Nue los curas no meanM. ,e inmediato contuve la emisiKn y no volv@a Gacerlo Gasta Nue mucGas Goras mas tarde llegu a sentir dolor de #arriga por la acumulaciKn del l@Nuido uretral. Mi madre lo advirtiK y al decirle por Nu no orina#a y narrarle lo Nue me Ga#@a dicGo 9os, se disgusto con l y me aclarK Nue aNuello no ser@a motivo para Nue yo no fuera 0adre y me estimulK para Nue lo Giciera. Qu ideas se anidar@an en mi menteY Solo ,ios lo sa#e. 0ero la verdad es Nue Ga#r@a reventado y no Ga#r@a orinado nunca, para no perder aNuel anGelo supremo m@o de llegar a ser cura.

Esta otra escena tiene lugar en una aula de 2a *raternidad en el desarrollo de la clase de &ngls Nue impart@a 0ancGo %ertrand.

:ctorQQQQ..dice 0ancGo

7es, sirQQQQQ.contesta :ctor ponindose de pie

,o you liZe to maZe speecGesY

S2

'G, yes sir

Qu le pregunt, :ctorY

Que si me gustan las colmenas de las 0icGes estudiantil ru#ricK la escena.

7 una sonora carcaCada

Este mismo 0ancGo, Nue era &nspector del &nstituto, me propinK 4y Ga sido el Tnico en mi vida5 una trompada Nue me arroCK al suelo. El #rutal castigo fue inCusto, lo Curo aGora, mPs de A0 aos mPs tarde.

SucediK Nue un grupo de compaeros, ten@an una tremenda #araGTnda en la Nue so#resal@an ladridos de perros y aullidos de gatos. 7o me Galla#a a distancia de ellos, sin participar. El Sr. &nspector se eNuivocK y me llamK. -omparec@ y al llamarme la tenciKn creyndome responsa#le, y al o#Cetarle Nue yo no era el autor del molote, con visi#le enoCo me mando a la ,irecciKn. -omo era inCusto, i#a protestando y 0ancGo al oir mi refuo, con mal contenida cKlera me llama y me diceO LNu va Ga#lando /d.YMQQ. al o@rlo me detuve un instante y al ver Gacia atrPs, sent@ un golpe seco en mi rostro, dado con tal fuerBa Nue me tirK al suelo fulminado por un verdadero ZnocZJout. Solo ,ios sa#e cuantos pensamientos anid en mi mente, y cKmo Gerv@a mi coraBKn de venganBa y creo, Nue si no Gu#iese tenido Nue perder tanto, Nuin sa#e Nue le Ga#r@a pasado a 0ancGo, pero ante todo esta#an mis padres y despus mi futuro. :oy ya lo Ge perdonado.

En los cinco aos Nue estuve en 2a *raternidad CamPs fui aplaBado en materias de estudio. El Tnico Nue tuve fue en &nstrucciKn Militar y fue por ayudar a un compaero. -umpl@amos Krdenes de giros en escuadras de cuatro. )l mandar un giro a la iBNuierda, mi compaero de al lado, -arlos, toma#a direcciKn

S3 contraria y entonces le agarr del #raBo. Me mirK el ERaminador y por aNuello me aplaBK. .otalO un aplaBado en cinco aos. -reo Nue es #astante.

)maneceres en mi 9uticalpa .emprano.....muy oscuro, ya andan gentes de #arrio iniciando las la#ores del d@a. 2os Cornaleros preparPndose para ir a sacar sus tareas en el campo. MacGete muy #ien afilado, un cum#o lleno de agua y un atadito guindando al cinto con su almuerBo. En casa de doa -Gila, los moBos Nue i#an a tra#aCar a El 0orvenir, llega#an oscuro y aNuella santa muCer Nue fue mi madre, con una solicitud muy sui gneris, atend@a a todos ofrecindoles un #uen pocillo de caf negro con pan, rosNuilla o mascadura, mientras don 3ando, prepara#a su ca#algadura para ir con ellos a disponer los tra#aCos Nue Ga#r@an de ser GecGos ese d@a.

)l clarear el d@a, yo ten@a el ineludi#le de#er de Galar el agua en un #urro, Nue como Nueda relatado, ten@a Nue ir a traer a un potrero situado en -alona. Eran alegres, muy alegres aNuellos amaneceres. 0or el camino de la -once entra#an una tras de otra, las carretas tiradas por #ueyes, con lea, guineos, plPtanos, cGatas 4#utucos5, ayotes, elotes Ien la temporadasJ gallinas, cerdos peNueos y toda clase de mercanc@a necesaria en el diario consumo familiar.

7 los compradores se arremolina#an alrededor de la carreta, escogiendo las amas de casa, los mPs Germosos tallos de guineo o plPtanos y el dueo Nue con suma Ga#ilidad conta#a, dedo por dedo y da#a su valor. 2a otra ped@a Nue le tiraran tantos leos de puro car#Kn para la Gorneada del d@a, otra mPs inNuir@a por el precio de las gallinas y a falta de mercado, all@ en plena calle en 2a :oya, en corrillos fraternos se Gac@an los comentarios populares so#re el acontecer local.

7 cKmo se aprovecGa#an las nocGes de plenilunio -reo Nue solo Nuienes nacimos en un am#iente como aNuel en Nue yo nac@, somos capaces de poder apreciar la #elleBa de una nocGe plenilunar. /n cielo tacGonado de estrellas y la luna fulgurante, como prendida de Gilos invisi#les y en los cuartos de ocGo,

SA semeCando una gKndola suavemente mecida por las olas de un ocano imaginario.

7 Nuienes lleva#an un algo de romanticismo allP muy dentro, teC@an endecGas de amor, inspiradas en la duea de su coraBKn.

3o Ga#@a lugar para pensar en cosas #alad@es, el esp@ritu vaga#a por inmensas geograf@as utKpicas, en un vuelo fantPstico, a#sor#ente, maravilloso, dando rienda suelta a la loca imaginaciKn, Nue como potro sin #ridas se lanBa#a, e#rio de infinito, tras la Guella de un lucero o a la caBa de un girKn de nu#e, gasa sutil de ensueos #ordados de esperanBas.

)s@QQ en aNuellas nocGes plenilunares, sacP#amos serenatas, Nue siempre fueron fugaces salidas de emociKn, testimonios reales de una pasiKn profunda cuyas NueCas se Gac@an o@r en los versos cadenciosos y l@ricos de una canciKn el maestro 2ara. /na guitarra GP#ilmente eCecutada, acompaa#a una voB de tim#re melKdico, sentimental, emotivo.

7 se llega#a en puntillas a la puerta o a la ventana de la casa de la noviaQQQQ ni un ruido, un una voB, nadaQQQQQnada.

0rogramadas de antemano las canciones a interpretar, frente al #alcKn, de pronto al rasgueo de unas cuerdas, una voB o dos voces a dTo, deCando escapar con sentida emociKn, unos versos de corte estrictamente romPntico.

SH SatisfecGo el deseo del trovador, se pasa#a a la casa de la novia de otro de los serenateros y as@ Gasta visitarlas todas. )l d@a siguiente, los comentarios de las cGicas Nue Ga#@an escucGado la serenata, y aNuellas eran demostraciones de un inmenso cario, al mismo tiempo Nue determina#an un concepto de ca#allerosidad, decencia, cultura, alta moralidad.

-arlos SuaBo 4Q,,(5, profesional del derecGo, inNuieto, todo nervio y acciKn, era el meCor o uno de los meCores amigos nuestros. -anta#a muy #onito y toca#a un poco la guitarra. )nido en su coraBKn amores tan grandes, Nue ecGaron ra@ces en la tierra olancGana y fundiK su sangre pacea con la Cuticalpana. Solo -arlos consegu@a con -Gente una guitarra espaola Nue ste ten@a, y cuando Nuer@an ir a serenatear, Cuntos cGema, -arlos %arrientos, el propio SuaBo y Nuien sa#e cuantos mPs, como a las 10 de la nocGe se encamina#an a mi #arrio de 2a :oya a levantarme para Nue los acompaara, pues yo era necesario ya Nue toca#a la guitarra y canta#a. 2lega#an a una ventana Nue mi dormitorio ten@a Gacia la calle, toca#an suavemente y me llama#an con voB muy tenue, para no despertar a mi Germano mayor con Nuien compart@a la pieBa. Esta#a ya dormido, pero el insistente toNue al fin me desperta#a y al instante les reconoc@a. 2uego indaga#a so#re lo Nue siempre se necesita#a y me respond@anO LaNu@M andamos la guitarra de -Gente, y rasga#an las cuerdas para Nue las identificara y a continuaciKn, otro agrega#aO y andamos una li#ra 3o Ga#@an terminado de decirlo cuando ya ten@a puestos los pantalones y loco #uscando a oscuras la camisa y Bapatos y todo para terminar de vestirme en la calle.

7 a empeBar la ronda romPntica, desde luego, estimulado ya por los vapores del vino de los dioses.

)unNue a nosotros nunca nos pasK. 0ero a mas de un serenatero enamorado le sorprendieron sT#itamente, arroCPndole por la puerta o la ventana, todo el contenido, nada adorante, Nue la LsuegraM disgustada le regala#a y Nue como a propKsito guarda#a en la taBa de nocGe.

SF

0ero todo se soporta#a con resignaciKn en aras de aNuellos castos amores, y si el l@Nuido proven@a del sistema urinario de la ,ulcinea, el galPn lo aprecia#a como si Gu#iese sido un costoso perfume de la marca -Gannel H. Qu cosas

0asa en este momento por mi oficina un 'ficial de nuestro ECercito 3acional, #ien vestido, impeca#le su uniforme y sus insignias Nue acreditan su grado. 7 de pronto viene a mi memoria la despampanante y rid@cula figura de nuestros soldados de ayer.

!estidos de de civil, Garapientos, sucios, mal olientes, con caites de suela o cuero crudo, som#rero de paCa, rotoU con un #olsKn de aBulKn guindado del Gom#ro pero cruBPndole el pecGo, en el Nue anda#a a lo sumo una docena de cartucGos de cali#re V para el fusil de entonces Nue eran de la marca &nfume, grand@simos y pesados.

7 #ueno serP Nue diga en Nue forma Gac@an la reNuisa para sentar plaBa. -omo Gasta Goy, solo los campesinos eran lo Nue i#an a Gacerla, porNue los GiCos de papP, todav@a no son ciudadanos y no les compete el cumplimiento de un de#er Nue es ineludi#le. )Nuellos infelices, tra@dos a la fuerBa 4orden superior5, ven@an todos los domingos a la parada, una especie de eCercicio militar Nue se realiBa#a con fusiles de madera y #aCo la direcciKn de un improvisado instructor y monitores seleccionados entre los mismos ciudadanos.

,e all@, saca#an a los Nue necesita#an en el cuartel y como el misera#le sueldo Nue NuiBPs perci#@an no les alcanBa#a ni para pagar su comida, la duraciKn de la plaBa era corta. 7 el eR soldado, de regreso a su casa de la aldea, ten@a Nue tra#aCar y aGorrar para venir a pagar los cG@os Nue deCo en la ciudad cuando GiBo su plaBa.

SS 7 eran aNuellos mismos defensores de la patria lo Nue, cada veB Nue se necesita#a Gacer del conocimiento del pue#lo alguna ordenanBa de 0olic@a o cualNuier otra cosa oficial, sal@an en fila india por las principales calles de la ciudad y Gaciendo alto en cada esNuina, en donde el lector, previo un toNue de corneta, da#a lectura al #ando. 7 as@ se entera#a todo el mundo de las disposiciones gu#ernamentales, Nue eran cumplidas al pie de la letra.

-reo Nue tT, amigo m@o, estarPs inNuiriendo porNue Ge escrito tantas cuartillas en forma tan desordenada. 7a te lo diCe en las ERplicaciones 3ecesarias Nue sirven de prKlogo. 3o #osNueC previamente ningTn orden, ni siNuiera cronolKgico de los GecGos aNu@ relatados. En la medida Nue fui recordPndolos uno a uno, los fui escri#iendo y ellos, es mi opiniKn, no le resta mrito a lo Nue intento significar con esta colecciKn de pPginas encuadernadas, en forma de li#ro, pero Nue no lo es.

Quiero llevarte conmigo, como Gasta aGora, por distintos lugares, en distintas pocas y #aCo diversas condiciones. :as escucGado algunas cosas Nue, seguramente, antes no las escucGaste. 7 eso, precisamente, lo Nue forman parte de nuestra idiosincrasia como pue#lo, de nuestra propia naturaleBa y Nue por considerarlos #alad@es nadie los toca.

,iCe antes, Nue en mis andanBas de trotamundo fui a pegar a San *rancisco de 7oCoa, pintoresco pue#lo del departamento de -orts. )ntes agot todos mis esfuerBos y los del 2ic. -ampos tratando de encontrar un tra#aCo en San 0edro Sula, pero la suerte me fue siempre muy adversa. )unNue de la -eca a la Meca y no Gall una sola ocupaciKn. "ecuerdo Nue Mr. 0ell, entonces (erente de la .a#acalera :ondurea no Nuiso darme un tra#aCo como descargador de camiones, a Nuienes v@ en ese tra#aCo. *iCando sus oCos en m@, y NuiBPs viendo aNuel cuerpo enteco y desgar#ado, seguramente se Ga de Ga#er re@do de mi solicitud y no me dio el cGance, prometindome Nue la primera oportunidad ser@a para m@U l sa#@a Nue yo era un Maestro de Escuela.

SE

-osas del destino, el propio d@a Nue yo sal@ para San *rancisco de 7oCoa a Gacerme cargo de la ,irecciKn de la Escuela M&(/E2 0)$ %)"):'3), me esta#a llamando por medio del 2ic. Eduardo -ampos, para Nue me presentara a su oficina, pero yo esta#a ya en otro lugar.

QuiCote y SancGo 0anBa Gac@an su ingreso a San *rancisco, una soleada tarde del mes de 9ulio de 1DAE. -omo no Ga#@a entonces una #uena carretera como Goy, el trayecto entre "@o 2indo y el mencionado pue#lo, se Gac@a a ca#allo y al efecto me mandaron a encontrar con un mucGacGo Nue lleva#a dos #estias y en ellas entraron don !@ctor y doa 0iedad a aNuel pue#lo, Goy tan Nuerido para nosotros.

.odo nos ten@an preparadosO una casa recin construida, muy cKmoda y el calor de una familia como nunca siNuiera sospecGamos. *uimos reci#idos a cuerpo de rey y nada nos falto. Mi actuaciKn mereciK la apro#aciKn de mi Cefe inmediato superior el Sr. ,irector ,epartamental de E0O el 0rof. )#raGam MeC@a $. as@ como de la comunidad entera. 0ara conocer a los padres de familia, sol@a salir todas las tardes a visitarlos y en amenas plPticas, les da#a informaciKn acerca de mi persona a fin de Nue tuvieran un concepto claro y eRacto de Nuin era el Maestro Nue ten@an sus GiCos. Muy pronto, conNuist el aprecio y consideraciKn de aNuellos #uenos vecinos, de tal manera, Nue Goy a 3E aos de distancia, los recuerdo y vi#ra en mi ser un sentimiento de Gonda simpat@a porNue supieron darse por entero a un desconocido. )llP deC sinceras amistades y profund@simos carios arraigados en mi coraBKn y San *rancisco de 7oCoa es parte de mi ser.

SD Estuve 20 meses y sal@ porNue el mismo 0rof. MeC@a $. Ga#iendo sido trasladado a 2a -ei#a con el mismo puesto, me llevK a aNuel puerto para Nue me Giciera cargo de la &nspecciKn de las escuelas ur#anas, cargo Nue desempe Gasta *e#rero de 1DHA. 7 #ueno serP Nue diga aNu@ por Nu deC el puesto. -uando llegu a 2a -ei#a, no sa#@a cual ser@a mi sueldo, porNue solo pens entonces en el ascenso y, naturalmente, en el cam#io de lugar, cosa Nue satisfac@a mis aspiraciones dado Nue ya Ga#@a vivido en 2a -ei#a antes y all@ tengo aun familiares y mucG@simas amistades.

)l darme cuenta Nue mi sueldo era tan raNu@tico y Nue no me permitir@a vivir 4ya ten@a entonces dos dependientes5, eRpuse el caso a mi Cefe Nuien tratK el asunto con el 9efe del -onseCo ,eptal. El -nel. "afael 'sa#a 0. y se acordK Nue se Gar@a un peNueo incremento de parte de aNuel organismo estatal. )penas pod@a su#sistir con aNuel sueldo, pero me aguant. ) finales de 1DH2, el Secretario del -onseCo 0rof. &gnacio !ega, me comunicK Nue en Tltima sesiKn del -onseCo se Ga#@a resuelto suprimir todos aNuellos gastos Nue a su Cuicio considera#a superfluos, y entre esos gastos esta#a aNuel peNue@simo egreso Nue Gac@a para m@. )Nuello me cayK como un maBaBo en mi ca#eBa y de pronto no supe Nue pensar. Era ,iciem#re y no tendr@a ni para comer un nacatamal en navidad, pero Ga#@a Nue encarar la situaciKn. 3o Nuise a#andonar el cargo, cosa Nue lo pens pero al mismo tiempo record Nue Ga#r@a mancGado mi record y no Nuise Gacerlo. .am#in es #ueno Nue eRpliNue, Nue por aNuel m@sero sueldo Nue me da#a el conseCo, me dieron tra#aCos Nue me a#sor#ieron mi tiempo y no pod@a cumplir con mis de#eres de &nspector, lo Nue Gice del conocimiento del 0rof. MeC@a, Nuien comprendiendo la situaciKn, no tuvo otro remedio Nue aceptar. ,esde mi llegada al 0alacio ,istrital de 2a -ei#a, se me asignK una mesa como escritorio, era una mesa metPlica, llena de Gerrum#re, sin carpeta, una mPNuina de escri#ir marca "emington Nue supongo fue la primera Nue llegK a 2a -ei#a. 2a 'ficinista de inferior categor@a ten@a en aNuel amplio salKn del ,istrito, #uen escritorio, #uena mPNuina y mucGa comodidad, pero para el Maestro encargado de la &nspector@a 2ocal se escogiK lo peor. Me sent@ Gumillado, pero era mi misiKn y de#@a cumplirla. %aCo aNuellas condiciones desempea#a mi tra#aCo y fue entonces Nue me d@ cuenta lo Nue significa#a ser maestro. -on tanta ingratitud y so#re todo, viendo, como ve@a a diario cKmo sal@a el dinero de las arcas distritales, a manos llenas para el Cefe y sus adlPteres, me causo inmenso dolor y solo espera#a el fin del ao lectivo para presentar mi informe y largarme. .en@a todo preparado ya, y solo Gac@a falta llenar los cuadros del resultado de eRPmenes. -oncluido el ao, presente el informe al Cefe del -onceCo y le ped@, respetuosamente, Nue me cancelara

E0 mis vacaciones ya Nue no i#a a seguir tra#aCando all@. Su respuesta fue cortanteO L3o Gay dinero para pagarle, 0rofesorM, pero s@ Ga#@a para ro#arlo &ron@as de la vida. Sin dinero y apa#ullado, pas a tra#aCar a la compa@a frutera Standard en donde Ga#@a conseguido un tra#aCo de .omador de .iempo 4.imeJZeeper5 en un campo llamado %oGemia, en el ,istrito de 0lanes, en -olKn. 3o Ga#@an casas para empleados ya Nue esta#an en construcciKn, y cada fin de semana lo i#a a pasar a 2a -ei#a con mi familia, regresando el lunes a mi tra#aCo. )s@ pasaron 3 meses Gasta Nue me dieron una casa. 0osteriormente fui trasladado siempre como .imeJZeeper a un campo vecino llamado -opete y de all@ a la 'ficina -entral.

/n tiempo despus, volv@ a -opete pero ya como Mandador de riego de veneno y agua 4Spraymaster5 lo Nue ya Ge relatado. En 1DHE y estando en -oyoles -entral, fui indemniBado por la compa@a, pagPndome todas mis prestaciones y regres a 'lancGo.

Solicitados mis servicios profesionales en 2a *raternidad, fui a tra#aCar como &nspector o sea -onseCero como se les llama aGora, al mismo tiempo Nue serv@a algunas cPtedras. !inieron d@as dif@ciles Nue no Nuiero recordar y en 1DF2, entrando en otro cap@tulo de mi vida, me Gall de golpe y porraBo metido en una aventura, Nue aTn perdura y la Nue constituye Goy por Goy, mi medio de vida. Me refiero a la "adiodifusiKn, empresa en la Nue empec a lucGar desde *e#rero de 1DF2 y culminada el S de ,iciem#re del mismo ao, cuando lanBP#amos al aire la primera sealQ.MES.) ES Q.."),&' 9/.&-)20), ,ES,E 9/.&-)20), '2)3-:', :'3,/")S, -E3."' )M="&-), .")3SM&.&E3,' E3 ADH0 >&2'-&-2'S '3,) -'".)M.

:e deCado deli#eradamente, un importante aspecto de mi vida, para tratarlo Gasta aGora, cuando Ge escrito mucGas cuartillas. ,eCo relatado, no o#stante,

E1 cuando me refiero a mi primera salida de mi lar nativo, un troBo potico cuando i#a entre o so#re las nu#es de un aviKn.

Ese importante aspecto se refiere a mi producciKn literaria, si es Nue as@ se le puede llamar, a un montKn de remedo de poes@as en las Nue se ensayan distintos gneros, predominan el clPsico y mPs especialmente, el soneto.

3o Nuiero incluir aNu@ en este primer y Tnico esfuerBo, mPs Nue una poes@a Nue dediNu con inmenso cario y devociKn sincera, a un gran amigo Nue a la veB era un #uen Sacerdote *ranciscano. Me estoy refiriendo al 0adre ?alter Mancini, Q,,(, Nuien desarrollK en esta ciudad una gran o#ra apostKlica y material. Su tesKn y dinamismo Nuedaron plasmados en la remodelaciKn interna Nue GiBo al templo catKlico, en su dedicaciKn Cuntamente con el '#ispo de entonces Monseor %ernardino MaBBarella, tam#in fallecido, en la construcciKn de la -asa -ural, :ospital San *rancisco y so#re todo en el edificio del Santa -lara, Goy prPcticamente a#andonado y destruyndose por o#ra y gracia de otro Ministerio EclesiPstico Nue se largK a los Estados /nidos.

3o puedo recordar este GecGo, sin sentir una profunda congoCa, al ver frustrados los ideales del Monseor MaBBarella, Gom#re Custo, Gonesto y progresista Nue Nuiso deCar a 9uticalpa un centro educativo fundado por l, Nue tuvo una ef@mera vida pero Nue lanBK a la sociedad Cuticalpana, una plyades de #uenas profesionales, y era eRclusivamente para seoritasO &nstituto LSanta -laraM, rectorado por mi eRJcompaera ,ora *errera MuoB.

,ec@a pues, Nue el 0adre Mancini, venido a 'lancGo allP por 1DAE, supo conNuistarse el cario y el respeto de la feligres@a catKlica. 'rganiBK un grupo de Gom#res de #uena voluntad, Nue tra#aCK para la &glesia en mucGos

E2 aspectos. !iven en mi recuerdo aNuellos d@as de una franca y cordial amistad afincada en el amor cristiano, sin meBNuinos intereses, sin ego@smos, sin reservas. 0ero pasemos por alto aNuella cola#oraciKn prestada en forma tan espontPnea a la &glesia y refirPmosnos a la poes@a.

:)S.) 2/E('

)l "ev. 0adre ?alter Mancini, '.*.M.

-on motivo de su traslado a %oston, /S).

2lora la naturaleBaQ

un silencio solemne todo envuelve

y el alma sufre sin igual angustia.

,e la tierra de 2incoln, el su#lime,

de 9efferson, de ?asGington y >ennedy,

E3

llegK un d@a Goy ya leCano

un siervo del serPfico *rancisco.

.odo nervio, dinPmica y cere#ro,

comenBK la gran o#ra del esp@ritu

y aNuella otra plasmada en o#ras grandes,

de piedra, de concreto y de granito.

2a fe dormida Ga tiempo en este suelo,

surgiK de pronto como el ave *niR

de las ceniBas de un ayer pasivo,

cuando la iglesia anidK en sus templos

la magna proyecciKn de su doctrina.

EA

-omo fuentes de la luB fueron los templos,

y a ellos llegaron todos los peregrinos,

para saciarse en el amor de -risto

y Gacer mPs fuerte el cuerpo Sacrosanto

del ,ios -rucificado en el madero.

'lancGo fue la Goguera ineRtingui#le,

de fe ro#usta y anGelos tan su#limes,

por el fervor nacido ca#e el ara

donde estP ,ios eterno y omnisciente.

los padres *ranciscanos Nue de leCos,

llegaron a la pampa sin l@mite de 'lancGo,

EH

traCeron en sus tTnicas la gracia

de Gacer el milagro.

aG@ esta en la acciKn de los fieles resurrectos,

en la gloria de -risto y de su &glesia.

)G@ estP la o#ra magnifica y serena,

consumada en lo Gumano y lo divino,

porNue el Gom#re es meCor, meCor Nue antes,

la muCer se supera cada d@a

en la gracia divina Nue la asisteU

la Cuventud promesa es de una patria

mPs grande y respetada

por la acciKn #ienGecGora de la (rey *ranciscana.

EF

2os padres *ranciscanos, los Gumildes

GiCos de aNuel ,ivino ECemplo

de todas las virtudes de los Gom#res,

y todas las virtudes de los santos.

,e aNuella gran legiKn de a#anderados

se NuedK en 9uticalpa, nido m@o,

un sacerdote para Gacerla grande,

para deCar en ella todo un cTmulo

de cosas grandes

del eterno padre y del Gom#re #ueno.

ES

*ue el 0adre ?alter Mancini, Nuien era en aras

de nuestra religiKn y de su gloria,

asumiK la tarea aTn inconclusa

de levantar la fe y Gacerla inmensa.

-omo una llamarada prendiK luego

en coraBones de CKvenes y ancianos,

y surgen Germandades Nue lograron

Gacer conciencia en la conciencia misma.

7 allP en lo alto del -ielo, allP en la gloria Gu#o fiesta.

los 1ngeles y arcPngeles

con sus trompetas a ,ios le ala#aron

EE

porNue en la nocGe del vicio y del pecado,

#rillK radiante la luB del evangelio.

7 cuando mPs el pue#lo le Nuer@a,

Nuiere ,ios poner entre l y sus oveCas

distancia material, pues Nue el esp@ritu

de 'lancGo todo le seguirP en silencio.

Queda su o#ra traducida en GecGos

para Nue siempre, por siempre su recuerdo

sea acicate en el correr del tiempo

y no deCar la senda sealada.

ED

Queda en la piedra y en el duro suelo,

de esta tierra Nue tanto aGora le Nuiere,

plasmada el ansia de sa#erla grande,

como el inmenso coraBKn Nue tiene.

2a )--&'3 -).'2&-) es GiCa de su esp@ritu,

y ante lo irremedia#le de partir,

canta con versos Nue son dolor y llanto,

Nue son angustia y pena y desencanto.

0adre ?alter, maana en la distancia,

Nue a su memoria acuda este recuerdoO

)--&'3 -).'2&-) ,E 9/.&-)20) :E"M'S)

D0

funciKn cristiana de Gom#res olancGanos.

3o decimos adiKs porNue seremos

dos pPginas del mismo Sacro li#ro,

/S.E,, el t@tulo Nue anuncia el evangelio,

nosotros los vers@culos Nue evocan

la vida de unos Gom#res ayer rudos,

y Goy ya superados por su gracia.

Nuedamos Gurfano de calor paterno,

nu#lan los oCos lPgrimas sinceras,

y oprime el coraBKn desesperado

esta nocGe, la Tltima entre su (rey -ristiana,

la pena de sa#er Nue ya maana

D1

serP un recuerdo de luB en nuestras almas.

:)S.) 2/E(', decimos a /sted 0adre,

Nue plegue al .odopoderoso conservarle

lleno de vida y en otro tiempo vuelva

a co#iCar #aCo su manto, alero

de esta plyade de Gom#res Nue un d@a

#aCo su direcciKn Gicieron la o#ra,

de ser participes en el resurgimiento

de nuestra religiKn, de nuestro credo.

)Nu@ Nuedamos llorando su partida,

#rota un torrente de grandes emociones,

D2

con fuego del amor gra#ado Nueda

un nom#re inolvida#le Nue da vidaO

?)2.E" M)3-&3&Q )""&%) -'")$'3ES

)un cuando tengo mucGas poes@as de corte romPntico, no es mi deseo, ni mi propKsito, darlas a conocer. Si Ge pu#licado sta, es porNue en ella vuelco todo sentimiento cristiano Gacia un Gom#re Nue, para m@ en lo personal, significK mucGo por su don de gentes, su simpat@a y no#leBa.

El padre ?alter volviK, a 9uticalpa y aun cuando no se NuedK aNu@, siempre la visita#a ocasionalmente. 2a muerte le sorprendiK en -iudad (uatemala un 1E de )#ril de 1DE1 y como una rara coincidencia, estoy escri#iendo estos renglones un 1F de )#ril de 1DEF.

)Nuel ao de 1D3S, el primero en mi vida de colegial en 2a *raternidad, tuvo lugar una de las lucGas estudiantiles Nue por el reinado del -entro Educativo, resistiK mayor esplendor. ,os fuertes candidatos se disputa#an aNuel Gonor. )licia y 'felia. ERNuisitas, #ellas, gentiles y dulces, am#as se incrustaron en el coraBKn no solo de los estudiantes, sino del conglomerado Cuticalpense, Nue en una forma entusiasta pocas veces vista, se entregaron con ardor en una lucGa de altura c@vica y con el mPs elevado @ndice de moralidad.

D3

Manifestaciones por las calles, vivando a la candidataU #ailes populares, rifas y una serie de eventos para agenciarse fondos y comprar votos. )Nuello era una feGaciente prue#a de la cultura del pue#lo, a#anderado por los estudiantes y un parPmetro induda#le de no#leBa y ca#allerosidad.

0racticando el Tltimo escrutinio, resultK vencedora )licia, Nue era mi candidata y festeCamos el triunfo con #aile y toda una eRplosiKn de alegr@as Cuveniles, de las cuales, naturalmente, participK el pue#lo.

Se llegK la fecGa de la coronaciKn de Su MaCestad )licia &, "eina de los Estudiantes de 2a *raternidad. .odo fue programado a la perfecciKn por un eNuipo de personas capaces. El mPs peNueo detalle fue considerado, para Nue la fiesta fuera una eRpresiKn genuina de realeBa. Se mandK a confeccionar un manto de terciopelo de color roCo grana, con costos@simos adornos a su alrededor. Era largo, muy largo. /na corona, digna de las "eales MaCestades y un -etro de igual categor@a.

Se acondicionK con luCo y pomposidad, el amplio salKn de la Escuela M)3/E2) ()")7 -'".E$, Nue fue demolido Gace poco para construir el actual mercado S)3 *")3-&S-', en el %arrio. %eln.

DA 2uc@a seorialQcon una decoraciKn nunca vista y con la iluminaciKn Nue le da#an una docena de lPmparas de gasolina, a falta de luB elctrica.

2os actos de protocolo fueron imponentes. &#a la "eina entrante del #raBo de su seor padre, encantadora, tentadora, un sueo de fantas@a. ,iscursos encendidos. MucGa literatura. 7 concluimos aNuellos actos, empeBK la marim#a a desgranar sus notas cadenciosas de su teclado de madera. 7 los seores y las damas y damitas de nuestra culta sociedad se entregaron a las delicias del #aile. 2os estudiantes mayores igualmente, se lanBaron en un reto con sus novias, a disfrutar de aNuella nocGe Nue todav@a no se olvida.

7o era entonces, un mucGacGo t@midoU no sa#@a #ailar, esNuiva#a a las mucGacGas, un gran inocentKn y mientras todo el mundo se dedica#a a #ailar, divertirse a lo grande, yo i#a de aNu@ para allP solo viendo y tomando mucGa orcGata, Nue a#unda#a. 2os compaeros de los cursos superiores, sa#orea#an ricos y finos licores, cerveBas fr@as y gusta#an sa#rosos #ocadillos. )Nuel #arullo no tuvo para m@ el significado Nue para los demPs. "ecuerdo Nue en el salKn de #aile, me sent al lado de .eto *TneB, Nuien acompaa#a a su novia (ladis, enfrascados en una intermina#le plPtica amorosa. ) medida Nue pasa#an las Goras, el sueo me fue invadiendo y entre ca#eBaBo y ca#eBaBo me fui recostando so#re el enamorado .eto, Nue entonces era el 9ueB de 2etras 0rimero y supongo Nue, a#stra@do en su idilio, NuiBPs no se dio ni cuenta cuando le puse a Gacer el papel de niera, recostado como esta#a en su #raBo. 3o s si l me despertK, cansado ya de cGinearme, o si lo Gice por mi cuentaU lo cierto es Nue al despertarme, me sent@ solo y con el Tnico deseo de regresar a casa. %usNu un compaero mayor para Nue me conduCera a 2a :oya y as@ lo GiBo.

.oo "odr@gueB, 9uan "amKn ,urKn y otros mayores Nue yo, esa nocGe le rindieron culto a %aco y al concluir la fiesta por la madrugada, se encaminaron

DH al 0arNue, en donde .oo, se aferro a la verCa y creyendo Nue esta#a preso, empeBK a inNuirir lloriNueando, el por Nu lo Ga#@an al tolete. )Nuel cGiste durK algTn tiempo en el estudiantado y seguramente lo recuerda .oo allP en la intimidad de sus aoranBas en .ela, en donde reside.

)nda#a por los D aos en 1D32 y una sola veB, de la mano de mi padre, particip en una reuniKn de tipo pol@tico. 2a ciudadan@a del municipio de 9uticalpa y de otros municipios vecinos, constitu@a una enorme colmena. Miles de Gom#res se Ga#@an dado cita en esta ciudad y el comentario o#ligado era uno soloU la llegada del 2&,E" del 0artido 2i#eral, E2 2E83 ,E2 2&%E")2&SM', -andidato a la 0residencia de la "epT#lica, el ,r. 9os 1ngel $Tniga :uete. 7a lo conoc@a por la propaganda Nue se ven@a Gaciendo con mucGa actividadU posters, aficGes, #otones y toda clase de propaganda, y presenta#a la efigie de un Gom#re serio, muy circunspecto, de rostro alargado Nue termina#a en una mand@#ula con una pronunciada #ar#illa. 0or eso, Se le apodK Q/&9),83.

2os l@deres locales, entre Nuienes el mPs dinPmico era el (ral. 0ompilio )guiluB y con l , distinguidos ciudadanos como el ,r. 'livera -PliR, los Germanos )lfredo y )leCandro 2o#o -PliR, los Germanos 'livera -PliR, don )#elino -ardona, don EncarnaciKn "oNue, y tantos y tantos otros, era todo acciKn en aNuel d@a en Nue se espera#a ansiosamente al conductor de las milicias Leternamente CKvenesM del 0artido 2i#eral. .odo aNuel mar Gumano se encaminK al campo de aviaciKn, u#icado en la parte oeste de esta ciudad. .odos atis#P#amos el GoriBonte, tratando de ser cada uno el primero en divisar el pPCaro de acero Nue tra@a al 2&,E". (rupos grandes de personas se reun@an para dialogar so#re pol@tica, mientras espera#an al visitante. 0asa#an las Goras, pero nadie parec@a inNuietarse por la larga espera.

0or fin, allP en el GoriBonte, como un punto Nue cada momento se Gac@a mas visi#le, apareciK el aviKn y al un@sono todos gritaronQ.MallP viene el aviKnMQ. 7 aNuella a#igarrada mucGedum#re, se mov@a de allP para acP en un como Gisterismo indescripti#le. .odos ansia#an conocer al 2&,E", Nuer@an estar Cunto a l, darle la mano, a#raBarlo.

"ecuerdo Nue le peNueo aviKn Nue lo conduc@a Nue era un monoplano, no puCarla, y no con poca dificultad a toda aNuella gente Nue imped@a Nue el aviKn se posase, mientras tanto la mPNuina voladora es desplaBada por los aires, en

DF cerrados c@rculos so#re la ciudad y la gente aplaud@a y grita#a y viva#a al -andidato li#eral.

Se le Ga#@a llevado al aeropuerto un ca#allo de fina estampa, con magn@fica montura, para Nue al descender del aviKn lo montara el ,r. $Tiga :uete.

Se posK el aparato y rodK por la pista Gasta Nuedar en el eRtremo norte del -ampo. )l parar el motor y a#rir la puertecilla, aparece aNuel Gom#re con sus #raBos en alto, saludando a la multitud. *ue un maremagnun, una locura colectivaO vivas y mPs vivas, se dispararon coGetes de vara y Gu#o todo tipo de alegr@as demostrativas de popularidad del candidato.

%aCo el Gom#re y al ofrecrcele el ca#allo, lo montK y con Nuienes lo acompaa#an, Nue eran figuras de relieve del 2i#eralismo de la poca, tam#in a ca#allo, enca#eBaron el desfile a la ciudad. Eran cuadras y cuadras llenas de personas portando #anderas li#erales y dirigindose al 0arNue *2'"ES, lo coparon totalmente con sus calles adyacentes. !inieron luego los discursos y recuerdo muy #ien al ,r. 0a#lo Ernesto )yes -anelas, Nuien en improvisado discurso, se le i#a la voB, emocionado como esta#a.

:u#o fiesta partidista ese d@a. 2os adversarios segu@an el curso de los acontecimientos, u#icados en el local del -omit 2ocal 3acionalista Nue esta#a, precisamente, frente al 0arNue en el costado sur.

2as pasiones pol@ticas esta#an al roCo vivo y mPs de uno, tem@a Nue se produCera una tragedia entre cGeles y cacGurecos. -Gangel so#re su ca#allo, so#resal@a entre la mucGedum#re y otea#a por todos lados, mientras los oradores lanBa#an sus arengas encendidas de fervor partidarista.

DS En un momento dado, se produCo una sT#ita conmociKn y aNuel mar de gente, se estremeciKQQparec@a ser el principio de lo esperado 0ero solo fue un amago porNue a la postre nada sucediK. En aNuel momento, un ciudadano Nue desde la puerta de una casa vecina escucGa#a los discursos, cuando parec@a Nue empeBar@a la tiraBKn, como medida de seguridad, se fue al suelo y metindose de#aCo de una meBa de #illar Nue Ga#@a en la casa dicGa, como era un tanto ro#usto y las mesas de #illar son #aCas, fue tanto su deseo de ponerse a #uen recaudo, Nue se la lleva#a so#re sus espaldas Gasta Nue se detuvo en una pared. )Nuello fue cGiste por algTn tiempo y esto es verdad y Gay mucGas con vida Nue lo recuerdan y pueden ratificarlo.

Esto se me Nueda#a en la mPNuina, pero lo record a tiempo.

7 en este endia#lado la#erinto, no Nuiero despedirme sin relatar otro episodio de mi vida, acaecido en los al#ores de mi CuventudO 7a Ge relatado cKmo Gice mi primera comuniKn en el templo de %aco. 0ues #ien, aNuella aBotada de mi madre no surtiK mucGo efecto, porNue poco tiempo despus, aprovecGando la temporada de los coyoles en la poca veraniega, atendiendo la invitaciKn de 0)0) 4"o#erto "odr@gueB )yes5 inger@ tanto vino de coyol Nue me produCo una #orracGera de agarrar raBa.

3os pasamos toda la tarde inclinPndonos so#re los espinosos Pr#oles, en un #ien #arrido patio de la casa de Mar@a "ivera. 2legK la nocGe y nosotros continuP#amos ecGPndole.

DE 3o s cKmo pasK lo demPs. Solo recuerdo Nue al siguiente d@a Nue me despert como a las A de la maana, esta#a acostado en una cama Nue no era la m@a y en un cuarto Nue tampoco era de mi casa. )turdido por los efectos de la li#aciKn anterior, Nued mirando para todos lados y no atina#a a comprender en donde me Galla#a, Gasta Nue poco a poco fui viendo a 0)0) acostado en una cama vecina. 2o llam, y con una premura digna de meCoras acciones, le diCe Nue me marcGa#a a casa de inmediato y Nue me a#riera la puerta para salir.

Se levantK y me conduCo a la puerta Nue da#a a la calle y salgo mas corriendo Nue andando, pensando en cKmo entrar@a a mi casa sin Nue mi madre se diera cuenta.

0ero como a los vieCos nadie los engaa, ella, mi madre, fue a #uscarme en mi dormitorio y al no encontrarme, preocupada desde luego ya Nue no sa#@a Gacerlo, se dispuso a espiarme para sa#er a Nue Gora entra#a.

Seguramente me vio, deCK pasar un rato y luego se presento en mi cuarto, o#ligPndome a levantarme, pero al contrario de lo Nue me pasK la primera veB, aGora no me vapuleK sino Nue me pusieron a darle vueltas a un molino de mano con el Nue mol@an la meBcla Nue se Gace de ma@B medio Nue#rado, con cuaCada y con la cual se Gacen las rosNuillas.

DD En tal menester me agarrK el d@a y , lKgicamente la tremenda regaada Nue durK mucGas Goras, como todas las madres Nue lo Gacen a son de conseCos a los GiCos descarriados.

)Nuella fue mi segunda incursiKn y en la tercera, el castigo fue Gender un poco de lea, de unos troBos de no s Nu palo, mas duro Nue un pedernal, con mucGos nudos y con una GacGa cuyo filo ten@a un grosor de un cuarto de pulgada por lo menos, de manera Nue solo golpea#a sin cortar.

2os tres testigos primeros en mi inicio de lo Nue mPs tarde ser@a una enfermedad, no lograron arreglarme y cuando me Gice Gom#recito, con los amigos, disfruta#a en forma social, de los deleites Nue produce el licor.

So#re el tema tengo mucGas, pero mucGas cosas Nue contar, pero eso Nueda en las pPginas no escritas de mi otro li#ro.4Y5

.ampoco Nuiero terminar estos relatos, sin Gacer Gonor a algunos Gom#res, GiCos leg@timos de mi pue#lo, Nue para desgracia de ellos y de la 0atria, no pudieron desarrollar sus dones reci#idos y el anonimato los envolviK en un velo Nue impidiK Nue su luB se proyectara.

0or eCemplo, si -arlos *ederico Sarmiento *ort@n y su Germano )ntonio Gu#iesen nacido en un pa@s altamente civiliBado e industrialiBado, Ga#r@an descollado como grandes inventores y Gu#iesen ocupado sitiales de Gonor entre los grandes #enefactores de la Gumanidad como Edison, %ell, *leming, Marconi, etc. -arlos Sarmiento, Nuien por desgracia de ,ios aTn vive en esta ciudad, desde su Cuventud dio grandes muestras de su talento creador. Sin asistir a ninguna Escuela .cnica por no eRistir, su esp@ritu inNuieto e investigador lo arrastra#a a pro#ar y pro#ar a Gacer algo desconocido Gasta Nue lo logra#a.

100

)s@, construyK rplicas de #uNues de luCo, a escala, verdaderos trasatlPnticos con todos sus detalles en miniaturaU aviones perfectos, tanNues de oruga impulsados por cuerda Nue la saca#a de los reloCes Nue l mismo arregla#a. -onstruyK ademPs -arlos, un reloC al Nue le adaptK un par de oCos de lecGuBa, cuya figura le pintK en la caratula y Nue con el tic tac del mismo gira#an de derecGa a iBNuierda, y viceversa.

Siendo como es, un mTsico de marim#a, las Nue tam#in constru@a, -arlos Sarmiento GiBo un RilKfono, especie de marim#a, de un solo teclado, Nue emite un agrada#le sonido metPlico muy dulce y armonioso. 2as teclas eran de pedaBos de macGete -ollins y da#an un sonido Nue en las fiestas, con marim#a, pon@a un parntesis de suma complacencia.

0ero NuiBPs lo mPs grande Nue -arlos GiBo fue su Mutoscope. 0ero dCenme decirles antes, Nue al RilKfono de Nue Ga#l, -arlos lo llamK -)"2'*'3'.

Sigamos con el Mutoscope. En aNuel tiempo a nadie se le Ga#r@a ocurrido siNuiera pensar Nue vendr@an mPNuinas, con las cuales se podr@an ver tantas cosas con solo introducirles una moneda. 3o se conoc@a la pala#ra rocZJola. 0ues -arlos construyK su Mutoscope en el cual uno pod@a ver, con ecGarle una moneda 4creo Nue era de a cinco centavos5, un troBo de pel@cula de cine. .en@a su visor al cual uno se pega#a, ecGa#a la moneda y al instante, accionada por pilas secas 4de foco5, se ve@an las imPgenes en movimiento.

/n verdadero invento el Nue, si tomamos en cuenta Nue no tuvo -arlos un modelo para copiar, sino Nue todo fue producto de su don creador, llegaremos a la conclusiKn Nue una o#ra de un mrito indiscuti#le.

-arlos es un Gom#re polifactico. )demPs de carpintero, mecPnico, inventor, mTsico y Nuien sa#e Nue mPs, es pintor naturista como lo fue !elPsNueB, el de San )ntonio de 'riente. :a plasmado en el lienBo centenares de paisaCes olancGanos, calles de la ciudad, paisaCes marinos y una serie de pinturas al Kleo casi todas, mucGas de las cuales adornan salas de familias ricas de mucGas ciudades del pa@s.

101 Su Germano )ntonio, Nuien tam#in todav@a vive aNu@, es otro insigne Gom#re de talento genial. *ue una lPstima para ellos y para 'lancGo Nue no Gayan tenido la oportunidad de viaCar al eRtranCero para Ga#er desarrollado sus talentos.

Sirvan estas l@neas para Gacerles el Gonor Nue se merecen y perfilarlos como valores genuinos de mi 'lancGo.

7 Nuieren Nue les diga Nue 0a#lo &r@as tam#in GiBo un rifle en su taller de Gerrer@aU un rifle completo, autntico, pero parece Nue su invento le costo una carceleada, pero NuedK demostrada su capacidad.

)s@ son los Gom#res grandesO Gumildes, con Gumildad de violeta, pero grandes ante Nuienes como yo, sa#emos lo Nue significan. 2oor a ellos y Nue ,ios siempre les guarde.

M'3-:' LE -:&-)M

Es todo un personaCe en nuestras estampas. Sin levita ni #om#@n, #astKn ni monKculo, goBa de amplia popularidad en mi #arrio en donde nos Gemos acostum#rado a llamarle por su diminutivo de MoncGito ^e -Gica.

102

*u llevado a la 0ila %autismal un #uen d@a de los aos 10 y el cura le impuso el nom#re de "amKn. Su nieB, adolescencia y aGora su madureB, las Ga pasado en esta ciudad natal suya, eRcepciKn GecGa de un parntesis en Nue fue Ipor raBones o#viasJ Gusped o#ligado de la 0.-.

"amKn "omeroQ .odo un nom#re para un GiCodalgo de la Madre 0atria , lo lleva con leg@timo orgullo MoncGito ^e -Gica, nieto amado de *rancisca "omero 4Nuien lo criK5 y Nuien al cumplir su Cornada terrena lo deCK solo IPr#ol aun no frutecidoJ a#atido por vientos indoma#les de po#reBa y de ignorancia.

2o arrastrK la corriente de la vida y entre su tur#ulencia, asido a la esperanBa de so#revivir de cualNuier manera, logrK escapar y posK su planta en una orilla y encamino sus pasos inciertos por el sendero Nue le disparK el aBar. SiguiK por l y llegK por fin uno, Nue por su inmadureB se le antoCK un oasisU all@ otra corriente de pecados capitales le arre#atK y en su seno se a#revK en las fuentes oscuras de las pasiones desenfrenadas y los vicios. )sistiK a la Escuela de %irCPn y comulgK en el templo de %aco.

En las lucGas fratricidas del ayer, fue alistado como soldado y fusil al Gom#ro recorriK la campia olancGana. Sa#e ,ios Nue acciones cometiK en tan largas correr@as, y si LfiBoM o LdisfiBoM entuertos cual un nuevo SancGo con su ,on QuiCote, el flamante L-oronelM.

103 Sin em#argo, no se crea Nue MoncGito ^e -Gica no dispone de medios Gonestos para ganarse el pan de cada d@a. -Kmo no . /na #rocGa de meBcal, un #alde y una escalera, son material suficiente para ecGarse a la #olsa un par de #illetes colorados, o #ien, asentando uno contra otro dos filudos cucGillos, con punta y filo de #istur@, con los Nue, en menos Nue lo Nue cuento degWella y pela tres cGancGos gordos, GallPndole el sol con la sana alegr@a de Nuien Ga cumplido su faena. Mas tarde, encaminando sus pasos por aG@, por donde Ga recorrido diariamente, se empina varios guacales de cGicGa, pero de la #uena y ya estP en su punto, todo un Gom#re valiente y rico, impondera#le y #uen amigo.

-uenta MoncGito ^e -Gica, Nue en cierta ocasiKn Iy mucGos cGancGos Gan muerto por sus cucGillos desde entoncesJ Nue acicateado por el irrefrena#le deseo de #e#er y de tirar dados, dispuso firmar con su propia sangre un pacto con el ,ia#lo, tal como dicen mucGos Nue aNu@ lo Gan GecGo y amasan inmensas fortunas con las Nue compran nios sin #autiBo para entregarlos a SatanPs.

0ues #ien, MoncGito ^e -Gica, NuiBPs con el valor inyectado por unos cuantos tragos del Lnctar #lanco de los sueos negrosM, se dispuso a ir en #usca de 2ucifer para lo cual se dirigiK a El -afetal, un lugar as@ llamado y Nue se Galla en el otro lado del r@o frente al paso llamado -GacKn.

El lugar aun en el d@a infunde respeto por la imponente soledad y la semiJ oscuridad all@ reinante, y por la nocGe, lKgico es, despierta miedo en los Nue se creen valientes pero Nue se llenan de terror al cruCir de una rama Nue pisen o el croar de una rana apresada por una cule#ra. 3o pudo ser mPs propicio el d@a escogido por MoncGito para Gacer el trueNue de su alma con el dia#loO era un !&E"3ES S)3.'

-uando el vieCo reloC de la catedral da#a las doce campanadas de la medianocGe, MoncGito ^e -Gica esta#a en medio de El -afetal, solo, a#solutamente solo y con voB de trueno Nue de#iK o@rse muy leCos eRclamKO L,&)%2'''''''Q aNu@ estoy para entregarte mi alma si me das pisto. !en@ Nue aNu@ estoy esperPndoteM.

10A

7 repitiK el estri#illo varias vecesQQQQQS&2E3-&'Q .odo calla#a y solo el eco repitiK una a una sus pala#ras Nue fueron apagPndose suavemente en la distancia.

,e nuevo llamK al seor de la nocGe sin o#tener respuesta alguna ni escucGar el #ramido del viento entre los Pr#oles, como dicen Nue acompaa al tan temido 1ngel 3egro.

2a desilusiKn le invad@a lentamente y su esp@ritu antes tan optimista al considerarse ya dueo de un enorme capital para dilapidarlo, y llegPndole ese estado Nue sigue a las #orracGeras Nue Gan dado en llamar LgomaM, MoncGito i#a sintiendo miedo al verse solo en aNuella aventura en un !iernes Santo. -avila#a sa#e ,ios en Nue cosas, cuando un vecino de este #arrio de 2a :oya, acerta#a a pasar por el camino Nue #ordea El -afetal y Nuien oyK el llamado Nue MoncGito Gac@a al ,ia#lo.

)l punto lo reconociK por la voB y Nuiso Cugarle una mala pasada. 0enetrK al -afetal en direcciKn al lugar en donde creyK Nue se Galla#a MoncGito y cuando esta#a a distancia prudente, sin ver nada por la oscuridad, le contestK con voB imperativaO L)Nu@ estoyQ. Que NuersY 7o soy el ,ia#lo M

)l o@r esto MoncGito, perdiK el dominio de sus nervios y no supo Nue Gacer ni Nue decir. SintiK Nue sus piernas se le volv@an cual si fuesen un palo y NuedK tieso. 2uego, pudo Guir como un loco y #uscK en frentica carrera la salidaQQ. -ruBando el r@o sin sa#er como, deCando a#andonado el macGete Nue lleva#a y escapPndose de aGogar en una poBa en la Nue cayK. ,espus, como si despertase de un largo sueo, o mas propiamente dicGo, de una larga pesadilla, se GallK de nuevo en la ciudad sin deseos de o#tener dinero por medio del ,emonio.

10H Este es MoncGito ^e -Gica. .odo un personaCe Seor Nue usa caites de llanta y Nue con su presencia pone notas pintorescas en el vivir monKtono del #arrio de 2a :oya.

Su vida, sin lucGas por la ausencia de sanas am#iciones, se desliBa suave y lentamente y cual cirio encendido Gace ya rato, va eRtinguindose entre vientos de po#reBa y de Gostilidad, pero siempre encendida, sino la llama de la fe y del entusiasmo, al menos de la inspiraciKn Nue #rindan dos sa#rosos guacales de cGicGa de la #uena.

Semana Santa 1DF1

E2 .)M)"&3,' ,E2 0'E.) ./"-&'S

)ll@ esta aun erguido y fuerte el vieCo tamarindo. Su frondoso ramaCe deCa escapar leve susurro al soplo de la #risa, y con el concierto matinal de los pPCaros acaricia el o@do de im#er#es y atrevidos CKvenes y de nT#iles doncellas.

10F

-uantos sueos forCados #aCo tu som#ra .estigo mudo de un ayer m@o, Nue Goy recuerdo con melancol@a. -entinela taciturno del Gonor de nuestro mPRimo centro de estudios en cuyo patio se levanta airoso y desafiante.

Encaramado en su alta copa, el 0oeta .urcios escri#iK sus primeros versosU aviBorK el amplio GoriBonte de la campia agreste, y respirK los aires puros Nue soplaron levemente el pulmKn de aNuel polluelo Nue mPs tarde #atiK sus alas de Pguila #rav@a por los cielos aBulosos de la )mrica.

7 all@ estP el vieCo tamarindo ,ir@ase un a#uelo #ondadoso y gentil rodeado de cariosos nietos, a Nuienes cuenta Gistorias en las Nue l fue actor principal.

)Nuella Gistoria maca#ra le estremece, y en un Gilo de voB Nue es un murmullo, cuenta el a#uelo como las Gordas del 0residente Medina, frenticas e irrefrena#les, en un loco intento de eRterminio total, colgaron de sus ramas nudosas y fuertes a tantos infelices inocentes.

Se llenK el am#iente de gemidos lastimeros y de imprecaciones, y el vieCo tamarindo, impotente, fue ayudante del verdugo en una estampa rediviva del colonialismo @#ero.

7 ante el recuerdo doloroso de este retaBo de nuestra Gistoria llena de Gorror y de sangre, #rotan de sus GoCas mir@adas de gotas cristalinas, Nue son lPgrimas de dolor y arrepentimiento sinceros. -onfeso Ga sido de un crimen de lesa Gumanidad

Mas, Gay en la vida de este a#uelo centenario, fTlgidos d@as de gloria. 3o podr #orrar CamPs de mi memoria, el d@a feliB en Nue teniendo entre mis manos el em#lema sacrosanto de la 0atria, Cur contri#uir con mis luces de profesional a su engrandecimiento y a poner cada d@a mPs en alto el nom#re del centro Nue me al#ergK y en donde nutr@ mi cere#ro de sanas ideas y mi coraBKn de los mPs puros sentimientos.

10S 7 no podrPs tT, mi vieCo tamarindo olvidarlo tampoco, porNue a#raBado a tu tronco me desped@ de ti como si fuese a emprender un largo viaCe. .e cont mis cuitas y te cante mis alegr@as de moBuelo y te diCe adiKs sin verte, porNue una lluvia de llanto me nu#lo los oCos.

,espus de la ausencia volv@a a verte y te encontr mPs fuerte y CovialO &mpeca#lemente vestido con tu traCe verdeJoscuro. 3uevas voces escucG #aCo tu fronda y a#stra@do un instante Cunto a ti, se llenaron de mTsica mis o@dos, de voces muy Nueridas, ya leCanas y oprimido el coraBKn por el recuerdo, paso a paso y ca#iB#aCo fui aleCPndome para no llorar de verPs.

-Kmo Ga pasado el tiempo a#uelo 7a perd@ los rasgos de mi radiante Cuventud y tres retoos y una esposa, me recuerdan Nue Gace mucGo tiempo ya no soy un colegial.

3o peino canas todav@a, pero dentro de mi cere#ro Gan madurado las ideas y en mi coraBKn Icrisol irrompi#leJ Ge fundido mis amores para vivir una vida mPs acorde con el esp@ritu, mi esp@ritu Nue empeBK a modelarse en el Gogar y siguiK en las aulas Nue vigilas, #aCo el estro luminoso de otros Gom#res Nue supieron Gonrarlas.

:an cam#iado mucGo las cosas, mi vieCo tamarindo, y tT Nue notas con tristeBa esta evoluciKn Imoralmente retrospectivaJ eRclamasO 'G tempora 'G mores -omo el inmortal -icerKn. -on el suave susurro de tus GoCas alegres y el estremecimiento r@tmico de tus ramas aun frPgiles, orienta nuestra Cuventud, a esa Cuventud fogosa Nue forma corro a tu som#ra, olvidPndose de tu pasado glorioso.

10E .rPBales con tus #raBos ro#ustos una meCor trayectoria y Nue siguiendo el eCemplo de los verdaderos Gom#res del futuro, promesa de la 0atria, se superen por el esfuerBo propio y la no#leBa de sus actos.

-untales la Gistoria del Coven 0oeta Nue encaramado en tu alta copa escri#iK sus primeros versosU diles de los d@as felices del ayer con otros nietos tuyos, del Gonor de tu nom#re, de tu alcurnia insospecGada y de tu ancestro no#le. 7 Nue esa Cuventud en un rPpido viraCe, contemple la grandeBa de ese centro de estudio y la afiancen en el decoro, la Gonestidad y la cultura.

.u pasado no podrP mancillarse impunemente 7 Nuienes con plena responsa#ilidad de lo Nue eres y significas en la Gistoria de nuestro )eda &nmortal y en la Gistoria de 2a *raternidad, ose mancillarlo, Nue tu @ndice de fuego en un 7o )cuso elocuente en su mutismo, les anatematice y condene por deslealtad y traiciKn. 7 cuando ya ni la gloria, ni el Gonor, ni la grandeBa, ni la cultura sean tu escudo ni #lasones sean del centro en cuyo patio moras, Nue un rayo formida#le INue no el GacGa inmisericorde Nue un d@a del ayer nefasto los ignaros intentaron clavar en tu tronoJ viniendo de lo alto, en un trueno y visiKn de )pocalipsis, te mate y te destruya para Nue de tus ceniBas cual )ve *niR, naBca otro Pr#ol Nue sim#olice el nom#re eterno de 2a *raternidad, acaso cuando la Cuventud llena de sanas am#iciones y sus lucGas de superaciKn, a#onen el frtil suelo de este prKdigo Edn por Nuien suspiro el 0oeta Nue encaramado en tu alta copa escri#iK sus primeros versos.

7 all@ estP aTn erguido y fuerte el vieCo .)M)"&3,'.

12 de 9ulio de 1DF1

10D

E2 )&"'02)3'

QuiBPs finaliBa#a la dcada de los 20 o se inicia#a la de los 30, de esto no estoy muy seguro. *risa#a yo entonces entre los F y S aos, y como la vida de todos los olancGanos, la m@a se dilu@a en la inNuietud ancestral de siglos, ca#e el conCuro enigmPtico de un alto @ndice de moralidad.

EnigmPtico, porNue a travs de los aos, aNuella acrisolada GonradeB, se Ga tornado enigma Nue no alcanBa a descifrar la gente Coven de Goy.

'lancGo, el gigante Nue aun no Ga empeBado a despertar, como la &ndia !irgen Nue encontrK -olKn en su Tltimo viaCe, dorm@a ecGado en un suelo no Gollado por planta eRtranCera, aspirando el aroma de sus pinares inmensos, arrullado por la mTsica de sus r@os (uayape, (uayam#re, .elica, 9uticalpa y los otros en cuyas corrientes cristalinas se refleCa la eRu#erancia de este suelo #endito por ,iosU las pepitas de oro arrastradas por las arenas del (uayape y del 0atuca, produc@an un tintineo Nue como eco sonoro, era campanada anunciando el futuro promisorio Nue ya se empieBa a vislum#rar como una aurora luminosa.

Quin en aNuellos d@as Ga#@a visto en el cielo l@mpido de 'lancGo un pPCaro de aceroY !irgen el espacio como virgen su suelo. =poca del ca#allo Nue raudo corr@a por la pampa intermina#le tras el toro cerril, o como el otro, veG@culo de

110 luCo, cuyo ro#usto lomo cu#r@a una elegante montura so#re la Nue monta#a el ca#allero audaB, romPntico y aventurero sacando cGispas de fuego al pasar por las calles empedradas de la antaona ca#ecera olancGanaU poca del #uen cansino tirando la carreta Nue transporta#a el com#usti#le sKlidoO la lea de puro palo de car#Kn Nue vend@ase a dos leos por un centavo, de casa en casa, o #ien, vendiendo Bacate verde aca#adito de cortar, Nue compra#an los ricos para alimentar sus ca#allos, siempre a manos en amplias ca#alleriBas. )s@ transcurr@a la vida de 'lancGo, monKtona y tranNuila. /na sola devociKnO el tra#aCo redentorU un solo idealO vivir apaci#lemente con la conciencia en paB, sin odios ni rencores, alimentando un elevado esp@ritu de servicio y Gacer el #ien a los demPs por el #ien mismo, por amor a ,ios, sin ego@stas intereses. 3o s como se supo acP, mi corta edad no me permit@a averiguar ninguna de estas cosas, pero un #uen d@a, como reguero de pKlvora se esparciK la noticia de Nue vendr@a un aviKn. 7 todo el mundo se Gac@a lenguas tratando de sa#er como ser@a ese aparato Nue vuela. 7 su arri#o se espera#a con infinita ansiedad.

3o Ga#@a campo de aterriBaCe en 9uticalpa. En donde, pues, Lcaer@aM el LairoplanoYM Quin lo LmaneCa#aMY 7 de esta guisa, cada Nuien formula#a preguntas Nue nadie pod@a contestar. Se forma#an grupos de personas mayores, para comentar el acontecimiento Nue vendr@a a romper la monoton@a del NueGacer olancGano.

2legK por fin el d@a tan ansiosamente esperado y a eso de las dieB de la maana, por el norte de la ciudad apareciK aNuel aparato Nue Gac@a mucGo ruido allP arri#a. El cielo esta#a despeCado, sin una nu#eO era poca de verano. 7 todos grita#an al un@sonoO Lel airoplanoQ. El airoplanoQ..vean el airoplanoQ.M. .odos esta#an en las calles mirando al cielo con la vista en el aparato volador Nue so#revolK la ciudad en c@rculo y por fin se dirigiK al sur.

2as vieCecitas creyeron Nue Ga#@a llegado el 9uicio *inal. 7a lo Ga#@a predicGo el Misionero Su#irana cuando estuvo aNu@ en 'lancGo, Nue ver@amos cosas raras. )y, ,ios m@oQ.. 7 persignPndose se ocultaron en el fondo de sus casas elevando preces al cielo, ante aNuel GecGo nunca antes visto, de un aparato Nue vola#a como un LBopeM.

111 )lguien diCo por aG@O Lva a caer en -ayo %lancoM, y todos de inmediato se prepararon para dirigirse a aNuella aldea Nue dista unos 20 o 2H ZilKmetros por el camino vieCo. Quien ten@a su ca#allo, con premura lo ensillK y partiK Gac@a -ayo %lanco. 2os demPs i#an a pie. 3ios, Gom#res y muCeres, CKvenes y vieCos, todos i#an frenticos, Cu#ilosos, casi a marcGa forBada solo para ir a conocer el LairoplanoM.

7 el vieCo camino se llenK de gente en una procesiKn Tnica en la larga Gistoria de 'lancGoO nutrida, Geterognea, inNuieta y fe#ril.

)Nuel d@a memora#le, marca el primer d@a memora#le, marca el primer CalKn de progreso en 'lancGo, cuando surcK su cielo el primer aviKn. Era un monomotor, liviano, frPgil, igual a las avionetas de Goy.

Mis Germanas y mi Germano mayor, naturalmente, no pod@an sustraerse a aNuella oportunidad tan preciosa, de aNuella fiesta olancGana y dispusieron el viaCe. Mi Germano ten@a a mano una yegua mansa Nue enseguida ensillK, y yo feliB, #rinca#a y grita#a porNue me llevar@an a conocer el LairoplanoM. Salimos con la numerosa caravana y como era tan cGico, mi Germano me lleva#a cKmodamente sentado so#re una almoGada Nue puso encima del LpicoM de la montura. )s@ llegamos al r@o (uayape y como era verano, esta#a LsecoM, es decir, con poco agua en el LpasoM de -ayo %lanco. Su corriente rPpida, cristalina, susurrante, deCa#a ver las arenas #lancas y finas, las mismas Nue arrastran oro Nue van a depositar al 0atuca.

-ruBP#amos el r@o y cuando estP#amos eRactamente en medio, un vientecillo, de esos Nue siempre soplan so#re los r@os, GiBo volar mi som#rero. Mi som#rero era de palma, de los Nue en aNuel tiempo apenas val@an Lun realM o Lreal y medioM, o sea 12 o 1E centavos, respectivamente.

112 Mi Germano Nuiso cogerlo y se #aCK de la ca#algadura, deCPndome solo so#re la montura. 2a yegua, sin rienda Nue la suCetara, dio un paso Gacia adelante y al movrseme fui de lado por la montura y Q.cataplTnQca@ al agua y me fui derecGito al fondo del r@o. Mi Germano no se Galla#a leCos de m@, y al verme caer al agua, LcorriKM partiendo aguas para no deCarme aGogar. Me sacK LensopadoM Gasta los Guesos y mis Germanas un tanto asustadas me pusieron por ropas, un camisKn de gruesa tela, de los Nue entonces usa#an todas las muCeres para #aarse y el Nue les llega#a Gasta los to#illos para no ensear parte alguna de su cuerpo. Mi som#rerito se fue aguas a#aCo Nuien sa#e Gasta donde, NuiBPs fue a dar al mar por uno de los #raBos del 0atuca.

)rri#amos a -ayo %lanco y all@ esta#a el LairoplanoM, de lado, so#re el ala, con el tren de aterriBaCe roto, pues el lugar en donde LcayKM no era ninguna pista sino una larga sP#ana Nue ten@a mucGos L#acGesM.

Maravillados ante aNuel aparato, lo comimos con los oCos y nos Gac@amos lenguas Ga#lando de l. Me parece recordar Nue all@ ven@a una seorita de apellido 3avas, el piloto no s Nuien era. /n audaB aguilucGo Gondureo Nue como otro 2ind#erg fu el primero en Gollar el firmamento olancGano.

3o s cuantos d@as estuvo all@ el aviKn. *ue reparado, levantK vuelo y regresK a su #ase. )si NuedK LinauguradaM en 'lancGo la era de los viaCes areos, acontecimientos Nue por poco me cuesta la vida.

9amPs mientras viva, voy a olvidarlo y aGora lo eRtraCe de mis recuerdos, para participar en este concurso Nue patrocina S):S) y con este relato revivir por unos momentos aNuellos ya leCanos aos de mi vida, Goy diferente entre el #ullicio de un mundo Nue se Gunde en el materialismo. 4_5

113

7 vale la pena decir Nue Goy en la era de los vuelos espaciales, del enorme -oncord y de tantas otras maravillas, 'lancGo, como en aNuel tiempo en Nue ocurriK lo relatado, despus de mucGos aos de un eficiente servicio areo, Ga Nuedado aislado, sin vuelos de itinerario.

7a no vemos aviones en nuestra pista de 9uticalpa ni en ninguna otra de 'lancGo, y es muy posi#le Nue nuestros nietos Nue no salgan de este lugar, como nosotros lo Gicimos, tengan Nue viaCar a otra parte del pa@s para ir a conocer un LairoplanoM.

23 de 'ctu#re de 1DSF

4_5Este tra#aCo fue escrito para participar en un concurso patrocinado por S):S), concurso Nue CamPs se llevK a ca#o.

M& )M&(' L"'%E".'M

11A

-orr@a el ao de 1DAA y yo era un tra#aCador de la -ompa@a *rutera /nida 4/nited *ruit -ompany5 Nue opera en nuestra -osta 3orte. /n carpintero en una numerosa cuadrilla, Nue constru@a los #arracones en una finca nueva llamada 3)3) -:/M%).

Me llevK all@, no precisamente la necesidad de vivir de cualNuier manera, pues aNu@ en el terruo Ga#r@a vivido meCor, ca#e el calor familiar, sino ese @ntimo deseo del Gom#re Coven de correr mundo y saciar sus ansias de aventurero.

2a vida, monKtona, rutinaria como es en esos campos en Nue solamente se vive apegado al tra#aCo, y en donde la aspiraciKn languidece y se aca#a entre la diaria faena y los oasis de los d@as de pago, fiestas ef@meras Nue ponen la nota colorida con el calor del alcoGol en las venas.

7o, Nue en mi mocGila de viaCero sin rum#o, guarda#a celosamente dos t@tulos Nue con Germosos caracteres gKticos me acredita#an como Maestro de EnseanBa 0rimaria /r#ana y %acGiller en -iencias y 2etras, en aNuel campo sent@a asfiRiarme por la falta de un am#iente meCor. 2as nocGes, despus de dieB Goras de dura Cornada 4esa era entonces5, alegres corillos formP#amos de#aCo de los #arracones y el cGiste alegre y mordaB #rota#a espontPneo, BaGiriendo a veces a un compaero, pero de todos modos, la carcaCada era testimonio de nuestra complacencia.

11H

En la plPtica cordial sostenida con todos aNuellos #uenos mucGacGosO Miguel, el amigo no#le y sinceroU Manuel, suCeto serio, pero leal compaeroU ,amiPn, sureo de po#ladas ceCas, digno mulo de .enorioU 2utGer, un eCemplar magn@ficio, de fuerBa GercTlea y envidia#le dentaduraU Ernesto, polo opuesto a este Tltimo, flaco y desgar#ada figuraU 0osantes, un vieCo regaKn truCillano, a Nuien pon@amos furioso con nuestras #romas y nos manda#a al infierno en el paroRismo de su mal contenida cKlera, y tantos y tantos otros cuyos nom#res escapan a mi memoria, pero no su recuerdo tan grato aGora en la distancia y en el tiempo.

:a#@a amistad sincera entre nosotros. =ramos Germanos en el mismo ideal de tra#aCar Gonradamente para vivir con la frente alta, nunca discutimos nada Nue no fuera aNuellas cosas relacionadas @ntimamente con el tra#aCo Nue desempeP#amos o con el programa a desarrollar en el d@a de pago en El 0rogreso.

0ero un d@a, esta#a yo en mi cuarto, 4un apartamento de un recin construido #arracKn, Nue nosotros @#amos estrenando5, cuando llegK Miguel muy contento a darme una #uena nuevaO ese mismo d@a Ga#@a llegado al -ampo un nuevo tra#aCador, Nue como yo, era Maestro de Escuela 7 %acGiller. Miguel comprend@a Nue yo no me Galla#a en mi mundo, y al sa#er Nue aNuel nuevo compaero ten@a t@tulos como yo, lKgicamente pensK Nue a am#os nos convendr@a ponernos en inmediato contacto.

)s@ fue y despus de indagar so#re algunos aspectos Nue mi curiosidad Nuer@a conocer, me llevK al cuarto del recin llegado.

11F

Miguel, como amigo comTn de los dos, me presentK con frases elogiosas y tras un #reve dialogo con cada uno de nosotros, se retirK, no sin antes pedirnos Nue tra#Pramos estrecGa amistad. Este fue el inicio de mi relaciKn amistosa con este nuevo amigo a Nuien llamar "o#erto.

Esa nocGe fue tan agrada#le la conversaciKn Nue sostuvimos, Nue las Goras se pasaron rPpidamente y cuando consult mi reloC, eran las once de la nocGe. Me desped@ de "o#erto, con un fuerte apretKn de manos. Esa misma nocGe, a#ordP#amos temas tan de suyo interesantes, Nue a la puerta de su cuarto, "o#erto me indicK Nue los seguir@amos al d@a siguiente.

3aturalmente Nue yo, Gundido como esta#a en una desesperaciKn porNue no Galla#a con Nuien poder Ga#lar de algo Nue no fueran cosas de construir #arracones, de muCeres fPciles y #e#idas, Gall mi salvaciKn en aNuel amigo Nue me Ga#la#a de 2iteratura, de :istoria, de cosas del momento, y me Ga#lK de manera tan convincente, deQQpol@tica. 0ero no se crea Nue de la pol@tica vernPcula, para ecGar cieno al mandKn de turnoU no, me Ga#lK de una pol@tica con proyecciones mas vastas.

7o no entend@a mucGo de esas cosas, pues no o#stante lo mucGo Nue aprend@ en las aulas de 2a *raternidad, CamPs me diCeron Nue Ga#@a en el mundo una tremenda inCusticia en la distri#uciKn de las riNueBas materiales. "o#erto, con un tacto digno de un diplomPtico de carrera, y acaso conociendo mi ignorancia de tales cosas, supo llevar adelante su la#or sin deCar entrever mas Nue era un Gondureo #ien nacido sin otra aspiraciKn Nue contri#uir a la forCa de una 0atria 3ueva y MeCor, con oportunidad para todos sin distinciKn de credos pol@ticos, raBa ni religiKn. Esto, lKgico es, despierta curiosidad en cualNuiera y mucGo mas en un novato Nue como yo, aca#a#a de salir del cascarKn.

11S

,e all@ en adelante, todas las tardes, sin perder una sola, "o#erto y yo fuimos insepara#les llegando a ser uno la som#ra de el otro.

) falta de un sitio de recreo meCor, escogimos para nuestros cotidianos paseos, el ramal de la l@nea frrea Nue esta#a entre el #ananal y la #arraconer@a.

2entamente recorr@amos mas de un ZilKmetro para arri#a y para a#aCo siempre platicando so#re el mismo tema, y "o#erto insist@a en su cantinelaO L3o crees tT, !@ctor Nue es inCusto Nue mientras unos amasan inmensas fortunas a veces en forma no muy Gonesta, Gaya otros Nue mueren de Gam#re sin Nue nadie les ayudeYM y otras cosas por el estilo Nue dicGas diariamente y ado#adas con un lenguaCe florido, me i#an Gaciendo ver lo cierto de aNuello de mi amigo "o#erto. %ien Ile diCe cierto d@aJ Nu podemos Gacer tT y yo para meCorar esta situaciKn del mundoY Quines somos nosotros para poder lograr eso Nue tT dicesY -laro Nue Gay inCusticia en el mundo, pero no somos los llamados a remediar este mal Nue envuelve a todos los pue#los del or#e.

3o, me diCo, estas en un error mi Nuerido !@ctor, Gay ciertos pa@ses en la tierra Nue no tienen estos pro#lemas socialesU en esos pa@ses si Gay verdadera Custicia y cada Gom#re vive una vida meCor sin ser o#Ceto de eRplotaciKn por el Gom#re mismo. Qu pa@ses son esos, "o#ertoY &ndagu. %ien, algTn d@a lo sa#rPs, por aGora solo puedo decirte Nue en :onduras es necesario, indispensa#le, una revoluciKn social Nue aca#e con estas inCusticias.

11E

Si #ien es cierto Nue era ciego en pol@tica, y en cosas del orden social, el viraCe dado al asunto, de parte de "o#erto, me GiBo pensar en Nue algo trama#a.

7 en las nocGes en mi cuarto, le da#a vueltas y mas vueltas en mi ca#eBa, tratando de sa#er Nue se propon@a, pero aTn no era tiempo Nue lo supiera porNue no Ga#@a clarificado mucGo la cuestiKn.

0or fin, y despus de un mes de aNuellos diarios paseos y las intermina#les plPticas arri#a y a#aCo por la l@nea del ferrocarril, "o#erto creyK llegado el momento y fue mas eRpl@cito conmigo y me diCo en forma seria lo Nue de#@a Gacerse.

3o o#stante, al decirme de la formaciKn de un partido pol@tico Nue no era ninguno de los tradicionales en :ondura y al cual l pertenec@a, le pregunt por su em#lema y no Nuiso decirme nada, deCPndolo para despus.

)Nuello me intrigK y no atin a sa#er por Nu me oculta#a una cosa tan natural, como la de Nue un partido pol@tico tenga un em#lema con cualNuier color. 3o fue sino mucGo despus Nue me lo diCo.

11D

7a esta#a yo en lo cierto y "o#erto me Ga#@a LvomitadoM todo lo Nue yo Nuer@a sa#er, pues mi curiosidad re#asK los l@mites prudentes y entonces era yo Nuien lo acicatea#a con preguntas y mas preguntas, alentPndolo para Nue me diCera, Nu Ga#@a por Gacer.

.T eres ya una nueva clula, me diCo, y ya estPs registrado como talO aGora tra#aCarPs en la misma forma Nue yo tra#aC contigoU pero te advierto Nue antes te cerciores del tipo Nue piensas a#ordar. ,e#e ser un tipo inteligente, capaB de comprender estas cosas y no nos vaya a delatar.

2e ofrec@ Nue s@ lo Gar@a, pero le puse antes una condiciKn sine NuanonO de#@a conocer personalmente a la persona Nue llega#a al -ampo mensualmente con literatura para el adoctrinamiento y de Nuien el mismo "o#erto me Ga#@a Ga#lado antes. 3o Nuiso aceptar esta condiciKn y se me saliK por la tangente con su#terfugiosU no Nuise desapro#arle su proceder, pero no me gustK. )s@ las cosas, le@ mucGos li#ros tra@dos por aNuel misterioso agente de propaganda.

En aNuel -ampo, lleno de gente ruda, tra#aCadora y Gonrada, no#le y #uena, no pod@a por raBKn de las circunstancias reinantes entonces, Gacerse la#or proselitista sin pecar de imprudente y dar con mis Guesos en una cPrcel o en una fosa olvidada en un #ananal.

120 -on la ilustraciKn o#tenida de "o#erto, Nue era lo Nue yo Nuer@a sa#er, esta#a preparado para no deCarme sorprender muy fPcil, y la lectura de aNuellos li#ros me dieron la clave del asuntoO era sencillamente la simiente de una doctrina eRKtica en nuestro pa@s, Nue pugna#a a travs de ingenuos, implantarse para destruirlo todo, para cam#iar un sistema y esta#lecer otro de opresiKn.

2eal para "o#erto, no le diCe nada so#re s@ o no, esta#a Gaciendo la#or de proselitismo, pero le Gice ver Nue yo encontra#a eso muy peligroso y Nue yo, en fin de cuentas no i#a a morirme en aNuellos lugaresU mas aTn, le diCe Nue en mi lugar de origen no Ga#@a necesidad de #uscar tales medios para Gacer una revoluciKn social, porNue aNu@ Nuien mas, Nuien menos, ten@a su medio de vida Gonesto.

,eCa Nue sean otros Ile diCeJ Nuienes Gagan estas cosas y sigamos nosotros en la lucGa por la vida sin meternos a redentores.

)dvierto, Nue en ningTn momento "o#erto a#ordK temas de carPcter religiosoU no Gall en l a ningTn ateo o materialista y al contrario, era un Gom#re a Nuien el v@nculo familiar le o#sed@a y en varias ocasiones me Ga#lK de su familia, de sus amores sanos y sus ideas con respecto al matrimonio. .odo esto, aGora en la distancia, me Gace pensar Nue l fue un ingenuo Nue seducido por otro LcamaradaM, creyK en verdad, Nue puede cam#iarse la situaciKn de los pue#los con am#icionarlo y Gacer una la#or de Bapa donde Nuiera Nue uno se Galle, cosas Nue dado su dinamismo e inteligencia, resulta muy natural. 2a Cuventud ineRperta es presa codiciada y "o#erto, mucGacGo muy despierto y preparado, fue adoctrinado para la la#or, pero estoy seguro Nue no fue muy fruct@fera, pues cuando Gu#o pasado algTn tiempo, aNuel inters mostrado al principio, fue decayendo poco a poco, en tanto nuestra amistad se afirma#a mas so#re la segura #ase de la comprensiKn y la sinceridadU por eso digo Nue "o#erto, igual Nue yo, era un aprendiB de la

121 doctrina Nue no alcanBK a pasar el LNuitaJcalBKnM en el sentido prPctico aunNue s@ se em#e#iK de ideas Nue no Nuiso o no pudo llevar a la realidad. 2o cierto es Nue all@ NuedK todo. 7o no trat de convencer a nadie de Nue en el mundo LimperialistaM, el Gom#re eRplota al Gom#re, y me conform con aumentar mis conocimientos con algo nuevo. Satisfice mi curiosidad y no Nuise adentrarme en aNuel mar tur#ulento Nue Ga#r@a GecGo BoBo#rar la d#il #arca de mi vida, incipiente entonces. ,espus vino la separaciKn. "o#erto se volviK a su lugar natal y yo al m@o. :an pasado ya 1S aos y su recuerdo se afinca a mis sentimientos cada d@a mas. =l, convencido de Nue no arri#ar@a a puerto seguro navegando en mar tan proceloso, con la li#ertad Nue ofrece la democracia, o#tuvo un magn@fico empleo y s Nue Goy goBa de una #uena posiciKn econKmica, olvidado ya Nue un d@a en un -ampo *rutero fu MQuiCoteM Nue anGelK el implantamiento de una doctrina Nue es la de los LdesesperadosM, lo dice asi )leCandro !alladares y es lo cierto.

%ueno ser@a sa#er, si los Lcamaradas criollosM tra#aCan asi como "o#ertoU tal veB no, porNue aGora tienen li#ertad para decir y Gacer lo Nue les plaBca sin temor al castigo, y allP por el AA era muy diferente la cosa.

En nuestro pue#lo no pude, ni podrP florecer nunca una causa Nue niega a ,ios y Nue considera a la persona Gumana, no como tal, sino como o#Ceto capaB de Gacer con ella trueNues como con cualNuier cosa, y se pida por dos misera#les gusanos un tractor agr@cola, como sucede en la -u#a Socialista de Goy.

9uticalpa, Mayo de 1DF1

122

M& )M&(' L3)3,'M

)ntes de seguir adelante, de#o una eRplicaciKn. Quienes sa#en Nuien era mi L)M&(' 3)3,'M estarPn so#re una interrogante tratando de sa#er por Nu yo Ge titulado este tra#aCo as@. 0ues no Gay cosa mPs fPcil de eRplicar. 3ando era mi meCor amigo. /n amigo @ntimo con Nuien gast siempre #romas de #uen gustoU como aNuella en Nue recorda#a un GecGo de armas en 0laya (rande, en donde segTn su decir, el LtufoM de la pKlvora le llegK muy dentro y Nue mucGos de los flamantes L-oronelesM de Goy ni siNuiera Gan sentido. )s@ sol@a eRplicar su participaciKn forBosa en las guerras intestinas de nuestro ayer, cuando #asta#a un #uen LcacGoM para reunir suficiente nTmero de Gom#res para empeBar una montonera. )caso entonces y de esto no estoy seguro, fue cuando o#tuvo el grado de L-'"'3E2M.

0ara meCor comprensiKn de lo Nue en adelante Ga#remos de eRponer, considero muy prudente y conveniente Nue presente a este LM& 0E"S'3)9E &3'2!&,)%2EM desde cuando vino al mundo y si antes, ser@a meCor. Si l no me engaa#a, fue fruto leg@timo del matrimonio Nue a la #uena INue no siempre los matrimonios se Gacen por amorJ Nue en el siglo pasado formaron don M)"-'S "/%+, de ascendencia guatemalteca y doa -&0"&)3) -)"&)S, olancGana por los cuatro costados. ,e esto Gacia atrPs, no s nada mPs pues mi L)M&(' 3)3,'M creo Nue tam#in lo ignoro o acaso no tuvo inters en escar#ar Gasta las ra@ces de su Pr#ol genealKgico.

,ec@amos antes, Nue sus progenitores lo traCeron al mundo por amor, pero de#emos agregar Nue fue el Tltimo fruto de aNuellos castos amores pues antes Nue l, nueve retoos y ya gruesas ramas forma#an un Pr#ol plantado en la pampa de 'lancGo, ca#e al maravilloso r@o de las arenas de oro. /n apaci#le

123 lugarO -ayo %lanco, vio correr a mi amigo 3)3,' por las dilatadas llanuras tras el caravPn patilargo en las tardes precursoras de plenilunio o arreando la vacada. )ll@ naciK mi amigo 3)3,' un 2D de mayo del ao del seor de 1EE1. Quiso el Nue todo lo puede, Gacerlo venir al mundo en un tiempo en Nue la puridad de las costum#res y el desinters por otras cosas Nue Goy constituyen motivos de Gonda preocupaciKn, eran ley inviola#le y atentar contra aNuella eNuival@a a un Cuicio inNuisitorial.

3)3,' fue, como es lKgico en todas las familias numerosas, por raBKn de ser el Tltimo GiCo, un nio mimado de don M)"-'S y doa -&0"&)3) sent@a especial placer en #rindarle sus mimos, acaso pensando en Nue su atri#uto de muCer cerra#a gloriosamente sus largos cap@tulos pues no volver@a a conce#ir otro GiCo. )s@, mi amigo 3)3,' goBK de privilegios Nue los otros miem#ros de la familia no goBaron. Sus capricGos de nio fueron satisfecGos de #uena gana y sin Nue esto, desde luego, entrae la idea de Nue impuso su voluntad, ya Nue en aNuellos tiempos los reglamentos de cada familia, sancionados por el L!&E9'M de la casa, eran invaria#lemente cumplidos y uno de cuyos cap@tulos era sin lugar a dudas la o#ediencia sin reclamos. 0ero mi amigo 3)3,' supo como capitaliBar su condiciKn de GiCo menor y as@ esNuivK un tanto en los d@as de su nieB, algunos de los de#eres impuestos para cada d@a.

Eran don M)"-'S y doa -&0"&)3), personas Nue goBa#an de mucGas y distinguidas consideraciones entre las gentes del caser@o y aTn de esta ciudad. Su don de gentes, su amplio esp@ritu de Gospitalidad y so#re todo su acrisolada GonradeB, les formaron una aureola de simpat@a y confianBa Nue fue escudo para conservar a travs del tiempo el prestigio de su apellido. 7 entonces, decir "u#@, fue seguro testimonio de reconocimiento a un Gogar Gumilde Nue consagrK sus d@as a rendir culto a esa virtud ciudadanaO la GonradeB.

12A -laro estP, Nue a mi es imposi#le Gacer una apolog@a de mi amigo 3)3,'. En primer lugar, no pretendo tal cosa y por otra parte, no tengo los suficientes elementos de capacidad para emprender una o#ra de tal naturaleBa, por tanto, este tra#aCo no Ga#rP de ceirse a reglas de ninguna clase y Ga#rP de ser una aparente relaciKn de GecGos y circunstancias en las Nue intervino directa o indirectamente mi amigo 3)3,'.

)Tn cuando el aprendiBaCe de las ciencias en aNuellos tiempos de oro para la moral, sa#er el -atecismo y empaparse en la -artilla de San 9uan, eran indispensa#les, y mi amigo 3)3,' vino a la escuela a 9uticalpa. 2as intrincadas matemPticas tuvieron su NueGacer con este novel aspirante y la literatura no pudo esperar prodigios de Nuien no parec@a guardarle mucGa simpat@a. 3o o#stante, aprendiK muy #ien a escri#ir, leer y contar lo suficiente como para desempear acertadamente algunos puestos al menos en la instituciKn edilicia y cuando los miem#ros eran electos por el pue#lo entre los mPs Gonrados y llenos de amor a su pue#lo para Gacerlo progresar, Nuienes ten@an menos luces Nue nuestros funcionarios de Goy. SiguiK el tiempo pasando como se desliBa aTn la corriente del (uayape so#re su lecGo arenoso llevando en su seno el metal codiciado, y mi amigo 3)3,', entre tanto, i#a creciendo en un am#iente de paB y de respeto al reglamento Gogareo.

/#iNumonos aGora en la edad de oro de su Cuventud. -Kmo fueY 0oco conoBco de ella, pero a CuBgar por lo Nue mas tarde supo Gacer, deduBco Nue se desliBo sin tropieBos. )caso no Gaya Ga#ido grandes ideales, pero tampoco Gu#o frustraciones. 2lenK su poca con lo aseNui#le y disfrutK de la vida a su manera. El amor le llevK a la conNuista de Cuveniles coraBones y mPs de una gentil doncella fiCK sus oCos en el galante pue#lerino de color moreno Nue con frases melifluas supo darse por entero ante un impulso emotivo #rotado de un coraBKn apretuCado de amor. 7 supo ademPs cantar con versos sentidos a la causa de sus desvelos.

12H

"ecuerdo #ien aGora cuando mi amigo 3)3,' Gacia las reminiscencias de su Cuventud. Sol@a Gacerse lenguas Ga#lando de las L*/3-&'3ESM de antao y me refiero a la *eria 0atronal de la !irgen de -oncepciKn del E al 1F de ,iciem#re aNu@ en 9uticalpa. 2a familia se prepara#a toda para venir a pasarla aNu@ en la casa Nue don M)"-'S y doa -&0"&)3) Ga#@an construido en el %arrio 2a :oya. 9ustamente llega#an el S de ,iciem#re, v@speras de la *eria y cuando las campanas repica#an alegremente las 12 indicando el inicio de la misma, una ca#algata alegre ingresa#a a esta ciudad mostrando todos una sana alegr@a y las mucGacGas sonrientes so#re sus cKmodos galPpagos, especie de montura para uso eRclusivamente femenino, acariciando un sueo en donde se destaca#a el 0r@ncipe )Bul de la leyenda.

%aCo la mirada austera de don M)"-'S Nue presid@a siempre cada salida de los GiCos, pasa#an aNuellos d@as inolvida#les. SuCetos a la disciplina rigurosa del tiempo, ninguna cosa logra#a opacar la l@mpida actuaciKn de los mucGacGos y las mucGacGas "u#@ -ar@as.

0asada la funciKn volv@an a su vieCa casona de -ayo %lanco a seguir #regando en los NueGaceres domsticos, las mucGacGas, al cuidado de doa -ipriana y los varones en el campo ayudando a don M)"-'S en las tareas cotidianas de la agricultura.

0ero mi amigo 3)3,' de#@a cumplir su misiKn y ya GecGo Gom#re, siguiendo el sendero Nue el destino le ten@a deparado, conociK a una Coven viuda, de agrada#le aspecto de Nuien se enamorK perdidamente y Nuien supo corresponder al galPn Nue le prometiK la felicidad entera.

12F Se unieron las almas y los cuerpos y un nuevo Pr#ol naciK. 3uevos retoos vivieron a alegrar un Gogar en donde Gu#o entendimiento y mPs Nue todo mucGo amor. Seis fueron en total los GiCos nacidos de aNuella uniKn Curada ante s@ y mi amigo 3)3,', todo un Gom#re, se perfilK como un perfecto organiBador y se dedicK a la agricultura auRiliado por su muCer Nue siempre fue estrella en su vida encauBPndolo por meCores rutas de adelanto logrando as@, amasar una peNuea fortuna.

Se destacK en el am#iente propio y trayendo desde nio un claro concepto de lo Nue vale la GonradeB, se apegK ciegamente a la doctrina Nue le diera su padre, escapando de las tentaciones Nue en ocasiones diversas ponen al Gom#re entre dilemas de angustia.

Mi amigo 3)3,' no se amilanK ante nada y el tra#aCo Gonrado constituyK su culto diario. 2os de#eres Nue le impon@a su condiciKn de ciudadano supo cumplirlos a ca#alidad y decididamente se enrolK en el 0artido 2i#eral porNue en l GallK la concreciKn de sus aspiraciones y de sus ideales de Gom#re @ntegro y de ciudadano ansioso de Gacer algo por su 0atria.

MilitK en l sin claudicaciones Gasta el Tltimo d@a de su vida y supo conNuistar con su eCemplo y su tesonera la#or, mucGos adeptos para su 0artido al Nue amK sinceramente aTn cuando no Giciera de la pol@tica un modus vivendi, pues fue de los Gom#res Nue considerK siempre Nue al 0artido y a la 0atria Gay Nue servirlos sin reservas y con desinters.

12S

.engo so#rad@simas raBones para conocer estos detalles de mi amigo 3)3,'. =l y yo convivimos porNue ,ios as@ lo Nuiso, nada menos Nue A3 aos, un mes y 1H d@as eRactos. /na larga relaciKn Nue me dio la oportunidad de conocerlo en todos sus aspectos. 7 vive ,ios Nue para m@, no Gu#o, ni Ga#rP otro Gom#re mPs relevante en una sencilleB su#lime o en una casi inocencia de sentimientos no#il@simos CamPs opacados por el pecado del odio, la envidia o el rencor. Ser@a proliCo enumerar los GecGos numerosos Nue testimonian este aserto. 7 si yo no diCera lo Nue voy a decir, centenares de la#ios se a#rir@an presurosos para reprocGar mi co#ard@a. Mi amigo 3)3,' era el amigo de todos y muy especialmente de los desGeredados de la fortuna, de los Nue por raBones desconocidas tomaron el sendero torcido de los vicios, de los Nue Nuien sa#e por Nu causas perdieron la raBKn, de los po#res de esp@ritu Nue #uscaron un alero en su Gumilde casita o un #ocado en d@as dif@ciles para ellos. Ese calor de Gogar, la frase cariosa oportuna, el enervante l@Nuido Nue disipa momentPneamente los rigores de una cruda, el sustento para mitigar el Gam#re fueron proporcionados siempre por mi amigo 3)3,' a Nuienes se acercaron a l. Su casa fue pues, GospedaCe gratuito, Gospicio a veces, manicomio otras y so#re un templo en donde se rindiK eterno culto a la caridad cristiana. ,e esa caridad Nue se da por amor al prKCimo porNue es Germano y porNue en l se ve al mismo 9esucristoU de esa caridad Nue se entrega totalmente sin reservas sin esperar otra recompensa Nue el premio de ,ios, en el d@a supremo de nuestra comparecencia ante el Supremo 9ueB. :e aNu@ eRplicado porNu mi amigo 3)3,' contK con tantos y tan #uenos amigos. 0ara l su amigo no fue el poderoso, ni el #urKcrata, ni el ilustradoU parec@a sentir mas esa amistad tri#utada a los menos afortunados y en su rostro ya rugoso por los aos se deCa#a traslucir su @ntima alegr@a cuando ven@an las caravanas de amigos a Gospedarse a su casa tendindoles una mano franca y a#rindoles un coraBKn de oro.

7 en cada amanecer yo ten@a Nue ir a saludar a mi amigo 3)3,'. En ocasiones muy serio, me contesta#a el saludo con un deCo de reprocGe como si algo tuviese Nue resentir. Que tal amaneciK don 3)3,'Y 2e pregunta#a sol@cito y l me contesta#a con un secoO %ien. -omprend@a entonces Nue mi amigo 3)3,' no esta#a de muy #uen Gumor y opta#a por deCarle solo. En el transcurso del d@a se disipa#a aNuel mal Gumor y muy luego esta#a dispuesto a encarar cualNuier cosa con suma espontaneidad y se enfrasca#a en largas plPticas so#re las cosas mPs #alad@es o so#re los mPs palpitantes temas de actualidad.

12E

,iscut@a pol@tica nacional e internacionalU la actuaciKn de los funcionarios locales y de todos Nuienes tienen Nue poner algo en el progreso del pa@s y sol@a NueCarse de esta evoluciKn retrospectiva moralmente del mundo de Goy. -omo Gaciendo un viraCe a su ayer, sent@a placer inmenso en patentiBar aNuella edad de oro de sus meCores d@asU cuando un nio era tan educado con todo el mundo y si alguno comet@a una falta a cualNuier persona adulta, sta esta#a facultada a romperle el Gocico por malcriado, reci#iendo la felicitaciKn y agradecimiento de los progenitores del fulanito y Gasta su sa#rosa taBa de cGocolate o caf.

-omo antes Ge eRplicado, yo conviv@ con mi amigo 3)3,' mPs de A3 aos y a su lado estuve Gasta Nue en un momento de angustia indeci#le le vi cerrar sus oCos para siempre en un lecGo rodeado de muCeres Nue llora#an musitando oraciones.

En tan largo lapso mi amigo 3)3,' no tuvo nunca una frase para m@ Nue no estuviese aCustada a la mPs estricta moral. )caso porNue mi comportamiento no diera lugar, pero yo aseguro Nue CamPs tuve el Gonor de reci#ir una paliBa de Nuien ten@a eRclusivo poder para Gacerlo. )oro Goy con tristeBa en el alma aNuellos d@as en Nue me toma#a de la mano en las L*uncionesM como sta Nue se avecina y nos lleva#a Cunto con mi Germano )ntonio al 0arNue para Nue admirPramos las #elleBas de los fuegos pirotcnicos. Sent@amos un poco de miedo ante el reventar de tantos petardos y el .oro de *uego nos infund@a pavor so#re todo cuando se dirig@a Gacia donde estP#amos nosotros agarrados de la mano de 3)3,' Nuien al vernos tan medrosos nos proteg@a con su cuerpo. 2uego nos da#a un paseo por el 0arNue, por sus amplias aceras de ayer, en mala Gora recortadas Goy sin el consenso del pue#lo Nue es el dueo leg@timo y no la Municipalidad. ) lo largo de las aceras de muCeres acuclilladas ante Gumeantes fogatas Gerv@an la lecGe en negros recipientes de #arro ofreciendo sa#ros@simos poncGes Nue 3)3,' nos compra#a pero antes

12D recomenda#a a la poncGera Nue no le pusiese el l@Nuido Nue al el suyo s@ le pon@an en regular dosis para tonificarse o acaso para levantar un poco mPs la llama del entusiasmo.

7 pasadas las )ve Mar@a Nue entonces eran mPs alegres ya Nue eran cantadas por muCeres Nue entona#an muy #ien sus voces con los pocos instrumentos de viento Nue toca#an don "afael, don )gapito, don 9uan y don 2PBaro, regresP#amos felices al Gogar a Gacer la descripciKn de cuanto Ga#@amos visto allP arri#a, como decimos los Nue en 2a :oya, el #arrio mPs populoso de esta ciudad.

,espus 3)3,' se NuedK solo. Su muCer se fue por la ruta de lo desconocido sumiendo en profunda tristeBa a una numerosa familia. 7 yo entonces tam#in me sent@ solo. 0orNue aNuella muCer la lleva#a en el alma metida. 0orNue ella me dio todo a cam#io de nada y porNue con ella se me fue para siempre casi todo el coraBKn y digo casi todo, porNue la otra Nueda#a con mi amigo 3)3,' Nue con su presencia solemne me infundiK Pnimo y deseo de vivir.

,espus Nue NuedK solo mi amigo 3)3,' y perdida mPs tarde otra rama del Pr#ol Nue plantara, se fue concretando a servir a los demPs como si en ello Gallara una paB espiritual ya Nue los retoos esta#an muy grandes para prodigarles mimos como antes y porNue mucGos no esta#an a su lado. 7o tuve por fuerBa del destino, Nue separarme de mi amigo 3)3,' algunos aos, dieB en total, aTn cuando cada ao ven@a a verlo a su casita Gumilde para regresar transcurrido un mes. 7 as@ mi amigo 3)3,' fue convirtindose poco a poco en un personaCe respetado y Nuerido por todos y Gasta se GiBo indispensa#le su presencia en el #arrio y mPs allP en donde siempre fue o#Ceto de distinciKnU no esa GipKcrita, insincera Nue prodigan los serviles a los poderosos, sino la admiraciKn y el cario Nue nacen de muy dentro del coraBKn.

130

Mi amigo 3)3,' era el mPs asiduo asistente a las devociones diarias del culto catKlico realiBadas en nuestra -atedral. &nvaria#lemente l sal@a a las F de la tarde y en un mismo lugar del templo se senta#a a orar y seguir devotamente los actos litTrgicos. Sal@a cuando stos Ga#@an terminado y se encamina#a en forma casi autKmata a una de las #ancas del 0arNue *lores Nue estPn frente al .eatro 0alace en donde permanec@a en amena cGarla con sus amigos oyendo la mTsica alegre Nue cada nocGe ofrecen all@ desde los altavoces. -oncluida la mTsica, al empeBar la funciKn de cine, se dirig@a al salKn 'limpia en donde tam#in ten@a un sitio predilecto Nue ocupa#a siempre para disfrutar de un sa#ros@simo iceJcream. 2a propietaria del salKn, la Srita, ,uvis *ernPndeB le guardK siempre especial estima y el se sent@a muy complacido de esta Gonrosa distinciKn pues con l Gu#o siempre atenciKn esmerado en servirlo.

) las E y media o a las D de la nocGe a mPs tardar, se ve@a #aCar a mi amigo 3)3,' al #arrio de 2) :oya y al llegar a su casa era casi seguro Nue esta#an esperPndolo mucGos Guspedes para ir a entregarse al sueo reparador. 2as costum#res de mi amigo 3)3,' eran invaria#les. 2as conservK en forma matemPtica Gasta Nue su salud ya no fue #uena, cu#riendo d@a a d@a con esa sencilleB propia de las almas superiores, el recorrido #lanco de una vida Nue se i#a acercando poco a poco al dintel del mPs allP.

.odo ser Gumano tiene Nue morir. Es ley inmuta#le. 2ey de ,ios. 2ey natural. 7 mi amigo 3)3,' se fue enfermando. Su recio organismo Nue por dcadas se mantuviera en perfecto estado, al fin fue cediendo y en su sem#lante se fueron presentando como apuntes de ocaso, rictus indu#ita#les de despedida. ,e despedida a una vida Ttil y generosa. -am#iaron entonces sus costum#res y ya no volviK al 0arNue ni a parte alguna. Se sent@a enfermo. Muy enfermo. 7 cuando ya no le ve@a salir de su casita, comprend@ entonces Nue no se sent@a #ien aunNue l lo negara. 0orNue yo le acosa#a a preguntas acerca de su salud

131 y siempre me dec@a Nue l no esta#a enfermo. .en@a como todas las personas de mucGa edad, capricGos de nio y se empecinK en principio a no tomar parte en la derrota, ocultando su mal.

0ero el desgaste f@sico era lento es cierto, mPs, no se deten@a y cada d@a lo acerca#a mPs a la crisis Nue un cuerpo octogenario no puede resistir.

Se presentK la enfermedad implaca#le. 2a ciencia mdica actuK rPpidamente y al principio el organismo aunNue casi vencido, supo responder. 0ocos d@as no mPs porNue unos mPs tarde una u otra causa se presentK Gaciendo ya imposi#le un resta#lecimiento. 7 entonces, despus de una larga lucGa entre la ciencia y la 0arca &mplaca#le comenBK el declinar de toda am#iciKn y aTn de todo deseo de vivir.

En momentos supremos de angustia se le oyK decirO Lme mueroM y esto fue evidente signo de derrota pues antes siempre pensK Nue se resta#lecer@a y as@ se los diCo a varias personasO Lcuando me levante ir a visitarlaM.

0ero el decreto Ga#@a sido sancionado y de#@a cumplirse. 2a ley inmuta#le de#@a tam#in Nue ser cumplida y aunNue nadie lo Nuisiera, nada puede oponerse a ella.

0ero antes de esta Gora en Nue se pierde toda esperanBa a la vida terrena y se a#re otra a la inmortal, mi amigo 3)3,' Nuiso cumplir con los mandamientos

132 de la Santa Madre &glesia y confesados sus pecados ante el ministro de 9esucristo y tomado el cuerpo de -risto en la Sagrada Eucarist@a, reci#iK tam#in el sacramento de la ERtremaunciKn, preparado as@ para emprender sin tropieBos el camino del Nue nunca se puede regresar.

MucGas Goras de agon@a tuvo mi amigo 3)3,'. 2argas fueron las nocGes Nue rodeado de los suyos estuvo de#atindose entre la vida y la muerte.

En su lecGo, sentado Cunto a l record todo el ayer Nue con l pas. 7 en esas Goras de infinita meditaciKn acerca de la verdad, supe preparar mi esp@ritu para la Gora suprema.

)Nuel cuerpo ya consumido, esNueletiBado Nue no era ni un pPlido refleCo de lo Nue fue, me GiBo sentir algo indeci#le. 2o ve@a y no cre@a. 0orNue no pod@a acostum#rarme entonces a creer Nue era cierto todo aNuello. 7 en arranNues de dolor y pena elev tantas veces mis plegarias al cielo pidiendo Nue le devolviera su salud. 0ero tam#in, consciente de Nue ,ios es siempre Custo y sus designios sKlo =l los conoce, agrega#aO LSeor, si tT lo Nuieres puedes sanarlo, mPs, GPgase tu voluntadM.

7 la voluntad del )lt@simo se cumpliK a las 12 y 20 minutos del viernes antepasado 2E de octu#re cuando en un momento, el alma de mi amigo 3)3,' volK al cielo y l se Nuedo dormido para siempre deCPndome solo, muy solo y muy triste.

133

:e escrito esto porNue me nace del coraBKn. 3o Ge seguido ninguna regla para escri#irlo. S Nue estP lleno de errores de toda clase. 3o importa. 2o escri#@ para m@ y porNue en ello encuentro alivio.

0orNue mi amigo 3)3,' ya constituye una esperanBa segura en el cielo desde donde vela por nosotros. !ela por todos a Nuienes amK. 7 como l Nue tanto me Nuiso no Nuiere verme sufrir, por eso aGora Nue l no estP conmigo trato de Gacer lo Nue a l le gusto siempre Nue Giciera.

)nGelo ardientemente Gonrar su nom#re y estoy seguro Nue si un d@a no siguiera su eCemplo de austeridad, de dignidad, de GonradeB Nue l supo darme, ser@a capaB de encarnarse si ,ios se lo permitiera para a#ofetear mi rostro. 0ero yo Gonrar la memoria de mi amigo 3)3,' y Ga#rP de sentirse feliB allP en el -ielo de Nue su meCor amigo, el Nue le acompaK por mPs de A3 aos, s@ fue su amigo de verdad porNue despus de su muerte f@sica sigue GonrPndolo con su conducta y con sus ideales.

7 como podr@a ser de otra maneraY Mi amigo 3)3,'QQQQQQQ.E") M& 0),"E.

13A

9uticalpa 1 de noviem#re de 1DFF 0)2)%")S *&3)2ES :e escrito, o meCor dicGo, Ge pergeado una cantidad suficiente de GoCas y creo conveniente poner punto final a esta retaG@la o sarta de acontecimientos, relatos y Gumoradas Nue estuvieron relacionadas con mi vida privada y con la de mi pue#lo. 7a eRpliNu en las pala#ras introductorias, Nue esto es el producto genuino de mi memoriaU Nue lo aNu@ relatado es estrictamente cierto y mas cierto aun, es el GecGo de Nue al Ga#erme decidido a em#orronar estas cuartillas no me moviK otro inters Nue el de deCar algo @ntimo a los m@os y a mis meCores amigos. /stedes Nue son conscientes sa#rPn aNuilatar este entusiasmo m@o, Nue no el esfuerBo realiBado Nue no Ga sido ninguno. :e Nuerido deCarles un agrada#le sa#or con la lectura de estas pPginas, Nue con su lenguaCe llano y sencillo, Ga traducido mi pensamiento recKndito, vi#rando al conCuro de mis mas l@ricas emociones. 3o sometas este escrito a ninguna regla literaria, te lo ruegoU porNue Gacerlo eNuivaldr@a a destruirlo porNue no tiene ese mrito, ni lo escri#@ para Nue fuera CuBgado desde ese Pngulo de la 0receptiva 2iteraria. Esta plagado de errores de esa @ndole, pero esta lleno de ternura y de carioU estP saturado de unos recuerdos Nue constituyen mi propia naturaleBa y los Nue eRtraigo de su arcKn, en los momentos en Nue Nuiero de nuevo vivir, si damos por vPlido el pensamiento de aNuel Nue diCoO L"E-'",)" ES !&!&"M. :e puesto todo mi inters para Nue estas pPginas lleguen a tiU pasaron mucGos d@as en Nue me im#u@ en el pasado y viv@ mucGos ratos felices, trasladando al papel lo Nue i#a apareciendo en la pantalla inconsTtil de mi mente. -omo un orfe#re lo Ge tallado en su contenido, aunNue no en la forma de eRpresar las ideas. :ay disparates, lo sU cosas inauditas para ti, atrevimientos Nue de#en ser conocidos por los verdaderos amigos, intimidades Nue solo a ti Ge Nuerido confiar. 7 esto es, precisamente, el valor Nue tiene. 0or eso no lo voy a dar a nadie Nue no crea yo, Nue le va a dar el mismo valor Nue para m@ tiene. !alor emotivo, valor espiritual porNue este primognito es la eRpresiKn autntica de

13H su padre. 0or eso, nadie encontrarP este tra#aCo impreso en ninguna li#rer@a, ni siNuiera en una #i#lioteca, porNue no lo Ge escrito para la venta. !enderlo ser@a la mayor afrenta Nue yo podr@a resistir. 3o me interesa la pu#licidad, ni elogios ditirPm#icos, ni cr@ticas sanas o insanas.

-uando lo Gayas le@do, fKrmate tu propio criterio y te lo guardas, as@ como guardas tam#in tus li#ros favoritos. 3o lo prestes a nadie, porNue es tuyo y solamente tuyo, por eso te lo doy autografiado, con mi firma autntica. :e cre@do convenientemente, ya Nue no tengo el propKsito de escri#ir otro igual, de adicionar aNu@, algunos tra#aCos de distinta @ndole Nue escri#@ Gace algunos aos, los Nue figuran a continuaciKn a manera de ep@logo. -on eRcepciKn de M& )M&(' 3)3,', Nue no Ga sido pu#licado por escrito, solamente por la "adio, los demPs fueron pu#licados en la dcada de los F0 en la "evista 0E3S)M&E3.' 7 )--&83, del ilustre olancGano 0rofesor Miguel 1ngel 'sorio, fino poeta, periodista nato, intelectual de veras y a Nuien no se le recuerda, NuiBPs porNue como un #oGemio Nue fue, su vida fue un peregrinar por campos desrticos de po#reBa material, pero su planta pisK los Cardines en donde las Musas le ofrecieron sus dones. 7 .erps@core fue su compaera y Minerva su gu@a. En nocGes de placer, del #raBo de %aco se GundiK en las corrientes de todos los nepentes imagina#les y se deCK arrastrar para descansar en los otros #raBos, los de Morfeo, a la som#ra de un Pr#ol secular, erguido en las #acanales del mundo de su #oGemia.

Miguel 1ngel 'sorio deCK una profusa producciKn literaria en su "evista y nadie despus de l, en este 'lancGo m@o, Ga tenido la osad@a de editar otra pu#licaciKn Nue contenga el fruto de un pensador. 2oor a aNuel Gumilde mentor olancGano Nue sin pena ni gloria se nos fue y con Nuien la olancGanidad tiene una deuda Nue algTn d@a sa#remos saldar con decoro y gratitud.