Andrs Caicedo

QUE VIVA LA MSICA

Andrs Caicedo naci en Cali, Valle, en 1951 y, a pesar de su pre a!ura uer!e "19##$, descoll en el ca po li!erario colo %iano& Escri%i nu erosos cuen!os, recopilados en 'arios 'ol( enes) El atravesado "rela!o, 19#5$, Angelitos empantanados o historia para jovencitos "19##$, y Berenice "19#*$& Su (nica no'ela Qu viva la msica! +a !enido ,ran di-usin en!re el p(%lico, siendo es!a la !ercera edicin& .ra!a, dic+a no'ela, de una uc+ac+a /ue se o%sesiona por la (sica, 'i'e para y por la (sica de la cual ,o0a en la 'ida noc!urna de Cali& La es!ra!e,ia narra!i'a del au!or es la de presen!ar las acciones a !ra's de su narradora, de1ando al lec!or la la%or re-le2i'a e in!erpre!a!i'a& Qu viva la msica! cap!a las a %i,3edades y las crisis cul!urales no slo de Colo %ia sino de La!inoa rica con ,ran su!ile0a y con un i pac!o a'asallador so%re el o en!o ac!ual& .al 'e0 i,nor4ndolo, Andrs Caicedo +a escri!o una de las no'elas de 5ndole pol5!ica 4s i por!an!e de la poca&

Qu rico, pero qu bajo, hang!" anci!n popular# on una mano me sostengo $ con la otra escribo" %alcolm &o'r$ cru(ando el anal de )anam*

Es!e li%ro ya no es para Clarisolci!a, pues Cuando creci lle, a parecerse !an!o a i 6ero5na /ue lo des ereci por co ple!o&

Soy ru%ia& 7u%5si a& Soy !an ru%ia /ue e dicen) 8Mona, no es sino /ue ale!ee ese pelo so%re i cara y 'er4 /ue e li%ra de es!a so %ra /ue e acosa8& 9o era so %ra sino uer!e lo /ue le cru0a%a la cara y e dio iedo perder i %rillo& Al,uien /ue pasara a+ora y e 'iera el pelo no lo apreciar5a %ien& 6ay /ue !ener en cuen!a /ue la noc+e, aun/ue no 4s e pie0a, 'iene con una nie%la rara& : ade 4s /ue le +a%lo de !ie pos an!es y /ue&&& %ueno, la andadera y el al!ra!o le /ui!an el %rillo +as!a a i pelo& ;ero e dec5an) 8;elada, 'oy a ser conciso) <es -an!4s!ico !u pelo=8& : uno raro, cal'o, pre a!uro) 8Lilian >is+ !en5a !u is o pelo8, y yo) 8Quin ser4 s!a8, e pre,un!a%a, 8?Una can!an!e -a osa@8& 7ecin e +e 'enido a desayunar /ue era es!rella del cine udo& .odo es!e !ie po e la +e 'enido i a,inando con iles de collares, can!ando, ru%ia !o!al, a una audiencia enlo/uecida& 9adie sa%e lo /ue son los +uecos de la cul!ura& .odos, enos yo, sa%5an de (sica& ;or/ue yo anda%a preocupadi!a en iles de o!ras cosas& Era una niAa %ien& 9o, /u niAa %ien, si sie pre -ue re%u0no y sa%o!eo y salirle con pelo!eras a i a 4& ;ero le5a is li%ros, y recuerdo n5!ida en!e las !res reuniones /ue +ici os para leer El apital# Ar ando el >rillo "le dec5an >rillo por los o1os de sapo /ue pasea%a, perple1o, so%re is rodillas$, An!onio Manr5/ue0 y yo& .res aAanas -ueron, las de las reuniones, y yo le 1uro /ue lo co prend5 !odo, 5n!e,ro, la cul!ura de i !ierra& ;ero yo no /uiero acos!u %rar e a pensar en eso) la e oria es una cosa, o!ra es /uerer recordar con ,anas se e1an!e -ilo, se e1an!e -idelidad& :o lo /ue /uiero es e pe0ar a con!ar desde el pri er d5a /ue -al! a las reuniones, /ue +aciendo cuen!as lo 'eo !a %in co o i en!rada al undo de la (sica, de los escuc+as y del %ailo!eo& Con!ar con de!alles) al es!i ado lec!or le ase,uro /ue no lo canso, yo s /ue lo cau!i'o& .an !arde /ue e le'an! a/uel d5a y a%rir los o1os no e dio -uer0a& ;ero e di1e) 89o es sino /ue pise el -r5o osaico y 'er4 /ue cu ple con su +orario8& Me en!5a& La reunin era a las 9 y ser5an /u&&& las 1B& .o/u con is pieci!os, !an %lancos, !an c+i/ui!os, y e es!re ec5 !oda 'iendo /ue pod5a dar de a paso

por osaico& As5 ca in, -eli0, d5a po/ui!os, sin pre!ender o!ra cosa /ue lle,ar a la 'en!ana& A%r5 la cor!ina con -uer0a, y los %ra0os e2!endidos e +icieron pensar en la u1er resolu!a /ue era, co o /uien dice /ue si /uisiera ser5a capa0 de la%rar la !ierra& 9o, no lo era& Cespus de la cor!ina !en5a all5 an!e 5 la persiana 'eneciana& ?Es cier!o /ue !rae la uer!e, Venecia@ Ci,o por/ue lo +e escuc+ado "ya no$ en canciones 'ie1as& 6e podido 1alar las cuerdillas de la 'eneciana co o el arinero /ue i0a las 'elas, y de1ar en!rar, ,lorioso, el nue'o d5a& 9o lo +ice& Me acer/u con un o'i ien!o 5ni o /ue !a %in supe corro pido y rendiji por la 'en!ana el d5a) D+, y c o e2!raA !odo lo de la !ardeci!a) el color del cielo, el 'ien!o /ue +ac5a, reci%irlo de -ren!e co o a 5 e ,us!a& Es lo /ue le da -uer0a y -ra,ancia a i pelo& ;ero no esos nue'os d5as& Vi !ra0os de %roc+a ,orda, ,ru os en el cielo, y las on!aAas /ue parec5an rodillas de ne,ro& Conden la rendi1a, alar ada y a%a!ida& ?;or /u si era !an !e prano@ ;ens) 8anoc+e /ue aron las on!aAas y slo le /uedan peli!os pasudos8& Mis piernas eran uy %lancas, pero no de ese %lanco ple%eyo -eo, y !en5a 'eni!as a0ules de!r4s de las rodillas& Ayer e di1o el doc!or /ue las !ales 'eni!as, de las /ue e sen!5a or,ullosa, son nada enos /ue principio de '4rices& Vol'5 a i ca a, pensando) 8?cu4n!o -al!a para /ue sea de noc+e@8& 9i idea& 6e podido ,ri!arle a la sir'ien!a por la +ora, pero no& 6e podido 'ol'er a cerrar los o1os y perder e, pero no) ya es!a%a encon!rada y !en5a ra%ia& 9o lo nie,o, le es!a%a sacando ,us!o a dor ir 4s y 4s, pero ?c o +ac5a !eniendo un +orario es!ric!o@ En!onces 'oci-er /ue si e +a%5a lla ado al,uien, y claro /ue in edia!a en!e e di1eron) 8s5, niAa, los 1'enes /ue es!udian con us!ed8& Me +und5 en la al o+ada y e e pap, conscien!e, en a/uella +u edad /ue se da%a en!re las s4%anas, no s si li pias, y i cuerpo, sua'e y escurridi0o co o un pescado sin esca as& Sen!5 'er,3en0a, arrepen!ida& ;ri er d5a /ue -al! a la lec!ura de El apital , y no 'ol'5& Ce all5 en adelan!e e persi,ue esa 'er,3en0a aAanera /ue in!en!a /ue yo %orre y nie,ue !odo lo ,enial /ue +e pasado la noc+e

en!era, !oda la nue'a ,en!e&&& Eueno, eso era al principio, ya no se conoce nue'a ,en!e, no crea, los is os, las is as caras, y slo dos e ,us!an) uno /ue es %ailar5n e2per!o y lle'a %i,o!e de ac+o e2icano y yo le di,o) 8!e +ace 'er 4s 'ie1o8, y l e con!es!a, os!rando esos dien!es ,randes, %ellos, sonriendo) 8?y para /u ser 1o'en o!ra 'e0@ Co o si no se +u%iera pasado por +ar!as para lle,ar a la edadci!a es!a& Cuando opino al,o de es!a 'ida no e de1o lle'ar por el ,us!o& 6a%lo es se,(n conceptos, ?'es@ :a i pensa ien!o no ca %ia, pero se en!iende) en lo -unda en!al, por/ue en lo /ue es la sal de la 'ida /uin se 'a a poner a decir nada, en!onces c o se e2plicar5a /ue yo si,a 'iniendo a 'erla cada noc+e pelada8) por/ue nunca +an de1ado de no %rar e pelada& Cel o!ro /ue e ,us!a e1or no +a%lo, es un ra!ero, un lan,aru!o de sos /ue !oda'5a usan ca ise!ica ne,ra& Que la 'er,3en0a, dec5a& : yo e di,o y la peleo) 8no !iene ra0n de ser8, no& si +e ,o0ado la noc+e, si la +e con!rolado y ya !enindola rendida e la +a %e%ido !oda, pero al!o) yo no soy co o los +o %res, /ue se caen& A lo uc+o !er inar !oda des,reAada, lo /ue e +a dado aires de andar sli!a en el undo, por es!as calles& : an!es de cerrar los o1os se lo 1uro /ue pienso) 8es!o es 'ida8& : duer o %ien& ;ero 'iene el d5a /ue e dice) "yo creo /ue es el sol anor al de es!os dos (l!i os eses$) 8ca %ia de 'ida8& ?Con /u o%1e!o es!a conciencia@ ?Ca %iarla yo a+ora /ue soy e2per!a@ ;ero !al es el peso de la aldi!a, a la /ue i a,ino !oda de ne,ro y lle'ando 'elo, /ue +as!a +a,o is con!riciones, is propsi!os de en ienda& I,ual da) no es sino /ue lle,uen las F de la !arde para /ue se aca%en las re0ander5as& :o creo /ue s5, /ue es el sol el /ue no 'a con i,o& 6e pro%ado no salir, /uedar e +aciendo pensa ien!os en el cuar!o& 9ada, no -unciona& Sal,o a!olondrada, pero pur5si a, reple!a de %uenas in!enciones a e!er e en!re el %arullo de la ,en!e /ue 'a de co pras, de las seAoras, de esos uc+ac+os %uenos o0os en %icicle!a, y una 'e0 es!u'e a pun!o de ,ri!ar) 8 < e encan!a la ,en!e=8& 9o lo +ice& :a eran las F y e !ir a la noc+e& Ea%al( con i,o nada& Eso -ue la se ana pasada, el s4%ado apeni!as& 9o /uiero adelan!ar e uc+o, no sea /ue !er ine os e pe0ando por la cola, /ue es di-5cil de asir, /ue ,olpea y se enrosca& Cesear5a /ue el es!i ado lec!or se pusiera a i 'elocidad, /ue es ener,!ica&

Vuel'o al d5a en el /ue /ue%r i +orario& ?;or /u lo +ice, si le +a%5a co,ido a-icin al M!odo@ So%re !odo en los (l!i os aAos de %ac+illera!o& Gui aplicad5si a, y no e -al!a%a nada para en!rar a la U& del Valle y es!udiar ar/ui!ec!ura) se,undo lu,ar en los e24 enes de ad isin "la pri era -ue una -la/ui!a de ,a-as, al co pues!a en cues!in de dien!es, edio an ica, /ue sali de La ;resen!acin del A,uaca!al$, -al!a%an 15 d5as para en!rar a clases y yo, sa%indo e c o son las cosas, pues es!udia%a El apital con es!os a i,os 5os, +o %re, pues era, a no dudarlo, una nue'a e!apa, !al 'e0 la de-ini!i'a de es!a 'ida /ue a+ora e la dicen !ris!e, /ue e la dicen p4lida, /ue se pasea de arri%a a %a1o y e encuen!ran is a i,as y dele /ue dele a /ue es!4s iH rreconoHciH%le& :o les di,o) 8ol'5da!e8& :o las +a%5a ol'idado an!es, anyIay, %as! una sola reunin de es!udio para re5r eles en la cara cuando e lla aron di0/ue a in'en!ar e un pro,ra a de piscina) no sa%5an /ue yo, al salir de la reunin, a,o!ada de !an!o co prendi ien!o, e +a%5a ido con 7icardi!o el Misera%le "as5 lo no %ro por/ue su-re uc+o, o al enos eso es lo /ue l dec5a$ al r5o& 9i 4s ni enos descu%r5 el r5o& 8?C o no lo +a%5a conocido an!es@8, le pre,un!, y l con!es! con la +u ildad del /ue dice la 'erdad) 8por/ue eras una %ur,uesi!a de lo 4s c+inc+e8& :o le +ice apre!adi!a de ce1as, desconcer!ada an!e la -ran/ue0a, y l, !odo %ueno "y por/ue e /uer5a$, co ple en!) 8pero a+ora, despus del con!ac!o con es!a a,ua, no lo eres 4s& Eres adora%le8& : yo /u -ue lo /ue no +ice al o5r se e1an!es ala%an0as) e !ir 'es!ida, ele' los %ra0os, no de1 de 'er el csped de la espu a /ue produc5an is e %ria,ados o'i ien!os c+apo!ean!es& Era el r5o ;ance de los !ie pos pac5-icos& En!onces, co o e les re5 en la cara a is a i,as, -ue dicindoles) 8?piscina@ ;ero /u piscina !eniendo all5 no 4s en las a-ueras un don de la 9a!urale0a de a,ua en!radora y cris!alina, <%uena para los ner'ios, para la piel=8& 9o e en!endieron esa 'e0 y ya no e en!ienden nunca, cuando e las encuen!ro aco paAadas de sus anci!os /ue e parecen !an %lancos, !an rec!os, %uenos para 5, /ue soy co o enredadera de +igth lub, y yo s /ue piensan) 8esa es una 'ul,ar& 9oso!ras so os niAas %ien& En!onces, ?por /u

coincidi os en los is os lu,ares@8& 9o 'oy a darles el ,us!o de responder a esa pre,un!a, /ue se la de1o a ellas& A ca %io pienso en ese !erri!orio de nadie /ue es el pedaciH!o de noc+e a!rapado por la ru %a, en donde no 'en nunca a nadie /ue ,oce 4s, a nadie 4s a ada "super-icial, lo s, y ol'ido, pero ese es i pro%le a$ y pre!endida, y cuando se 'an !e prano piensan) 8?+as!a /u +oras se /ueda ella@8& Me /uedo la (l!i a, pa /ue sepan, +as!a /ue e sacan& 6e perdido esa c+ic+arra del escr(pulo /ue al -in y al ca%o no es lo is o /ue uerde al o!ro d5a, el +orri%le sen!i ien!o aAanero& Que el cielo e perdone, en unas 9 a& & a%orreci%les pens lla arlas, so%re !odo a la Luc5a, /ue era a i,ui!a y un poco 'i'arac+a y ,enerosa, as5 la recuerdo, y e2plicarle is causas, is +is!orias& 9o lo pens) lo +ice& Le'an! el !el-ono y, al sen!irlo !ar!a udo, e !ir a dor ir sola, llorando sola& A+ora s /ue no !en5a por /u +acerlo& 6ay e1ores opor!unidades de con!ar la +is!oria, y a+ora el lec!or se es!4 en!erando, papi!o 5o& A(n !en,o la 'ida& Vuel'o a i d5a& Ese 7icardi!o !a %in e +a%5a lla ado, uy !e prano, an!es /ue los ar2is!as& Era /ue no +a%5a es!ado con i,o por la noc+e, la /ue de al,(n odo per-ec!o odul el d5a /ue e pie0a i +is!oria& El no sa%5a en!onces, /ue la noc+e, /ue -ue pro-unda, -ue !oda, !oda 5a, /ue cuando el no'en!a por cien!o de los o!ros es!a%a con el ,enio ido y con los o1os en la nuca, yo descoll por i 'es!ido de colores y por i ina,o!a%le ener,5a& As5 +a%lo yo& ;ens) 8;odr5a lla ar a 7icardi!o, uc+ac+o de r5o, y decidir e a !ender e +oy s5 en las piedras ardien!es, desnuda8& ;ero una niAa nunca lla a a un +o %re, eso es lo /ue pensa%a y lo /ue pienso, soy uy 1o'enci!a, o!ra de las cosas /ue no e perdonan& : /ue nunca los lla , claro& An!e el espe1o separ es!e pelo 5o en dos ,randes ,uede1as y a%r5 los o1os +as!a /ue no se e 'ieron p4rpados y la -ren!e se e llen de %rillan!e0 y de +oyuelos los p ulos& .a %in e dicen) 8/u o1os8, y yo los cierro un se,undo, discre!a& Si ya los !en,o +undidos es por/ue en esa poca lo desea%a) s5, !enerlos co o Mari4n,ela, una pelada /ue a+ora es!4 uer!a& Quer5a yo !ener ese -ilo /ue !en5a ella cuando ira%a de edio cos!ado, en las noc+es en /ue %aila%a sola y nadie /ue se le acercara, /uin

con esa -uria /ue se le i%a e!iendo +as!a /ue ya no era ella la /ue se,u5a la (sica) yo la lle,u a 'er !o!al en!e des,on0ada, con los o1os idos, pero con una -uer0a en el 'ien!re /ue la sacud5a& Era la -uria /ue !en5a aden!ro la /ue respond5a al ri! o& Me acuerdo /ue e dec5a, cuando acud5a os donde un pelado /ue nos espera%a) 89o ca ines !an r4pido& Es e1or +acernos esperar& Ade 4s, de paso conoce os ,en!e8& Le ,us!a%a ser irada& 9o resis!5a /ue la !ocaran& Ella -ue +as!a donde lle,a i conoci ien!o, la pri era del 9or!eci!o /ue e pe0 es!a 'ida, la pri era /ue lo pro% !odo& :o +e sido la se,unda& 9o e apar!a%a del espe1o, y pensa%a) 8%aAar e y peinar e y 'es!ir e) BJ inu!os8& Era el dile a de la ur,encia de es!ar a-uera, de ya o5r (sica, de encon!rar a i,os& 8?Si no e %aAara ni +iciera +i,iene y saliera a dar esc4ndalo con i -ac+a@8& G51ese, !ener ya en cuen!a ar a !an re'olucionaria co o el esc4ndalo& 89o puedo8, pens, 8anoc+e es!u'e en lu,ar cerrado, +u o& Si co1o por cos!u %re ir a grill !odas las noc+es "era una %ro a /ue e +ac5a, una posi%ilidad i posi%le$ !en,o /ue la'ar e el pelo 5ni o d5a de por edio, con !an!o +u o8& 9o se 'e %ien, en un pelo !an ru%io co o el 5o, ese olor& Una niAa /ue !en,a pelo co o ala de cuer'o, es dis!in!o& As5 /ue e di1e) 8 e la'o el pelo& Cuaren!a inu!os8& .al resolucin necesi!a%a de una !re,ua& Me -u !odo un ci,arrillo +aciendo uecas en el espe1o, /ue !en5a "supon,o /ue !oda'5a la !iene, +4yanHlo o no 'endilo$ una -isura en la i!ad /ue c+upa%a i i a,en, /ue li!eral en!e se la sor%5a, pero nunca ped5 /ue e lo ca %iaran, i a 4 con !odo lo co pues!a y arre,lona /ue es, era capa0 de co prar e un espe1o con arco dorado de B 2 B& .al cual e -ascina%a, di,o e -ascina, !an!o /ue lo recuerdo) +all uno parecido en un al acn de !ras!os, uno con arco %lanco /ue parece de +ueso y con la is a -isura idn!icaK ni /ue -uera el is o espe1o /ue +a 'uel!o a 5, y el !ie po +a an,os!ado la -isura y la +a +ec+o, por lo !an!o, 4s pro-unda& .en5a yo un radio 'ie1o en i cuar!o y pens en sin!oni0arlo, pero record /ue e +a%5an pres!ado discos, e los pres! un a i,o, Sil'io, /ue e di1o) 8se los pres!o para /ue aprenda a o5r (sica8& ;or/ue le !en5a con-ian0a, pues lo cono0co desde c+i/ui!o, e le /ued callada, /ue +u%iera sido o!ro, cual/uier ali aAa de la

noc+e, le di,o) 8+4,a e pre,un!as a 'er si es /ue e ra1a8& ;ero Sil'io era sincero y se in!eresa%a por 5, por i cul!ura, y ade 4s era 'erdad /ue yo no sa%5a nada de (sica& La /ue 4s sa%5a era Mari4n,ela) dec5a no %res de (sicos y de canciones en in,ls& ;ens, pues, all4 arri%a, en esa -ie%re de +eno de i cuar!o) 8?%a1o y e pon,o a aprender (sica e in,ls con los discos de Sil'io@8& ;ero cuando ya e es!a%a parando resuel!a e sen!& 89o, /u 'oy a /uerer %a1ar Lpens, en -or as co o de la en!o por i suer!eL, /u 'oy a /uerer o5r la (sica delan!e de !odo el undo "+ay /ue decir la 'erdad) a esa +ora del d5a el undo eran slo !res sir'ien!as y un perro a1adero y creo yo /ue ine!ero$, /u 'oy a /uerer ponerla %ien pasi!o despus de /ue anoc+e el sonido era en c+orreras, y %ueno, cuando 'en,a i pap4 y i a 4 para el al uer0o le %a1ar el 'olu en, por respe!o, y apues!o /ue al ra!o ya e es!4n diciendo) 8 < 4s pasi!o=8& 89o, no %a1o8, e di1e, y ca in +as!a la 'en!ana, /ue no es!a%a sino a dos pasos& 9ecesi! !res& Quer5a cerrar la cor!ina y, !al 'e0 s5, dor ir& ;ero no lo +ice) ir de cara al d5a "sana -ue esa accin$, sa%iendo /ue %ien alo i%a a ser, so%re !odo %ordeado por esas on!aAas de pelos crespos& ?A%r5a las piernas el ne,ro@ Es!o de 'er de rodillas donde +ay on!aAas, lo supondr4 el lec!or, es por/ue la uc+ac+i!a +a pro%ado ya sus dro,as&&& En!onces e pece os) la ari,uana e da%a pesade0 de es! a,o, pensadera in(!il, odio, +or/uilla, pere0a, inso nioK lue,o 'endr5an los rieci!os de -ue,o e2ca'ando, cienpis, pe/ueAos y ordien!es en i cere%ro "all5 ca5 en cuen!a /ue !en5a un cere%ro$, elancol5a de %oca, -lo1era de piernas y pun0ones en las in,les de !an!o en !an!o& ;ero, o+, ?/u cuen!a eso al lado de la e2!endida !ierra e!erna en!e nue'a, de arena dura y ne,ra /ue uno descu%re y 1a 4s e2plora del !odo cuando la (sica suena@ : ya di1e /ue yo no !en5a cul!ura, pero pod5a sen!ir cada sonido, cada ra ille!e de ara'illas& ?As5 c o +ace uno, ellos@ Le cerr los o1os a las on!aAas& Cel par/ue, ni +a%larK !oda'5a no e arras!ra%a all4) ya saldr5a a i paso, con su a%ra0o, una 'e0 /ue yo descendiera al d5a& ;ensando en es!o e co en0aron a dis!raer unas co o li%lulas di inu!as) si -or0a%a los o1os a cada lado las 'e5a !ripleK +ice %i0co) localic un en1a %re en la

pun!a de i nari0& Eso s5 no e ,us!& Cerr uc+o los o1os para ol'idar e& El ol'ido 'ino %ueno) 'i -ue iles de colores, lue,o slo dos colores, 'erde y ,ris 4s !ris!e del undo, cruci,ra as, ,lo%i!os de !ira c ica sin nin,una pala%ra aden!ro, dis,re,acin del 'erde +as!a ser illones de pun!i!os co o al-ileres en!errados pro-undo, en!onces a%r5 los o1os& So%ree2puse "uso el !r ino por/ue i pap4 es -o!,ra-o$ a las on!aAas, los pelos de la on!aAa y el a0ul cielo& ?A0ul por/ue so%re e2pon5a o por/ue de 'eras e1ora%a el d5a@ 9o, era la aride0 y la con,o1a 4s !erri%le despus de un aAo co ple!o /ue no llo'5a so%re es!a !ierra %uena& 8A 5 no e i por!a L e dec5anL si la 'eo a us!ed, con ese pelo, e re-resco8& : yo a,ac+a%a la ca%e0a, co placida& ;ero !a %in dec5an) 8?caer4 la pes!e so%re la ciudad es!a@8, y o!ro /ue con!es!) 8/ue cai,a8, y se lan0 a %ailar, -ren!ico, c+i/ui!o, y yo !a %in %ail, con!a,iada, y era la se,unda /ue e1or %aila%a "sie pre -ue Mari4n,ela la pri era$ y no recuerdo /ue al,uien +aya dic+o nada 4s, los /ue sa%5an in,ls repe!5an la le!ra, prendieron las e1ores luces y no +u%o 4s pensa ien!os !ris!es sino puro -rene!is o, co o dicen& Eueno, decid5 ir derec+i!o al %aAo& Cecid5 !a %in pedir un desayuno lo su-icien!e en!e a%undan!e "alas, co plicado$ co o para /ue cuando yo saliera del %aAo apenitas es!u'iera lis!o& Lo ped5 a ,ri!os, y de1 por all5 !irados %lusa y cal0onci!os en i carrera& Sie pre, +as!a +oy, e %aAo con a,ua +elada& ;rocur de orar e en la 1a%onada& Con! +as!a iles y al salir can! ien!ras e desenreda%a el pelo& <;or las 'en!anas eran !an duro y !an seco el d5a= Cecid5 /ue no saldr5a despus del desayuno, no con ese sol, y pens, !r4,ica) 8si al enos al,uien 'iniera a recla ar e, a ele'ar e a cli a -r5o8& ;ero si no sal5a, ?/u@ .endr5a /ue al or0ar una +ora despus 1un!o a !oda la -a ilia& 9o era pro%le a de /ue no e cupiera 4s co ida, yo co o con la 'oracidad de un 1a%al5, era /ue no e ,us!a%a ese silencio en la esa, in!erru pido slo cuando i a 4 se pon5a a can!ar -alse!es de Meane!!e Mac Conald y 9elson Eddy) odia !oda la o!ra (sica /ue no sea) acos!u %ra%a a arrullar e los 'eranos, can!4ndo e la +is!oria de Amor ,ndio&

: despus de co er, /u, su%ir a i cuar!o, por/ue a%a1o s5 era cier!o /ue el calor no se a,un!a%a, acos!ar e de B a N a pensar, por/ue ese d5a no i%a a poder leer& .u'e es!e pensa ien!o) 8/u !al 'i'ir slo de noc+e, o+& la +ora del crep(sculo, con los nue'e colores y los olinos& Si la ,en!e !ra%a1ara de noc+e, por/ue si no, no /ueda 4s des!ino /ue la ru %a8& .ocaron a i cuar!o sin a'isar y yo 'oci-er /ue /uin era, -uriosa& 87icardi!o8, di1o l, con esa 'o0 desa parada /ue !en5a y /ue saca%a de /uicio a !odas las u1eres pero a 5 no, a 5 nunca& 8<Visi!a=8, pens -eli0, y enred la !oalla a arilla en i cuerpo, co o !ri,o, y as5 le a%r5 la puer!a& El po%re sonre5a& :o !a %in) <!ra5a pues!a una espec!acular ca isa= En!r a i cuar!o si,uiendo el ru %o de i %lusa y de is cal0onci!os %lancos so%re el piso& Supe /ue la 'isin lo re-resc del d5a /ue +a%5a sopor!ado a-uera desde cu4n!as +oras) sie pre sal5a a recorrer las calles despus del desayuno, a recorrerlas sin propsi!o, sin esa senda /ue a+ora le proporciona%a i ropa por all5 esparcida& Se +i0o el /ue no la ira%a, se par en !oda la i!ad del cuar!o y la lu0, /ue en!ra%a li%re, sin la 'eneciana, le da%a co o una -ac+a i ponen!e a su preocupacin cons!an!e, y yo pens) 8cuando e1or se 'e es cuando es!4 en i cuar!o& Ade 4s, /uin no con esa ca isa 'erde pro-undo y lila, plena en!e psicodlica"# La pala%ra e +i0o !ra ar /ue si %a1a%a la 'eneciana le pin!ar5a so %ras +ori0on!ales a su cuerpo, /ue si le /ui!a%a la ca isa, l ser5a una especie de Mo+n >a'in con OJ Pilos enos, y /ue a %os ra os, all5, en ese cuar!o de una casa perdida en una ciudad desolada y ardien!e, nada enos /ue el principio de )sicosis, esa pel5cula /ue no +e /uerido 'ol'erla a 'er, para no ol'idarla& 8?7ica el a,ua@8, e di1o 7icardi!o, nos!4l,ico& Se le 'e5a en la -ren!e y en la nari0 ,rasosas, por el sol /ue +a%5a pasado& :o le di1e /ue s5, y e le %url& 8.an adru,ador sie pre8 y l se e puso so %r5o, co o si is pala%ras lo +u%iesen en'uel!o de noc+e, a la /ue !e 5a& En esa repen!ina ne,rura se e acerc y e +i0o una con-esin) 86ace die0 eses /ue no duer o8, y yo re!roced5, pro!es!ando) 89o pon,as esa cara, no la pon,as, 7icardi!o, /ue apenas co ien0a el d5a8& Supe, en!onces, de i

error& Con 1us!icia +a podido responder) 8Apenas para !i8, pero no e di1o nada, aun/ue lo pens, y yo apro'ec+ su silencio para darle la espalda y para di'er!irlo) a%r5 la puer!a del closet y e sa/u la !oalla del cuerpo en un solo o'i ien!o, la de1 caer cerca de l "no 'i /u !an cerca& Uno no pod5a per i!ir /ue l se pusiera a +a%lar de elancol5as, eran uc+as las +is!orias de las -ies!as /ue +a%5a a,uado, de las uc+ac+as /ue +a%5a a%urrido +as!a la uer!e con su elancol5a$ y pro!e,ida, co o es!a%a, por la puer!a del closet e +ice <C+i- C+i-= en cada una de is a2ilas, co o ,ordi!as, y !ir el !u%o de desodoran!e a la ca a para /ue l 'iera /ue la arca /ue sie pre uso es 8Aurora de ;olo8& 9unca e pon5a a pensar en cu4l cal0onci!o poner e) co,5a el pri ero del on!n, y !en5a iles& 8.ra1e una cosa8, di1o, ser5si o, y yo, /ue no lo es!a%a 'iendo, le pre,un! dis!ra5da) 8?C+i/ui!a@8, +aciendo !orsin y e!indo e en el 'es!ido ca isero anaran1ado para d5as co o el /ue narro& ;ara una noc+e as5 de rara co o s!a uso capa ne,ra, ya ra5da y !odo, pero es /ue la !oco y !oco la cercan5a, la con-ian0a /ue produce en'ol'edora 5a& :a 'es!ida, le di la cara) 8.e co,58, pens& Me +a%5a es!ado irando !odo el !ie po las nal,as, a las /ue de re-iln se les puede 'er los peli!os ru%ios& Su%i la 'is!a a0orado, y se concen!r en is p ulos !iernos& Se +a%r5a /uedado +oras all5, ir4ndo e, +aciendo ya la cara de 4r!ir, si no lo saco de su concen!racin) 8?C+i/ui!a@8, le repe!5, y l respondi r4pido, co o a,i!ado por el c+ispa0o de una idea ,enial) 8C+i/ui!a "yo e puse !iesa$ pero poderosa8, y 81a, 1a, 1a8, se rio solo& Me +a%5a pues!o !iesa por/ue cre5 /ue i%a a decir 8C+i/ui!a, pero cu plidora8, para copiarle a una propa,anda de Ea'aria& La Me1or Cer'e0a& :o lo +a%r5a odiado por esa 'ul,aridad, !5pica de +o %re, as5 /ue le sonre5 en dos !ie pos, a,radecida por no +a%er e de-raudado& Me le acer/u y l re/ue!eno! i -ra,ancia& 8Es /ue e aca%o de 1a%onar el pelo8, e2pli/u, y l) 8:o s& Se !e 'e lindo8, y yo le di1e ,racias, parpade4ndole en lose-un& "Co prender4 el lec!or /ue el o-icio de i pap4 -ue e2!endindose +acia una a-icin por la cine a!o,ra-5a, as5 /ue 'al,a la licencia por el !r ino$& 6e a/u5 lo /ue yo pensa%a) 8Lo puse ner'ioso, es capa0 de salir corriendo8, pero l +i0o co o una especie de /ui!e, -ue y se !ir

en i ca a y all5 se aco od al, -or0ando la colu na 'er!e%ral y con respiracin de as 4!ico& En!onces sac su a,enda, de la a,enda el so%reci!o %lanco, de i esi!a de noc+e un li%ro) &os de abajo, y enci a desparra el pol'i!o y se puso a o%ser'arlo, ol'id4ndo e& Coca5na era la cosa /ue !ra5a& Me es!re ec5, co o aluca y con ansia, pero 89o LpensL, es la e2ci!acin /ue !rae !odo ca %io8& :o +a%5a soAado con ella, con un pol'i!o %lanco "er!ica, aun/ue re-eridas a una ra/u5!ica accin de -uer0as, e sona%an es!as pala%ras$ en un -ondo a0ul, y lue,o con el polo Sur, y por all5 na'e,ando una %arca de uer!os& Lue,o 'endr5a a sa%er /ue soAa%a era una car4!ula de un disco de Mo+n Lennon, con un polvo de 'erdad en el e2!re o in-erior i0/uierdo, 81a, 1a, 1a8, e re5a de 'er al isera%le 7icardi!o !an serio, y pens) 8ni si/uiera e pre,un!a /ue si /uiero& ?As5 ser de cuer'a@8& 6a%5a sacado uA par de pi!illos de la a,enda y ya e o-rec5a el 4s cor!o& Cuando lo reci%5 le di1e) 8,racias8, pens4ndolo uy conscien!e en!e por/ue e +a%5a arre,lado ese +orri%le d5a, y l se incendi de la dic+a an!e el +ala,o y despus le di su %eso, espon!4nea, sincera y super-icial en!e& .en5a la %oca a ar,a& ?:a se +a%r5a dado un !o/ue@ 9o e di1o nada, el !raidor& Me pre,un!) 8no +ay nin,(n pro%le a, !us papas no es!4n, ?cier!o@8& 9o +a%5a pro%le a, pero yo puse a /ue sonara ese radio 'ie1o por si las oscas, lo puse duro, se de or un po/ui!o y lue,o son ronco& 7icardi!o e ir dis,us!ado& 8Le +acen -al!a pilas8, e2pli/u, con ,ran sonrisa& Menos al, +a%5a a!rapado una %uena cancin) 8Vanidad, por !u culpa +e perdido&&&8, /ue e ,us!a%a desde +ac5a dos noc+es, y /ue cuando la oi,o a+ora e su e en una cosa rica e in(!il co o !oda !ris!e0a, y si /uiero no sal,o, y si sal,o +undo la ca%e0a y no iro a nadie +as!a /ue el 'ien!o de es!a ciudad e despier!a de i propsi!o de no i por!ar e <nadie, de sie pre 'i'ir sola, y le'an!o la ca%e0a y +elos an!e 5 los 1'enes con la %icicle!a en!re las piernas, y a esa +ora "las F$ se e an!o1an !an -e eninas, !an +er anas las on!aAas, y o%edeciendo a la e ocin pura le respondo su lla ado a la noc+e, /ue no e !ra,a, e sacude nada 4s, y e acues!o con el cuerpo lleno de orados& : ya lo di1e) los %uenos propsi!os 'ienen es al o!ro d5a&

9o +e cu plido nin,uno& Soy una -an4!ica de la noc+e, Soy una noc+era& 9o es!4 en 5& 8E pie0a8, e di1o 7icardi!o, y de onios, de%5a 'acilar al,o, por/ue e pre,un!, no %urln sino cari!a!i'o) 8?sa%es c o@8& 8Claro /ue s5 Lrespond5L& Si no +a%r 'is!o Via1e +acia el delirio8& Me ar de pi!illo y aspir duro dos 'eces por cada lado y l %a1 la ca%e0a y yo no lo pude encon!rar duran!e un se,undo +as!a /ue %a1 los o1os y lo 'i all5, !odo a,a0apado en la coca5na& 89o +a,as !an!o ruido8, le di1e, 5n!i a& 8;erdn Lsali diciendoL& Es /ue !en,o un corne!e !orcido8& : yo) 8?le su%i os 4s al radio@8& 89o Ldi1o, uy decididoL, no e ,us!a esa ron/uera8& Cuando yo ya sal!a%a por !odo ese cuar!o l cerr el so%re, a'aricioso& Cando %rincos sal5 de all5, -ui por el pe/ueA5si o y ,enial !ransis!or de is pap4s, y al re,resar 'i !odo desa parado al 7icardi!o !irado de ala anera en esa ca a 5a& En el !rayec!o yo +a%5a locali0ado, con la rapide0 del rayo, la is a cancin .anidad, e incluso la 'en5a can!ando& :o le sonre5 y -ue !a %in co o sil%ido, pues en nin,(n o en!o de1 de salir (sica de es!a %oca 5a& ;ero l es!a%a 4s %ien co o edio acusca %ado, un color 'erde se le +a%5a su%ido a la cara& Eueno, la pro% y /u& Cura 1J inu!os el e-ec!o, /ue es -an!4s!ico& Cespus da ac+an!e y ,anas de no o'erse, espelu0nan!e sa%or en la %oca, ardor en los plie,ues del cere%ro, -ie%re, uno se pelli0ca y no se sien!e, 'er cine no se puede por/ue da an,us!ia el o'i ien!o, sen!i ien!o de incapacidad, iedo y rec+inar de dien!es& <;ero /u lucide0 para la con'ersacin, para los pri eros inu!os de una con-erencia= : si se !iene %as!an!e, no +ay cansancio) uno se la puede pasar O d5as se,uidos de pura ru %a& Lue,o 'iene el inso nio, el al color, las o1eras a arillas y los poros lisos, descascarados& >anas de no co er sino de darse un pase& ;ero yo e sen!5a -a%ulosa& Le di1e a 7icardi!o /ue salira os, +as!a lo ,olpi para ani arlo& 8?En /u andas@8, le di1e& 8?:o@ A pie8, e con!es!, par4ndose co o pudo, en!re suspiros y !ra/ue!eo de ropa nue'a y +uesos& 8?: el carro@8, di1e, desencan!ada, ya pensando en reci%ir -ul 'ien!o en la -ren!e& : l e di1o, con cara de no es!ar dando nin,una ala no!icia) 8:a no e lo pres!an 4s8&

Qu se lo i%an a pres!ar, si la pri era 'e0 /ue lo co,i no dis!in,ui el acelerador del -reno& En!onces lo e!ieron a clases a la Acade ia 8Eol5'ar8, la 4s e2clusi'a) le lle' 5 eses aprenderse !oda la !eor5a, pero cuando le sol!aron la 4/uina -ue un desas!re) e di1o /ue sin!i pri ero p4nico an!e la idea de con-undir la in-or acin !an %ien asi ilada y clasi-icada en la ca%e0a, y se,undo, una 'er,3en0a preli inar al in inen!e error, y /ue la 'er,3en0a no lo de1 pensar y 'ol'i a con-undir el acelerador y el -reno) es!rell el carro en una pal a a-ricana, lo sac "operacin di-5cil, !eniendo en cuen!a la re'ersa$ y cuando ya lo !u'o le1os, a sal'o, -ue y lo es!rell en la is a pal a& 9o /uise apa,ar el radio ,rande y 'ie1o cuando ya sal5a os& Al %a1ar las escaleras se aca% la cancin, si,ui una especie de c+aran,a /ue yo eli in de ipso /acto en i !ransis!or in(sculo, pero co o arri%a se,u5a sonando, sona%a en-er a, en!onces, -ue cuando sen!5 el olor a co ida, /ue e repu,n) i ,ran desayuno& 8<:a no lo /uiero= L'oci-erL& <Se e pas el +a %re, se e de oraron uc+o=8& 9ada e di1eron, co o sie pre& :o le ro,u a Cios /ue la sir'ien!a es!u'iese con +a %re para /ue se lo de'orara& A ella le +ac5a 4s -al!a /ue a 5, la pura 'erdad& Eueno, sali os a ese sol aldi!o, y sen!5 una ala 'i%racin en el occipucio /ue no e ,us! para nada& :a i%a a dec5rselo a i a i,o, pero e repri 5 de solo 'erlo) en !oda la i!ad de la calle es!a%a reci%iendo el sol de -ren!e y con los %ra0os a%ier!osK +as!a e pareci /ue da%a ,racias& S5, -an!4s!ica ca isa la /ue !ra5a pues!a& 8?7e,alo de !u a 4@8, pre,un!& 8S5, ayer lle, de USA "yo ya sal!a%a +acia l por ese andn calien!e$& .a %in e !ra1o la coca, /u !on!er5a, es co o il 'eces 4s cara all4& Cice /ue ya /ue !en,o !an!os !rau as /ue e!a de es!o& D e cal o un poco o e /uie%ro el coco& :o creo /ue ella /uiere lo (l!i o& Es!4 pidiendo prospec!os de un +ospi!al en!al en In,la!erra8& 8;o%re 7icardi!o Misera%le8, le di1e, con o'ida y con ,anas de pedirle un pase, ya /ue se !ra!a%a de un re,alo a!erno, pens, %ro eando) 8el a or de adre no es noci'o8& Era ella una seAora %oni!a, escul!ural para e1or de-in5rsela, 'es!ida !oda de cuero y %rillos& Slo !u'o a 7icardi!o, y a un pa'o real edio apocado de !an!a pedrada /ue le dio el +i1o& Alar ada

an!e las psi as no!as /ue sie pre sac su +i1o en el cole,io, se pasa%a las noc+es os!r4ndole diaposi!i'as de 'ia1es y useos& 8El col o de !odo Ldec5a 7icardi!oL, la Acrpolis de A!enas8& All5 era /ue sie pre se dor 5a, y lo desper!a%an con 1arradas de a,ua -r5a& Cespus se cansaron y decidieron i,norarlo& 7icardi!o se desper!a%a an!es /ue !odo el undo para desayunar solo, al or0a%a a-uera con CocaHCola y un pan de cincuen!a, y lle,a%a !arde por la noc+e, con iedo, a co er -r5o& 8La /ue 4s e i,nora es ella, eso s58, se /ue1a%a& A!ra'esa os en silencio el ;ar/ue Versalles, creo yo /ue sin pensar en sus de!eriorados pinos, sin oler uy pro-undo, no -uera /ue e aca%ara dando nos!al,ia de 9a'idad o de 'eraneos& Cuando cru04%a os la calle, a l le +i0o -al!a la (sica& 8;one ese radio, ?/uers@8, y yo /ue lo pon,o y suena !re endo 0oc1 pesado y se,uido& Mir a 7icardi!o e ocionada& 8Es >ran GunP8, e in-or & El en!end5a& :o lo ad ira%a& 8<D+, 'a a ser un ,ran d5a=8, e2cla , un poco ali'iada de +a%er salido del par/ue sin pensar en cosas raras, y alc los %ra0os, y en ese o'i ien!o oi,o /ue nues!ra (sica se ul!iplica una es/uina 4s all4, dos es/uinas, +acia el par/ueadero de los al acenes Sears& ?Era /ue al,uien pon5a un radio a !odo 'olu en o era /ue %aila%an@ 8Eailan a es!a +ora del d5a8, e pre,un! 7icardi!o, y yo no le con!es!, -ren!ica& Apur para cru0ar la A'enida Es!acin y lle,ar a la es/uina deseada, is es/uinas, creyendo co o cosa cier!a /ue en la i!ad del par/ueadero de Sears +a%5an ins!alado de nue'o el Cen!ro a >oH>o /ue -ue delicia de is 19FJs& En !res, en cua!ro pasos e i a,in lo /ue ser5a 'er o!ra 'e0 esa cons!ruccin de lona y nylon, reple!a de ,en!e y cayndose de !an!o sopor!ar la (sica, a esa +ora del d5a& 8Vol'er5a a e pe0ar8, e pro e!5& 8"Q,A e pe0ar /u@8& D 'i'ir de nue'o a= enos dos o en!os) pri ero, 'er %ailar a una uc+ac+a de ini-alda %lanca y ro %os ne,ros, !oda 2p, 'er su es!ilo li'iano, se,uro, callado, y los usli!os, 'erla reci%ir el pri er pre io& Se,undo) 'erlo, desde /ue en!r, al uc+ac+o de ca isa rosada, rosada para esa poca, de ;elo +as!a los +o %ros, i pri er peludo, y la ,en!e se a%r5a para 'erloK %ail con la niAa de %lanco y no le sir'i pero no sin!i 'er,3en0aK yo !a poco la sen!5 por lK 8es!a os en!rando a una nue'a poca8, pensa%a, al%oro0ada& Esa

is a noc+e le dispararon, los de la %arra de El R,uila& La %ala le en!r por la nari0 y la cara !oda -ue una %ola in-lada de san,re, una %ur%u1a ,i,an!esca /ue -lo! a la al!ura de la irada -i15si a de los 1o'enci!os /ue nunca +a%5an 'is!o un uer!oK se despla0 un %uen !rec+o y lue,o se re'en! -4cil, ni ruido ni salpicaduras& Los !res /ue lo a!aron salieron de all5 r4pido, prodi,iosos "yo e enrolar5a con uno /ue los conoci, !ie po despus, en la cola$& Al o!ro d5a cerraron el Cen!ro& :o pens, ien!ras da%a i (l!i o paso) 8Me !ocar5a esco,erK no e ser5a deparado 'er a %as cosas por se,unda 'e0K !endr5a /ue esco,er en!re la c+ica del %aile o la %ur%u1a8& Me decid5& 8El uer!o LpensL, el uer!o8, y 'ol!i la es/uina& En la in ensidad de a/uel par/ueadero no +a%5a i 4s /ue dos personas& 9o a1e!reo, nada de %aile& Los insepara%les Eull y .ico, pas4ndose de ore1a ore1a un !ransis!or 4s pe/ueAo /ue el 5o, y el 'olu en era co o se apresur a decir 7icardi!o) 8Geno enal& :o lo cono0co& Es un nue'o odelo /ue se +an in'en!ado en Mapn8& ;ens) 8ellos !a %in es!a%an esa noc+e, ellos !a %in recuerdan8, cuando ya nos +a%5an 'is!o y sonre5an& .a %in pens) 8pero no recuerdan !an!o co o yo& Se re(nen a/u5 con es!e sol para ,o0ar del (nico espacio a%ier!o /ue /ueda en el nor!e de Cali8& Espacio, si se e per i!e in-or ar, /ue ya no e2is!e& Colo %ina, la -4%rica de con-i!es /ue se e2por!an, +a le'an!ado all5 una !orre de OJ pisos& Les ,us! 'er e& 9o se a,uan!aron las ,anas y ca inaron +acia 5, cuando a 5 e +a%r5a ,us!ado 4s encon!rarlos en pleno cen!ro& 9o! /ue Eull se /ueda%a un po/ui!o a!r4s& ?Es!ar5a ya cansado de 'er e !an!o@ :o es!u'e uy cerca de l en el 'erano del FF en la Carre!era al MarK lue,o se li, con .ico y no lo 'ol'5 a 'er 4s con peladas, la pura 'erdad& A .ico s5& 8Eien 'enidos Ldi1eronL& Euena (sica& Coincidi os8& 8Lo /ue podr5a indicar un ru %o co (n para es!e d5a, ?no@ ?Cu4n!as ru %as +ay@8& 8.res8, e respondieron& 8Una donde ;a!ricia la linda "/ue era al'ada con los +o %res$, o!ra donde el -laco Glores /ue aca%a de lle,ar de USA y !ra1o un on!onn de discos, y la (l!i a, sin si!io -i1o) la ,en!e se re(ne en el par/ue del 'ie1o !ea!ro Eol5'ar y all5 se decide8&

8A 5 e suena la del -laco8, di1e, y a ellos les sona%a lo is o& 8En!onces, ?a'an0a os@8, in'i! encan!adora& A'an0a os, no sin /ue an!es -uera !esa en!e ala%ada la ca isa de 7icardi!o, /ue respondi 4s %ien +uraAo a las descripciones "po%res$ del color y la !e2!ura de la !ela& Ca ina os lar,o por el par/ueadero y yo la en! no lle'ar 0apa!os de suela ,ruesa& Ard5a el suelo& A la A'enida Se2!a lle,a os en!re aro a y porciones de so %ra de car%oneros& Vi'5a, pues, yo, en el sec!or 4s represen!a!i'o y %ullan,uero del 9or!eci!o, a/ul /ue co prende el !ri4n,ulo S/ui%%H;ar/ue VersallesHCari Gros!, el pri er 9or!e, el de los suicidas& Lo de 4s, Vipepas, La Glora, e!c&, es su%ur%io 'ul,ar y polu!o& Mi 9or!e era !r4,ico, cruel, disipado& Vi'5a con 'en!ana al ;ar/ue Versalles, a i,a del enor de los Cas!ro, /ue se dispar en la -ren!e de 'er,3en0a an!e las +u illaciones de un polic5a en GelidiaK (nica a i,a del ayor de los 6i,,ins, a/uellos in,leses eni, 4!icos, as 4!icos, el /ue uri de locura, de +a %re "no sen!5a +a %re$ y de inso nio "no sen!5a sueAo$K los o!ros, /uedan !res, andan por all5 desperdi,adosK e parece /ue se +an 'uel!o peliadores& Era el 9or!e en donde los +er ani!os de 1B crec5an con los 'icios soli!arios /ue los de 1* recin +a%5an aprendido y ya -o en!a%an, el 9or!e de los %uenos %ailadores, de los -ranco!iradores de ri-le de copas& :a 'oy poco por all4, pero cuando e de1o descol,ar, la ,en!e /ue s /ue es, e reci%e %ien& A(n as5, e la paso esperando a /ue al,(n d5a se pierdan por a/u5, por es!a Quin!a con Quince en la /ue 'i'o, conscien!es, a ensuciarse de la ,rasi!a de la ple%e y, ca arada, yo s5 los a!iendo %ien, 'uel'en a sus casas !arde, a luc+ar con i recuerdo, se /ue les o%li,a a pro e!erse /ue no 'uel'en 4s, a no 'ol'er el o!ro s4%ado por/ue si 'ienen a 5 dos 'eces, ac4 se /uedan& : no +ay en!re ellos uno con la -uer0a, el a,uan!e, la prudencia y la ilus!racin /ue yo !en,o para sa%er %andear es!a 'ida de a anecida& En la es/uina de la Se2!a con S/ui%% encon!ra os a ;edro Mi,uel Gern4nde0, el /ue en'enenar5a a sus !res +er anas, a Carlos ;+ileas, el lec!or de 6& >& Sells, y a Lucio del Ealn, /ue yo creo 'a a lle,ar a dico -a oso& Los !res car,a%an li%ros& Ci1eron /ue es!udia%an para e24 enes de no s /u, pero /ue +ac5an recreo, as5 /ue se nos unieron, +acia el Sur&

:a el andn no alcan0a%a para !odos, y al 7icardi!o le !oca%a ir %ordeando el csped& :o i%a en el cen!ro, y a !odos ellos les +a%5a lle,ado no!icias de lo /ue co en0a%an a ser is noc+es, y !odos !en5an pre,un!as para +acer e, y yo a nin,uno le de1 con la pala%ra en la %oca, respond5a a pun!o, pausada, para !odos "o+, c o recuerdo los cuellos es!irados, las caras /ue reluc5an de ,us!o an!e el 'ai'n de i pelo, /ue era 'erdad, co o e dec5an, re-resca%a el d5a$, y ien!ras 4s ,an4%a os Sur era o%'io "por las ca%e0as /ue se aso a%an de los %uses, por/ue dos pelados 4s se +a%5an su ado a la co i!i'a$ /ue i reinado se es!a%lec5a& 6orri%le -ue co pro%ar /ue un -oco de re%elin se ,es!a%a recin coronada, por ese sol, la reina) nada enos /ue 7icardi!o Se'illa, el Misera%le, el se pi!erno incon-or e& 6ac5a un %uen ra!o /ue se +a%5a ensilenciado y slo ira%a a donde i%a a poner el 0apa!o, co o si pre'iera una repen!ina ca5da de %ruces& .e 5, en!onces, una desercin, /ue ser5a ,ra'e por/ue, pri ero, su espec!acular ca isa cola%ora%a a i coloridoK se,undo, l e !raduc5a, a i pedido, las canciones 4s %oni!as en in,lsK y !ercero, unas !res cuadras para ac4 yo ard3a en ,anas de decirle /ue nos arri 4ra os a un 4r%ol "no i por!a /ue los o!ros nos creyeran no'ios$ y /ue e diera 4s coca5na& Cuando 'i /ue puso la irada !erri%le, /ue ya no anda%a sino /ue 0apa!ia%a, y lo peor, cuando co en0 a irar por enci a del +o %ro, yo le di1e) 8?sien!es lo /ue yo es!oy sin!iendo@8& : la 'erdad -ue /ue el uc+ac+o se /ued de una pie0aK +as!a se de!u'o, y el ,rupo en!ero !u'o /ue perder un paso para esperarlo& Era i anera de recordarle nues!ro '5nculo psicodlico, pero l -ranca en!e no la cap!, o si la cap! pensar5a, el au!osu-icienH!e) 8%ueno, ?y a 5 /u con eso@8& ;ero el percance no al!er la sa!is-accin de i !alan!e, de i sonrisa& El radio, en su incons!ancia, ca %i de 0oc1 pesado a &leg! borracho el borracho, /ue yo u!il en el ac!o ".ico !a %in$, para /ue se diera una sin-on5a de ras,uidos y c+illidos %uscando la e1or es!acin, el acuerdo& 89o +ay uc+a8, pens desesperada& .ico e ira%a pidiendo ayuda y yo /ue no encon!ra%a nada, en!onces le pas el radio a 7icardi!o el Misera%le /ue en !al caso era el en!endido) se lo !ir co o si -uera un ladrillo encendido& 8Localic8, di1o .ico, y yo no le /ui!a%a los o1os al Misera%le para 'er si se pon5a de acuerdo&

E2pres su ales!ar, su pro-unda pena, sus celos, sin!oni0ando y su%indole a 8;or la le1ana on!aAa T 'a ca inando un 1ine!e, T anda sli!o en el undo T y 'a deseando&&&8 ya se sa%e& Era para o5rlo& D5r la %ella "pero 'ie1a$ asa del 4ol +aciente con 8Va ca%al,ando un 1ine!e8, y !ener en cuen!a /ue ya ca in4%a os en!re cei%as y sa anes y /ue era, cielos, la +ora de 4s a1e!reo de las c+ic+arras& .ico le su%i 'olu en a su poderos5si o recep!or, dis,us!ado& :o ir -eo a 7icardi!o y le di1e) 8 )lease, ?no@ Sin!on50alo donde es& So os un ,rupo8& :a +a%5a uno /ue le /uer5a pe,ar) 8o pones al,o en in,ls o !e sacudo8& Cor! por el ca ino 4s direc!o) apa, el radio& En a/uel silencio el !ransis!or de .ico son a1es!uoso, c+irria%a la pun!era, e pu1a%a el %a1o, y la /ue1a de Eric Eurdon "conoc5a yo la 'ersin en espaAol de Los SpeaPers, por eso sa%5a de /u !ra!a%a la le!ra$ co en0 co o a !ender un an!o de so %ra so%re las on!aAas /ue a'an0 r4pido, con l5 i!es en -or a de cuadrado, dispens4ndonos, en!onces, por pri era 'e0 en ese s4%ado, la so %ra !o!al& Con ella 'ino %risa del ar& 8.ico Ldi1eL, !u radio es -a%uloso8, y l es!ir el cuello, a la 'e0 /ue Eull !os5a, celoso& 8Con esa (sica Lco ple en! irando a los uc+ac+osL us!edes ya e !ienen8& 9i sa%5a %ien lo /ue es!a%a diciendo& 8;ero yo no !e !en,o Lpro!es! 7icardi!o, y lue,o) yo e 'oy, yo e piso8& Mir !or'o& :o lo co,5 de un +o %ro& 9o era caridad y l lo sin!i, pero e ir a(n 4s al!anero& Los de 4s pensar5an /ue +a%5a all5 !ri-ulca de ena orados& :o lo lla apar!e, Cios e perdone, de1 un +ueco en ese ,rupo de uc+ac+os %ellos /ue, co prensi'os, esperaron& ;as un carri!o Si ca y ;edro Mi,uel Gern4nde0, el -u!uro en'enenador, reconoci en l a dos a i,as /ue, +acindole seAas, ano!eos de ,allina, le pararon& L8?;or /u !e 'as@8, le pre,un! a 7icardi!o& 84orr$, +ay uc+a ,en!e L e con!es! r4pidoL, sin dul0ura& :a e es!a%a poniendo ner'ioso8& 8S5, !e no!o8& Me decid5, perd5 los escr(pulos /ue a+ora e acosan, le di1e) 8an!es de ir!e, ?no e de1as al,o@8& Lo ir direc!o a los o1os, no pod5a resis!ir& 9o resis!i, pero se 'en, +a%lando)

8;ara eso es /ue e /uers& .o 48& Me e2!endi un so%reci!o co ple!o& Me i presion la %lancura de su ano, y las 'enas& 9o e i por!, la 'erdad, /ue con ese re,alo e o-endiera& ;ens en Mari4n,ela& Lo %endec5& 8Cu5da!e uc+o8, le di1e, de (l!i o& >oc 'indolo c o e da%a la espalda, odi4ndo e& Sie pre !u'o iedo a /ue le reco endaran cuidado& Cec5a) 8Es co o si al,una con-a%ulacin e esperara en i ca ino& La persona /ue e pre'iene sa%e cu4ndo y /uines, pero no e dice por iedo y e,o5s o8& Lo 'i ale1arse r4pido y !orpe en!e& 9unca -ue de 4ni o colec!i'o& 9unca co prendi los ,rupos& Cuando e 'ol!i, el Si ca arranca%a y ;edro Mi,uel 'ol'5a corriendo al ,rupo& 8D!ra ru %a LanunciL& La cuar!a& Lunada en -inca cerca a ;ance) %arsmello's asados y 0oc1 la!ino8& Q;eor porai8, pensK 8la!ino y no sa%er in,ls para en!enderlo8& :a con so %ra, ca in4%a os 4s despacio& El lec!or sa%r4 de la prisa de en!e de a/ul /ue ca ina al sol, %uscando una pared en cuya %ase cre0ca una -ran1i!a de O5 il5 e!ros de so %ra y pararse all5, con escalo-r5os +as!a la ca5da de la !arde& El 7icardi!o se -ue se,uro de /ue los o!ros se i%an a poner a encionarlo, a pre,un!ar e cosas de l& Se e/ui'oc& Carlos ;+ileas +a%l de una posi%le ayuda es!a!al para o%!ener la 8Ca'ori!a8 y la dro,a /ue lo +ar5a in'isi%leK !er in con una co paracin -eli0) 8in'isi%le co o las c+ic+arras /ue se ueren de !an!o can!ar8, por/ue con la so %ra no'edosa cada 4r%ol se ensilencia%a a nues!ro paso& Sa%ido es /ue a las c+ic+arras les rasca el sol y can!an para ol'idarse& Cuando no can!an, duer en un sueAo !on!o& Cuando can!an en e2ceso, re'ien!an& :o e puse a descri%ir eldica en!e lo /ue ser5a esa noc+e con !odos ellos 1un!os, a cada uno le -i1 un pues!o, una ac!i!ud, cada uno par!icipar5a de 5 si se,u5an a i lado& ;asa os Cary Gros! oyendo a San!ana, dos cuadras 4s all4 an!olo,5as de los Eea!les, /ue un locu!or ocurren!e selecciona%a& Vino, en!onces, el encuen!ro, /ue 4s -ue inciden!e& Me dis!ra1eron los picos de las on!aAas, co o espe1os y 8'iene el sol8, pens, preparando i oral y ase,ur4ndo e 8 i cara per anecer4 -resca8 y ir delan!e de 5, calculando las cuadras /ue -al!a%an para lle,ar a Dasis& Al !r ino de la cuen!a 'en5an dos uc+ac+os con %o!as de !ra%a1o y li%ros +as!a la coronilla,

ca inando cansados, pa!ia%ier!os y !5 idos) Ar ando el >rillo y An!onio Manr5/ue0& 8Los ar2is!as8, pens, sin!iendo co o un i pulso de apar!ar e de i co+or!e de 1u'en!ud -an!4s!ica e irles al encuen!ro, por/ue, co o le di,o, respe!a%a y respe!o su pensa ien!o& 6ice lo /ue !en5a /ue +acer& ;ens) 8yo ni ries,o /ue 'oy a es!ar con esos soli!arios es!a noc+e ni la o!ra, y ade 4s nin,uno de los dos e ,us!a& Si 'oy a ellos sola no e creen las ra0ones /ue d de i incu pli ien!o, y ade 4s o-endo a s!os8& Se,u5, pues, ca inando, con'ersando con !odos y sonrindoles& Dcup4%a os la e2!ensin de dos andenes, ra os una ,allada desde un pun!o de 'is!a nu rico, respe!a%le& El >rillo y Manr5/ue0 se in!i idaron 4s, %a1aron los o1os y e2+i%ieron los !5!ulos de los li%ros& :o par, por/ue +a%5a os lle,ado a Dasis& Ellos, a recla ar e& 8Me uero de la pena Ldi1eLK !u'e un pro%le aK us!edes sa%en c o es i a 4& ?Es!udiaron uc+o@8& 8Me parece /ue se nos no!a8, di1o el >rillo& 8Ay s5, es!4n %ar%ados, con o1eras, sucios, cu4n!o lo sien!o& Sa%en /ue e ,us!a co par!ir sus es-uer0os& Ser4 'ernos el lunes8& 8A la is a +ora8, di1o el >rillo, y si,uieron ca%i0%a1os an!e ese sol /ue ya aplana%a el undo& Vol!i i cara r4pido, para no depri ir e& Accin a,n5-ica) recos!ada en la pared de la si,uien!e es/uina, con -ac+a de co prenderlo !odo y de no ,us!arle nada, y %ell5si a, ir4ndo e, es!a%a Mari4n,ela& La aco paAa%a el is o ;ro e!eo, pelirro1o y !odo, encadenado a ,i,an!esco es!uc+e de ,ui!arra elc!rica& 8.rae (sica8, pens, y de %rin/ui!os e les -ui acercando y ella e re,al la sonrisa, /ue es!oy se,ura, era la pri era de ese d5a& 9os saluda os de 8/uiay pelada8, y e presen! al -an!4s!ico aco paAan!e) Leopoldo ErooP, aca%ado de 'enir de USA, !oca%a 0oc1 y yo pens) 89ecesi!o in!rpre!e8, y aldi1e a 7icardi!o por a%andonar e& 8Me 'oy a orir de la 'er,3en0a si es!a noc+e l e 'e e ocionada an!e le!ras /ue no en!iendo8& :a sa%5an de las cua!ro ru %as, ya ellos +a%5an esco,ido la de Glores&

:o e 'ol'5 y ani a !odos los uc+ac+os %uenos, /ue ya es!ando en Dasis se dispersa%an +acia cual/uiera de las !res es/uinas, pero no a la cuar!a /ue era de Mari4n,ela, a /uien ad ira%an, pero !e 5an& Co en0a%a all5 la espera de la noc+e pero una espera di'er!ida, no +a%5a posi%ilidad de /ue la ci!a no -uera cu plida, una ci!a a la /ue ellos, por %uen 4ni o, le lle,a%an !e prano& ;ero nunca -ue cosa -4cil si!uarse !oda una !arde en un si!io as5 de eridional& 6a%5a /ue +uirle a las alas presencias de parien!es y ene i,os& .ener en cuen!a /ue eran !odos uc+ac+os psicodlicos, /ue unos lle,a%an a la ci!a ya %a1ando, pre!endiendo /ue la co paA5a de la ,en!e %ella les +iciera enos +irien!e el cese de 'elocidad, ese peso en el es! a,o /ue a la 'e0 'a su%iendo&&& Sie pre +a%5a colas an!e el %aAo de los +o %res, los uc+ac+os /ue in!en!a%an ponerse li'ianos y 4s pl4cidos de-ecando al -in de cada 'ia1e& Que un uc+ac+o aparec5a !al d5a con la piel cuar!eada, con enos pelo, con el e/uili%rio un !an!o descuadrado, ?un uc+ac+o de 15 aAos@ 9o i por!a%a& 6a%5a una ac!i'idad en !odos ellos "yo no s si era la ropa a la oda$ /ue +ac5a un espec!4culo -eli0 de ese desperdicio& 7e5an con pre'encin& Cru0a%an unas die0 'eces la Se2!a, pendien!es del enor ,es!o /ue les indicara una posi%ilidad de nue'o '5nculo, de nue'o arran/ue& 6a%5a all5 co o una re'is!a de -lacuc+en!os o'i ien!os a!l!icos, y a 5 e ,us!a%a& Cada dos +oras descend5a por all5 la corrien!e /ue sal5a de cine, y cada /uien ocupa%a en!onces su si!io es!ra!,ico, cada /uin sa%5a cu4l conocido es!ar5a en Social, cu4l en Vesper!ina& : +a%5a una ac!i!ud, un saludo dis!in!o para cada uno& 9o es lo is o 'er pasar y desearle suer!e a una +er ana "alco+lica$, a un co paAero de ,eneracin /ue no par!icipa de esa cul!ura, a un pro-esor ar2is!a al /ue un d5a se le di1o /ue cada ac!o de la 'ida ir5a enca inado a co %a!ir el i perialis o, /ue al dro,ui!o -4cil /ue 'iene con %uenas nue'as, un perica0o para los !res 4s a i,os& Se es!a%a all5, se se iH+a%i!a%a all5 y se e!5a dro,a !odo el d5a& La +er ana, el di-eren!e, el ar2is!a, !en5an /ue sa%er eso& ?Qu +ac5an ellos, en!onces, para no ser despreciados o para de'ol'er el desprecio en o'i ien!o de 'oli%ol@ Dpon5an a esos soli!arios e1e plares de caH%alidad y lucide0, su unin, su n( ero, su (sica "/ue no era suya$, los res!os de su %elle0a&

.odo el undo i%a all5, el undo por all5 pasa%a& El de conciencia social !en5a /ue a!ra'esar el sec!or %a1ando la irada, yendo a +undirse en sus li%ros y a la ca a !e prano& Ellos, en ese co o dulce y per anen!e o'i ien!o de oscas, en'ol'5an y polari0a%an cual/uier o-ensa& Al,unos, los 4s in/uie!os, Les reproc+a%an su -al!a de !alen!o para apreciar la noc+e, para !o 4rsela, co o dec5a os, lo /ue si,ni-ica%a en!onces /ue eran 'ie1os, y o!ros, a(n in!eli,en!es, no sal5an de la cer!e0a de /ue cuando se lle,ara la +ora de a'aluar esa poca, ellos, los dro,os, i%an a ser los !es!i,os, los con derec+o al +a%la, no los o!ros, los /ue pensa%an pare1o y de la 'ida no sa%5an nada, para no +a%lar del in!elec!ual /ue se per i!5a noc+es de alco+ol y coca5na +as!a la papa en la %oca, el ' i!o y el color 'erde, co o si se !ra!ara de una licencia po!ica, la s5la%a noH,ra a!ical, necesaria para pulir un 'erso& 9o, noso!ros ra os i posi%les de i,norar, la ola (l!i a, la 4s in!ensa, la /ue lle'a del %ul!o %ordeando la noc+e& Cuando lle, -ue 4,ica& El repen!ino -ue,o de los au!os, las on!aAas a orado, la (sica de pal o!eos y sal!os y c+illidos /ue en!onaron los uc+ac+os, yo sonre5 y is dien!es y los de Mari4n,ela se 'ieron %rillan!es en la nue'a oscuridad, con -uer0a de ar-il, co o para no cariarse ni aca%arse nunca) di,o, no es un proceso corrien!e !ener /ue acos!u %rarse a una noc+e /ue sie pre lle,a as5, sie pre e2cepcional& .al cos!u %re !iene /ue i plicar locura& ;or eso so os co o so os& :o de-ini!i'a en!e cau!i' al Leopoldo ErooP, ien!ras Mari4n,ela, /ue ya +a%5a irado y irado la 'enida de la noc+e, se !o su !ie po para con!ar e su an,us!ia de ese d5a) le +a%5a rascado el cuerpo, co o a las c+ic+arras& 89o i por!a Lle di1eL ya !e !oc su so %ra y a+ora 'endr4 la (sica8& Se or5a de !ris!e0a an!e iles de -o!o,ra-5as /ue descu%ri de su a 4 cuando 1o'en, con ella en %ra0os, en las -incas& La a!or en!a%a pensar /ue a los 1# +a%5a 'i'ido 4s /ue su a 4 a los 5J "desproporcin si ple de co prender, !eniendo en cuen!a c o 'an los !ie pos$& 8La (nica corro pisiAa /ue !u'o -ue cuando conoci a i pap4, un ca pen de !enis %el,a /ue pas por a/u5 en tour y si,ui en tour, y +ac5an el a or co o cone1os8& All5 se /ued co o a!olondrada, y lue,o di1o suplican!e) 8yo lo /ue /uiero es (sica8, a lo /ue el pelirro1o con!es! /ue no era sino decirle y a %erriar ensa1e 8delan!e de !odos es!os cuc+i!riles8,

-ue la pala%ra /ue e ple& 89o Ldi1o Mari4n,elaL, 4s %ien 'a os a dar un paseillo a la an0ana, para cal ar e8, y el pelirro1o le o%edeci de pri ero) yo en ca %io, e !o i !ie po para irar a uc+os de is co paAeros, y les +ac5a seAales, les indica%a /ue ser5a !e poral la ausencia, /ue a la -i1a nos 'e5a os donde Glores, lue,ui!o& El Eull y el .ico se la +a%5an pasado !oda la !arde con el !ransis!or a !odo 'olu en, y 4s de un ciudadano se +a%5a acercado a +acer recla os, pero .ico era a!ra'esado y Eull nada 4s /ue con su si ple0a de es!ar all5, de!r4s de l e i pa1ari!a%le en!e -ren!e a /uien 'iniera a oles!arlo, era el e1or apoyo& 8;ues si lo /ue necesi!as es cal ar!e Ldi1e con la ayor si ple0a del undo, cuando ca in4%a os al SurL, yo a/u5 !en,o un ,ra o de coca5na8& El pelirro1o casi de1a caer la ,ui!arra& Mari4n,ela ca %i in edia!a en!e de ru %o) e a,arr de un +o %ro y casi a la -uer0a e +i0o cru0ar la calle& Anda%a encendida !oda y nos in'i!a%a a su casa, en >ranada, cerca de la lo a& Su a 4 no es!a%a y !u'i os /ue prender !odas las lucesK esas casas de oscuridad y paredes a arillas, +a%5a una piscina 'ac5a, cuar!eada, en un pa!io de %aldosas& 8Mi po%re a 4 Le2plic Mari4n,ela, l(,u%reL es!4 en isa de s4%ado en San Mudas& D%re os -rescos /ue no +ay pro%le a de nada8& La coca5na, ade 4s de ponernos a !odos in edia!a en!e -elices, pro'oc en Leopoldo dos +oras de (sica en in,ls, y yo lo ad ir y lo ador en i de'o!o silencioK pro'oc !a %in una -rase de Mari4n,ela /ue no ol'ido, cuando Leopoldo a,ac+ la ca%e0a y su lar,o pelo ro1o ocul! la ,ui!arra en!era& :a no /uer5a !ocar 4s& ;idi 'ino o a,ua, al,o de %e%er& Mari4n,ela e pidi /ue la aco paAara por 'ino a la cocina, y all4 lo /ue +i0o -ue irar e de -ren!e y !an duro y !an -i1o y era real en!e !an %ella, de pelo como el m3o y con esa cara de sa%er a la per-eccin lo /ue es!a%a +aciendo, /ue yo le per i!5 /ue desa%o!onara i 'es!ido y al o+adillara a %as anos so%re is senosK en!onces -ue cuando ase,ur) 8los +o %res son unos !on!os& .( puedes ane1ar e1or /ue ellos ese pip5 /ue !e e!en con !an!o is!erio8&

8A 5 e ,us!an8, repli/u, apar!4ndo e "no !en5a por /u decirle /ue a 5 nunca e lo +a%5an e!ido$K 8 e encan!a ese roncarolero8, y +acia l -ui, lle'4ndole el 'ino y la cer!e0a "copiada en al,una -or a de Mari4n,ela$ de /ue en i 'ino y en i co paA5a le lle,a%a su descanso& El lo co prendi !odo, y yo casi /ue le con-ieso en ese acceso de en!endi ien!o y %uena 'olun!ad, /ue no +a%5a en!endido ni 1o!a de las le!ras /ue can!& 9o e a!re'5& Cese una 'e0 4s !ener a i lado a 7icardi!o, el Misera%le, /ue !an -iel y delicada en!e e !raduc5a cada l5nea de cancin& 8Sal,a os, ?/uieren@8, di1o Mari4n,ela, y sus pala%ras sie pre -ueron rdenes cor!eses& La noc+e es!a%a a0ul !ur/u5, y Mari4n,ela %aila%a sola en& i!ad de la calle& As5 ca ina os +acia la -ies!a en pleno ;ar/ue Versalles, oscuro y circular co o si -uera un con1un!o de ruinas& D1i i casa y supe /ue all4 !odo el undo es!a%a ya dor ido& Cada 'ida depende del ru %o /ue se esco,i en un o en!o dado, pri'ile,iado& Que%r i +orario a/uel s4%ado de a,os!o, en!r a la -ies!a del -laco Glores por la noc+e& Gue, co o 'en, un ru %o sencillo, pero de consecuencias e2!raordinarias& Una de ellas es /ue a+ora es! yo a/u5, se,ura, en es!a perdedera noc!urna desde donde narro, desclasada, despo1ada de las alas cos!u %res con las /ue crec5& S, no e /ueda la enor duda, /ue yo 'oy a ser'ir de e1e plo& Gelicidad y pa0 en i !ierra& .oco yo a la puer!a y nos a%re un 1o'en0uelo sin ca isa, y no espero a /ue e di,an 8en!re8 4s %ien casi /ue lo e pu1o, de lo desesperada /ue e sen!5 de sa%er e !oda'5a -uera de esa (sica& Can!a%a un +o %re de 'o0 al!5si a, con poco aco paAa ien!o, eso lo recuerdo %ien& .a %in recuerdo /ue en!r co o un perro /ue ol-a!ea, y /ue eran !o!al en!e lisas las paredes de esa casa, sin un cuadro, y /ue e lanc a %ailar en un in!en!o de enredar e a al,o, no res%alar +acia el a%is o en se e1an!e lisura, paredes /ue eran co o ! panos de +ielo, i %aile es enredadera noc!urna, llana y puen!e y ac!o soli!ario, pues %ail sli!a, pues !odo el undo es!a%a era sen!ado, ?ser5a posi%le /ue al,unos ca%eceando en se e1an!e !e pran5a@ :o no di1e nada, yo no salud "sen!5, eso s5, /ue con la en!rada de Mari4n,ela, a is espaldas, se da%a una especie de %ullaran,a$, yo e dispens caricias, a,radecida de esa (sica, y o5r

ur ullos de apro%acin y reconoci ien!o, y pens, a,i!ando i pelo) 8 u1er, es!4s d4ndole 'ida a es!o8, si no, en!onces por /u -ue /ue no s de dnde salieron las luces raras, las luces ne,ras, y un ,ri!ico, una -alse!e, /ue inar!iculado y !odo era co o un con1un!o de ci-ras de ala%an0a a i pelo& All5 es!a%an is a i,os, s5, is a i,os& ;ero !en,o la conciencia uy oles!a, de /ue no dur nada la cancin, y yo -ren en seco, !ras!a%ill, a%r5 la %oca y en-o/u, slo para sa%er e a un !ris de caer en cua!ro delan!e de !odo el undo, de los /ue e adora%an& ;ens) 8si pierdes el e/uili%rio lo perdis!e !odo8, y e /ued !iesa, apre!ando los dien!es, aAorando el ri! o /ue al,uien, una so %ra lar,a y dili,en!e se apresur a reno'ar& :o pens) 8'oy a pre,un!ar /uin can!a%a esa ara'illa8, cuando son el aplauso, y la ,en!e se par y e 'i rodeada !oda, Sil'io, .ico y Eull, Carlos ;+ileas, ni si/uiera las u1eres e ira%an con en'idia, y yo -ui !oda sonrisas, iradi!as por el +o %ro& "9adie supo /ue un se,undo an!es es!u'e a pun!o de caer de %ruces, co o una %es!ia$, y con !an!a apro%acin, !an!o ,us!o y !an!a ,loria nunca pre,un! el no %re de la cancin, ni el in!rpre!e& Una la,una 4s /ue !en,o& Me lle'aron y e sen!aron y e cal aron, y yo pens, cuando ya la (sica sona%a y yo la apro%a%a 5n!e,ra) 8es!o es 'ida8 Ce all5 en adelan!e i 'ida +a sido una acep!acinHprolon,acin conscien!e, l(cida "para apropiar e de la pala%re1a$ de ese %re'e pensa ien!o& Supe /ue no i%a a encon!rar nunca, nunca, !an!a reunin y !an!a ar on5a& Sa%iendo a i,os en !odas par!es a(n no los reconoc5a a !odos, y de cual/uier anera supe /ue nunca i%a a es!ar as5 de pro!e,ida& 8?C o !e sen!5s@8, e pre,un! una cara, la del en'enenador ;edro Mi,uel Gern4nde0, /ue se +a%5a escurrido en!re +o %ros y araAa de pelos y penu %ra a de1ar e 'er la lucirna,a de locura /ue ya re'olo!ea%a en edio de esa so %ra /ue era la cara !oda y esa carroAa incipien!e de los dien!es, enor es& :o le di1e) 8;edri!o, e1or /ue nunca8, y a l le %as! eso para cerrar los o1os, co placido, y 'ol'er a sus cosas, a su rincn pre-erido& Me sen!5 cansada y con o'ida& A Leopoldo ErooP ya le +a%5an encon!rado lu,ar, a l y a su ,ui!arra& A la /ue no 'e5a era a Mari4n,ela& :o no e o'5 +as!a no sen!ir e -5sico cen!ro de la casa, /ue era ,rande, por/ue arri%a, uy le1os, re!u %a%an pasos, y cierre de puer!as, y al,(n uc+ac+o !ra'ieso /ue

sal!a%a en una ca a resor!ada& 9a!ural en!e no +a%5a papas& .al 'e0 por la %lancura de las paredes era /ue del pa!io del -ondo, con 4r%oles -ru!ales, parec5a /ue en!raran %or%o!ones de a0ul& Co pro% /ue no +a%5a ue%les, -uera del s!ereo, /ue es!a%a a i derec+a y era co plicado y poderoso& La ,en!e ya %aila%a, y yo o5a) 8desde /ue ella lle,a, !odo ca %ia8& Me +i0o -al!a Mari4n,ela& Me par, pero no para %uscarla) para sa%er /ue s5 pod5a durar parada& Me les un5 a los %ailadores con ese paso /ue yo +a,o co o arc+a "una 'e0 e ec+aron en cara /ue era un paso asculino, /ue e de%er5a de dar 'er,3en0a$, co o /ue si uno car,ara un peso en las anos, una sole ne ,ui!arra elc!rica, ,ui!arra de +ierro, ,ui!arra l5der, principal o'i ien!o de piernas, de rodillas, y a'an0ando sie pre, di-5cil de espaldas, con/uis!ando de -ren!e, y l4s!i a /ue i %oca no sea !an ,rande co o para +acer pi/ui!os -uriosos& Unas anos su%ieron +acia 5 y e a!aron collares de ca panas a i cuello& .oda'5a las lle'o, ca paniHllando !oda co o noc+e de 9a'idad, de esas %ien !ris!es, en donde a uno le da por la !on!er5a de aAorar niAeces, no e con'encen esas nos!al,ias reaccionarias) pre!ender no se,uir creciendo, eso es nos!al,ia& 9o, yo crec5a, y en co paA5a, ala%ada, i ada, i i!ada& ?Era i e2cesi'o es!5 ulo o era /ue o5a una ,ui!arra en 'i'o all5 en la sala@ ?Un ras,ueo con es-uer0o de 'erdad@ Vol!i y 'ol!i +as!a +allar al pelirro1o) sincroni0ado, per-ec!o, con la %oca apre!ada, 1u,a%a al odes!o papel de un canal de salida 4s, el /uin!o& 8?Con /uin se sincroni0a@8, pre,un!, con prisa, a la loca, a /uien e /uisiera cal ar& 8Eric Clap!on, Eric Clap!on8, e in-or aron en!re la araAa& 8D+8, di1e yo, y lue,o) 8?es uno de los e1ores@8, y u%i/u al uc+ac+o) no lo conoc5a, de ca isa %lanca y %alaca, de %oca %ella& 6i0o cara de uc+a seriedad para responder e) 8en i odes!a opinin el e1or8& 9o %ail 4s& Ca in +as!a donde el pelirro1o& 6ice ;osicin de Uar a o Ua!a o co o se lla e, +ind( en !odo caso, y lo con!e pl en su !ra%a1o ,eneroso de 'enir con !odo ese conoci ien!o acu ulado en USA para unirse a nues!ra -r4,il cele%racin noc!urna, a enseAarnos disciplina& El +ac5a uecas, y de una a o!ra cada 'e0 4s p4lido, y ,!icas de sudor /ue yo le

+a%r5a sor%ido para 'ol'erlas l4,ri as de e ocin 5a& Cerra%a los o1os, pero en!re parpadeo y parpadeo "/ue yo aprend5 a sincroni0ar !a %in) cada 'e0 /ue +ac5a un sonido %a1o era cuando a%r5a los o1os, y all5 yo le +ac5a !a aAa sonrisa$ e 'e5a, y e i a,ino la na!urale0a a,n5-ica de esa 'isin, yo sonando is ca pani!as& Al !er inarse la cancin " 5hite room, e in-or aron$ l respir +ondo y yo e con o'5 y /uise os!rarle is ,anas de a pararlo, de a%rirle !roc+a en es!e !rpico %es!ial al /ue l, de 'olun!ad, +a%5a 'enido& 8?Ce 'acaciones@8& 89o del !odo8, e respondi, y yo, pens) 8cielos8, pero di1e) 8<o+, a,n5-ico= :a 'er4 c o le encuen!ro /u +acer, /ue sie pre +ay8& Unas piernas se acercaron& :o su%5 la 'is!a, con dolor& Era el al!5si o -laco Glores, /ue 'en5a a -or ular el i prescindi%le) 8?.odo %ien@8& 8 <.odo=8, di1e, al%oro!ando& 8En!onces /uiero /ue a%ras la %oca8, orden, en un i peca%le o'i ien!o de descenso y acoclille& A esa lu0, la cara se le arca%a !oda por los +uesos, co o as!illas& .u'e un pensa ien!o er!ico an!e la orden de abrir la boca, /ue a+ora e sona%a co o propues!a& ;ara apar!ar de 5 el pensa ien!o la a%r5, y +as!a sa/u i len,ua, /ue es pun!udi!a y rosada& All5 e de1 'er sus anos) una era un puAo cerrado, en la o!ra un 'aso con a,ua& 8?Qu e 'as a dar@8, di1e, +orri%le, con la %oca a%ier!a, +as!a supon,o /ue %a%oseando& Cesanud el puAo y de1 'er dos pildoras p(rpuras& 8Acido Ldi1oL a%r5 la %oca8, por/ue yo la +a%5a cerrado, ,lup, al 'er las pepas, y i cara -ue cor!ada +ori0on!al an!e la pala%ra /ue la no %ra%a& 89o !e d iedo8& :o e de1 de !on!er5as& Me c+up los la%ios, al -in y al ca%o al,(n d5a !endr5a /ue pro%arlo& ;re,un!) 8?una sola, o a %as@8& 8Cios 5o, <una sola=8, di1o el pelirro1o ayudando& En!onces co,5 una y e la 0a p& El a,ua no e supo %ien& El pelirro1o se e!i la o!ra y si,ui !ocando& :o pens) 8? e i,nora@8, y e incorpor a anera de de-ensa& El suspendi su (sica para pre,un!ar) 8?!e 'as@8&

89o Lle di1eLK ?no oyes un al%oro!o@ ;arece /ue pelean a-uera8, y pens, corriendo ya "pis a al,uien y e pidieron disculpas$) le es!4n pe,ando a Mari4n,ela& ?Cnde es!4 Mari4n,ela@8& 6a%r5a unas oc+o personas an!e la puer!a, y Mari4n,ela no se 'e5a, pero pude o5r, eso s5, la -or a co o aldec5a& 8 <;aso, paso=8, ,ri!, y los a%r5 si era /ue no se a%r5an, pelli0/u a uno con re!orci1n, ,olpi con las rodillas en donde ca0a per-ec!o la rodilla, diciendo el cl4sico 8 al soldado8& 9o e i%a a /uedar yo aden!ro ien!ras a ella le pe,a%an, pens) 8al,uien /ue no pudo 4s del odio8, y al salir el aire e con-undi !oda pero alcanc a 'er lo /ue suced5a y re!roced5, su-riendo un repen!ino dolor de ca%e0a& Era un espec!4culo penoso el /ue 'e5a& Mari4n,ela es!a%a pa!iando a 7icardi!o el Misera%le, el po%re, /ue ni una 'e0 ped5a perdn, a cada pa!ada recla a%a, insul!ando sie pre, el aldi!o& 8A/u5 !en,o /ue 'er yo LpensL, por par!ida do%le8, y es!ir los %ra0os, la a,arr a ella de los +o %ros, la 'ol!i, le pre,un!) 8?/u pasa@8& El sen!ir e se cal 5n!e,ra, resopl4ndo e en la cara& Incre5%le) una 'e0 4s "!al 'e0 su n( ero il$ le encan! 'er e& E pe0 a respirar pasi!o, +aciendo un es-uer0o, creo yo, en ri! os de seis y seis& Lo /ue e e2plic -ue dic+o sin -uria& :a +a%5a pasado la accin& .odo lo /ue se,u5a era yo& Me di1o) 8Gi,(ra!e /ue es!oy pensando un on!n de cosas %ellas, ac4 a-uera, por/ue no e sien!o con ,anas de en!rar del !odo a la ru %a, y 'eo a es!e ru-i4n /ue se enca ina, con ca inado de !on!o, +acia es!a puer!a& :o e sen!5a !an social /ue su -racaso, /ue s e!erno, e con o'i& En!onces e le acerco y le di,o Q%ien'enidoQ& ?: sa%es lo /ue e con!es!a@ QA 5 no e %endice nadieQ& : +as!a e !oca, Q/ui!e, u1er -or ada, cuerpo de ,ui!arraQ, y e e pu1a& : yo /ue sien!o no 4s /ue su ano se posa en 5 para /ue co1a !odo el %ra0o y lo sacuda desde la pun!a de los dedos +as!a la colu na 'er!e%ral, el +uesi!o /ue sos!iene el cr4neo, el co2is, el !aln& Lue,o lo derri%o y en el suelo lo pa!eo& All5 -ue cuando lle,as!e, creo& Ale,a /ue !e conoce8& Mir al Misera%le& .en5a la %oca e plas!ada en san,re& 9o llora%a, ni parece /ue su-r5a& 6u%o uno /ue !ra! de /ui!arle la !ierra de la ca isa y l lo apar! con -uria, en!onces le dieron o!ro ,ua a0o&

Se par, se /ui! la yer%a, san,re y ra i!as /ue no lo de1a%an 'er y se /ued all5, irando con odio a !odo el undo, enos a 5, con las anos en los %olsillos& Me ira%a desde la di'ina dis!ancia& 8S5, lo cono0co8, di1e, y ca in +acia l, y e sonri& Le co,5 una ano& Le di1e) 8'en, en!ra, +ay a %ien!e8& Se a-lo1 !odo y per i!i /ue yo lo ,uiara, y ya cerca del u %ral e di1o) 8slo /ue no e di,as nunca %ien'enido8& 8Co o /uieras8, acep!& Lo lle'a%a por en!re la i!ad de !odo el undo& ?Al,o /ue e2plo!a en la i!ad de 5@ A Mari4n,ela le acarici la cin!ura y ella e co,i la ano aun/ue en !o/ueci!o %re'e, pues yo a'an0a%a& 9o e es!a%a +aciendo %ien el sereno& ?Me se,u5a el dolor de ca%e0a@ Me con o'i +as!a la coronilla en!rar y 'er /ue !odos los /ue +a%5an es!ado recos!ados a las paredes se +a%5an encerrado en un c5rculo de espinas, a!en!5si os y con la -ren!e al!a irando el stereo& Leopoldo, desde su si!io es!ra!,ico, no se sincroni0a%a) +ac5a era un sonido de con!rapun!eo, del /ue yo opin a su !ie po) 8es !ris!e8& 7icardi!o, /ue sie pre e en!endi, alar, i pensa ien!o) 8es el sonido 4s !ris!e del undo8, di1o, irando aso %rado& 8D+ 7icardi!o Misera%le Ldi1e e ocionadaL, !oda es!a ,en!e sa%e in,ls& M5ralos no 4s en /u co unin es!4n& ?.( sa%es la cancin@8& 8S58, di1o sin +acer es-uer0os& Le apre! la ano& 8Ven, sen! onos& 9o en la i!ad de !odo el undo, por/ue e da pena /ue nos oi,an& .rad(ce e al o5do& Eres i in!rpre!e8& 8?;ara sie pre@8& 89o, lo sien!o& Ser5a in1us!o pro e!er!e !an!o& Slo por es!a noc+e, pero si e conoces sa%r4s /ue is noc+es son lar,as& ?Lis!o@8& 8S5& Se lla a %illa de lu( de luna8& QQ?Milla@8& QS5& .raduccin li!eral, esco,is!e una %ien di-5cil8& 8.( puedes& ?In!rpre!es@8& 87ollin, S!ones8& 8G51a!e /ue la repi!en& D+, les encan!a& <Soy !an -eli0= %illa de lu( de luna&&&8, repe!5, +aciendo e oria& La is a ca%e0a de o'i ien!os preciosos le'an! la a,u1a y sin un c+irrido la coloc en donde e pe0a%a la cancin&

8A/u5 'a8, di1o 7icardi!o& 8;asi!o& 9o los dis!ur%e os8& En!onces se e acerc y co en0 a susurrar e la cancin, y su 'o0 era dulce, l !a %in es!a%a -eli0, y yo por cada 'erso per i!5a /ue e arrancara un escalo-r5o de dic+a, un crespi!o de sensaciones +er osas, a par!ir del o5do& 8Cuando el 'ien!o sopla y la llu'ia cae -r5a en la ca%e0a llena de nie'e en la ca%e0a llena de nie'e&&&8& 8?9ie'e@, Lpre,un!L ?/uieres decir&&&@8& 8S5 Ldi1oL, c+is!e de do%le sen!ido8& 8<Gan!4s!ico=8& 8En la 'en!ana +ay una cara /ue cono0co y no pasa el !ie po y no pasa la noc+e&&&8& 874pido, ?/uieres@ .rad(ce e a la is a 'elocidad /ue el in!rpre!e, please&&&8 8Esco,is!e un e1e plo di-5cil8& 8C+i!o& Can!an o!ra 'e08& 7icardi!o respir +ondo y se puso uy sereno, %rilla%an las sienes& 8El sonido de e2!ran1eros no e enseAa nada& Sola en!e o!ro d5a loco, loco en el ca ino& Vi'o nada 4s /ue para es!ar !irado a !u lado pero !oda'5a es!oy a una illa de dis!ancia de lu0 de luna en el ca ino, yea+, yea+, yea+8& 8Los $eahs y los babies no los nececi!o8, le recri in, -uriosa& 8;erdn L e di1oL, yo pens&&&8& 8Ce is ropas li pias +ice una pila de +arapos para calen!ar is +uesos, para calen!ar is +uesos&&&8& 8Cielos Ldi1eL, es %ien !ris!e la cosa& ?Cnde es!4 Mari4n,ela8@& 8: poner i radio en silencio /ue las olas de aire -lo!en, /ue -lo!en /ue es!oy dur iendo %a1o cielos e2!ran1eros8&

8Me les e pare1 Ldi1o 7icardi!o, al%oro0ado& Me les e pare1& Mi en!e !ra%a1a a la 'elocidad del rayo8& 8Sola en!e o!ro d5a loco, loco en el ca ino la carrilera se desli0a con is sueAos& 9o e -al!a 4s /ue una illa de dis!ancia de lu0 de luna, en el ca ino& Es!oy escondido, +er ana, y sueAo recorriendo !u lu0 de luna en el ca ino !u lu0 de luna en el ca ino /ue e indica por dnde +ay /ue co,er para re,resar a casa para re,resar a casa slo e /ueda una illa una lu0 en el ca ino en el ca ino en el ca ino&&&8& 8:a no can!an 4s L e in-or L& Si,ue un solo de ,ui!arra 4s o enos lar,o8& 8En!onces d1a e o5rlo a l8, pro!es!& 8?A /uin@8& 8Al ,ui!arris!a /ue !ens de!r4s8& 7icardi!o 'ol!io) 8?A/uel cucarac+ero@8& 87oncanrolero de pri era8, o%1e!& V6as lo /ue /uieras Ldi1oL& :o e sien!o %ien por/ue +ice i !ra%a1o& Cual/uiera no !e 'a +aciendo Una !raduccin as5 no 4s, y a esa 'elocidad8& 8Es una cancin len!a8, ale,u& 86as!a e1or la 'ersin& La le!ra /ue !e dic! es e1or /ue la ori,inal de esos a!ac+ines8& 8?Cooo oooo@, y alc la ano, !ra!ando de a,arrarlo, pero se +a%5a ido ya, a +us ear nue'os rincones& Me are una posi%ilidad de en,aAo !o!al& Si +a%5a e1orado la le!ra, en!onces era /ue la +a%5a cambiado& <D+, c o e sen!5 de desa parada sin i in,ls= 8?Cnde es!4 Mari4n,ela@8, llor casi& 9o 'ino& En ca %io s5 un uc+ac+o) de %ra0os cor!icos, de ,a-as, /ue se e acerc uc+o) 8 uc+a cal a y cordura L e di1oL& Us!ed no es la (nica /ue es!4 en el l5o& Si le da la p4lida, 4s 'ale /ue 'aya %uscando la salida, a orirse a-uera, por/ue si le es!ropea el 'ia1e a un par de %uenos a i,os 5os, pelada, la pa!eo8& : diciendo es!o desapareci en esa noc+e&

8?C o@, Lsal!, u1er pan!eraL& ?Quin es /ue e insul!a, /uin@8& 7icardi!o, saliendo de no s dnde, e reco,i en sus %ra0os& 8Quin L e di1oL& :o !e de-iendo8& Lo ir, a!olondrada, y e le re5 en la cara "el pelirro1o e ira%a, lo s$& 8?.(@ .e dan, ni lo in!en!es8& 8Me dan pero doy Lase,urL& Mus!ra elo8& 89o s /uin es, no s /uin es8, ,ri!& 8<6ey=8, di1o el ,ui!arris!a, y yo 'ol!i de una) 8?S5@8& 8?Ven, s5@8& Gui& 89o !e 'ayas8, e pidi 7icardi!o& 89o e 'oy del !odo& Muro /ue 'uel'o8, pues e in'adi de !ernura su o'i ien!o, pe,ando los +o %ros a la ca%e0a y es!irando +acia 5 los %ra0os& Ca in con precisos o'i ien!os -elices +as!a donde el ,ui!arris!a y e le plan! al lado, pres!a a reci%ir su ensa1e, /ue resul! siendo cues!in de) 8?Es su pri era 'e0@8, y yo le di1e, sin sa%er uy %ien de /u era /ue es!4%a os +a%lando) 8s5& .a %in es la pri era 'e0 /ue una cancin e e ociona !an!o8& 8En !odo caso, no se asus!e& Si /uiere /udese a i lado8, y yo cerr los o1os, capa0 +u%iera sido de recos!ar e en sus %ra0os& 8D+ Ldi1eL cu4n!o lo sien!o& All5 LseAalL e esperan8& 8?Quin@ Lras, cuerdas y 'ocales el ,ui!arris!aL& ?Ese e/ue!re-e@8& 8A i,o de la in-ancia Le2pli/uL& Ade 4s, su-re uc+o& 9os 'e os8& 9o e di1o nada& Ca in de re,reso +as!a donde el Misera%le& Ser5a un !rec+o de nue'e pasos& Cu4n!os necesi!, es un +ueco en i e oria& Supon,o /ue a+ora lo !en,o en la i!ad del coco& 6ay 'eces en /ue sien!o %olas de ,ol- /ue se enc+oclan all5, +aciendo ese ruidi!o co o de ,lu ,lu, y no resis!o la cara del 1u,ador e2per!o y despier!o, Mes(s, a!errori0ada, y pido pilas de Valiu 1J, /ue e dispense e1ores sueAos& S /ue cada d5a in'en!an 4s cosas para /ue uno prue%e, pero de lo /ue yo pro%, el 4cido es lo peor de !odo& 6ay /ue 'er lo /ue /ueda de los o1os, +ay /ue 'er lo /ue uno se i a,ina /ue le +ace la ,en!e, no ser4 uy alsano lle,ar a la con'iccin de /ue ,en!e /ue es un +ec+o, lo a a a uno, ?ac!(a !odo el !ie po para

perderlo@ Ca !a %in odio +acia los padres, deseos asesinos +acia las sir'ien!as, !error a la pri era lu0 del d5a, sen!irse de -5sica plas!ilina, si uno !iene ,ranos, el 4cido se los /ui!a) lo /ue le de1a es +uecos, le seca el pelo, le a-lo1a los dien!es, ya no corre ni se co e -4cil, pues duelen las coyun!uras, los car!5la,os, las enc5as, y eso de !ra!ar de leer un li%ro y /uedarse %ailando en la pri era l5nea, !ra!ar de dor ir y no pensar 4s /ue en +orri%les +ec+os del pasado, o!i'os de 'er,3en0a, y yo ,ri!a%a) 8 <;ero si no !en,o pasado= <Mi pasado es lo /ue +ar es!e d5a=8, no +ac5a nada, si lo,ra%a 1un!ar -uer0as e para%a del so-4 y sal5a y, co o no !en5a pasado, e dio por no conocer a las personas, por ne,ar saludos, y +a%5a /ue 'er las caras de la ,en!e cuando la niAa 4s pro e!edora de Cali no les respond5a, +und5a la irada -uriosa en el pa'i en!o, en las ra5ces de las pal as a-ricanas, dudando de !odo el undo, ?y c o encuen!ra consuelo el /ue duda si no es capa0 de leer, de se,uir una con'ersacin sencilla sin encon!rar aldad, iseria des!inada a en'ilecerla a(n 4s@ A i,os, i pelo perdi %rillo& Ce oro pas a ceni0a, 9o es el /ue al,uien pudiera 'er a+ora, ien!ras narro, es!e pelo !iene 4s +is!oria& Mi piel, an!es per anen!e en!e %ronceada, co%r !r inos a0ulosos, co o esca as& Es!u'e al enos !res d5as 'erdadera en!e +orri%le, y corr5a co o ani al /ue %usca recuperar ener,5as, acep!a%a las proposiciones 4s dispares, con !al de o1ear al,una posi%ilidad nue'aK en una de esas acced5 a ir a un %an/ue!e de ,rado con is padres, y el pla!o principal era cos!illa de cerdo, /ue yo por cor!es5a " i cul!ura e ne,a%a& Sie pre e +a%5a in!ri,ado la o%secacin de los +er anos Maca%eos a co er carne de cerdo, la !er inan!e pro+i%icin de Moiss, y desde c+i/ui!a e +a%5a a!errori0ado la +is!oria, conocida pero callada de una !5a /ue uri de raci os de ,usanos en el cere%ro por co er una carne de cerdo al cocidaK nunca supe lo /ue sin!i +acia los (l!i os d5asK s /ue yo sie pre la saluda%a de %eso, y /ue +as!a +oy e in-ec!a el recuerdo$ acep!& Culce /ue e supo esa da e aldi!a& Me la pas al enos un es con'encida de /ue es!a%an ca'ando lar'as en i po%re cere%ro& Supuse) 8!endr una uer!e indi,na& Es la suer!e 4s si %lica para una +i1a de la (l!i a i!ad del si,lo8& ;ero, o+, no +e sido do!ada para alcan0ar a descri%ir el con1un!o de dic+as, de +oyuelos /ue sen!5a ca inando +acia el po%re

7icardi!o, /ue a%r5a los %ra0os y usi!a%a isericordias para con l& Gui +as!a l escol!ada de colores, los /ue 4s e ,us!an) el 'erde /ue es la en'idia del undo an!e i dic+aK el ne,ro, /ue es el ar, al /ue !e oK el a arillo, /ue es el 'erano de los pa5ses 4s al 9or!eK /ue no 'er nunca por/ue ya per!ene0co con cadenas a es!a !ierra& 7icardi!o e in'i! al se,undo piso, /ue e conduc5a a cuar!os /ue l ya +a%5a in'es!i,ado no s a /u +oras, y e ase,ura%a in!eresan!es& :o lo se,u5, y nos 'ieron de la ano, y una 'e0 4s pensaron) 8-or an una +is!oria de a or !r4,ico8& Su%i os escaleras /ue +acia el -inal -or a%an un c5rculo per-ec!o& ?Qu era lo /ue !en5a para os!rar e arri%a@ Una sucesin de cuar!os !erri%le en!e 'ac5os& 8.e +e pre!endido !odo el d5a8, se 'en5a /ue1ando desde /ue su%5a os las escaleras& : lue,o) 8supe /ue es!a casa i%a a ser el lu,ar para i rap!o8& 8?;ara !u /u@8, e de!u'e en seco y lo encar& 8;ara arrancarle las alas a una ariposa !ra'iesa8, ur ur, a'er,on0ado& 89i sa%es lo /ue dices8, le di1e, dura, y a'anc por el corredor, ya un poco -ascinada por esos cuar!os 'ac5os& ;ens) 8?-ue /ue los papas a%andonaron el pa5s@8& : ien!ras ca ina%a por ese corredor era conscien!e de iles de !o/ueci!os en is +o %ros y i espalda& 8Si el Misera%le e !oca 4s a%a1o LpensL e 'uel'o y lo a%o-e!eo8& 6acia el (l!i o cuar!o +a%5a un orden de espe1os en posicin es!ra!,ica para /ue yo pudiera 'er e !oda, en cua!ro -ases& :o ira%a a 7icardi!o en!rando en cada una de las par!es, incapa0, de lo !5 ido, de con!e plarse l& En ca %io ira%a, e %o%ado, i ad iracin& En el cen!ro del cuar!o +a%5a ue%les cu%ier!os con s4%anas, ue%les lar,os, ar arios o ca as& 8?Ca as@ A/u5 era /ue re%o!a%an8, pens, y e pareci -an!4s!ico co en0ar el is o 1ue,o& 87e%o!a en esas ca as si sos capa08, le di1e, y l e ir a0orado& 9o se ne,, pero se le 'e5a el iedo, -lo1o& :o e decid5, para de os!rarle cu4n!o 4s -uer!e pod5a ser i se2o& .o i pulso para caer en la pri era ca a, la 4s a plia& 7ecuerdo un %orroso y desesperado in!en!o de 7icardi!o para a!a1ar e cuando yo ya i%a, con los o1os %ro!ados, en el aire& 9o ca5 en

resor!es poderosos& Me +a%5a acos!u %rado !an!o a la de'uel!a, al o'i ien!o +acia arri%a /ue se,uir5a a i ca5da y /ue o%li,ar5a a endurecer i cuello, ar/uear !odo i cuerpo y de-inir is o1os con un %rillo de dic+a espacial, /ue sen!ir e no re%o!ada, ni de'uel!a, ni si/uiera ,olpeada sino aco odada en una super-icie dispare1a, a(n !i%ia, %landa, e a!err co o si de pron!o e +u%iese encon!rado e!ida en un acuario, y el 7icardi!o alelado desde el o!ro lado del 'idrio no acud5a en i ayuda& :o no o'5 un (sculo, apresurada a de-inir la sensacin& Co prend5 en!onces /ue a lado y lado de is piernas, !roncos de una carne !an carne co o la 5a, la 'i'a, se +a%5a a%ier!o para dar e si!io& Ea1o i nuca se aplas!a%a una nari0, %a1o i espalda dos pares de enor es senos& Mi %errido "a%a1o no lo oyeron$, !u'o co o coro el llan!o de dic+a de 7icardi!o& ;ara le'an!ar e e prend5 de una pun!a de la s4%ana, y en un li pio o'i ien!o par!5 ese cuar!o en dos) el o en!o de la re'elacin dur ien!ras la s4%ana se ple,a%a en s5 is a e insi,ni-ican!e, la de1 caer al suelo& En esa ca a do%le +a%5a !res cuerpos) los del doc!or Au,us!o Glores y seAora, a /uienes yo e +a%5a acos!u %rado a 'er +acia las sie!e de la noc+e d4ndole 'uel!as al par/ue, y el cuerpo de la /ue -ue niAera del -laco y +a%5a lle,ado a serlo !odo en esa casa) una india de las on!aAas de Sil'ia con la /ue nunca +a%l, ni 4s -al!a%a& ;ens, y lue,o di1e) 8?9os in'i! para /ue 'ira os los uer!os@8& 8:o no creo Ldi1o 7icardi!oL& :a +a%r5a su%ido a !odo el undo, ya nos +a%r5a +ec+o des-ilar& Lo /ue pasa es /ue no se acuerda8& 8?.( ya los +a%5as 'is!o@8, pre,un!, sin reproc+arle nada& 8S58, di1o, a,radecindo e& 8En!onces cu%r4 oslos de nue'o8, di1e, procediendo y oldeando cada -or a %a1o la s4%ana& Ce ese cuar!o sali os r4pido& Al -ondo del corredor, co o un espe1o 4s, aso a%a una ,ran 'en!ana& A ella e aso y con!e pl el par/ue, per-ec!a en!e asi !rico, cons!ruido en 19BJ por un ar/ui!ec!o i!aliano loco& 8El Mard5n de Marie %ad8, di1o 7icardi!o, con aires de ca!edr4!ico& :o lo ir dis,us!ada& Al,o asec+a%a en sus pala%ras "/ue yo no en!end5 pues ni idea de la re-erencia$ /ue con!radec5a de lleno i pensa ien!o& Sie pre -ue cul!o, all5 donde lo 'e5an, el Misera%le&

6a de%ido con-undir i dis,us!o con de%ilidad y pena, por/ue e o-reci su %ra0o /ue yo no rec+ac& Que la 'erdad sea dic+a) yo !e %le/uea%a un poco, y un 'elo de l5'ida preocupacin, se,(n l, ,ana%a la cara& V?Gue des,raciado con ellos@8, le pre,un! al /ue, e'an!ado !odos los d5as desde !e prano, +us ea%a en!re las pelo!eras aAaneras de cada -a ilia del par/ue& 8Me cons!a /ue lo era8, di1o, uy serio, y -ue lo (l!i o /ue se +a%l del +ec+o& Glores no le encion los cuerpos a nadie& Los 'ino a descu%rir, dos d5as despus, una !5a& Gue uno de los cr5 enes 4s sonados& El +i1o no desa! pala%ra& Los -a iliares se ne,aron a apoyarlo y es!u'o un aAo en!ero en San Isidro, co par!iendo ca a con locos peli,rosos y ne,ros, desa parado, reci%iendo ala co ida y !an!os c+o/ues elc!ricos y !an!a dro,a, /ue cuando cerraron San Isidro por -al!a de apoyo o-icial, la pri a /ue lo reci%i "una ,rin,a de lo 4s es!irada y !oda 'es!ida co o de cuadri!os$ !en5a /ue sos!enerlo para /ue pudiera lle'ar a %uen !r ino la relacin de su ar un paso a o!ro para a'an0ar en el ca ino, en es!a 'ida, +er ano& En !odo caso era una pri a %ondadosa, y se lo lle' a Callas, .e2as, en donde a+ora 'i'e, e dicen, rodeado de ,a!os, de biscuits y ountr$ %usic !odo el d5a, y can!ando inco+erencias so%re la 'e,e!acin de los alrededores de Cali, recla ando, en 'ano, -ru!as !ropicales& S5, uy sonado el +ec+o& Gue all5 cuando los colu nis!as 4s respe!a%les e pe0aron a dia,nos!icar un malestar en nues!ra ,eneracin, la /ue e pe0 a par!ir del cuar!o &ong)la$ de los Eea!les, no la de los nada5s!as ni la de los uc+ac+os %ur,ueses a!ro-iados en el ripio del nada5s o& 6a%lo de la /ue se de-ini en las ru %as en el ar, en cada or,5a de Se ana San!a en La Eocana& 9o -ui os inno'adores) nin,uno se acredi!a la ,racia de +a%er lle'ado la pri era ca isa de -lores o el pri ero de los pelos lar,os& .odo es!a%a inno'ado cuando apareci os& 9o -ue di-5cil, en!onces, a'eri,uar /ue ues!ra isin era no re!roceder por el ca ino +ollado, 1a 4s e'i!ar un re!o, /ue nues!ra ac!i'idad, co o la de las +or i,as, lle,ara a inar cada uno de los ci ien!os de es!a sociedad, +as!a los ci ien!os /ue recin e2ca'an los /ue +a%lan de cons!ruir una sociedad nue'a so%re las ruinas /ue noso!ros de1e os&

;ero noso!ros no nos 5%a os a orir !an r4pido& 9adie se preocupa%a de co parar in!eli,encia o pro-undidad de pensa ien!o& :o sie pre e supe do!ada de esp5ri!u para la ru %a y nada 4s, y ade 4s no e lo e2plico a /uin se lo sa/u& Mi poderos5si a ener,5a no -rus!ra a los +o %res /ue no e !ienen, por/ue de !an!o irar e les lle,a la conciencia d e2ac!a en!e por /u no e erecen& Mi !alen!o es una -uer0a y una ,racia de la 'ida, y es al is o !ie po el a,radeci ien!o& Me ener'a /ue 'en,a al,(n sa%io de esos ya ,ordo, ya cal'o, a decir /ue !oda es!a ac!i'idad, es!e des,as!e +a sido en 'ano, /ue nues!ra or,ani0acionci!a social no se +a de-inido, /ue no %re !oda es!a !ra,edia nada 4s /ue co o 8decadencia i por!ada8, o+, o+, al,uien /ue e lea pa,ar4 por 'er e un d5a c o e les r5o en la cara y i risa, co o el sacudn de es!a a!a de pelo ru%io, es pe!ri-ican!e& Si e co paran con un pulpo no e eno1o& 6e conocido uc+os ,ordos /ue escri%en cosas %ellas y la ,en!e los lla a poe!as, pero al o en!o de !ra!ar e, cu4n!o iedo, cu4n!a 'ul,aridad en edio de sus %orrac+eras, y la irada esa 'erde del pa1i0o, del +o %re /ue lle'a den!ro de s5 la ,arra con esca as Que lo i posi%ili!a para !ra!ar a las u1eres& So os, +o %re, seres is!eriosos& : slo encon!r correspondencia en esos 1o'enci!os /ue ya casi no 'eo, los /ue d5a a d5a se raspa%an el cere%ro& 89o duele L e dec5anL& Es co o pasarse un peine y enredar las -i%ras del opinadero8& :o %a1a%a las escaleras, slo i%a por all5 a !odas es!as al!uras, lue,o de ser !es!i,o del pa!ricidio, a!ricidio y nanicidio de Glores& ;ara /u, al,o i presionada s5 es!ar5a, pues pens) 8un '5nculo de uer!e nos une en s!a y cada una de las ru %as& ?Ce /u ser4n capaces los o!ros@8& <D+, yo espera%a !an!o de esa ,eneracin= El -laco Glores %aila%a con una uc+ac+a de ro1o pur5si o, pero se 'e5a, a la lar,a, solo y rid5culo en i!ad de la pis!a& El Misera%le, con'encido de /ue el suceso e +a%5a de1ado !rau a!i0ada de por 'ida, no cesa%a de %rindar e pala%ri!as de apoyo& 8:a, cr!ala8, le and, o%ser'ando al sereno ,ui!arris!a, al o!ro lado de la sala del %aile& 89o e 'ayas a daAar la -ies!a, ?/uieres@8& El Misera%le se a'er,on0 !odo& :o pens) 8?por /u e +e de orado !an!o en con'encer e /ue !odo el apoyo de

es!a noc+e e lo es!4 dando el (nico a/u5 /ue +ace la (sica@8& 9o e i por! de1ar a 7icardi!o perdido en un caos de recri inaciones& Ca in +acia el ,ui!arris!a sin!iendo a,ui1ones de a or en las caderas8, resol'5, y sin nin,una pena de +acerle suspender su cancin para /ue 'iera /u -r4,il y /u necesi!ada de consuelo es!a%a& D+ ara'illa) la pri era pala%ra /ue le sali para decir e se le 'ino -ue en in,ls& : se cor! !odo& Me pidi perdn& 89o, no Lle di1eL e ,us!a& Si e +a%laras sie pre en ese idio a&&& <si e enseAaras=8& : lue,o, la ,ran con-esin) 8Soy !an i,noran!e8& La acep! con resi,nacin& ?D in'en! una deuda@ 8Us!ed e !iene /ue ,uiar por es!e pue%lo8, di1o, y yo le ase,ur /ue ya le +a%5a o-recido i ayuda& Cuando sali os de la ru %a slo dos +o %res /ueda%an en pie) el 5o y el an-i!rin& 7icardi!o se +a%5a pues!o !an pesado una 'e0 /ue lo a%andon a su !ris!e suer!e, /ue a la edia +ora ya !en5a con!ra l a !odos los in'i!ados, y !odos con ,anas de pe,arle& 9o co prendi su a%ru adora des'en!a1a y si,ui 'oci-erando /ue lo /ue 4s a-lora%a eran los 'ie1os d5as de las 'ie1as %uenas -ies!as, no es!a %asura y es!e e %o %e, y /ue nadie, ni uno slo de ellos lo erec5a a l, 1o'en con un 8 intellectual bac1ground8, es!e -ue el 'oca%lo /ue us y por s!e -ue /ue lo pa!iaron, y +ac5a puc+eros, /ue era un -u!uro poe!a, /ue la en!a%a no +a%er nacido en o!ra poca, en donde los in'i!ados a las -ies!as eran 1u0,ados por su in!elec!o, no por&&& Quin sa%e /u 4s +u%iera dic+o si no lo derri%an de un ,ua a0o& Cuando yo e -ui, lo +a%5an sacado y dor 5a so%re la !ierra& :o pens) 8se,uro descansa8 y lue,o di1e) 8+ace uc+o /ue no duer e8, y de pura ala le pis las cos!illas& 9o sin!i& ;ro!es! por al,o o se disculp en sus aden!ros, y apre! 4s la 8cl4sica posicin -e!al8, !al co o lo 'io Mari4n,ela, /ue es!a%a depri id5si a an!e la poca co pos!ura y resis!encia del persona1e asculino& Las u1eres, a!areadas en re'i'ir a sus no'ios, %o/uia%ier!os !odos, ale,a%an condicin de niAos para su sueAo& 8 <Qu de onios= Lescupi Mari4n,elaL& 9o les 'elen el sueAo de los !on!os& ;(yenlos8& Era 'erdad o%1e!i'a) al -inal de cada ru %a slo las u1eres se an!en5an en pie, slo ellas ,uarda%an cordura&

Eueno, sali os a ese d5a, el se,undo de i +is!oria& Leopoldo e a%ra0 y !iri! de -r5o& :o pens con!radicindolo) 8no +ace -r5o& Lo /ue s5 +ay es a pli!ud ensa8& 9o e e/ui'oca%a& Si descon!a os el par/ue o%licuo co o ya di1e "los pinos eran co o cu%os y o!ras -i,uras ,eo !ricas por all5 !iradas$, se e2!ensa una 'isin per-ec!a del color /ue e pe0a%a en las Mon!aAas, re-le1o del sol /ue sal5a por el Es!e, a donde yo nunca iro por/ue s /ue +acia all4 no +ay -in, y e da iedo& >rises /ue eran, las on!aAas se recor!aron en a0ul duro y despus en 0apo!e in!enso& .ie po /ue nos !o ca inar en edio de a/uel color /ue a'an0a%a despacio, con la nie%la %a1a /ue e2pira%a la !ierra +( eda, y Leopoldo di1o) 8M4s %ien parece paisa1e de en!rar a al,una casa Us+er, no de salir de ella8& A 5 e -ascin el co en!ario& ";ens) 8Cad4'eres e paredados en espe1os8$, aun/ue no 'en5a con (sica& 8Es poe!a LpensL, +ar4 r oc1 -uer!e con %uena le!ra8 Mari4n,ela ca ina%a perple1a, con las anos a arradas a los %olsillos de su c+a/ue!a, sin!iendo, creo yo, en cada -i%ra de su cuerpo los rela pa,ueos de las on!aAas& Era rara la uc+ac+a& 7econocerse e2ci!ada por la (sica le da%a ra%ia& 7econocerse de 4s a,uan!e /ue nin,una para la ru %a la llena%a de 'er,3en0a, co o si se !ra!ara de una ocupacin indi,na& 8:a no !e en!iendo8, le dec5a yo al -inal de los (l!i os d5as, cuando ya -ranca en!e no era /ue e oles!aran sino /ue no e in!eresa%an sus le!ar,os, o no co par!5a sus insul!os cuando un uc+ac+o insis!5a en /ue %ailaran& Ca ina%a %oni!o, ella, y yo ir4ndola, a%ra0ada co o es!a%a al ,ui!arris!a, co prend5, !al 'e0, una porcin de su an,us!ia) a 5 !al a pli!ud e pon5a 4,il y li'iana, a ella se la !ra,a%a& Ca in4%a os, si 'a os a decirlo, en !o!al direccin opues!a a i casa& :o no +a%5a dic+o nada, pero sa%5a /ue Mari4n,ela /uer5a 4s (sica& ?;ero en dnde@ 8:o no 'i'o le1os Ldi1o LeopoldoL& Soy del puro cora0n del 9or!e8, y yo le re,al o1i!os e2presi'os "a esa +ora del !rasnoc+o, y con iles de cosas en la ca%e0a, se necesi!a !ener -uer0as$ por la -rase /ue e +i0o pensar) 8'i'e solo8& 7ec+ac, Cios, el pensa ien!o de separ4r eles e ir a !ender e en la ca a de i casa& :o no s si -ue all5 cuando e 'ino la

resolucin de nunca 4s reci%ir un nue'o d5a o1e4ndolo a !ra's de la 'eneciana& Leopoldo no ol5a a +u o despus de la -ies!a) ol5a a +ier%a de cli a -r5o, y yo pens) 8'iene de o!ras !ierras, del pa5s del 9or!e8, en donde +a reci%ido e1or ali en!acin8, lo /ue -ue, di,a os, un pensa ien!o !on!o, pero /ue +i0o acerc4r ele y +acer e la con'encida de /ue era no'io lo /ue !en5a al lado& El no in'i! a nadie a su casa, pero Mari4n,ela la conoc5a y nos ,ui) /ueda%a en la Sp!i a con B5& :o pens, ien!ras l e!5a la lla'e y a%r5a la puer!a con o'i ien!os el4s!icos) 8'ie1a casa de papas, casa de Versalles, a+ora no +ay papas, la +an de1ado para /ue la +a%i!e l solo y la decoracin de%e ser acr5lica y ul!ra oderna8& En!onces o5 os una cosa +orri%le) co o aullido de lo%o +erido "?/uin se i a,ina a un +o %re lo%o, a un lo%i!o recin e pe0ando el d5a@$ /ue lle, a noso!ros desde !oda la i!ad del par/ue Versalles, una /u, sie!e cuadras 4s all4& Era el Misera%le /ue a%r5a el o1o y e2presa%a as5 su +orror, !irado an!e el nue'o d5a& Son puras en!iras 5as, pero /u !al si di,o /ue +u%o co o una in!errupcin en el proceso de la a anecida, o un re!roceso, i pap4 ,us!a%a de e2plicar e el procedi ien!o de sonori0ar una pel5cula uda -il ada a 1F cuadros) repi!iendo -o!o,ra as, de lo cual resul!a co o un barrido, esa es la pala%ra !cnica, eso -ue e2ac!a en!e lo /ue produ1o el aullido de 7icardi!o en ese d5a, a la dis!ancia& Eerrido, %arrido, pe/ueAo sal!o& El diarero se !raspoll en su uni-or e pedaleo, el panadero se /ued con el pan en la ano y lue,o no le dio 'er,3en0a en!re,4rselo al co prador !odo +undido y anoseado, y la nie%la no a'an0 4s "+e os corrido el peli,ro de /uedar incrus!ados a 'idrio o +ielo$ y Leopoldo ya nos indica%a la '5a de acceso a su casa, 'ol!io y e ir perple1o, por/ue era -4cil sa%er /ue esa cosa +orri%le sur,i de la casa /ue aca%4%a os de de1ar, y creo /ue +as!a pens) 8+ay peli,ro en es!a ciudad y pasan cosas raras8& :o re%u0n y i cuello se -ue +acia a!r4s, co o si e +u%ieran dado una pal ada en !oda la -ren!e& ;ens) 8 <po%re& A donde se despier!e y e 'ea a su lado no ,ri!a de esa anera=8& Lue,o, %ueno, !odo si,ui i,ual, uc+o 4s si pues, ya di1e /ue son en!iras 5as, /ue no se dio nada del e2!raAo -en eno, /ue !al 'e0 lo /ue e +i0o 'er -ue una

'inculacin seria con el Misera%le, /ue a 5 nunca e i por!, por o!ra par!e& En -in& 9in,(n %errido de nin,(n des,raciado de!iene un d5a, ni si/uiera por dos -o!o,ra as, por uy des,raciado /ue el ser sea& En !odo caso, slo Mari4n,ela per aneci i p4'ida, para ella no +u%o de!encin de nada, y eso /ue +as!a e da por pensar /ue -ue la pri era en e pe0ar a o5r el ,ri!o, por/ue sie pre des!ac por la a,ude0a de los sen!idos& .al 'e0 en!onces era /ue le -al!a%a el se2!o, cier!o, ese /ue !ene os noso!ras las u1eres& Le -al!a%a el se2!o y por eso se a!& Eueno, ella se asen! 4s en su si!io, se +undi +as!a los codos en los %olsillos y as5 escuc+ !oda la duracin de esa /ue1a !erri%le& 8Supon,o /ue eso desper!ar4 a los o!ros -lo1os8, -ue lo /ue sali diciendo& : yo) 8+oy nadie se 'a a a,uan!ar a 7icardi!o& Va a andar por es!as calles con !ro!e de uer!o& Co o se acuerda de !odo, nos %uscar4 para pedirnos perdn8& 8?;erdn de /u@8, di1o ella& 8Ce +a%er +ec+o el rid5culo delan!e de noso!ros& .ra! de ca,arse en la -ies!a8& Con es!o, su%i os las escaleras, al-o %radas de ra ille!e y pa1ari!os& Ce all5, a un hall en donde predo ina%a un in enso pos!er de ,en!e enlo/uecida por las ondas de un concier!o& Mien!ras Mari4n,ela se !ira%a, pensa!i'a, en el pri er silln in-la%le, yo o1ea%a, 'ora0& Cuadros de 5dolos por !odas par!es, Sal'ador Cal5 +acindose -o!o,ra-iar 1un!o a Alice Cooper, paredes pin!adas en co %inaciones !an i predeci%le co o las olas, y pens, si no -ue /ue e2cla ) 8 <Qu si!io=8& :a Leopoldo, !an dili,en!e, pon5a la (sica& Gue un ac!o sencillo& Lo /ue produ1o, puede /ue yo e lo e2pli/ue, pero no alcan0o a edirlo& Sal5a de las cua!ro direcciones de ese saln a plio, y lo supe, de cada rincn de la casa, una %elle0a diluida en dosis !an e2ac!as, una ,ui!arra !ocada despacio, !an al!a, !an al!a& Era el disco e1or ,ra%ado /ue +a%5a o5do en i 'ida, la e isin 4s -iel y 4s po!en!e, la cancin 4s elc!rica, y yo e declar sin -uer0as para a,radecer esa ala%an0a& Me par en i!ad del cuar!o, in(!il !es!i,o de esa -an!as5a& 9o necesi! -or ul4r elo para sa%er /ue i des!ino era el enredo de la (sica& Uno es una !rayec!oria /ue erra !ra!ando de reco,er las i,a1as de lo /ue un d5a -ueron nues!ras -uer0as, de1adas por all5 de la anera 4s 'il, /uin sa%e en dnde, o reco endadas "y nunca

'ol'er por ellas$ a /uien no erec5a !enerlas& La (sica es la la%or de un esp5ri!u ,eneroso /ue "con es-uer0o o no$ re(ne nues!ras -uer0as pri i!i'as y nos las o-rece, no para /ue las reco%re os) para de1arnos cons!ancia de /ue all5 !oda'5a andan, las po%reci!as, y yo les +a,o -al!a& io soy la -ra, en!acin& La (sica es cada uno de esos pedaci!os /ue an!es !u'e en 5 y los -ui desprendiendo al a0ar& :o es!oy an!e una cosa y pienso en iles& &a msica es la soluci!n a lo /ue yo no en-ren!o, ien!ras pierdo el !ie po irando la cosa) un li%ro "en los /ue ya no puedo a'an0ar dos p4,inas$, el ses,o de una -alda, de una re1a& La (sica es !a %in, reco%rado el !ie po /ue yo pierdo& Me lo seAalan ellos, los (sicos) cu4n!o !ie po y c o y dnde& :o, inocen!e y desnuda, soy si ple y a a%le escuc+a& Ellos lle'an las riendas del uni'erso& A 5, con ,en!ile0a= Una cancin /ue no en'e1ece es la decisin uni'ersal de /ue is errores +an sido perdonados& En!onces, ?no i%a yo a a,radecer a/uella ,racia@ Mari4n,ela es!ira%a !odo el cuerpo y respira%a pro-undo y pasi!o an!e la ara'illa& :o e le acer/u y le acarici su ca%eci!a, y nos ira os y nos !ransparen!a os, -undindonos en la e2ac!a e2presin de nues!ros o1os, ien!ras Leopoldo anuncia%a) 8sonido cuadra-nico, salidas en !odos los cuar!os8& 6acia l e diri,5, a darle las ,racias en no %re 4e la !ecnolo,5a& Lo %es y l no e de1o ir, e %es en la %oca& :o 'ol!i y la ir a ella) +a%5a cerrado los o1os& Me 'ol!i y lo %es en la %oca& Los la%ios son carne -lo1a, yo lo s, ,usanos lisos enredados en!re los dien!es, /ue son, yo lo s, un error de la na!urale0a& ;ero a/ul -ue el pri er %eso /ue e ,us! en la 'ida& Me a%ra0, y i pelo se anud al de l, color a'ellana adura& Al in!en!ar separarnos para irarnos en nues!ra pasin, no pudi os, pues se +a%5an anudado nues!ros pelos, con lo cual no /uiero +acer una -i,ura li!eraria sino descri%ir -iel en!e la a%undancia de nues!ras -uer0as& Es!e pelo /ue yo ale!eo -ren!e a un despre'enido !ranse(n!e no es ni la so %ra de lo /ue era& D di,o al, es precisa en!e eso) la so %ra& ;ero con es!e pelo a cual/uiera le dispenso claridad en es!a noc+e !an oscura& Qu ra%ia, !ene os luna llena pero no la de1an 'er las nu%es !raicioneras& Mari4n,ela con!e pla%a o sen!5a, lo s, nues!ro a or& :o pens) 8'oy a ser la pri era niAa %ien en Cali /ue se 'a de la casa a 'i'ir

con el no'io& La ,en!e co prender4 /ue es!o es lo co (n en Es!ados Unidos8& Ce i casa sa/u una o dos ca isas pre-eridas, la ropa in!erior y nada 4s& Al principio, el espe1o con la -isura en la i!ad no e +i0o -al!a& Usa%a la ropa de l, unise2o !oda, de i !alla y de is ,us!os& :o sie pre +a%5a pensado /ue el ac!o se2ual era, co o di1era, un asun!o 4s repar!ido& En is elod5as, e sa%5a ausencia, i!ad de un +o %re /ue andar5a por all5 %usc4ndo e, co o ,uiado por el si,no de no sa%er a la -i1a si yo e2is!5a o no& El roncarolero resul! ser a/uel +o %re, pero yo no lo pude co ple!ar& 6e pensado y pensado, y a+ora es!oy se,ura de /ue los +o %res no ,o0an con el se2o& Al -inal e -ue espan!ando la idea de /ue eso /ue l !en5a y "per 5!a e el lec!or decirle$ e e!5a, era 5oK sin 'erlo, sin !ocarlo casi, lo conoc5a yo e1or /ue l& :o le indica%a c o usarlo, c o de1arlo caer pro-undo sin /ue le doliera, por/ue a 5 no e doli nunca, ni e a,o! nunca, ni nunca e llenaron, ellos los po%reci!os, !an 'ac5os /ue /uedan& 9os %uscan, para /u ser4, ?para llorar despus co o llora%a l@ Se /ue1a%a de /ue le dol5an los uslos, la nuca, la ca%e0a& :o lo ira%a sereni!a, con la irada 4s 'i'a /ue nunca, pres!a, sin decirlo, a /ue l /uisiera ser 'aciado de nue'o& ?D c+upado@ 9o, esa pala%ra no la pienso& El no sal5a de la sa!is-accin de 'er e !an %ullosa y /ue1osa y suspirando arri%a y a%a1o, pero sie pre el dolor in!erru p5a su su-iciencia& Ma 4s de1 de dolerle& :o !ra!a%a "un poco de snobismo$ de /ue e e2plicara la clase de dolor /ue era& El e ira%a, !orc5a la %oca, lue,o los o1os y se e apar!a%a, a co,er la ,ui!arra& :o, 'indolo ale1arse sil%ando ya una cancin /ue no era suya, pensa%a) 8le duele por/ue sa%e /ue yo podr5a arranc4rselo, col,andi1o, si /uisiera8& Ci,o en un o en!o de %ru!al a or& 9o es !an i por!an!e eso) el a or& 6a%lo es por %oca de Mari4n,ela, /ue nos esper oyendo (sica di'ina ien!ras yo perd5a la 'ir,inidad y l ,e 5a de ras,uAo espan!oso y espan!osa ordida, as5 sen!5 /ue le es!a%a +aciendo enci a de la pri era ca a de a,ua "%ade in 64A$ /ue 'e5a& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&& D5 os (sica 1B +oras y sali os, los !resK l y yo a%ra0ados, Mari4n,ela con un pali!o en la ano oles!ando a la ,en!e& Era

cosa de esperarse /ue en la Se2!a se nos 'iniera enci a el 7icardi!o Misera%le, con los o1os a%o!a,ados por la an,us!ia, a decirnos) 8Es!oy +a%lando con !odo el undo para 'er si +an perdonado i la en!a%le co por!a ien!o de anoc+e, /uiero /ue co prendan /ue yo no es!a%a en i 1uicio, o e /ueda una esperan0a 4s para i cal a) /ue nadie recuerde nada& Us!edes no e recuerdan, ?cier!o@ 9o !ienen idea de lo /ue el Misera%le +i0o anoc+e, no recuerdan8& 89o recorda os Ldi1e, por se,uirle la corrien!e, al %o%oL& 9o recuerdo /u +icis!e ni e i por!a a dnde !er inas!e8& 8.er in en el suelo, co o un perro8, se /ue1, co o si a la 'e0 nos reproc+ara nues!ra poca re!en!i'a& 84orr$ Lle di1eL, no !ene os !u e oria8& 8Eso s5 es 'erdad Ldi1o en!ernecido y or,ullosoL& :o !en,o una e oria e2!raordinaria8& Mari4n,ela se ri, uy di'er!ida, y a l le doli la risa, pero creo /ue le +a%5a a ainado ya la an,us!ia y di1o /ue se i%a, dando pasi!os en un is o si!io& Se ale1 %uscando 4s re-erencias de su desas!re, !es!i,os de su 'er,3en0a& 6a%r5a unos OJ in'i!ados en esa -ies!a& Le +a de%ido !o ar su !ie po encon!rarlos a !odos para disculparse& En !odo caso, no lo 'i 4s& Cicen /ue e pe0 a sa%o!ear el sueAo de sus papas pro-iriendo +orri%les aullidos a la edianoc+e& : /ue !er inaron por encerrarlo& ;ero no en la an!i,ua y 'erde In,la!erra, co o l +u%iese /uerido& Gue a parar a San Isidro, lo/ui!o criollo al -in y al ca%o& D!ros dicen /ue all4 no dur uc+o, pero nadie sa%e a ciencia cier!a dnde es!4& 9adie sa%e el paradero del po%re isera%le& 6a%lan de un 'ia1e de inc,ni!o con su a 4, del /ue slo re,res ella, 4s %ella /ue nunca& Me da pena no +a%erlo despedido& :o no s si -ue /ue l se perdi pri ero o -ui yo la /ue e encerr& ;ero una aAana e lle,, en correo cer!i-icado, una +o1a de papel con la si,uien!e in-or acin) Cues!ionario del pacien!e 9o& JB, W BF 6DS;I.AL ;SIQUIR.7ICD 8SA9 ISIC7D8, CALI

Cues!ionario para ser llenado por el pacien!e yTo aco paAan!e& 9X& de 6is!oria) 1 +ombres $ apellidos) 7icardi!o Se'illa, alias 8Misera%le8& ;or el pro%le a /ue 'iene a es!e 6ospi!al +a consul!ado an!es a) 1& ;siclo,o&&& B& Curandero&&& O& A i,o&&& N& Mdico&&& 5& Eo!icario&&& F& Sacerdo!e&&& #& Si/uia!ra&&& *& 9adie&&& W SeAale con una "W$ el lado del SI lo /ue corresponda a es!e o en!o, o lo /ue +a sen!ido duran!e los (l!i os OJ d5as& Si no lo +a sen!ido colo/ue la "W$ al lado del 9D& Se +a sen!ido -eli0 SI 2 9D 6a par!icipado en ac!i'idades depor!i'as o recrea!i'as "-(!%ol, cine, %aAo, paseo, %aile, e!c&$ SI 2 9D Dye radio, o lee los peridicos diaria en!e para in-or es de las no!icias SI 2 9D Cu ple al con su !ra%a1o o es!udio SI 2 9D 6a !enido di-icul!ad para dor ir SI 2 9D 6a !enido -recuen!es dolores de ca%e0a&&& SI 2 9D 6a !enido al ape!i!o SI 2 9D 6a perdido peso SI 2 9D 6a !enido con'ulsiones o a!a/ues con ca5da al suelo, o'i ien!o de %ra0os y piernas, ordedura de len,ua o prdida del conoci ien!o SI 2 9D 6a !enido se/uedad en la %oca SI 2 9D 6a su-rido de !e %lores de los %ra0os, anos o %oca SI 2 9D 6a !enido areos SI 2 9D 6a !enido sensacin de in!ran/uilidad, co o /ue no se puede /uedar /uie!o un o en!o SI 2 9D Se le +a nu%lado la 'is!aK se le +a pues!o %orrosa la 'is!a SI 2 9D 6a !enido sali'adera SI 2 9D Se +a sen!ido co o 8en,ranado8 y 8!iesoY SI 2 9D 6a sen!ido !ris!e0a, decai ien!o, deseos de llorar SI 2 9D 6a sen!ido ner'iosidad, an,us!ia, iedo o !e ores SI 2 9D 6a usado coca5na, +ero5na SI 2 9D 6a usado ari,uana SI 2 9D 6a usado LSC "4cido$, +on,os SI 2 9D

6a pensado seria en!e en a!arse SI 2 9D 6a in!en!ado a!arse SI 2 9D 6a o5do 'oces /ue o!ros no oyen SI 2 9D 6a 'is!o cosas /ue o!ros no 'en SI 2 9D 6a pensado seria en!e en a!ar a al,uien& SI 2 9D 6a +erido -5sica en!e a al,uien SI 2 9D Se +a orinado en la ca a SI 2 9D 6a !enido pro%le as o di-icul!ades se2uales SI 2 9D .iene di-icul!ad para concen!rarse o pensar SI 2 9D Se le +a parali0ado un %ra0o, una pierna o +a perdido la 'o0 !e poral en!e SI 2 9D 6a sen!ido !e ores de perder la ra0n "enlo/uecerse$ SI 2 9D 6a no!ado /ue la ,en!e lo cri!ica o se %urla de us!ed SI 2 9D 6a sen!ido /ue al,uien o al,o lo !iene con!rolado por %ru1er5a SI 2 9D 6a sen!ido /ue al,uien lo persi,ue para a!arlo o causarle daAo SI 2 9D 6a sen!ido /ue Ud& es un persona1e i por!an!e o /ue !iene poderes especiales SI 2 9D ;ersona /ue dio la in-or acin) 1& ;acien!e 2 B& Ga iliar& O& D!ra& <D 7icardi!o Misera%le, /ue !e perdis!e car,ando con !odos los s5n!o as de i ,eneracin= D!ros dicen /ue lo /ue se propon5a era con-undir a los dicos con !an!as respues!as a-ir a!i'as& 6u or, del carroAoso, no le -al! en edio de sus cui!as& :o sal5a enos a la Se2!a& Leopoldo no +ac5a o!ra cosa /ue presen!ar e a i,os -ascinan!es& Lle,a%an de USA y les +ac5a os ,randes ru %as& D5a os (sica las BN +oras, por/ue uno con la coca5na, no duer e& Acu ul una cul!ura i presionan!e& Que no e 'en,an a decir a 5 /ue Erian Mones uri de irresponsa%ilidad o -lo1eraK ni si/uiera de a or en 'ano& Las cosas no se dan as5 co o as5& Muri -ue de desencan!o& El -ue el /ue los uni a !odos, el /ue pri ero ley (sica, el /ue les enseA, el 4s -o!o,nico, el /ue se le ed5a a !odos los ins!ru en!os raros) c5!ara, arpa, ari %as, !oda clase de cuerdas y de co%res, ello!rn, 'ioloncello, ien!ras /ue la lacra de Uei!+ 7ic+ard no se concen!ra%a sino en el 8c+acac+aca8& Quer5a can!ar l, oni!o %ello& El /ue no lo de1 -ue el Ma,,er, /ue sie pre -ue

e2+i%icionis!a& Lue,o 'ino la i posi%ilidad de escri%ir para /ue un usurpador can!ara, y el !ra%a1o -uer!e, !an!o concier!o /ue es lo /ue 4s oneda da, !ener en cuen!a /ue el Ma,,er +i0o dos aAos de econo 5a, y el peor ,olpe) una noc+e Uei!+ 7ic+ard se encar, de Ani!a ;aller%er,, la pelada de Erian, a la /ue 4s /uiso, us!ed la 'e, de irada co o %urle!as, dien!es ,randes, yo no s /u le 'io de %ueno al 7ic+ard con su dien!e cariado, +ay u1eres /ue son uy %ru!as& Al o!ro d5a -ueron a %os a la casa de Erian, a anunciarle /ue Ani!a se le pisa%a& 9o lo encon!raron& Lo %uscaron por Londres, lue,o por !odo Londres& Lo 'inieron a encon!rar en un %os/ue de las a-ueras, d4ndole a la -lau!a& Ani!a le di1o) 8Erian, era para decir!e /ue e paso a 'i'ir con Uei!+8, y Uei!+ le cla' a l la irada& Erian se le'an!, sonri, no di1o nada, los a%ra0 -lo1i!o, con ese odo de ser de l, y no !oc 4s la -lau!a& Aca%a%a de idear 0ub$ 7uesda$, /ue no le acredi!aron por/ue l no /uiso ro per la i a,en Ma,,erH7ic+ard& Se dedic a la ru %a con !re endo 2i!o, !eniendo al lado sie pre al,uien /ue 'elara por l, pero e i a,ino /ue ya se es!a%a de%ili!ando por den!ro de pensar en lo in-or!unado /ue era& Uei!+ 7ic+ard +a%5a sido su e1or a i,o) arrendaron 1un!os un apar!a en!o, recin se reun5an para !ocar y se la pasa%an +aciendo las il ca,adas) casi elec!rocu!an ponindole dos enc+u-es de a pli-icador en cada o5do a un ,ordo edio cacorrn /ue 'ino a %uscar a Erian desde su is o pue%lo, por/ue Erian no era de Londres, y dicen /ue lo aco ple1a%a, supersensi%le /ue era, sen!irse edio pro'inciano, /u sen!ir5an lue,o cuando eran la e1or %anda de Londres, la e1or %anda del undo, y l encar,4ndose de /ue nadie incu pliera los ensayos, d4ndole pin!a al ,rupo, 'is!iendo a la (l!i a oda, ele,ido dos 'eces se,uidas el 8Ar!is!a ;op Me1or Ves!ido8& .odo es!o -ue uc+o an!es de /ue -uera el Ma,,er a decirle /ue +a%5an decidido +acer una nue'a ,ira por USA, y dicen /ue l se espan! y se ne, de una& 9o es!a%a para esas, /u creen, no le ,us!a%a co o a ellos USA, eso de no poder ni o5r la (sica por el al%oro!o de unas culica,adas +is!ricas& Ale, lo 4s claro de !odo, de%ilidad, pero no es!a%a d%il, !oca%a 4s /ue nunca& 7ic+ard se encon!ra%a !a %in en esa en!re'is!a& 9o s, a lo e1or, se,uro& En !odo caso es -also lo /ue se dice de /ue +a%5a ,ra%aciones en las /ue Erian se /ueda%a !irado en el suelo ien!ras l !en5a /ue +acer las dos ,ui!arras& 6o %re, es una

cosa /ue se no!a, cuando un ie %ro do%la a o!ro, +ay co o un raspn y un 'ac5o, as5 es, un raspn y un 'ac5o& : yo sie pre a ese ,rupo lo +e o5do es !ocando y se,uido& Ma,,er le di1o) 8?En!onces /u, pode os !enerlo co o una propues!a de /ue !e re!iras del ,rupo@8, y l, /ue ya casi no con'ersa%a y /ue +a%5a lle,ado a in!i idarse an!e Ma,,er, con!es!) 8S5, e re!iro8, y lue,o, irnico) 8%us/uen un ree pla0o8& An!es de irse, 7ic+ard se por! cor!s& 8.e lla o den!ro de una se ana para 'er /u +as decidido, ?oPey@8& 8DPey8, di1o Erian, y se sen! a pensar& Sa%5a /ue no encon!rar5an un ree pla0o& Espera%a /ue, de encon!rarlo, no les sir'iera y lo !u'ieran /ue lla ar a l, y l as5 recuperar5a al,o de su an!i,uo con!rol so%re el ,rupo& ;or/ue Ma,,er +a%5a perdido con-ian0a en su ,enio& : l sa%indolo, -ue incapa0 de plan!ear o!ra relacin /ue la s(plica y la +u illacin& Eso era /ue lle,a%a a los ensayos, ca ina%a +as!a donde Ma,,er y sin irarlo a la cara, !odo !e %loroso, le pre,un!a%a) 8?Qu de%o !ocar, MicP@8& : el o!ro) 8Eres un ie %ro de es!a %anda, Erian !oca lo /ue !e d la ,ana8& En!onces Erian !oca%a al,o en su ,ui!arra, y Ma,,er lo in!erru p5a) 8no, Erian, eso no es!4 %ien8& 8En!onces, ?/u de%o !ocar, MicP@8& 8Lo /ue !e d la ,ana8& El Erian in!en!a%a de nue'o, pero 'ol'5an y lo para%an) 89o, eso !a poco es!4 %ueno, Erian8& As5 /ue el po%re !er ina%a era !odo %orrac+o en un rincn ,olpeando el suelo -uera de ri! o y ensan,ren!4ndose la len,ua so%re una ar nica, de la i posi%ilidad de ca %iar la si!uacin& 9o lle, a i a,inarse nin,una de las a/uinaciones de Ma,,er, /ue desde +ace una se ana se 'en5a en +a%ladi!as con el sardino s!e, MicP .aylor, /ue en!onces !oca%a para Mo+n Mayall) ci!icas en cen!ros no uy in y con'ersaciones lar,as y escri%ir cosi!as en las ser'ille!as, -lec+as, si,nos para los ,olpes, y sie pre /uedar de es!arse lla ando, de es!ar en con!ac!o, e ca,o en ellos& C o se /uedar5a Erian al leer la no!icia, l, /ue -ue el pri ero en irle diciendo a !odo el undo /ue el !aylorci!o !en5a !alen!o& 86as!a +ace !u is a c+acac+aca8, le di1o a Uei!+, y lue,o lo ,olpi en el %ra0o, duro& As5 %ro ea%a& Ley la no!icia y a los cinco d5as lo encon!raron uer!o, eso es lo cier!o& All5 s5 'aya uno a sa%er& :o +e resuel!o /ue lo a!aron, pero ?/uin@ 6a%r5a !ocado es!ar en el undillo& Que +u%o ru %a, /ue +u%o despelo!e, /ue Erian se -ue ale1ando de los in'i!ados, y all5 lo !iene) uer!o en la piscina

con la cara in-lada y rosada, !al co o si +u%iera pronunciado la no!a /ue nunca can!aron& Can!aron y !ocaron psi o al o!ro d5a, ellos& La idea de Erian les endureci la (sica, s /ue lo /ue %uscan es endurecerla 4s, por/ue el .aylor es ce1icerrado, pelirro1o, al,eniado y silencioso, y el Ma,,er des-i,ura cada 'e0 4s su can!o y el C+arles Sa!!s se co e 4s las uAas y el lan,aru!o de Eill Sy an ya ni repasa las cuerdas) es un slo %lo/ue de i pulso lo /ue saca de su %a1o& C o ser5a la %ullaran,a a donde la ,ui!arra de 7ic+ard, cada 'e0 4s incisi'a, no la +u%ieran sua'i0ado 'ien!os) Eilly Ueis y Mi ;rice en sa2o y !ro pe!as, all5 los !iene, %anda de oc+o, el espiri!ual 9icPy 6opPins en el piano& Verano del #B) el del ac+ic+arre& :o no sal5a a la calle por con'ersar de es!o, con a i,os de Leopoldo !an de aires e2!ran1eros& D sal5a slo por la !ardeci!a, (nica +ora en /ue se e per i!5a el necesario con!ac!o con el 'ien!o 4,ico de es!a ciudad, y sa%5a /ue en i ca inado, en la anera de ,olpear las re1as, los uri!os y aco pasar los saludos, i%a repi!iendo el !eclado de 4alt o/ the Earth o 4he8s a 0ainbo' o la di-5cil &oving up& : e o-rec5an !ransis!ores, ,ra%adori!as en cada es/uina, pero ?c o e i%an a ser'ir si yo 'en5a de pas4r ela escuc+ando (sica cuadra-nica en as5 de salidas@ Me !en5an /ue perdonar, .i/ui!o, Eull, si e les i%a, ellos /ue se arro1a%an el !ransis!or o se lo pe,a%an a las ore1as cuando le -al!a%an pilas, y e pe0a%an a irar e ya le1ana, sin de1ar de decir nunca /ue ser5a %ueno 'er e 4s, sin de1ar nunca de en!ender /ue ya no se pod5a& :o /uer5a (sica, y la (sica sola en!e es!a%a aden!ro, en!re las +er osas paredes de a/uel apar!aco con aire acondicionado, y 8pn,ale cuidado a su pelo L e di1o Eull un d5a /ue para 5 -ue ne,roL, pn,alo 4s al sol por/ue se lo no!o co o apa,ado8& 7e,res !oda ca%i0%a1a, yo, la sie pre al%oro0ada, y Leopoldo prendido a la ,ui!arra, por/ue esa ,ui!arra nunca se prendi de l& En la 'ida co puso nada& Lo (nico /ue +ac5a %ien era se,uir un disco& Me!5a os dro,a co o aracas, y rara 'e0 nos o'5a os de all5 para o!ra ru %a& Las ru %as las +ac5a os noso!ros, y con !al /ue a 5 nadie se e acercara, con /ue de1aran i (sica !ran/uila, yo !en5a, y !odo %ien y en pa0, con!en!os& Slo /ue an!e el +orno de los cielos Leopoldo ErooP aAora%a USA, la !ierra de sus es!udios y de sus

encan!os 1u'eniles& Lle, a/u5 para darse cuen!a /ue una era sensacin de %ienes!ar no alcan0a para !riun-ar en la 'ida) +ac5a -al!a a %icin y e peAo, y sus !ardes -ueron arru ac4ndose en la su-rien!e resi,nacin del !rpico& >ui!arra !on!a, ,ui!arra clera, pun!eos /ue se +unden en el cielo es!rec+o& :o e preocup por se,uir la reco endacin de Eull, no -uera /ue se e secara el pelo, e in!en!a%a +acer por/ue Leopoldo saliera a la calle con i,o, pero no era sino dar un paso en el andn y e pe0ar a rene,ar por la poca ,en!e %ella o in!eresan!eK en1uicia%a el !a aAo ediano de las personas y lo oscuro y anni o de los o1os& En ca %io yo, no era sino /ue pasara un ,rupo de uc+ac+os conocidos para poner e ale%res!adora !oda, picos de saludes, deseos de %uenos ru %os y andares rec!os, y ellos slo le'an!a%an las caras y edio sonre5an al reconocer e una 'e0 4s, a+ora /ue, con i encierro, ese placer escasea%a& ;ero e en,aAa%a yo su,erirles nue'os ru %os, pues!o /ue ya los !en5an %ien arcados alrededor de los /ue una 'e0 -ueron la!ien!es o1os, y en la %oca seca, en los acusadores es!ancos de sali'a a arillen!a de cada co isura& ;ero no e i por!a%a 'erlos dis inuidos, uc+ac+os /ueridos, e pe0are os 1un!os la carrera y us!edes no se esconden, y 1a 4s cesaron para con ellos is ade anes de enor e si pa!5a, pero sin !ocarlos, por/ue eso +u%iera -inali0ado el encan!o /ue en ese o en!o e da%a la 'ida) la -u,acidad y la dis!ancia del encuen!ro& Ellos e sa%5an ale1ada del undo, Leopoldo ErooP si,ni-icando para 5 !odi!ica la e2is!encia& As5 /ue e les cru0a%a en el ca ino y les e!5a i recuerdo a pla0os, para /ue en sus noc+es a0arosas, en la cadena de edias 'uel!as del /ue !irado 'es!ido en la ca a, con dolor de ,ar,an!a y un +or i,uero en la ca%e0a, no puede con los recuerdos de la niAe0, cuando ,ana%a F diplo as y era o%1e!o de au,urios para una %rillan!5si a carrera, -undieran i i a,en con la 'ana resolucin de /ue aAana por la aAana de1ar5an !odos los irriAa/ues, s5, asirse a i %ella i a,en para alcan0ar el sueAo& Me 'e5an aparecer sin +acer pre,un!as& Se,u5an su ca ino y yo) 8<Adis, adis, pelados=8, y !odos 'ol!ea%an para u%icar e e1or a+ora /ue e +a%5a per i!ido la ale,r5a de la despedida, pero yo ya no es!ar5a all5) dos pasos an!es Leopoldo ErooP +a%5a +ec+o un ,es!o de asco y e +a%5a o%li,ado a su%ir las escaleras,

/ue14ndose del a0(car /ue !ra1o el 'ien!oK en!onces yo araAa%a i 4,enes del pasado y e per i!5a aAoran0as, i,ual a los /ue a-uera ir5an edia cuadra 4s adelan!e, +as!a encon!rarse con la es/uina /ue arcar5a el l5 i!e para iniciar la de'uel!a, repin!ar el is o sin ru %o +as!a /ue el peso de las piernas no los de1ara y -ueran a re-u,iarse en la casa del /ue ya ,uarda%a el %are!o ar ado& Su%iendo por esas escaleras, yo e pon5a a sacudir y 0an,olo!iar el pelo, con Leopoldo a is espaldas, y en esas an,os!as escaleras se -or a%a un !or%ellino de delicias (l!iples) l s5 ser'5a, al enos, para iden!i-icarlas, y !en5a /ue respirar +ondo para no perderse nin,una) cada +e%ra de i ca%ellera -or ando encon!rn de colores en la penu %raK a-uera el c+as/uido del pol'o so%re los 4r%oles, la colu na 'er!e%ral de cada +o1a rela pa,ueando an!e el a0o!e del 'ien!o& .ico se prender5a de una ra a y se %alancear5a, <uuuuuuuHuuu1a=, con1urando 'ie1as 'anidades de su adre, cuando lo o%ser'a%a a la cara y ase,ura%a /ue era el niAo 4s lindo y lo ec5a en sus %ra0os& M(sica del e2!erior, 'ai'n de i pelo /ue +ac5a -lorecer los ra ille!es en las paredes& ;ico!ean y !rinan, ay, los pa1ari!os& Len!o era a/uel ascenso& La (sica es!ereo-nica nos i%a !endiendo la al-o %ra y la %ien'enida para una lar,a es!ada en ese piso, y yo e llena%a de /uie!ud, %ueno, no se pudo salir, /u le +ace os, /ue sonara 2n 'ith 4ho' y yo sopor!ar5a, +as!a co prendindolas, las pala%ras de Leopoldo) 8?9o !e di,o /ue no se puede salir@8& 8?9o !e des!e pl los +uesos la +u edad del 'ien!o@8& : a%r5a la %oca para suspirar ruidosa en!e, pul ones a'eriados) 8 <ay, San Grancisco 5o=8& ?Me lle'ar5a, e pre,un!a%a yo, si se de'ol'5a a USA@ 9o creo /ue pudiera +acerlo& Su -a ilia lo +a%5a andado a !raer para /ue ad inis!rara una -inca por Calipuer!o, pero poco les !o con'encerse de /ue, en el desu%i/ue /ue si,ni-ic la de'uel!a, su +i1o no +a%5a /uedado sir'iendo ni para !ocar la ,ui!arra& Al lle,ar al hall se prend5a de i pelo con las dos anos y acerca%a su cara al nido de !odas las -ra,ancias) %esa%a i nuca ien!ras yo ela%ora%a un nudo con el +ueso cer'ical, el co ien0o de la carne anc+a de la espalda y las pe/ui!as, y +as!a si ula%a un discurrir de escalo-r5os& En!onces l no pod5a despe,arse) se /ueda%a all5, 'arado en i nuca, en !oda la i!ad del saln,

ien!ras yo edi!a%a so%re el es!ado de las uAas de i pie i0/uierdo& Al ra!o e i pacien!a%a y e rasca%a las ore1as con a %as anos, seAal de /ue desea%a pasar a o!ras ocupaciones, en!onces a-lo1a%a los (sculos de la espalda y las pe/ui!as se despla0a%an co o so%re olas en la carne %uena, y el po%re Leopoldo era despedido del con1un!o de is ar on5as& :o e 'ol!ea%a y encara%a su desconcier!o) o1os y la%ios orados& El da%a !res pasos y ca5a enci a de la ,ui!arra, sin nin,una consideracin con su ins!ru en!o& : esa 'e0, co o o!ras, la ,ui!arra lo ordi, llen4ndole de 'eneno el al a y esco0or, y la !u'o /ue rec+a0ar con -uria& ?En!onces /u le /ueda%a@ La (sica es!a%a a 'olu en edio& El undo de a-uera se con o'5a en los (l!i os ci %rona0os de la !arde& El po%re Leopoldo pensar5a en ca inar de nue'o a 5 y +undir su cara en i pec+o y /ue yo le +iciera c oda canas!ica con is %ra0os, !an lar,os y !iernos, pero duda%a, alcan0a%a a arcar o!ros !res pasos, pero es!a 'e0 por enci a de su propia indecisin y su pena& Sal5a de esa inercia dando un %errido y arro14ndose al co15n 4s cercano, y all5 ar a%a con la 'elocidad del rayo un %acilo !a aAo responsa%le& Le da%a !res lar,as -u adas /ue au!o 4!ica en!e le a%r5an co o una +erida, una sonrisa en esa cara& En!onces e lla a%a, +aciendo uecas y yo, con!ri!a y -iel, acud5a a reci%ir la !orcida de la 'ida& A esas al!uras la ;asionaria e produc5a en!usias o ,eneral por !odo sin apre+ender nada, anulacin del sen!ido de esco,encia, di-u inacin de la concen!racin +as!a no poder recordar ni la -or a correc!a de a,arrar una cuc+ara, +ilaridad ,eneral, do%le -acilidad de co unicacin, /uie%res y ardores y al/ui!r4n en la ,ar,an!a, dolor blanco y an,os!ura y 'ac5o de cora0n, i posi%ilidad de descanso, di,es!iones prolon,ad5si as, e/uis y 0e!as de ales!ar pun!udo en el es! a,o, -al!a de ape!i!o se,uido de ,ula e2a,eradaK pero cada cosa /ue se co e 'a a,randando ese %uc+e de indi,es!in, an!e lo cual no /ueda o!ro re edio /ue !irarse al suelo y !orcer de nue'o, e2a,erada capacidad de su-ri ien!o an!e ni iedades, sensacin de as!illa ien!o y descascara ien!o del cere%ro, pin0as apre!ando el %ul%o, el asien!o, san,rien!as !elaraAas en los o1os, %ro!es y erupciones en la piel, perpe!uo %orrn de sueAos&

;ero, o+, c o descri%ir las ar,ari!as /ue -lorec5an en 5 y el -an!4s!ico re'olo!ear de lucirna,as /ue sen!5a cuando ca ina%a +acia l y e prend5a del %ole!o lar,o, lar,o, para /ue yo /uedara 4s dcil y sensi%le a sus caricias, repen!ino encon!rn del lado %ueno de la 'ida, y con di-icul!ad re!en5a el +u o ,rasien!o y lo de1a%a res%alar por la ,ar,an!a, caer y +acer es!ra,os den!ro de 5, y e re!orc5a del ,us!o y del dis,us!o y le pasa%a el %o %a0o& El se da%a !res piones y +elo a/u5 de nue'o, ya un poco ensali'ado, y yo pasa%a la len,ua por el anillo de su sali'a, nues!ro '5nculo, y le da%a una c+upada 4s, dolor de +il, !a %or errneo& Sus p4rpados +a%5an descendido al,unos il5 e!ros& Me recla a%a el %arillo, car%ura%a, se lo e!5a encendido a la %oca y yo pensa%a en la sel'a ne,ra y el ar aldi!o del C+oc, ien!ras e le acerca%a y e de1a%a a,arrar del cuello para /ue e ec+ara -iludas corrien!es de +u o por la nari0 /ue e de1a%an e2!ra'iada, c+orro de +u o direc!o al coco /ue e e2!ra1o, de una, recuerdos de correr5as y co i!i'as y una !arde en!era /ue e encerr en el closet a leer a CicPens para a0ora ien!o de is padres, (sica de pasos perdidos y de correr de p4,inas, sensacin de es!ar respirando un 'erde /ue su%e /ue an!e y pro-undo para -or ar una os!a0a en el cere%ro, y la con'iccin -iel, ara'illosa, su%iendo la cara, es!ir4ndo e, es!re ecindo e, de /ue recuerdo /ue e2!ra1era la %araya era recuerdo ido) en su lu,ar /ueda%a un +ueco, y o!ro soplo !en5a /ue dar e, en!onces, para ree pla0arlo con +u o& 9o i por!a, perd5a )ic1'ic1 pero ,ana%a )la$ 'ith 9ire& En!onces ya pod5a susurrar) 8p,a!e a 58, y Leopoldo o%edec5a de s(%i!o, y yo con !odo ese +u o aden!ro sen!5a era las il 'ol!ere!as en el pensa ien!o, ,anas de apre!ar carne dura, es,ri irla !riun-an!e y des,arrar con ella is en!raAas re!orcidas y %a%osas& Al Leopoldo se le escapa%a al,una pala%re1a en in,ls y yo lo %esa%a duro en la %oca, a ar,a y de +u edad pesada& ;ero corre,5a a !ie po) 89o, dulce li'iandad& 7eplie,o is repulsiones& .odo es 5o y !odo e ,us!a8& En!onces enrosca%a i len,ua, sedosi!a, en los poros endurecidos y se%osos de la len,ua suya, !an ,rande y lar,a, y c+as, apre!a%a +as!a el cri en la coso!a suya /ue e 'i%ra%a enci a, y si l se pon5a a c+illar yo apre!a%a 4s y l ca5a, y is %ordes se 'ol'5an es-ricos cuando yo e de1a%a ir de ca%e0a en ese cuerpo, de ca%e0a i%a %a1ando

por ese cuerpo, sopla%a calien!e en su on!aAa, 1u,os de i pelo re,a%an su cara y de,us!ando i propia len,ua y +aciendo sonar los la%ios yo i%a desa%o!onando el odelo e2clusi'o de su %ra,ue!a& En!onces sonaron las ca pani!as y ca %iaron de ra a los pa1ari!os& Visi!a& Leopoldo aldi1o en in,ls, pero a 5 no e i por! nada& Sie pre !ra5an di'ersin 'ariada las 'isi!as& A%andon ese cuerpo y e -ui escaleras a%a1o& ;odr5a ser /ue al,uien !ra1era discos nue'os& ;iso!i, can! ala%an0as, a%r5 la puer!a& Eran un par de ,rin,os y 7o%er!o 7oss, de 1O aAos, el c+u!ero 4s 1o'en de Colo %ia& Su%ieron saludando uc+o, y co o Leopoldo no se ani a%a a le'an!arse para reci%irlos "a(n pensar5a en is 'elas, en is 0arpas$ yo !ripli/u is al%oro!os, y 7o%er!o pensa%a) 8sie pre !an ale,re, sie pre !an dispues!a8& Cieron unos !res pasi!os de %aile& 7his could be the last time&&&, co o para dis!raer nues!ra a!encin de sus 'erdaderas in!enciones, para /ue creyra os, al enos duran!e !res pa!adas a la a ar,ura del 'erso, /ue 'en5an era a ,o0ar con la (sica, por las %uenas y las sanas& ;ero pron!o se -ueron des!apando) sacaron los dos !ricos de perico %ien en'uel!o en papel an!e/uilla, y una 'e0 4s 'ino a 5 la 'isin del ;olo Sur y el %arco de los uer!os, y co o %a1 la !e pera!ura, un -r5o se apoder de !oda la casa& 7o%er!ico co en! al,o so%re el -r5o repen!ino, pero yo no lo escuc+) e acer/u a la 'en!ana de cor!ina rosada y ir el aire ,ris de la noc+e recin e pe0ada, unos niAos 1u,ando a la ,allina cie,a alrededor de un pos!e de lu0, +o1as de an,o /ue ca5anK !u'e /ue 'ol!ear la cara al pensar, cosa +orri%le, /ue la (sica se con,ela%a, /ue ni !ocadiscos ni ,ra%adora -unciona%an 4s y den!ro de noso!ros /ueda%a un areo e!erno) nos !ocar5a can!urrear de por 'ida los co paces a edias ol'idados& 9os!al,ia de la a,on5a& Ayayay, e sacud5 el a%is o de i esp5ri!u y e 0a p una sonrisa, preparada a !odo& Leopoldo ya se +a%5a le'an!ado, ya es!a%a de 4ni os 'enidos& 7o%er!ico no de1a%a de sonre5r, picando el perico con los o1os uy %ro!ados, sacudido por una eu-oria sin,ular an!e cada !ierno ,olpeci!o en cada ,rano, e2per!o /ue era en el ane1o de la >ille!!e&

8?9o +as peleado nunca con !al ins!ru en!o@8, pre,un!& 8Mes(s, 1a 4s Le2plic, aso %radoL& Es!o slo e sir'e para la pa0& C5,alo ?%roderci!o@8& : a %os ,os,rin asin!ieron, -o-a en!e co placidos, an!e el espec!4culo /ue a+ora desple,a%a 7o%er!ico) +ac5a sal!ar una in(scula porcin de dro,a de un e2!re o a o!ro del espe1o en donde la pica%a y de all5 !as, a un +o %ro, y con -le2in del +o %ro de nue'o al espe1o, cual un do ador de pul,as sal!arinas, ien!ras +a%la%a para s5) ;ericacillo, pericacilo, /u anos con no%lecilla la ca%ecilla /ue !e pon,o de papayilla, sin iedecillo, sin iedecillo8, y sonriendo par!5a en dos la porcin de dro,a, en !res y cua!ro, -or ando l5neas pare1i!as +acia el lado del dueAo de casa& Leopoldo ErooP sac el %ille!e de BJ dlares reser'ado para esa (nica -uncin& A%ri a !odo el undo, el4s!ica en!e se inclin so%re el espe1o y con !oda i peca%ilidad %orr sus l5neas& Lue,o nos ir con aires de llenura plena, ien!ras 7o%er!o 7oss !os5a, se a!ranca%a de la risa& 87ico, ?'erdad@ Ldi1o, sin irar a LeopoldoL& L4s!i a /ue por esa '5a no dure nada& Al,(n d5a sa%r4s lo /ue es %ueno8& .o!al, ya el ,rin,o al!o, ,ordi!o y !odo culn, pero uy al!o, y con o1os de idio!a, saca%a la 1erin,a desec+a%le, al,odn y cuc+ara, !odo en ,ran li pie0a, y 7oss arri el espe1o y de1 caer con uc+a precisin %uena par!e del perico en la cuc+ara, y yo e re5, !odos e iraron y e re5 de nue'o, no s de /u, puede /ue de Leopoldo /ue se +a%5a /uedado pe,ado a una de las paredes con el 4ni o !o!al en!e e/uili%rado, /uie!o& :a +a%5an prendido la 'ela, ya e2pon5an la cuc+ara lleneci!a en la par!e 4s calien!e de la lla a y pron!o +a%r5a e%ullicin& : irando a 7o%er!o 7oss, su -ea piel coronada por el acn, se e en!r al pensa ien!o el po%re 7icardi!o Misera%le, lo /ue %as! para sa%er e acosada por la posi%ilidad de +orri%le !ris!e0a "los niAos a-uera, 1u,ando cie,os$, pero e di1e) 8no, no puedo resol'er a+ora is ales& Ser5a de1arlos desa parados& Ellos necesi!an i ale,r5a, po%res papi!os lindos, sin una adre8, y pre,un!, edio %o%a, +aciendo -uer0as) 8?ya es!4@8, y 7o%er!o 7oss di1o /ue s5, rasc4ndose los ,ranos y la ca%e0a y !orciendo los o1os len!a en!e +as!a e2poner el puro %lanco rayado por 'eni!as ca-s, alsanas&

Le ped5 la 1erin,a al ,ordoK e la alcan0, y di1e, -uer!e) 8%ueno, a 'er) ?/uin 'a pri ero@8& 8M5 Ldi1o el o!ro, edio cal'o, de pelo co o !ec+o de pa1aL& La nie'e es 5a8& 8En!onces arre 4n,a!e8, and sor%iendo, y e2!ra1e una porcin de lo /ue +a%5a en la cuc+ara& El ,rin,o se apre!a%a el %ra0o i0/uierdo con la o!ra ano, pero el dili,en!e 7o%er!ico !ra1o un !rapo li pio de la cocina y se lo a arr y lo acerc sua'e en!e a is narices, con uc+a dul0ura& An!e 5 se desple,aron r5os y cordilleras de color a0ul, poderosas 'enas& 8Es!4s %ien ar ado, Mi Ldi1o 7o%er!ico, +acindosele la %oca a,uaL& 7ecorrido -ul8& : lue,o a 5) 8Anda, c+(0alo8& ;use cara de en-er era na0i y e acer/u, -iluda y relucien!e& 6ice dos a a,ues y ensar!, /ue%r la pri era piel, pene!r sua'e en el pacien!e ,usani!o, +ice e pu1adi!as sa%rosas ien!ras 7o%er!ico dec5a) 8sua'e, sua'e8, y Mi ) 8 4s, 4s8, y yo pensa%a) 8?rico, papi!o@8& 6as!a /ue un soplido co o de ca%ra de!r4s de 5 e +i0o 'acilar y el ,rin,o se /ue1& :o le sa/u la a,u1a y 'ol!i a 'er& Era Leopoldo /ue se da%a o!ro pase& El ,rin,o cay al suelo, a%ra0ado a su placer y su pi/uiAa, y la si,uien!e cancin se puso a dar sal!os y a repe!ir) 8 < :eartorea1er! )ainma1er!8, -eli0& 8Ay(da e con el o!ro8, and a 7o%er!o 7oss, y l dec5a, encan!ado de la 'ida) 8;elada !an +acendosa8& Casi no !en5a 'enas el ,ordo y yo /ued co o perdida en i!ad de la llanura& 7o%er!ico se ri) 8 4s 'ale /ue !e la apli/ue in!ra uscular& En!ra -ul y se sien!e super8& : yo) 8.e 'a a doler, papi!o8& ;ero el ,ordo +i0o cara de e,o5s o y e os!r e1or el %ra0o) no !en5a 'enas pero s5 pi/ue!es& 8Muc+ac+o !ra'ieso8, di1o 7o%er!ico, y yo) 8en!onces al5s!a!e8, y l e seAala%a con el dedo el si!io donde /uer5a /ue le cla'aran la a,u1a, as5 /ue yo pens) 8?y si se la ensar!o en !oda la uAa@8& Qui! el dedo de is alcances y !e pl el %ra0o lo 4s /ue pudo& :o pi/u pero no di con nada& 9o se /ue1, se /ued uy /uie!o o%ser'ando la a,3i!a a arilla /ue le sal5a del c+u0n8& 8.e dieron en el (sculo8, di1o 7o%er!o 7oss& El ,ordo no di1o ni (& Apre! las ce1as y lo c+uc o!ra 'e0& Sen!5 c o la a,u1a se a%r5a paso en!re carne el4s!ica, -le2i%le&

8All5 s58, di1o 7o%er!ico, co o aes!ro de cere onias& 8Cespacio, u-, dec5a el ,ordo, y !odos re5 os cuando le e pe0aron a %ailar los o1os& 7o%er!ico 7oss di1o /ue l se lo +ac5a solo& Sil%, !ran/uila en!e, una cancin /ue +e 'enido a iden!i-icar despus) el %olero 4i te contaran, en inc oda con!raposicin a ,t8s 2nl$ 0oc18n 0oll, /ue inunda%a el cuar!o& : al in1er!arse el l5/uido, dec5a) 8/u -ul !on!er5a /ue +aya ,en!e e!indosela !oda'5a por las narices, cuando el e-ec!o del c+u!e dura +as!a dos +oras& 6ay /ue 'er lo -ri/uiadas /ue /uedan las narices& 6e conocido peri/ueros /ue se +an !enido /ue incrus!ar !a%i/ues de oro8& : se /ue1 un po/ui!o cuando se sac la a,u1a& <Me parec5a /ue los ,ranos se le e pus!ula%an= 8?9o !e +as +ec+o nada con!ra los %arros@8& 8Cosas de la edad8, e2plic& La +is!oria de 7o%er!o 7oss resu 5a !al 'e0, los 'r!ices de la poca& ;ro% la dro,a duran!e su es!ada de un aAo en USA, produc!o de una %eca con el A erican Gield Ser'ice& Al lle,ar a Cali se +i0o uy popular por/ue +a%la%a de 4cidos, lue,o al ser rec+a0ado por/ue 'end5a 4cidos& Le ac+acaron la locura y uer!e de Mar,ari!a Eil%ao, su no'ia de 1B aAos& ;ero no lo pudieron acusar de nada& ;ara escapar a la +orri%le depresin de la coca5na, e pe0 a inyec!4rsela& Se deno ina%a el pro-e!a del al e1e plo, no por corrup!or sino por '5c!i a& Con la (l!i a oleada de ,rin,os dro,os y delincuen!es alcan0 un no!a%le pres!i,io& 6ac5a con!ac!os y +as!a lle, a seAalar !iras& La pasa%a uy %ien& 89unca e +e +ec+o recon'enciones Ldec5aL, de lo /ue +u%iera podido ser de no +a%er sido lo /ue resul!e& :a /ue uy poca ,en!e es la /ue e a,uan!a, ?/u ser5a de 5 si no e a,uan!ara yo is o@ Supon,o /ue ya 'endr4 un o en!o de ca %io& 9o por la 'olun!ad, sino por una re'ersa en el e!a%olis o& A+ora e 'oy, pues !en,o un %isnes8& Leopoldo ErooP e o-reci un %uen pase, y yo es!a%a con!en!a, y acep!& Me!a us!ed perico y 'er4 /ue /ueda con el 'icio de on!ar en !a2i& :a no le sir'en los %uses ni los pies para acor!ar las ur,encias, las dis!ancias& ;ero se %aila con!orsion4ndose sin iedo al,uno a las +a%ladur5as, paso se,uro y -ren!e aler!a, ese aire de re-ina ien!o /ue in'ade el pec+o, delicade0a para cada sen!i ien!o, pasin de'oradora, in edia!a pa0 -ic!icia, cora0n

co o ca%allo des%ocado, supersu-ri ien!o di,no sola en!e L piensa unoL de las personas ,randiosas, e ora%les& El su-rir di,ni-ica, as5 /ue d onos o!ro pase& Me!a os +as!a /ue re'en!e os& 8?Qu 'as a +acer +oy@8& 89ada8& 8En!onces e!o8& : despus del espan!oso %a1ona0o, un Valiu 1J para es!a%ili0ar el 4ni o, y si no se pod5a eludir el sueAo de esa dro,a a0ul cielo, en!onces e!er 4s perico y si no +a%5a perico, pul'eri0ar 'il 7i!alina y e %u!5rsela por los +uecos del cr4neo, y ponerse a %ailar para /ue la dro,a pase por !odo el or,anis o y no se es!acione /ue ando el coco, y si de nue'o era +ora de dor ir y no se pod5a, en!onces Mandra2, Me/ueIon, Apacil, 9e %u!al, una ,ruesa de dia0epanes) el p4nico /ue e en!r al sa%er /ue era 'erdad /ue !odas es!as cosas a/ectaban el cere%ro, /ue /ue a%an las neuronas, ecanis o irre'ersi%le, el 'erdadero 'ia1e de una sola '5a, nada /u +acerle por/ue ya es!4 +ec+o, en!onces /ue no +u%iera p4nico sino resen!i ien!o an!e la -lo1era de unas clulas /ue no son capaces de reproducirse, las (nicas, las ,enuinas, por/ue es!4n +ec+as para /ue no se +ur,ue en ellas ni se las pon,a a prue%a, co o no sea edian!e la e2periencia y el conoci ien!o& 9i /u decir /ue e le -ui pareciendo a Mari4n,ela& D1eras, ni +a%larK ya las !en5a& ;ero eso de %ailar sie pre sola y sie pre -uriosa y irar de lado %ien cor!an!e co o para /ue a nadie se le ocurra acercarse, a nin,uno de esos nue'os a i,os ayores /ue yo y no uy +a%ladores& As5 -ui no!ando el !erri%le proceso de descenso o de des,as!e) al principio e e2!raAo /ue la ,en!e %ailara poco o no %ailara& Lue,o, ni si/uiera e +a%la%an& Mi %aile, i per anen!e o'i ien!o y i can!o "ya +a%5a aprendido a repe!ir le!ras$ eran sie pre un desa-5o y a la lar,a una o-ensa& E pec a !ar!a udear co o Mari4n,ela en los o en!os cr5!icos& Cuando ca ina%a con ella nunca con'ers4%a os, !an!o era ese sa%ernos pro,resi'a en!e idn!icas& El is o ca inado despacioso, saludar a a%le para ani ar al uc+ac+o y despus, cuando sa/ue a %ailar o in'i!e, salirle con cual/uier ,roser5a& La is a anera de !ran/uili0arse pas4ndole la ano por el pelo) lue,o yo e pe0ar5a a oler e la ano) ella copi ese ,es!o, y a,ac+a%a la irada cuando yo la sorprend5a en plena i i!acin, pero no se saca%a la ano de la nari0, la ol5a en espas os lar,os

y e con-es) 8 e +uele a cuando yo es!a%a c+i/ui!a y 1u,a%a %oIlin,8& M4s de una 'e0 e di1eron /ue al,o -ranca en!e raro le es!a%a pasando a ella, 4s de una 'e0 'i /ue nos ira%an es!upe-ac!os, in!en!ando co parar a %as -urias cuando para /u, si las -urias eran i,uales& Ellos nos sopesa%an pero de le1i!os& Sie pre e ,us! una ca ise!a de rayas 'erdes y ro1as /ue usa%a ella& El d5a de is 1F aAos e la re,al y se /ued sin nada& :o no s si es!o de irse pareciendo a o!ra persona es o-recerle al undo un re-uer0o de una personalidad -ascinan!e, o ,anas de /ui!4rsela al undo y suplan!arla, no con la is a in!ensidad ni con la is a si pa!5a, /uiero decir, no con !an!o 2i!o& Lo cier!o es /ue ya nos dec5an) 8se parecen !an!o, /ue si uno sale con la una es co o salir con a %as8& An!es, en is co ien0os, Mari4n,ela era la /ue 4s sa%5a y enos se de1a%a& :o nunca supe 4s /ue ella, sencilla en!e la i,ual, aprend5 /ue las ru %as eran acon!eci ien!os or,ani0ados para i slo -es!e1o, y /ue yo y slo yo, por el de%er penoso de co prenderlas duro, o%!en5a el derec+o (nico de ,o0arlas !odas& 9o era en!onces espec!4culo a,rada%le 'er a dos peladas %ailando 1un!as pero cada una co ple!a en!e sola, uc+o enos cuando cada o'i ien!o era %as!an!e 4s /ue era en!e parecido al de la o!ra, y 'aya a sa%er uno a es!as al!uras /uin copia%a a /uin o /uin se parec5a 4s a la o!ra para ir perdiendo la i a,en propia, o /uin, de !an!o parecrsele, le i%a ro%ando la persona, pues la e1ora%a o la copia%a !an -iel en!e /ue, una de dos, el ori,inal o el -acs5 il se i%a a +acer innecesario& Es /ue eso del 0oc1 and 7oll le e!e a uno uc+as cosas raras en la ca%e0a& Muc+o c+irrido, uc+o coro %ien can!ado, uc+a per-eccin !cnica, y lue,o ese silencio y el encierro&&& Sal5a era para 'erla a ella, y al -inal, de ella no -ui !eniendo o!ra cosa /ue recados, despus ni los recados& Los uc+ac+os ya se es!a%an acos!u %rando a /ue la ,en!e se perdiera& ;edro Mi,uel Gern4nde0 ya +a%5a en'enenado a las +er anas, cosas as5 +acen /ue uno, por 4s 1o'en /ue sea, se 'aya 'ol'iendo creyen!e de !odo y de'o!o de nada& :o la lla a%a a su casa y nadie con!es!a%a, !oca%a y nadie a%r5a& Supuse /ue es!ar5a en el ca po, ella e +a%5a +a%lado de un posi%le 'ia1e a las on!aAas) 8'er es!a ciudad desde arri%a8& Qu i%a yo a sa%er /ue una noc+e la a 4 se !o una in ensa

so%resosis de Valiu 1J y /ue no desper! nunca, /ue Mari4n,ela decidi 'i'ir 4s /ue nunca a par!ir de ese nue'o d5a, /ue sali a %uscar e y nadie le dio ra0n de 5 por/ue, !enindola a ella en -ren!e, <la ,en!e /ueda%a con la en!e en %lanco respec!o a i a,rada%le persona= Lue,o yo la pre,un!a%a y se /ueda%an ir4ndo e alelados y e dec5an /ue +ac5a si,los no la 'e5an, e 'e5an a 5 y de ella no se acorda%an& Si!uacin co ple1a, cara1o& Cesconec! el !el-ono& ;or cada ,olpe 5o en su puer!a, ella ro p5a a ordiscos las al o+adas& 9o !en,o idea de cu4n!o dur su encierro& Cuando sali los /ue la 'ieron no -ueron capaces de pre,un!arle nada& 8Es!a%a p4lida L e di1eronL& ;ero a+ora con la palide0 de !odo el undo /uin i'a a poner a pre,un!arse nada8& Ca in despacio +as!a el cen!ro, saludando a a%le& Lle, al edi-icio de .eleco , su%i en ascensor "cosa /ue sie pre le dio iedo$, y se !ir de ca%e0a, con las anos !ap4ndose los o5dos, desde el !recea'o piso& <A++++++ a 5 no e di,an na= :o e /uedo callada y no +a%lo 4s& .odos per!enece os a lo is o !odos +e os !enido las is as opor!unidades, /u le 'a os a +acer si nos !oc la poca en la /ue so os e!ernos seducidos y lue,o a%andonados, las oscas no nos %uscan por/ue ya +an in'en!ado un incienso /ue +uele a cere0a y iles de per-u es para la ru %a& 9o e ,us!a /ue de os i a,en de ,en!e /ue pierde, /ue no sa%e en /u clase de 1ue,o se e!i& ;ensando y pensando -ue /ue se e ocurri /ue no -ue derro!a el ac!o de Mari4n,ela, /ue cuando se !ir supo /ue lle'a%a !odas las de ,anar& En!onces era /ue e da%a por llorar, ali'iada por/ue la !ris!e0a ali'ia y es rica, o5a !odo el d5a , ;ot the Blues! y pensa%a) 8!al 'e0 /uiso +acer un e1e plo, una especie de co en!ario8 En !odo caso, co o ella el d5a de la uer!e de su adre, i,uali!ica, yo nunca e sen!5 4s 'i'a& Vi'a, 'i'a, y para cele%rarlo sali os una noc+e& ;ido al lec!or /ue la si,a despaci!o por/ue !ra1o ca %ios radicales& Un a i,o de Leopoldo, recin dese pacadi!o de USA +ac5a, dec5an, 8in ensa ru %a8 en Mira-lores& :o e la pas el d5a yendo de un lado a o!ro co o 0u %a %ico, desor,ani0ando la ropa, esco,iendo las e1ores prendas, pro-e!i0ando -an!4s!icos e'en!os para la !ardeci!a, ya /ue era no'edoso el +ec+o de salir, de !rasladarse a ru %a a1ena, le

al%oro!a%a, c+inc+e, el pelo a Leopoldo, /ue ya +a%5a co en0ado a irar e aco ple1ado y !on!o y !orpe y po/ui!o en'idioso de i cons!an!e pila& Gui de -lores& El, de rayas& :o no ani la co %inacin pero no la o%1e! !a poco, por/ue cada d5a se pon5a de peor ,enio, se le i%a, /uedando en!onces %ola 'ac5a, %o %a desin-l4ndose& Al%oro! en el carro& Se2!a arri%a, saludando a los po%res a i,os /ue ya ni si/uiera s4%ados %usca%an nue'os ru %osK +aciendo /ue desconocidos descu%rieran y re!u'ieran "para su des'elo$ i presencia& Lle,u a la casa de la ru %a sin!indo e or!al pero 1o'enc5si a, con el pelo la'ado y repues!o, ru %era !oda, la len,ua no uy inconscien!e por el e-ec!o de la perica, endul0ada con al 5%ar de -resa para %esar a o!ro& 6a%5a iles de planes en i ca%eci!a& Cecidido es!a%a ya /ue de1a%a a Leopoldo, pero l lo sa%r5a de (l!i o& Me conse,uir5a un no'io 'ia1ero y con l conocer5a La >ua1ira, las islas encan!adas, y no e2i,ir5a !an!o en cuan!o a e/uipo, un s!ereo con dos salidas y lis!o, %as!a& Saliendo del carro pens /ue ni si/uiera se o5a la (sica& 9os a%ri un lan,aru!o /ue no +e 'uel!o a 'er 1a 4s y /ue nos indic, con ade anes 5ni os, la ru!a& As5 -ue co o lle,a os a una sala llena de ,en!e, ,en!e por all5 !irada& Sona%a C+ica,o !an pasi!o /ue +u%iera sido e1or es!ar con la ore1a prendida a un radio de pilas& :o le di1e a Leopoldo) 8no es posi%le8, cuando l ya +ac5a seAas de reconocer a su a i,o, un ono des!eAido /ue ni si/uiera se par, y %usca%a si!io en dnde sen!arse, en dnde recos!ar la nuca y cerrar los o1os& Los cerrar5a al son de /u sonido, yo no s, por/ue lo /ue era para 5, sonido no +a%5a& ?En!iende@ 9o alcan0a%a& Con la nari0 es!irada de la pura ra%ia e lle,u +as!a el apara!o, /ue era oderno y se 'e5a po!en!e& An!e l e acodill, respe!uosa pero inda,an!e& :a sa%5a) es!ir la ano, e prend5 del %o!n /ue indica%a .olumen y lo !orc5 !odo& ;ara 5 sonaron unos co%res in-ini!os& ;or ellos, el cuerpo se les llen de espinas de do%le pun!a, y e di1eron 8pu!a8, escandali0ados, cuando yo ya e 'ol!ea%a dispues!a a e pe0ar i %ailo!eo, y e e pu1aron, y el 4s pres!o lle, +as!a el s!ereo y de una, co o si no se pudiera so%re'i'ir sin ese ac!o, cor! el 'olu en& :o ir a Leopoldo, lue,o le di1e) 8la (sica se +ace

duro, ?no@8 esa era la pri era 'erdad /ue l e +a%5a enseAado& 9o se par) e lla & :o -ui& 8Es!a os a!urdidos Ldi1oL Es!a ,en!e +a pasado ya por uc+o& Un poco de /uie!ud no nos +ar5a al&&&8& 8Co o /uien dice pa0, pues8& 87ecus!a!e en i +o %ro8, propuso, en el sopor de la !on!er5a& 8: pa0 /uiere decir -al!a de 'olu en& A es!o +e os lle,ado8& 8Ce asiado, de asiado 'olu en, de asiada 'elocidad8, di1o, par4ndose y /ue14ndose de /ue cada 'e0 /ue se para%a le dol5a la colu na 'er!e%ral& Casi sin separarse de la pared "es decir, rodando$ %usc al an-i!rin, yo no s si para darle una e2plicacin de i a!ar'aner5a o para pre,un!ar por al,o es!i ulan!e& Si era es!o, el es!i ulan!e se lo dieron& .odo el undo +a%5a 'uel!o a su si!io, enos yo) yo e /ued parada en la i!ad del cuar!o, su-riendo con locura& :a no 'al5an is planes, ya no %esar5a, era yo la cre a de la 'i!alidad en!re un undo de ,en!e rendida& 8?;or /u e1or no lo apa,an@ ?;or /u no duer en@8& 9adie e con!es!& :o 'ol!i la ca%e0a a uno y o!ro lado, con-iando en /ue el reconoci ien!o de la casa e /ui!ara penas, pues sie pre era %ueno descu%rir el a0ul de la noc+e %ur%u1eando en cada pa!io, el ce en!erio de las paredes e!ernas, los ue%les +olandeses, la porcelana c+ina& 9o, no descu%r5 nada en esa casa, o si lo +ice, no e ani , en !odo caso& Mi ca%e0a dio o!ra 'uel!a co ple!a, penando ya el pensa ien!o de /ue no e !ocar5a de o!ra /ue sen!ar e en edio de ceni0as, sen!ir e para sie pre prisionera de so %ras -iludasK ca inar5a +as!a donde i a an!e cansado y le e2i,ir5a, a esa +ora, 4s lecciones de in,ls& ;ero con !ales pensa ien!os o5 acordes nue'os, dur5si os pero le1anos& 9o, no suced5an en esa casa, y yo !a %ali !oda al u%icar e, po%reci!a, /uin e 'iera, al descu%rir /ue +acia el Sur era de donde 'en5a la (sica, la (sica is 5si a y ca in, ca in creo /ue lar,o y pis rodillas y canillas y e asen! en ca%e0as sin cle encia, ca%e0as /ue no se os/uearon) ?no oir5an ellos, ien!ras e acerca%a yo a i -uen!e de in!ers, /ue al Sur al,uien o5a (sica a un 'olu en %es!ial@ Eran co%res al!os, cuerdas, cueros, era ese piano el /ue arca%a i %(s/ueda, el

/ue i%a descu%riendo cada dien!e de i sonrisa& Lle,u a la puer!a, la a%r5, o5 la le!ra& Vaya uno a sa%er c o y /uin le 'a si,nando el recorrido por es!e undo, por es!e Cali %ello, en el /ue yo soy la 7eina del >ua,uanc& Sal5 a la calle y un cielo <!an despe1ado= >i,an!esca luna y un 'ien!o de las on!aAas, pro-undo, aco paA la co prensin !o!al del o en!o) /ue !odo en es!a 'ida son le!ras& .al 'e0 lo /ue yo cuen!o a+ora se u%i/ue en o!ro orden, in-erior en !odo caso& Apenas yo !er ine, el lec!or saldr4 a !o arse un !ra,o, y 4s le +a%r5a 'alido /ue en lu,ar de escri%ir +a%lara co o a 5 e ,us!a, /ue is pala%ras no -ueran sino -ila en!os en el aire, l5neas 'encidas, no i por!a) e pie0o a +a%lar y no e paran, y no +a,o o!ra cosa /ue repe!ir le!ras por/ue pri ero /ue yo e2is!i un (sico, al,uien 4s duro y 4s a a%le /ue concede el /ue uno can!e su le!ra sin nin,una responsa%ilidad, /ue una aAana se le pe,ue y la repi!a !odo el d5a co o una especie de arca para cada uno de los ac!os !ris!es, uno de esos d5as en los /ue e propon,o la accin 4s !ris!e de !odas) 'ia1ar en !ren a La Cu %re, ese pue%lo /ue -ue rey de los 'eraneos de la %ur,ues5a +ar4 il aAos, y +oy es pue%lo -an!as a, con su casa e %ru1ada en Colina, su !ierra cada 'e0 enos ro1a y el aire enos sano y enos -r5o, y %orr4ndose los le!reros de a or /ue !allaron en la !ierra uc+ac+os y niAas /ue a+ora son e pleados de !uris o, alcaldes y no se acuerdan& Si es /ue no nos de1a el !ren, /uin en!onces nos reci%ir4 en la es!acin de La Cu %re, las on1i!as /ue +ace 3 aAos esperan el !ren de cada cinco de cada !arde, el !ren de adera /ue ya no es !an 'erde y es!4 sucio pero si,ue siendo la a!raccin principal, ni si/uiera el cine e2icano /ue se -ue de all5& ;ero yo %a1o del !ren y +uelo el pue%lo y e resuel'o 4s sola /ue nin,una y ca ino por all5 sin nin,(n ru %o can!ando la cancin /ue se nos pe,, /ue se nos pe,, y esa noc+e soAa os o!ra y aAana es!renare os le!ra, y as5, y as5& Sona%a en casa, no de ricos, al o!ro lado de la calle /ue yo no pre!end5a cru0ar, all5 donde !er ina Mira-lores& 9o s c o se lla a el %arrio del o!ro lado, puede /ue ni no %re !en,a, /ue la ,en!e /ue 'i'e all5 +aya apro'ec+ado para !a %in lla arlo Mira-lores, pero no, no esK son casas desparra adas en la on!aAa, 1'enes /ue no es!udian en el San Muan Eerc+ ans, /ue no se encierran, en eso pensa%a) 8no, c o 'an a encerrarse

despus de lo /ue es!oy 'iendo8) 'e5a dos 'en!anas y una puer!a a%ier!a y ras,os de 'es!idos /ue i%an del a arillo pro-undo para arri%a, de all5 al 0apo!e y del 0apo!e al ro1o, al orado, al lila& :a ca ina%a, yo, ya e i%a del o!ro lado& ;uedo ase,urar ecos /ue oi,o en 5 de un pre,onar& 9o ir ni una sola 'e0 a!r4s& La le!ra dec5a) 8.iene -a a de Colo %ia a ;ana 4& Ella enreda los +o %res y los sa%e con!rolar8& 9o era sino cues!in de de1ar e ir, a%r5 los %ra0os, !odo es 5o, e ayuda%a, !o a y da e, los uc+ac+os /ue sal5an a !o ar aire y era a 5 a /uien !o a%an, e 'e5an y no pod5an respirar, era un r5o y no una calle lo /ue yo cru0a%a, a donde !o en el aire /ue les -al!a%a se e lle'an es el r5o, en!ra%an so-ocad5si os a su -ies!a, +a%lando ya, pasando el da!o) 8'iene pelada e2!raAa8& :o no los 'e5a %ailar 4s despus /ue sal5an y e 'e5an, los 'e5a era arri arse a las paredes y irar %ailadores con cara de preocupacin por lo /ue ocurr5a en el undo& ?Gue /ue de slo 'er e les /ui! la (sica@ En!onces /u pecado, eran niAos sin adre sin esa (sica, pena y esperan0a, 'e!e pall4& ;a!i un ladrillo, lloran por la !ierra 5a, lue,o una %o!ella, alcanc un sec!or de pas!o al cuidado, pens) 8aden!ro +ay u1eres -a%ulosas& Ellos su-ren por o!ras ien!ras yo !oda'5a no cru0o8& Me enred en el pas!o, !ropec, e 'ol'5 ierda, e le'an!, la pere,rina, no e arre,l el pelo para nada lle,ando ya a la ru %a, la ru %a /ue !rai,o es para 5 no 4s& 9o !en,o ni idea de cu4n!os +o %res e iraron& ;erple1a, a!end5 a la %ullaran,a de a/ullos a /uienes es!re ec5a el %e %, un, dos, !res y %rinca, %u!5n, %u!ero, !a%i/ue y a-uero& Mis o1os ser5an co o de pe0 irando a/uello, nadie se /ueda%a sen!ado, esa (sica se %aila en la pun!a del pie, .eresa, en la pun!a del pie, si no, no, si no, no se le da el %rinco y el %rin/ui!o es cla'e, si no se resul!a +aciendo cuadro o %ailando 'als, co o los paisas& 9in,una de las peladas en'idi i +er osura, 'en a i casa a 1u,ar %e %, y yo adelan! dos pasos, y una pare1a, por descuido, e e pu1 y yo /ued a!urdida en donde es!a%a an!es de a'an0ar, 'e!e de a/u5 ;iraAa, u1er /ue !odo lo daAa, y la pelada a la /ue i%a dedicada la cancin se puso ro1a y 'ol!i la cara, !en5a %oni!o pelo, %u!5n >ua,uanc, !odo el undo c+i-l y yo c+i-l -ue la elod5a no la %urla, se lla a%a .eresa, ella, la

;iraAa, poco le dur la 'er,3en0a por/ue oye sonar las !ro pe!as, oye los cueros sonar y se lan0 al %aile diciendo /ue es!a%a con su ,en!e y por eso ca %ia%a de pare1a, saludando a los ,randes %ailadores de la 1u'en!ud, !en5a %luyines y ca ise!ica ro1a y un o %li,o %oni!o, el nic+e /ue -ac+a ru %a, +4,anle caso /ue es!4 callao y 'iene de -ren!e !ocando el !u %ao, se e acercaron dos uc+ac+os /ue dec5an a los ,ri!os +a%er e 'is!o por una de !an!as calles, yo no les cre5, !e cono0co %acalao aun/ue 'en,as dis-raH0ao, as5 les con!es!, pero nada 4s /ue para li,ar e a ese a %ien!e /ue ya 'e5a co o pu,na de los se2os, a la ;iraAa la oles!an) yo oles!o a los +o %res /ue co o sie pre, se rieron, e pidieron %aile en lu,ar de pedir e iden!i-icacin, yo di1e, a!urdida) 8/uiero conocer a la dueAa de la casa8, e lle'aron) a!end5a a,uardien!e y ,alle!as con carne de dia%lo, 'es!5a de %lanco, color raro an!e los 0apo!esK ?/uer5a yo, !al 'e0, con-esarle /ue no es!a%a in'i!ada@ Sa %u %ia& 9o e a!endi uc+o, le di la ano, ardien!es a %as, e di1o uc+o ,us!o y se -ue, !ca e 7ic+ie, !ca e ya co o %es!ia, y yo 'indole la espalda a!en!a y oyendo el 1(%ilo de la nue'a cancin co prend5, con esa 'elocidad 5a, /ue +a%5a es!ado cu4n!o !ie po del lado de la so %ra, /ue lle'a%a en i cara la arca de su e2periencia, /ue por eso e %usca%an, e asedia%an, a+ora uno 4s, !res) Mos 6idal,o, Marcos ;re0, Manueli!o 7odr5,ue0, !odos /uer5an %ailar con i,o, no !e ra1es /ue el .i!o es!4 de oda y a !odo se le aco oda, con los !res %aA, con cada uno is!erio 4s ,o0oso, y era i e2periencia pre'ia, la de uer!e, la /ue a+ora e +ac5a re-le2ionar las rodillas as5, darles el /ui!e, concen!rar e en sus y is 0apa!os, a la ru %a ,rande se 'iene a %ailar y +ay /ue %uscar la -or a de ser sie pre di-eren!e, /uin era /ue dec5a /ue ya no ser'5a, /uin /ue ya no pod5a, nunca e salieron !an!as cosas con se e1an!e in!ensidad, !ocando el !u %ao, ,o0ando el !u %ao& Manueli!o 7odr5,ue0 ol5a a !in!a) 8la -a%rico Ldi1oL, !en,o e pa/ue!adora clandes!ina y e!i/ue!as I9U8, Marcos ;re0 se parec5a a Lpe0 .arso, !en5a co o una cara de per anen!e !ra,edia escondida y yo e le pe,u en los %oleros, adero de %o!e /ue nau-ra,) 8para 5 /ue +ueles a dro,a cara L e di1oL, de%es sa%er a ar,a !oda8 y yo e le pe,u 4s, i %o %a rica, ai na 4s, al a dolien!e 'a,ando a solas en playa sola, as5 soy yo, 8a ar es a lo /ue +uelo8, le

susurr en cada ore1a co o si -uesen conc+as, y l se /ued !an callado, aspir4ndo e, le +u%iera pro'ocado !enderse %oca arri%a en las olas de is a,uas& ;oco -ue lo -lue e +a%l Mos 6idal,o, e le prend5 !a %in, yo lo 'encer, e in-or de !odos odos lo 4s 'i!al) /ue eran 'oli%olis!as, y yo le ase,ur /ue era espec!adora -an4!ica, ellos, locos de dic+a, e repi!ieron) 8 <;elada, pelada=8 y con las pal adi!as se e en!r el recuerdo, /ue no e e2plico, de 'ie1os !ie pos en los /ue 7icardi!o el Misera%le e lle'a%a a 'er par!idos a la canc+a de!r4s de la Ei%lio!eca Cepar!a en!al, a 'er con!ra a!arse al Liceo Eenalc40ar y al Sa,rado Cora0n, y 7icardi!o e co,5a la ano, no e dio nos!al,ia, a,(0a!e, /ue e diera esa seAal de /ue e pon5a a la al!ura de los /ue dor 5an en la casa del -ren!e, en ca %io a/u5 ya ped5an 4s 'olu en y al,ui!o 4s pesado) 8nada de %oleros8, di1o uno, y yo lo ir con -uria y l se -ue a un rincn co o con aire 4s %ien de !an,o, 'a os 7ay /ue 'ienen es oliendo coco, s5, -ue pesado el si,uien!e /ue pusieron, al son de los cueros, los cueros na 4s, y i pelo -ue, e lo di1eron, 8la ola /ue cu%r5a el is!erio del >uara!aro8, ya sonreir4, lec!or /ue +aya es!ado en es!as salsas& C+an,, dispnsanos !u espada& Me e %orrac+, e dieron !ra,o& Lo /ue uno sien!e de pri ero es /ue no se /ueda a-uera, /ue al !ra!ar de co unicarlo el 1(%ilo lle,a en!ero, o+, /ue el 1(%ilo no se !u'iera /ue co unicar nunca, nunca con pala%ras, /ue -uera con a%ra0os, por/ue con el alco+ol 'iene la !ra%a0n de len,ua, en!onces uno dice) es -al!a de concen!racin, y para concen!rarse cierra los o1os, y si cierra los o1os se le 'a el al a& All5, ?/u +acer@ Se,uir, se,uir %e%iendo, y /ue se nos unan !odos, +as!a /ue !odos sea os un desas!re, esa prdida de direccin en la irada, co o si es!u'ira os %a1o el ar con los o1os a%ier!os& El alco+ol, eso s5, e le cay %ien al pelo) !al 'e0 un poco de asiado espon1oso, pero as5 se enreda enos& : /u di1era de la piel&&& 4s %ien ,rasosa al o!ro d5a, pero no una ,rasa pro-unda, ni al color co o el /ue da la %a!a!illa, es una especie de a,3i!a /ue se 'a -4cil con i 1a%n 8Luna8, y la piel reluceK alrededor de los o1os no se dan esos colores ne,ros, sino /ue las cuencas se 'an co o arru,ando y los o1os, po%reci!os, !er inan es %ro!4ndose !odos, co o si al,uien le 1alara a us!ed el pelo, la

cola, y con ella !odo el redondel de la piel de la cara, !odo enos los o1os, /ue /uedan co o pidiendo e2plicacin o isericordia& Si a uno le lo,raran arrancar el cuero ca%elludo y !oda la piel de la cara, e /uedar5an los o1i!os a0orados, pre,un!4ndole cosas al undo& Lo del ales!ar, dolor y sed del o!ro d5a a 5 nunca e +a pe,ado -uer!e) +e aprendido a parar e de ca%e0a, as5 reposo unos inu!os y se e 'a el dolor) el peso, la pica0n en el es! a,o no los con-undo con ales!ar) para 5 es un saluda%le deseo de un !ra,o& ;re-iero los claros, a,uardien!e, ,ine%ra, 'odPa& Ce los colorados, sola en!e el %randy, el ron para 5 es or!al& ;or una %o!ella de %randy +e dado la 'ida, i a,5nese us!ed al pri'ile,iado /ue la reci%a&&& yo le pa!aleo y le al%oro!o co o ,allina clueca, y l se e desprende convencido de i a,o!a ien!o) 8<Cos o !res de sos L e dicenL y !e de1o 'ie1a=8& :o les di,o) 8!ienen ra0n8, y +a%lo para is aden!ros, y calculo cu4n!o !en,o de ellos en 5, cu4n!as %o!ellas llenar5a, podr5a pe,arles e!i/ue!a y 'enderlos co o produc!o de +o %re /ue se +a 'uel!o nada& Al uer0o con ape!i!o y en las !ardes, i,ual /ue sie pre, e sien!o y con!e plo las on!aAas a las /ue ya les +e perdido !oda -uer0a para al,(n d5a su%irlas& Slo sien!o una 'o0 /ue e dice) 8Que !e ,us!e en lo /ue es!4s, /ue no !e /uede duda8, y la noc+e e dura !oda y e da !an!a con-ian0a, /ue iro con o1os 'en,a!i'os a los /ue se 'an !e prano& Sali os de (l!i os, yo y los 'oli%olis!as& Me le desped5 de 'enia a la an-i!riona, y desde all5 reci%o car!as de ella, en las /ue sin nin,una +a%ilidad !ra!a de descri%ir e lo ara'illosa /ue -ue i presencia en su -ies!a, y /ue cuando +oy e 'e pasar, ella en %us, yo a pie con paso li,ero y la -ren!e al!a, piensa) 8M4s e ,us!ar5a 'erla ca inar por los lados del r5o, corrien!es con!rarias8& :o no la 'eo nunca, ella !a poco /uiere& S /ue si de1o a /ue e encuen!re se 'a a sonro1ar, la po%reci!a, y 'a a salir con nada& En su (l!i a car!a e dice /ue la perdone si al,(n d5a la 'eo con es!e is o 'es!ido /ue a+ora !en,o, por/ue dice /ue e los es!4 copiando !odos, 5n!e,ros& Esa noc+e le con-es /ue yo era e2per!a %ailadora, pero soli!aria +as!a /ue lle, el descu%ri ien!o de !al -ies!onn, y /ue ella era a,n5-ica, con la p4lida se,(n i ,us!o a esa +ora de la noc+e,

serena, ,o0a%a 4s irando /ue %ailando& Se lla a Manuela, por si la encuen!ran, Sa %u %ia& .ena0 es!a%a el crep(sculo de la noc+e, el paso de la aAana, suel!o co o los indios& 8;elada ru %era, para us!ed +ay 4s8, e di1eron los 'oli%olis!as, co o /ue si -uera li%re o-reci ien!o, re,alo de %uena -e, cuando era pro esa /ue yo les +a%5a arrancado con is encan!os& La ru %a, la ru %a e lla a, %4ilala !( co o yo& .en5an un apar!a en!o 4s arri%a, su%iendo la lo a, y all4 5%a os a con!inuar la (sica, y all4 /uer5a !ener yo con ellos el acto, pero an!es era preciso re-le2ionar so%re el pasado& 8S5,an e Lles ordenL, cruce os la calle8& La casa es!a%a !oda a%ier!a, la re1a, la puer!a principal, y aden!ro !odo el undo !irado y el disco rayado en un 'erso del cual e di1eron is a i,os) 8;elada, no en!iendo un culo8& Leopoldo era el (nico /ue a(n conser'a%a al,o de -or a) enroscado es!a%a, con las ec+as secas y +or/uilladas col,4ndole, a su !ris!e ,ui!arra& Me in-l de 'ida, se e in-laron los o1os de recordar cu4n!o +a%5a co prendido las le!ras en espaAol, la cul!ura de i !ierra, donde aden!ro +ace un sol, ,ri! desco unal en!e) 8<a%a1o la pene!racin cultural yanPy=8, y sal5 de all5 corriendo, o%li,ando a is a i,os a /ue, sin un se,undo de prdida, e si,uieran& El ,us!o de 'erlos desper!arse lo pa,u a ca %io de los si,uien!es placeres) 1$ ;lacer de pensarlos desper!4ndose y no 'er a nadie, ayor /ue el si ple ,us!o de 'erlos en la 'ida real, !al cual& B$ ;lacer de 'er la cara de los 'oli%olis!as, /ue a-uera no e2i,ieron e2plicaciones sino /ue si,uieron ,ri!ando consi,nas, en un !rance de -uria y es!upe-accin& 6ec+a un r5o de pensa ien!os ur,en!es, -elices !odos, ca in con ellos on!aAa arri%a& Una cuadra 4s y !u'e deseos de hombre, y ellos di1eron) 8M4s r4pido lle,a os si nos 'a os por los lo!es8K yo no s si les cre5, la ru %a e lla a y el ,ua,uanc co%r illaresK en!ra os, e cor! con las +o1as -iludas de los lo!es, !en5a /ue al0ar uc+o los pies para a'an0arK un poco eno1adi!a es!a%a pensando en es!o cuando 'i /ue ellos se de!en5an, e espera%an& :o pens) 8?/uieren co er e a/u5@8, y de al,una par!e, por/ue casas +a%5a cer/ui!a, e lle, olor a desayuno) !ocino y +ue'os -ri!osK al,o en el orden /ue sos!en5a la espera de ellos, de'or4ndo e !oda, e llen uc+o 4s de

ur,enciaK los a%rac por !urno, les di1e papi!os por !urno, les desa%roc+ cada %ra,ue!a y e !end5 en un lu,ar clari!o con irada de d%il en!al& L4s!i a /ue a Mos 6idal,o no le +aya dolido casi, pues -ue el (l!i o y ya la +u edad no e ca%5a& Cuando l se e 'acia%a !odo, yo e puse a irar las casas /ue %ordea%an el cielo, y paseando la irada 'ine a descu%rir a un ,rupo de uc+ac+os /ue se +a%5an !rasnoc+ado 1u,ando a las car!as, y apoyados en el uro del %alcn con!e pla%an !odo y aulla%an co o de onios& Ce !odos odos, aden!ro nace un sol y yo no encuen!ro a i a or& Va os a i casa a 1u,ar %e %, 'i'5an en un apar!a en!ico de pie0a, %aAo y cocine!ica& .o a os dia cua!ro pepas diarias para no dor irnos, y !u'i os # d5as de ru %a& Lo co prend5 !odo& Su disco!eca, co prada en coopera!i'a, cu%r5a !oda la e!apa preHre'olucionaria cu%ana, la pac+an,a y la c+aran,a, la re'uel!a, y el ,ran o'i ien!o de es!a salsa /ue a+ora e lla a y e lla a, y yo /ue e di,o) 8espra!e& Aprende a con!rolar el lla ado, a +acerlo u!uo& Que se espere8& Vaya uno a sa%er /uin es!u'o all5 pri ero, /uin era 4s %lanco o 4s ne,ro /ue !(, a /uin se le ocurri, /uin !u'o la decencia de eli inar el de1adi!o para in!roducir el ,olpe, de1ar el arras!rado para e!er el %rinco y la ru %a de la dura no puede 4s, pro!e,ernos a !odos con el !ra%a1o de Ea%al(, lla o a Ea%al(& y l 'iene paca& Ea%al( con i,o anda, lle,u a /ue1ar e de dolor de ca%allo al principio del cuar!o d5a, /ue e pe0 con la e!apa 4s pesada "los discos e los +icieron conocer en orden de produccin$, la del rey 7ay, i/ui na 4 y el 7ay Earre!o, y e enseAaron a respirar y a !urnar el peso de !odo el cuerpo, pon,o o5do, el peso de !odo el %aile de un pie a o!ro, /ue no !iene ni -e ni a paro, y el con!ra,olpe sua'eci!o en los solos de piano, en los a aAes de 6arry 6arloI, las piedras de 7icardo 7ay /ue descienden a !oda cuando crece el r5o, saoco en el %u,al(, all5 +ay /ue su1e!arse cuando la salsa se pone %ra'a, apoyarse en los +o %ros de la pare1a, una ola de is!erio y pon!e duro y no !e doy i -uer0a, pare1a, !e pido /ue e la disculpes ien!ras le encuen!ro %alance a i respiracin y ien!ras !an!o respiro con la !uya, y no !e de1o /ue respires, y a ellos y a 5 les ,us!a c o sudo co o ye,ua, es !an 'i'o eso, ya no sal,o nunca de un

osaico cuando %ailo, una !erri%le concen!racin en eso, sie pre rec+a0o cu %ias y pasodo%les y e ca,o en Los >raduados& ;ero la ley de la 'ida es /ue !oda ru %a se !er ina, as5 es el !u %ao de >uara!aro& : a/ulla de i aprendi0a1e de-ini!i'o lle, a su -in& Cuando se es!a%an dur iendo los insul!& Su respues!a -ue !erri%le) 6idal,o se par y apa, el stereo, y yo /ued sin cuerda, soli!a /u +a,o, espacio de (l!iples es!relli!as, co o +or i,as, y un -ondo %lanco y !an %landi!a i carne !oda /ue al,uien e !en5a, !en5a /ue su1e!ar& 9in,uno lo +i0o y ca5 al suelo co o una plas!a& All5 e re'ol'5, despacio en ese silencio, /ue nunca e /ui!aran nada, /ue e de1aran, era a plio el piso, en cua!ro lo recorr5 !odo y e 0an,olo!ea%a, !arde /ue 'inieron a co prender ellos /ue al,uien i%a a !ener /ue le'an!arse y al enos dar e una e2plicacin, /ui!ar e pena, +o %re, ca%allero& A Marcos ;re0 le a,rade0co /ue se +aya parado& Me di1o) 8;elada, aAana en!ra os a la uni'ersidad& 6ora de dor ir& 9adie a,uan!a 4s8& 8:o s5 a,uan!o8, repli/u, apar!4ndolo y e pe0ando ya a ir e de all5, no 'e5a %ien la dis!ancia en!re escaln y escaln, pero de al,una anera 'ine a encon!rar el aire de la calle ien!ras ellos yo no s, co o /ue da%an e2plicaciones nulas /ue no ali'ia%an, ya en la le1an5a, i dolor& Era de aAana, ya& 6ay /uien dice /ue el d5a es la unidad per-ec!a y el cuerpo +u ano el ecanis o /ue lo co prue%a& El cuerpo a,uan!a !odo !ra%a1o y !odo es!udio un poco 4s de 1B +oras, de all5 en adelan!e duer e& Mi cuerpo -ue creado para un ecanis o de orden 4s redondo) no sen!5a sueAo en a/uella aAana sino ,anas de 'isi!ar ,en!e, y, ade 4s, sa%indo e para sie pre con una conciencia de lo /ue era (sica en in,ls y (sica en espaAol, co o /uien dice conciencia pol3tica estructurada& .ro! por calles /ue s5 eran de Mira-lores& En la pri era !ienda de es/uina y !el-ono ped5 cer'e0a y lla a los ar2is!as& El >rillo e con!es! en!re suspiros, 8recin parido Lle di1e, y lue,oL) pere0oso& Al /ue adru,a Cios le ayuda8& 8?Quin es@8, dec5an& 8:o, !on!o& Aca%o de descu%rir la salsa a la as!illa& 6ay /ue sa%o!ear el 0oc1 para se,uir 'i'os8&

Les e2i,5 una reunin para ese is o d5a, pero e la pusieron para el si,uien!e 'iernes& 9in,uno de los dos cu pli os& :o, por/ue e enru %& Ellos, y es!o s5 e duele, por/ue e i,noraron, los !ericos& Ese 'iernes -ui in'i!ada a la -ies!a de A anda ;in0n, i pri a, en puro 9or!eci!o& Lle,o yo uy %ien 'es!ida para /ue nadie se -uera a poner a decir e nada&&& claro /ue con %luyines, y no se 'e5an sino puras -aldas& ;ero en!r de %uenos 4ni os, uc+a ,en!e, %uena lu0 aun/ue parlo!eo& En!r con las anos en los %olsillos, sonrindoles y +acindoles 'enias a los an!i,uos conocidos& Gui donde ellos, e ocionada, slo ellos respondieron i saludo& Que c o era, /ue c o i%an, /ue cu4l era la 'elocidad, /ue c o es!a%an, pelados /ueridos, y lle,a y les da la sen!i en!al al 'er e, unos +as!a con l4,ri as, o!ros con risas de +ace dos aAos, o!ros con una seriedad y !ransparencia de 1o'enci!o preco0 y uer!o, /ue ya no da para 4s, se,(n decires& : cielos, c o es!a%an, !odos con aires di-eren!es, la irada co o perdida 4s all4 de la pis!a, del pa!io, de la casa y de la an0ana en!era, co o 'olando c5rculos y o!ras 'ol!ere!as so%re !odo el %arrio, en edio de la noc+e& : sus pensa ien!os se i%an +acia o!ras (sicas, en percusiones sal'a1es de la le1an5a& 8;arece /ue +u%ieran cru0ado on!aAas8, les di1e, y ellos) 8E2ac!i!ud& Las cru0a os y 'ol'i os& 6as!a el ar lle,a os& 7aro es!ar all4, !an le1os, y o5r el lla ado de es!a ciudad8& :o pens) 8+uida -rus!rada& Al,(n d5a e in!ernar selec!a en!e aco paAada y 'ic!oriosa, en el cora0n de esas on!aAas re!rec+eras8& Me e/ui'oca%a, pero e pe0 la (sica& .en5an or/ues!a& 8AliAo y sus Muc+ac+os del 7i! o8 en!raron con una cosa +orri%le /ue ori,in co o risi!as y pasos indecisos desde !odas las direcciones +as!a 5, !an!o /ue cre5 /ue era /ue !odo el undo e a!aca%a, de lo -eas /ue se les pusieron las caras& Lue,o -ue /ue en!end5 /ue era /ue sal5an a %ailar& : %ailaron +orri%le, sin e2cepcin& En!onces e puse a pensar) 8pon cuidado si 'as por el >uara!aro, y lue,o a decir pasi!o) Q/ue yo conoc5 a un ula!o %ra'o, y a+ora es!4 uer!o en el >uara!aroQ, y lue,o a ,ri!ar, no a can!ar) Qes!a an,us!ia /ue e dice) a,4c+a!e /ue !e es!4n !irandoQ, pero Ea%al( con i,o anda, y yo !rai,o saoco y !( lo 'er4s, <D%a!al4, D%a!al4, ca%e0a de los

de 4s=8, y ya se es!a%a -or ando, claro, una con-usin& Los a i,os no /uisieron se,uir e "o!ros l5os !endr4n ellos, no los culpo$, pero yo a'an0a%a y a'an0a%a diciendo !odas es!as cosas) 8si no lle'o la con!raria no puedo 'i'ir con!en!a8, al ladi!o de los (sicos, pa /ue no di,a la ,en!e /ue 7icardo se copi, r5ase del !raspolle /ue se le -or al !ro pe!a, 8Mon,ui!o, dndeK !( es!4s8, a la ,ui!arra elc!rica, al del or,ani!o, era !odo reaccionario sonido paisa& : 'er a la ,en!e %ailar 'als, y /ue a las peladas les suenen las crinolinas, 8/ue es uy di-5cil orirse 'i'o8, y yo les +ice 4s necesarias las pausas a los (sicos, y en!re pausa y pausa a ,ri!ar) 8el a%acu4, cuando sale del cu %4, a!endiendo la seAal8, +as!a /ue andaron cua!ro +o %reci!os, 8y el enca e del oru48, y una +e %ri!a /ue no era nin,una de is pri as, criada, claro, 8saludando a !odo a/uel /us a%acu48, a sacar e 'en5an y yo e les sal5 sin 'iolencia, 8a 5 los san!os e li%ran de !odas las cosas8, y cuando e +ac5an ir yo ir a is a i,os, Eull, .i/ui!o, a los uc+ac+os, y ellos "/ue con el !ie po, -ies!a !ras -ies!a, -ies!icas de esas /ue les !oc 'i'ir, se -ueron +aciendo cada 'e0 4s cerca de la puer!a, /ue real en!e nunca en!raron a nin,una -ies!a$ es!iraron +acia 5 sus %ra0os y yo de1 /ue !ocaran rici!os de i pelo, y !odo el undo supo /ue es!a%an de i par!e y /ue e /uer5an pero /ue con i,o no se i%an, y ellos is os co prendieron all5, de una 'e0 por !odas, /ue con i,o nunca podr5an irse "nadie dese !a poco el ries,o$K nin,uno de ellos %usc u1er, nin,uno se +a casado& Sal5 de all5, e -ui, ec+ada y con una !ris!e0a ,enial "se,uro /ue ya +a%5a lle,ado la no!icia a is padres$ <y unas ,anas de ru %a= Supe /ue +a%5a perdido i !ie po desandando un ca ino /ue ya +a%5a ,anado cru0ando una sola calle& Me sen!5 desu%icada y sin ,anas de un 9or!e /ue pisa%a por pura !orpe0a& El a or de Adasa /ued en i cora0n& Ec+ candela ru %o al Sur sal'a1e, en donde se escuc+a i cancin& Ce all5 en adelan!e el 9or!e -ue para 5 polu!o y arc+i!o& D!ras !ierras e2plora%a& Mi pap4 nunca de1 de ani-es!arse con las /uincenas, y e la pasa%a en +o!eles y en ,ara1es o en las calles, con puros a i,os de la +ora perdida& : por la U& del Valle d4ndo elas de es!udian!e y con aire de pelada de paseos, e %luyinada y con %o!as de dar pa!a o de sal!ar c+arcos se,(n el anci!o& ;ero eran di-5ciles los acuerdos& 9adie parec5a 'i'ir con

el in!ers cons!an!e de la (sica& : si +a%la%an de la necesidad de or,ani0ar o'i ien!o para sacar al nue'o rec!or, yo sal5a con /u) 8!u %a 'ic!oria /ue yo a/u5 no e /uedo8, y e para%a odiosa, a ena0ando) 8da e Salsa, Salsa es lo /ue /uiero8& Les da%a la espalda y re!u %a%a el ce en!o& Los 'oli%olis!as se +ac5an los locos al 'er e y cuando yo e les 'ol!ea%a se la pasa%an di0/ue diciendo) 8?La ona esa@ Dl'5da!e) calle1n sin salida de la %ur,ues5a8& 6as!a /ue e les plan!) 8es!4 de oda ne,ar el saludo apenas se poli!i0an8& : e i%a de all5 !ris!e y con-undida& Me /ueda%a +oras sen!ada en el uri!o de esa casa de 'ie1as, -or ida%les cei%as, i a,in4ndo e, an!e la an!i,3edad de la cons!ruccin, pocas e1ores de es!e undo) 'er al (l!i o de los Al-re0 7eales +aciendo parada a eso de las 5 de la !arde, a ser a!endido con c+ocla !ico con /ueso y un %uen !a%aco, an!es de e prender la sie pre recon-or!a%le arc+a por un Valle /ue no +a%5a criado 4s casas, despus de /ue los indios se de1aran orir de !ris!e0a a la lle,ada de los A!ar'anes, /ue la es!ancia de CaAa'erale1o, de doAa A alia ;alacios, y la orada de CaAas,ordas& Mira%a yo las ruinas de esa casa y e i a,ina%a all5, con la ayor li%er!ad, -a ilia de de en!es, un 1o'enci!o de 1B aAos perdiendo la ra0n en el e peAo de pro%ar la 'erdad de %ase de los escri!os lo'ecra-!ianosK inces!oK adre posesi'a resis!iendo de -or a 4s %ien pas osa el e %a!e de los aAosK posi%le %ru1er5a, +a%i!aciones clausuradas, pasos en la noc+e, u,ir de un ser encerrado, u,ir de recon'encionesK pero o+, nunca is -an!as5as se 'ieron peor 1us!i-icadas) +a%i!a%a la casa una si ple -a ilia Capurro, cuyos +i1os no con-esa%an o!ro in!ers /ue uno, uy ,enuino, por la ec4nica& :o los 'e5a lle,ar a la is a +ora /ue lle,ar5a el Al-re0, con un an!o de crep(sculo de!r4s y de se %lan!es 'ul,ares un!ados de ,rasa& Suspira%a para is aden!ros, para los uer!os& Me ale1a%a de all5 sil%ando la se,unda par!e de .ru pe! an, y con !odas las !ris!e0as cru0a%a la Quin!a despacio, re!ando a los carros& :o !en5a 'arios ca inos para lle,arle al ;ar/ue ;ana eri/uen/ue& ;is4ndolo, e per i!5a un a0o!n de pelo /ue 4s de una 'e0 produ1o acciden!es) los c+o-eres no resis!5an i p4'idos se e1an!e %orol de color de oro en un espacio !an

a%ier!o, y enos de d5a& : al,uien /ue pasara a enos de un e!ro /ueda%a den!ro de los l5 i!es del a0o!n, y ni odo de recla ar& 8Cuidado, <e+=8, pues yo no +a%5a ,olpeado con correa ni con re1o ni con perrero) +a%5a sido caricia de las duras, de las %uenas, y pocos son los +o %res /ue !ienen derec+o a se e1an!e a1us!e de cuen!as, !an por lo al!o& : e !end5a en el anc+o, sua'e csped1 con la 'is!a cla'ada en el 9ores!e, deseando B O sor%os de cer'e0a, soledades 5as& A%unda%an por alld los -u!%olis!as, pero nin,uno pod5a acercarse sin /ue yo le +iciera cara de -iera) e incorpora%a a edias, lo ira%a en cua!ro, ,ruA5a d1a e sola& : ciclis!as idos, desencadenados& 9adie pod5a in!erru pir i ansioso le!ar,o& Ce -ren!e a las on!aAas, yo 1un!a%a 'erdes) 8al,(n d5a irar desde all48, e pro e!5a, sin!iendo c o el pas!o ca ina%a en i cuerpo y con!ando acacios, sa anes y car%oneros -lorecidos, pal eras de F !a aAos para pensar, !al 'e0, /ue slo Mari4n,ela +u%iera podido ser'ir e de co paA5a, pero despus cruel) 8para +a%i!ar i cuerpo, para no re%osar en un il5 e!ro is l5neas al undo, is -ron!eras de carne8& Cerra%a los o1os y -or a%a den!ro de i ca%e0a una corona de la 'ariedad del 'erde& El aire descua1arin,a%a la 'e,e!acin de i nuca, -or a%a re olinos, y yo 1un!a%a las anos, perdida en i sa!is-accin -u,a0 co o en una s(plica, dir5an& Me ira%an sin soplarse la +erida producida por i pelo, sin correr a un!arle an!e/uilla) dol5a, ard5a, /ue a%a, pun0a%a, pero era %ueno, yo no +e de ol'idar!e, /ue durara +as!a despus de la co ida, /ue i pidiera es!udiar y acos!arse con la +erida, en is a,on5as, arrullarse con la +erida y arrullarla, soAar iles de -racciones de i 4,enes 5as, presencia necesaria desde la o!ra 'ida& <Las 'eces /ue e +e sen!ido reconocida por ad iradores= Eso es /ue 'oy por la calle y e de!en,o o %rinco para arcar un pasi!o, pues +e recordado, a ayor in!ensidad, la cancin del d5a, y eso es /ue se 'a -or ando un ruedo) 1J uc+ac+os a /uienes i pelo +a +erido en di'ersas pocas, y se pasan co en!ando y se 1un!an y e iran, e reencuen!ran con eso %as!a, yo escond5a los o1os co o si e diera pena y +u5a con el pelo co o cor!ina pro!ec!ora, d4ndole %ul!o a la !arde calurosa y oscura& D+ is soles, is a ores, !an!os 'erdes aplanados por el alu %rado p(%lico& :o le di,o a i ,en!e /ue es!4 escuc+ando, y a%r5a los o1os, %ueno /ue es!4, %aila con i,o, e para%a, le da%a al

par/ue una irada de OFJ ,rados, c,elo sua'e, ri! o de cla'e, de!en5a is ensoAaciones para ca inar +as!a las ,radas !raseras, %a1ar a,i!ada y -eli0, o'iendo los %raci!os, rindo e sola, ya se dar5an los %or%o!ones del crep(sculo, la +ora precisa para 'ol'er so%re is pasos y es!a 'e0 encarar las ,radas, su%irlas uy len!a en!e, de uno en uno BO escalones para /ue sea, de pron!o, !an de repen!e, se e1an!e a pli!ud, se e1an!e anc+ura, luces de los au!os !ra0ando l5neas de un e2!re o a o!ro, cuadriculado de personas, olor a !rpico ale%res!ado, cielo !an 0apo!e, on!aAas ne,ras, %on, sa%roso) su%ir esas ,radas es la 4s -iel i i!acin del o'i ien!o lla ado de 8,r(a8 "/ue uno 'e en el cine$& ;ensa ien!os as5 eran los /ue e +ac5an ir al Cine Clu% del San Gerc+o& ;ero si al,uien !odo recoc e dec5a 8ManPieIic08, yo respond5a) 8c+e c+e col, /uin lo !u %8& Era di-5cil en!enderse con i,o, no lo nie,o& Muer!a de la risa& Ade 4s, cada 'e0 e produc5a ayor depresin la salida del cine al sol, !ener /ue aldecir con los o1os cerrados por el -in de la pel5cula& 9o, e ,us!an las cosas /ue e a!an con ,rille!es a es!a dura realidad, no las /ue e sa/uen de a/u5 para e!er e a o!ro +ueco& Zapa!iando sal5 la (l!i a 'e0, !aconiando duro y adap!ando, a la edia cuadra, el sal!ico y la pun!a del pie, pensando en el MalaH Mala, 'en!e con 7ic+ie na 4& : aAorando, o+ por -in, una ru %a ,rande, o si no un %ailo!eo de B canciones y B cer'e0as& ;ero si nadie e in'i!a%a !endr5a /ue escurrir e a la casa de is padres) 'isi!ar, co er y despedir e, 1ala coc+ero ll'a e all4& :a a'an0a%a poco, en i ca inado, de !an!o repensar la cancin y arcarla en el andn& :, an!es de cru0ar la es/uina eso es /ue 'oy sin!iendo un !oe y un plap y 8Ca5na 'en8, pero no 'ol!i, no, no podr5an ser ilusiones 5as, deseo ayor de soledades %ien inco prendidas& Mas no le corr5 a la ilusin, an!es la %us/u) pero le di la espalda y e ir a los pies, apre! la and5%ula e +ice pasi!o ,us!n& ;e/ueAo a aAe enci a de 5 a,u1eros ca'ados en el puro ce en!o por los niAos para 1u,ar a las onedas, dispari!o de !acn y lue,o ida cor!ica, inin!erru pida, y a/u5 oi,o un cuc+ic+eo y despus un ronronear de pies, /ue se 'en5an cor!icos, +acia 5, el 1alaH1ala /ue5no, 1ala pall4, su%iendo la rodilla i0/uierda e i a,in !ener una oneda de 5J en la pun!a del pie, yo la !rai,o pa !i, la con!e pl ce,adora, y con el pieci!o

res!an!e ar a%a -4cil e/uili%rio, y sien!o /ue en el cercano 0apa!eo, el /ue no es 5o, le'an!an la rodilla con!raria, /ue cas!i,an con sua'idad y !ino, y yo le re!roced5, de espaldas, culona en!era, para 'er si e !opa%a con el se,uidor, !ra ando /ue si l per i!5a !rope0n al,uno yo lo i%a a irar !or'a y desis!ir5a del 1ue,o, sanseaca%& ;ero se,u5 !ra0ando per-ec!o 0i,H 0a, +acia a!r4s, perros y ,a!os ladraron y se encresparon cuando yo, el cen!ro, sien!o /ue a is espaldas se repi!e e2ac!o o'i ien!o +acia a!r4s& Acuerdo, en!endi ien!o u!uo, as!ucia polar& La ,en!e ya ira%a, y una perla de sudor apareci en i -ren!e, adelan!, /ue%r piernas, el 1alaH1ala para ,o0ar, rend5 la +o1a, 'i con ocin de 4r%oles, 'en!arrn, /ue%ra0n de cielos y una dura rodilla en puro o'i ien!o, de!r4s de i /uie%re de la o!ra y pu , rodilla al suelo, 9o pude 4s, e 'ol!i& El anci!o era de i es!a!ura, ce1n y dien!n, de cara %oni!a, piernas uy lar,as, no -ue sino irarnos y darle rienda suel!a a la cele%racin, su ano, +uesud5si a, en i cin!ura apenas, i ano -uer!e y dura en su +o %ro apenas, yo recos!ar5a all5 la ca%e0a& Erinca os duro en una e2ac!a con'i'encia de la e oria de la cancin en la ca%e0a) per-ec!a en!e sa%ido /ue 5%a os por los (l!i os re olinos, # l5neas rec!as y nada de descar,a, O de la !arde e!erna en las (l!i as !ro pe!as y piedras des%ocadas en el piano, donde la ,en!e ,o0a 4s& Sa%roso de 'erdad, pero precisa de reser'as& 9o nos separa os, peni!as de roce de +o %ros y caderas, ?roce no 4s@ Ven!e ya, !er ina& Al lado, ,en!e /ue ano!ia%a o aplaud5a o insul!a%a, no lo sK los o%ser'adores 4s 'i'os +ar5an es-uer0os por adi'inar el no %re del ri! o /ue !en5a os aden!ro, y con 7ic+ie na 4, apre! un poco 4s a/uel +o %ro, le ir -i1o a la cara, aun/ue di-5cil es, por/ue con !an!o %a1ona0o la 'isin se %orronea, %rincan!e, le di i ,racia y i -idelidad en a/uella irada, parpadi, e pec a con!ar del 1J al 1 y ca5na 'enH'en, ira /u rico es!4, 1ala /ue ino 1ala pall4, yo arca%a cada n( ero con sacudi!a de 5ndice y l con rodilla i0/uierda y plan!a ",ruesa$ del pie derec+o, !a %orero y 1aaaaaaaaaaaaaaay& E2ac!i!ud de -inal -eli0 y sensual& ?Escuc+o elo,ios@ Voy a decir la 'erdad) /ued rendida& : eso /ue slo 5 inu!icos dura la cancin& ;or eso es /ue uno pide un ca%allo, da e un ca%allo, 1ocPey un ca%allo, despus del %aile) ,anas /ue le dar5an a uno de

ca%al,ar on!es y llanuras +aciendo de !ripas cora0n y de or/ues!a co ple!a la ca%e0a, y respirando piAas y piAuelas y ,uaya%as coronillas, on!e aden!ro& A ca%allo es la (nica pac+an,a /ue no cansa& 9os a%ra0a os, 1un!a os los sudores, -or!alecidos& Se,(n l, +ac5a !ie pos /ue e 'isa1ea%a, pero es!a 'e0 +a%5a salida de cine rene,ando de su 'ida y con el MalaH1ala en la ca%e0a, y 'er e en esas, +o %re, era !5 ido pero i espec!4culo -ue ayor a sus -uer0as& As5 1un!icos ca ina os& ?Quin e2is!5a, /uin ora%a alrededor@ 9adie, por a+ora& Me in-or lo %4sico de su 'ida) se lla a%a 7u%n ;aces, y yo le di1e) 8co o un on!ononn de pa08& 8S5, pero soy pura 'iolencia& ;ara la (sica, se so%ren!iende8& Era ad inis!rador y pro,ra ador de disco!eca de -ies!as) 0itmo 7rasatl*ntico& Zarpa%a i ra ille!e de 'ien!os %uenos, -lorec5a i a,os!o sie!e esino& Le di B %esos& Vi'5a con!ra el uro %lanco del Ins!i!u!o de Cie,os y Sordo udos, en la calle 4s -resca, so %reada y silenciosa de !odo San Gerc+o& Vi'5a en un ,ara1e con %aAo y cocine!a, nin,(n dis!in!i'o en la puer!a "8por siacas con los ladrones8$ co o no -uera el es!ar pin!ada de un naran1a encendido y aden!ro ,ran desorden y re'ol!illo de ropa de +o %re y de ropa de ca a& El se a0ar !odo "suponindo e ,es!icos a'ina,rados$ y e pe0 a co poner) do%la%a las s4%anas, e!5a en una c+uspa la ropa in!erior, y as5 yo i%a descu%riendo los a-ic+es de 7ic+ie 7ay, Eo%%y Cru0, MiPi Vi ari, MiPe Colla0os, 7ussel GarnsIo!+, o ;anc+o Cris!al, y el in enso es!an!e de discos, unos B5J a pri era 'is!a, la ca1a de cin!as, los plie,os de cassettes, el ,ran e/uipo /ue le da%a ca%ida a !oda inno'acin de la !cnica& Se apresur a opri ir el %o!n /ue es!u'iera 4s a ano& : eso es /ue suena un sua'eci!o re !u %n de piano, !i %ales, 8Colo %ia con ale,r5a, lle'o in!enciones de cu %anc+ar8& 9o +a%5a os salido de los is os surcos desde nues!ra MalaH1ala, as5 se lo +ice no!ar y l) 8Qu !e cre5as& ;illada la !en,o8& ;re,(n!ale a !odos si se en!eraron) Colo %ia !iene su Eu,al(& Con (sica l pod5a a-anarse en la li pie0a, %u,al(, %u,al(, ieeeeeeeeee& Las cosas -ueron /uedando claras, era a plia la ca a& 8?9o +ay pro%le a con el 'olu en@8, pre,un! uy seria, cues!in 'i!al& El e ir co o diciendo) 8<pero=8, y di1o) 8?9o 'es /ue es!a os rodeados de sordo udos@8& .er in con la arre,ladera y a%ri

los %ra0os, no +acia 5 sino co o si se -uera a a%ra0ar l is o, co o si se sopesara an!es de a pliarse y o-recerse, salsa de la ,enerosidad& 8Es!a es i casa Ldi1oL, M(sica no !e -al!ar4 an!es del desayuno8& <Ay= yo corr5 +acia l, a pesar de /ue +a%5a al,o en ese ade 4n de %ra0os a%ier!os /ue repel5a !oda caricia& Me acep!, c+oc+oli i ca%eci!a y yo cerr y a%r5 los o1os, con 'iolencia es!ir el pescue0o %uscando su %oca, pero l se separ, con!rariado y !ris!e& 89o e ,us!a8, di1o& : se !ir en la ca a y se !ap la cara con la piya a& Cesde all4 den!ro e and /ue lo desper!ara a las # de la noc+e) 8Apenas lle,ue don 7u-i4n8, /ue era su 1e-e, un 'ie1o co1o y al,eniado al /ue no le ,us!a%a la (sica) reci%i discos e ins!alaciones de una +erencia, y le +a%5a su,erido a 7u%n el ra!eris o y la +ipocres5a para cada -ies!a& As5, si al,(n inocen!e in'i!ado da%a c+ico, se descuida%a, car,ar con !oda su (sica& 7u%n en!ra%a sopesando las posi%ilidades, y salir del !al ru %a con %uena ano de discos y cassettes era uno de los pocos o!i'os de or,ullo& En casi !odas las salidas corona%an& Co o las '5c!i as eran 1o'enci!os +as!a de enos de 15, nunca !e ieron represalias& Ade 4s, don 7u-i4n +a%5a dado a correr ru ores de supues!as "-alsas$ cone2iones con la a-ia& :o o%ser' un ra!o ese cuerpo desca%e0ado, y despus e dis!ra1e en el !u %ao del ri! o pican!e& 9o e di1o nada del 'olu en, y yo no lo %a1& Con !odo, parec5a dor ir pro-unda en!e& Cada la ocupacin disc ana, ru %era, sals ana, de i ena orado, yo no pod5a pedir 4s, pensar4 el lec!or& Ce principio, as5 es& ;ero nin,una Salsa le lle,a a us!ed en!era, al -inal a0o!a el llan!o, /uie%ra el iedo, a-loran las !ris!e0as ine2plica%les& Conoc5, !raspas la area, las ne,ras arenas, las di-5ciles ar on5as de uno con las elod5as de la adru,ada& Con 7u-i4n pasa%a por noso!ros a las # en pun!o& :o le ayuda%a en !odo a 7u%n& Me ec+a%a dos o !res %ailes %ien 'iolen!os y de res!o era puro escuc+ar, es!ar pendien!e para correr a in-or ar /u pelado se es!a%a e %orrac+ando del !odo y +a%5a e pe0ado a desparra ar los discos, o e'i!ar /ue los anci!os se dieran, y !a %in a irar a los 4s ,randes %ailadores, e ori0ar pasos co plicados y, es!o lo !en,o /ue con!ar, es!ar a!en!a de cuando a 7u%n se le 'iniera el ' i!o& Era cosa de cada -ies!a, sin e2cepcin& Un ' i!o discre!o y ne,ro, co o iel de pur,a& El se

i%a %uscando paredes y yo no era sino pan!alla, nadie /ue la pille, /ue no -ueran a pensar los dueAos /ue el de la disco!eca es!a%a %orrac+o& 9o, l e pre'en5a con e2ac!i!ud el o en!o, e encar,a%a de !odos los con!roles y sal5a, con el ros!ro duro, y orillando las paredes a ano se e!5a en la noc+e, uy le1os, a sol!arse all4 en su ac!o& 9o era /ue %e%iera en de as5a, pensa%a yo& En!onces, ?por /u 'o i!a%a@ :a lo sa%r4 el lec!or& Al principio e dec5a /ue era cues!in del +5,ado, y yo lo acep!) * de cada 1J colo %ianos !ienen el +5,ado co o un es!ropa1o& ;ero era /ue pro'oca%a la 'o i!ada cra e, sus ra0ones !endr5a, ?al,(n ali'io@ Era raro es!e 7u%n) en !oda la se ana no +ac5a o!ra cosa /ue +a%lar de Salsa, de acordes po!en!es, pero al lle,ar el 'iernes se le enso %rec5a la cara, no re5a l /ue re5a !an!o& : eso no era sino poner el pri er disco, A$ ompa$! o 4eis 7umbao, su arca de -4%rica, y dale a usi!ar ra0ones de 'er,3en0a, y se ord5a los la%ios, se da%a ,olpes en las e1illas) 8?Qu !e pasa@8, y l) 89ada, es /ue i !e pera en!o es di-5cil co o un ca %io de elod5a de 7icardo 7ay& Anda, escuc+a es!e disco, !e lo dedico8& ;uaguanc! 0aro, peculiar odalidad del undo de los escuc+as, a!or en!ados pasos y decires, lle,a%a la edianoc+e, ,ana%a la adru,ada y 7u%n ya le +a%5a su%ido 'olu en a sus pensa ien!os, yo in!en!a%a pill4rselos !odos, y l era co o si no reparara en i presencia, co o si no se diera cuen!a /ue, de +ec+o, no +a%la%a solo& 8M4s ,en!e /ue en las 1N&JJJ ru %as de Mon4s Ldec5a "?cu4les@$L& : 7icardo co placiendo& :o le pedir5a Que se r3an, y pelear5a por l, e dar5a de !o!es con los ca%allos, si e asis!es, oye lo /ue !e con'iene, si con!inuaras la !anda, nadie !e acusa de peri/uero ni de de,enerado, +as!a las !e!as, y i!ad de pis!a llena de los /ue se ne,a%an a la li%eracin del %aile por la cuidadosa o%ser'acin de los ri! os %es!iales8& Es!os eran los 'oca%los 4s co unes de sus discursos, sol!ados (nica en!e en el curso de las -ies!as, y yo pensa%a) 8es una culpa ocul!a, al,una pur,a necesaria8, y lo de1a%a en pa0, cada /uien con sus ladron0uelos in!eriores, 'en!e paca, sa%roso /ue es su-rir, as5 es el 'aciln, peno su-rir !an de se,undo) sal5a de las -ies!as y pasa%a unas noc+es perras, di,o noc+es por no decir ediod5as +orri%les, aAanas de los s4%ados y los do in,os, no eran sino ,ri!os y ur uraciones +acia

aden!ro y desper!arse con /ue 8alcanc la !ari a cuando !oca%an olorao& El ,ordo de las !u %as e dedic la cancin8& : e ira%a, sudando pepas, con la %oca y los o1os uy a%ier!os, o1os y %oca cuadrada del !error puro& 8S5, i a or, duer e Lacaricia%a yoL, apar!a esos alos sueAos8& 89o son alos Lreplica%aL& Son is recuerdos& ;eor es no acordarse de nada8& Eni, a& As5 /u i%a a poder dor ir yo& Dpri 5a el pri er %o!n, 'olu en oderado, se,uro l descansar5a e1or, repi!iendo dor id5si o, sonriendo) 8Voy a can!arle con e ocin un ,ua,uanc, un a %o, un %olero, por/ue e sale del cora0n8, es!o lo repe!5a +as!a !res 'eces y se +und5a en un sueAo sin /uie!udes, sin playas a la 'is!a& 7ecla a%a, creo yo, o!ra -ies!a, para !e plar el arco de su su-ri ien!o& Que era car,o de conciencia, no ca%e duda& ?;ero de cu4l@ En la pared, al lado de la ca a, +a%5a !allado una -ec+a) BF de dicie %re, 19F9& : !odos los a-ic+es eran de -i,uras /ue !en5an /ue 'er con la >ran Dr/ues!a de 7icardo 7ay, nin,uno de 7ay Earre!o, Larryci!o, Celia Cru0, .i!o ;uen!e, nada& El a or p(%lico de 7ic+ie era su a or pro-ano& ;ero ?por /u el 7u%n 1a 4s e +a%la%a de esa ocasin ,rande /ue -ue la serie de concier!os caleAos@ ;or all5 enca inar5a i in'es!i,acin& 9o -ue sino /ue l se desper!ara y !ener e all5, enci a de su pec+o, +acindole pre,un!as) 8?C o es!a%an 'es!idos@ ?Con /u cancin !er ina%an la lar,a noc+e@ ?C o se pon5an de acuerdo para los coros@ ?Quin +acia la seAal para los ca %ios@8& 6uyndo e, l le su%i 'olu en a la (sica y re%usc en!re la ropa sucia& Sac un -rasco de cris!al a arillo, lo apre! con a %as anos, e lo os!r con la irada de loco, sac dos pepas ro1as y plan, se las and, y e ,or,o!e !re enda sonrisa& : yo) 8Eso /u es, no e 'as a dar una ?o /u@8& 8.( eres la reina, dispnsa!e, s5r'e!e, en!ra!e de c o es la 'ida dura8& 8Me 'as a decir a 58, y e and B de las is as, %u,al(, l se re5a, papi!o, e sac a %ailar all5 is o, no !e !ullas, yo e le pe,u y le cla' %ien el o5do) 8cun!a e !us !or en!os8, co o una +is!oria ro 4n!ica en la /ue el +roe su-riera !rau as de ,uerra& 8E2pl5ca e8, y l re5a) 8A/u5 !e 'a por/ue e sale del

cora0n8, y e pe0 a con!ar e ien!ras las piernas se e a-lo1a%an, por /u ser4, e prendo de !i, e inculcas !u ri! o, andan0as onas, ar%i!rarias& El BF de dicie %re de 19F9 +a%5a salido !e prano de la casa de sus padres& Le ,us!a%an las !ardes de dicie %re por/ue se e!5a a cual/uier cine 'ac5o ien!ras !odo el undo es!a%a en !oros, y sal5a a eso de las F con una !ris!e0a sa%rosa, un a,o%io de es!ar creciendo, de /ue !ocara en!rar al cole,io den!ro de 1J d5as& 6a%5a /uedado de encon!rarse en La ;apiru0a con el -laco .uercas, su a i,o de la in-ancia& Los an!en5a un '5nculo uy especial& 6ac5a apenas F d5as el -laco le +a%5a su inis!rado lo /ue se dice, Canna%iol& Lo +a%5a desca%allado "desca%ellado, e pe0ar5an a decir despus$& 6a%5an sellado un pac!o& Se e!ieron un Euena'en!uro en!ero el pri er d5a de 'acaciones& : ien!ras 7u%n se perd5a en perspec!i'as in-ini!as, co unin de !odos los colores, el -laco .uercas i%a de1ando caer la ca%e0a, a%riendo la %oca y perdiendo el o-icio de los o1os, y sol!ando un +ilo de %a%i!as /ueridas& El) 8Glaco, -laco, /u es lo /ue es!4s sin!iendo, /uiero /ue e e2pli/ues lo /ue yo sien!o, e sien!o %landi!o, respirando di-5cil8, pero ni odo, el -laco es!a%a en !re enda p4lida, /ue lo sen!5a, /ue -ue una 'aina no poder aco paAarlo en su pri era !orci, pero era /ue la ca%e0a se le i%a, /ue se -uera a !o ar un ca- %ien car,ado o a darse una duc+a -r5a en caso de /ue no %a1ara, /ue lo de1ara all5 /uie!ico, /ue no lo o'iera ni un il5 e!ro por/ue 'o i!a%a, y l, c o lo i%a a de1ar all5, lo car, un poco 4s y ya se lo ec+a%a al +o %ro, y por calles poco !ransi!adas lo de1 en la puer!a de su casa& Lue,o se puso a recorrer una A'enida 7oose'el! 4s a arilla y pro-unda /ue nunca, una a'enida /ue no parec5a !er inar nuncaK pero al -inal de esa e!ernidad dio con un -ondo, se,uro le sir'i el peso /ue !en5a en la ca%e0a, dio con el -ondo de a %os e2!re os unas F 'eces y all5 se /ueda%a BJ inu!os co o una es!a!ua, +aciendo de las personas 'acuolas, silue!as !ransparen!es, repensando el recorrido /ue 'ol'er5a a +acer, el idn!ico recorrido por esa a'enida de con-or aciones su% arinas, +as!a /ue pudiera or,ani0ar los pensa ien!os& Siendo las 9 de la noc+e los !en5a a(n 4s dispersos, pero, enos al, lo a!ac el sueAo y dolor de piernas& 9o le /uedaron

recuerdos de su re,reso a casa& Al o!ro d5a, recin desper!, se 1ur /ue nunca 4s la 'ol'er5a a pro%ar& Al ediod5a se 'io con el .uercas y rieron uc+o& 8E2periencia cla'e, !ena0, ?s5 o no@8& El .uercas le reproc+ /ue lo +u%iera de1ado en es!ado !an la en!a%le nada enos /ue en la puer!a de su casa& 8Menos al /ue e encon!r -ue i +er ano, /ue 'en5a 4s !ra%ado /ue un cos!al de an0uelos8, y rieron, y el .uercas -ue sacando, co o el /ue no /uiere la cosa, !re endo Eocano) 8?'as a dar!e un !o/ue@8& 8?Con es!e sol@8, pre,un!, espan!ado& 8Es uy dis!in!o, no es sino /ue pro%s8& 9o -ue capa0 de decir /ue no& El sol dio co o un ,arro!e en la ca%e0a, pero el dolor era %ueno, y ,o0aron, y 7u%n se a!re'i con peladas /ue an!es nunca, Vir,en san!5si a& 8?9o !e lo dec5a yo@ Es!o es %ueno, eli ina las in+i%icionesY, y l pens /ue s5, /ue as5 era& 7espira%a y sen!5a den!ro de s5 una !ro %a de per-u es de Mar!ica, la pelada /ue le ,us!a%a por esa poca& El BF de dicie %re se encon!r, pues, con el -laco .uercas, en la /ue l supuso es/uina /ue con!rola%a las -or as 'aria%les de un crep(sculo de pican!es a,en!as& El .uercas in-or , co o si no -uera ayor cosa, /ue i%an a encon!rarse all5 is o con Sal'ador, un a i,o ayor /ue los dos, uni'ersi!ario ya, y /ue !odos 1un!os i%an a 'er y o5r a 7ic+ie 7ay& El accedi de %uena, aun/ue 4s %ien i parcial ,ana, pensando /ue ser5a un espec!4culo 4s de los dicie %res, sin i a,inarse nunca /ue la (sica i%a a ser as5 de -iluda, ni /ue arcar5a !odas las noc+es y los alos d5as de su e2is!encia& Lle, Sal'ador, un oreno %ien plan!ado, de pelo cuidadi!o, paAuelo con locin, 'es!ido %lanco, slo /ue es!e color no le sen!a%a %ien a la %orrac+era /ue !ra5a& Aca%a%a de presenciar las no%le0as de S&M& El Vi!i y los desplan!es de El Cordo%s, y procla a%a las ,lorias y los colores de su pue%lo, es!a noc+e la cosa 'a a es!ar %uena, y di%u1a%a pasi!os, l ya !en5a la Maracac+a-a, y de la %uena, los condu1o a la calle Dr/ue!ona para /ue 'ieran, olieran el !re endo oAo, puro an,o %ic+e pun!o ro1o ,olpe de coco, e1or dic+o para /u +a%lar pudiendo pro%ar, y eso -ue /ue !ras, sac cuero con sa%or a ,uan4%ana y le dio al .uercas una %uena ce1a para /ue la depilara, y en un dos por !res, ca inando de puro descuel,ue, /ued ar ado se e1an!e

Ea%uino& 8:a 'eo /ue se puso ner'ioso, 7u%enci!o, no sa%e /ue yo soy de los /ue ar an el Eisa1oso ca inando -ren!e a un 'en!arrn y con dos polic5as a edia cuadra, y an!es de /ue e pon,an la ano enci a e les !uer0o& 64,ale no 4s, 7u%n8& : l dud pero per i!i /ue se lo prendieran, %arri,n /ue era, ,uana%ani!o, <1us= ;ero pa!ia%a duro& 8Claro, pues es del 9or!e del Valle, la co arca 4s 'iolen!a8, y 8Uy </u o1os=8, y no +a%5an !er inado ese Eandero, cuando Sal'ador -ue sol!ando) 8?Sa%en /ue, uc+ac+os@ ?Sa%en lo /ue ser5a 'i!al, %es!ial, indispensa%le para es!a noc+e@ ?Al,o as5 de pri era, de cre a, de pura %elle0a y de sin a,3ero, sin apel!e, de e!erse en las pelo!eras@ Un seis de secos para cada uno8, y se /ued /uie!o) 8?C5,anlo@8& 8Iiiiiiiiii000 Lsol! el .uercasL, ?us!ed nunca los +a pro%ado, 'ie1o 7u%n@8 89o, nunca8, di1o l, a!ra,an!4ndose, !osiendo, escuc+ando c o uno de los dos dec5a) 8En!onces !oda'5a no +as pro%ado lo /ue es %ueno8& Era lo is o /ue yo sen!5a all5, pe,ada, a,arrada al cuerpo de 7u%n, /ue no para%a de +a%lar& 89o !e e ra1es /ue la Salsa apenas e pie0a, la des,racia +e sol!ado la len,ua, no !e e cai,as8& Era /ue yo no pod5a %ailar, ni es!ar de pie, sin pre!ender o!ra cosa en la 'ida /ue no escurr5r ele a ese cuerpo /ue no s c o, e sos!en5a& 8;elada, pelada, ca%e0a y -ren!e al!a, eli ina la %o %a8, sacan!in anan!in il, sacan!in anan!in 1esua, sacan!in anan!in o1, /u ,anas de sueAo, pero l ya co en0a%a a cru0ar e las cos!illas, el o %li,o, a +acer e araAi!as, +or i,ui!as en las caderas, y yo -ui ca %iando el sueAo por la risa %o%a, no !e ueras y si,ue !u %ando, MiPi, y l !a %in a re5rse, a re5rse y con!ar su +is!oria& :o no a%r5a los o1os, los a%r5 y pens /ue si de1a%a de re5rse caer5a, -ui a dar el 8!e in'i!o a ec+ar un pie8 y al suelo, pla-, !e alu pi) 89o !e pares, ni lo in!en!es, slo a%re los o1os y esc(c+a e, ira la -rescura /ue sen!i os a %os, pelada, !odos pepos, da!e ,us!o en es!a 'ida8& A+, </u !ie pos a/uellos= Sal'ador pa, un !a2i +as!a la olla, /ue es!a%a u%icada en si!io %ien !!rico, no'ena con 1N, a!r4s del Gray Ca i4n, lo peor /ue +ay& Se /ued en /ue Sal'ador y el .uercas i%an, se e!5an los Seconales all4 aden!ro y se 'en5an con los de 7u%n, uno en cada ano& 9o +a%5a necesidad de pa,ar, no, el Sal'ador in'i!a%a&

As5 -ue& 9o le !oc esperar casi nada, aun/ue ya no le es!a%a ,us!an!o la ,alladi!a /ue e pe0 a crecer al -ren!eci!o) 8Gresco pelado, /ue a/u5 es!a os, !odo %a1o con!rol, yo +a,o co o /ue 'oy a prender un ci,arrillo, us!ed se 'ol!ea para !apar e el 'ien!o y se los cla'a ?%ien@8& 8?A/u5@8& 8Claro, no se puede andar car,ado por es!os sec!ores, es pre-eri%le andar arando8& ;ero alcan0 a pensar) 8 e escondo uno de !ras del pan!aloncillo8& Es!a%a es!renando y le /ueda%an apre!ad5si os, con !al de /ue no se le in!rodu1era por el culo& 8?Lis!o@8& 8S58& ;lan, sin!i c o le roda%a, c o se le a!ranca%a, 8!ra,ue duro8, repres sali'a, !ra,, se le -ue& 8Eeeeeso8& .odo uy %ien, /u de ,oces 'ariados, /u de sen!i ien!os, la ,ran c+e'eridad& En!onces +a%5a /ue ir r4pido donde es!a%a la Salsa, no -uera /ue lle,aran de asiado !arde, se aca%aran las en!radas y a+5 s5 le cuen!o& Co,ieron o!ro !a2i& La cosa era o!ori0ada en!e& 7u%n se puso a irar las calles en ac!i!ud 'i,ilan!e, esperando por los pri eros e-ec!os& 9o /uer5a pre,un!arlos, no /uer5a /ue se los de-inieran& 6a%5a le5do en n( eros de 8LIGE8 en espaAol dedicado a la )sicodelia, y es!a%a esperando /ue e pe0ara un ur ullo de alucinaciones en su ca%e0a& 8Me ,us!ar5a 'er una 0ar0a ardiendo8& .al 'e0 +a de%ido pre,un!ar& Es!a%a e/ui'ocad5si o con respec!o a lo /ue se +a%5a e!ido& 9o le produ1o nada de lo /ue espera%a& Slo /ue cuando ya i%an por San Gerc+o, le en!r un %enepl4ci!o, unas ,anas de cerrar los o1os, los cerr y se le 'ino el pensa ien!o de /ue perd5a el aAo, de /ue lo e2pulsa%an, lo ,olpearon en el +o %ro) 8Eeeeyy8, en el pec+o, a%ri los o1os creyndose encon!rar en i!ad de los pro-esores, en clausura) 89o !e duer as, es peli,roso8& 8Verdad Lcorro%or el .uercasL, aprende a con!rolarlo, el sueAi!o 'iene al principio pero es uy rico, lue,o lo /ue !e produce es una cre a de -rescura8& 8Que 'iniera i ,en!e LpensL, /ue se a,i!ara el a %ien!e8, ?y al,uien repi!i sus pensa ien!os@ : el .uercas) 8C o e ,us!ar5a 'er!e as5 delan!e de las peladas, sin esca a, sin a,3ero8& Lle,aron a la Case!a ;ana ericana, si!uada en el an!i,uo +ipdro o& .oda'5a e2is!5an las ,rader5as del 'ie1o edi-icio, y es!a%a as5 de ,en!e& 9o ca%5a un al a, pero ellos lle'a%an e2!ra'iada el al a, as5 /ue encon!rar5an ca po, las %ole!as a(n no es!a%an a,o!adas& La luna le causa%a +inc+a0ones co o de pus al cielo, y 7u%n no lo pens dos 'eces) se !ir de ca%e0a

en!re la ,en!e para 'er si se u%ica%a en una cola, por/ue se o5a la (sica de aden!ro, las !ro pe!as alpinis!as, el 0apa!eo, la %ullaran,a %uena, pero) 89o seas loco8, di1o Sal'ador, y lo sac de un %ra0o) 8An!es de e!er!e all5 'a os a e!ernos un Ear%aco, /ue 'ea8) y a%ri la ano) 8ya es!4 ar ado, ac4 de!rasi!o " 4s 'ale 'i,ilar a es!e pelado /ue es!4 uy pepo$8& 8Gresco Ldi1o el .uercasL, yo e lo cono0co, ?s5 o no, 7u%n@ ?C+'ere@8& 8C+'ere8, di1o l& 8?C+e'er5si o8& 8C+e'er5si o8, di1o l& 8?La 'erra/uera@8& 8<La 'erra/uera=8& 8?.re enda soda@8& 8<SollaH d5si o=8& En!onces %ordearon a/uella en!rada, a/uella lu inosidad %uscando lo oscuro, y 7u%n se -ue sos!eniendo con las paredes de ce en!o al repellado, carrasposo& Se i a,in a un +o %re /ue recorriera !oda una ciudad en esa ac!i!ud) raspando las paredes y los 4r%oles para sos!enerse& 6as!a /ue lle,aron cerca a 'arios ,rupos de colinos /ue los iraron c plices en esa oscuridad, y sonrieron, y Sal'ador le dio -ue,o al Earo, y lo rodaron duro, de a plon, di1eron) 8as5 rinde uc+o 4s y da direc!o en la ca%e0a8, caso pro!ec!or de pur5si a !ra%uca, l e pe0 a ,us!ar de 'erdad de ese +u o, se prepara%a para no !ener nada de aire en los pul ones al o en!o en /ue lle,ara la c+upada& : es!a%an, !al parec5a, a un cos!ado de la (sica& 8Di,an esa Salsa, d5,a e si no es la sucursal del cielo8, a!aron el c+ic+arro "era una %es!ialidad los aires de ari,uanero /ue +a%5a aprendido en !an pocos d5as$ y se dieron prisa& 89os 'idrios8 a los uc+ac+os de al lado, 8a,(0ense8, pon, pon, Cuando 'ol'ieron al -ren!e, co o de ila,ro, +a%5a uc+a enos ,en!e& 8?9o lo 'en@ 9ada co o un %ur%u1o para depe1ar las cosas, a 'er, en -ila8, cada uno co pr su %ole!a y a l le parec5a /ue no es!a%a en esa -ila, /ue co en0a%a a +a%i!ar un undo aledaAo, con o!ras leyes, con is!eriosas causas, y se per i!i cerrar los o1os un o en!ico 4s $ se imagin! la orquesta & Uno de los recuerdos 4s -ir es /ue !iene, y /ue +a !ocado superponerlo a las i 4,enes de los +ec+os pos!eriores, por/ue de a/u5 en adelan!e 7u%n e pie0a a ol'idar& Acuc+aron %as!an!e, y +as!a Sal'ador cru0 dos insul!os li,eros con un anci!o de ca isa ro1a, para !er inar d4ndose la ano& 8?.odo %ien@8 8Se,uro8& ;a0 en la -eria& Un polic5a los re/uis, en caso de ar as, lue,o un ci'il en caso de con!ra%andos,

e %uc+ados, cru0aron la re,is!radora, l pod5a 1urar /ue recorda%a +a%er sido el n( ero 1&JJ1, y en!onces se encon!raron -ren!e a la or/ues!a pero separados por un ar de ca%e0as sal!ando al son de las lo as& Eas! esa pri era 'isin repen!ina para sa%er /ue ya es!a%a in!e,rado al e2!re o 4s -urioso de los colores, al lado 4s 'is!oso de un undo /ue recin se le desple,a%a& Mara'illa de !ener los sen!idos !odos a,u0ados, dispues!os a -lorecer an!e el e %a!e de !ro pe!as& Mara'illa de reconocerse en un es!ado de ador eci ien!o, de a,o%ian!e -o-a espera, an!erior a es!a en!rada, a es!e e pal e de luces y de 'oces /ue !e dicen) 8a,(0a!e /ue !e es!4n 'elando8& Mara'illa de sa%or, a%r5a la %oca y se en'ol'5a en sus per-u es, propios (nica en!e de la dic+a pri era y del es!ado 4s pro-undo de los sueAos& Mara'illa de !u %ao, de /ue a cada paso de iles de personas el suelo a ena0ara con +undirse, el !ec+o con 'enirse, cas!i,o de Cios por !an!a ale,r5a 1un!a& Mara'illa de sa%erse uc+ac+i!o Cor'ar4n, y !ieso y respondn, cuando o5a can!ar) 8Que uno !iene /ue es!ar osca por donde /uiera8 y dcil el ensa1e "aun/ue ya no !an!o$ de no poder sopor!ar la idea de es!ar a(n !an le1os de la or/ues!a, cuero, <cuero y a,i!a colla0os= Mara'illa ul!icolor de !odas las ca isas, colores encendidos por el sudor del al a, ien!ras a'an0a%a solo en!re un ar de pare1as& 6u%o al,uno /ue lo pis, pero casi !odos se a%r5an, as5 de al!o y -ir e y claro era su propsi!o, y -ue +acindose a ayor 'elocidad, ,anando cercan5a, Moiss par!iendo en dos las a,uas, %orrosos !ra0os de caras sedien!os de a,uardien!e de la caAa dulce, de %eso ro%ado por culpa de la descar,a, alca+ue!iado y lue,o concedido con dul0ura do%le, por/ue con es!a (sica es /ue la ,en!e se para, 0a %u %ia, esp5ri!us a,i!ados de !odas las ra0as) la c+ina, la india, la cas!ellana, la ,loriosa ne,ra en!a, ?dnde es!4 lo 5o@ C+orro de +u o, a,resin de !odos los cuerpos, %orrac+era de !u %adora, un solo 1(%ilo in enso, y l a'an0a%a, e sien!o de !i 4s cerca, /uisiera /ue lo supieras y ya pela%a los o1os, 1un!a%a, a0o!a%a las anos, 'e5a por pri era 'e0 las caras del a,o!a ien!o -eli0 /ue produce rendir -uer0as y ale,r5a an!e un 'ien!o /ue ca %ia, una elod5a !runca y o!ra /ue la ree pla0a, un %or%o!n de ,racias, ?al,o de san,re@ Se,uro) un paso 'ol!eHre!o a%rup!o y +as!a cos!illas /ue%radas, ilu inacin !o!al, pide ri! o, !o a i pulso y despus %rinca y

a,radece el sa%or /ue !e es!4n dando, /ue yo le 'oi,o y ni !in,o paran,o, co o persona decen!e& Lo ayud el arroyo %ueno del piano, le dio i pulso y del,ade0 a su cuerpo y as5 pod5a escurrirse, a'an0ar uc+o 4s r4pido, oye /ue yo !en,o un san!o y es con 7ic+ie na 4, pon cuidado /ue una 'o0 sie pre e dice, con la !raca anada de cueros -ue a'an0ar en sal!os, las pare1as lo !o ar5an por un %ailador loco, a,i!ado 4s por la -ie%re /ue por del ri! o& En!onces all4 delan!e el aes!ro supre o dio la seAal del -in, y 7u%n dio el (l!i o sal!o en %lanco /ue son poooooooooon cuando par la (sica& Qu %ru!o, a !odas par!es ir u%ic4ndose aso %rado, el raspar de las pare1as /ue a%andona%an pis!a, necesi!adas del descanso, las risas de las pocas uc+ac+as /ue lo ira%an& ;ero an!e l se e2!end5an, ila,rosa en!e, BJ e!ros de puro espacio li%re, y Eo%%y Cru0 lo ir y l a%ri la %oca, y Cu%ero /uedado /uie!o si Eo%%y Cru0 no le +u%iera desple,ado claras seAales de in'i!acin, de /ue si,uiera a'an0ando, de /ue corriera& : l o%edeci co o el c+i-lado /ue en ese o en!o era, es decir, o%edeci !arde, pues la nue'a !u %a0n y la nue'a area lo co,ieron en i!ad de ca ino& Era /ue +a%5a dudado, era /ue es!a%a de reser'a en los re-le1os, se aldi1o, pero /ue%r e %a!es, resis!encias, insul!, ,olpe canillas, se a%ri paso, y as5 lle, a la %arrera de 1'enes, pepos y colos co o l, /ue no %aila%an, ad ira%an al 5dolo y %u-a%an el !o!al acuerdo con !odas y cada una de las no!as, de las pala%ras en cla'e para /ue el 4s cuer'o de !odos las desci-re, el 4s luc+ado con la 'ida& A+ora s5, de per isi!o en per isi!o -ue acerc4ndose, una ,allada co o de OJ rodea%a la !ari a, y l a !odos conoc5a, ,en!e del par/ue Earono, del de las ;iedras, del parc+e de Mar/ue, Colse,uros, San!a Elena, Gerc+o Vie1o) 8Lle, 7u%n, denle paso8, y c o se /uedar5a l cuando O aAos despus, en el 9ania All 4tars de 19#O y el Ahora vengo $o, de 7& 7ay [ E& Cru0 co en0a%a precisa en!e con su a'en!ura& Que su%a 7u%n para /ue %aile, adonde es!4 7u%n, adonde es!4, adonde es!4 7u%n, adonde es!4, adonde es!4 7u%n, adonde es!4, adonde es!4 7u%n, adonde es!4, adonde es!4 7u%n, adonde es!4, adonde es!4 7u%n <adonde es!4 7u%n=, <lle, 7u%n=, ?es!4n de acuerdo@, lle, 7u%n, s5 seAor, ?es!4n de acuerdo@, s5 seAor, lle, 7u%n, s5 seAor, ?es!4n de acuerdo@, lle, 7u%n, s5 seAor, ?es!4n de acuerdo@ a+5 na 4&

6elio, +elio, oPey) ?e'ery%ody 6appy@ :ea+& ?E'ery%ode +o!@ <:ea+= <So noI !aPe o-- y clo!+es= DPey Ie need a %o!!le Ie ,o! a %o!!le& 7i,+! e Ianna Ielco e and a co pli en!, oPey /ue pare C+an,& 7i,+! no I Ian! !o in!roduce a an I+o ade a real +i! ri,+! +ere in 9eI :orP, ri,+! -ro ErooPlyn&&& SeQde liPe !o Ielco e "!ene%ro a %ien!e de indecisin, del /ue no !iene ni -e ni a paro$&&& direc! -ro ;uer!o 7ico&&& uuuuuuu,, re0on,ar pesado, era /ue 7icardo no /uer5a salir, dicen&&& direc! -ro ;uer!o 7ico +oI a%ou! a 'ery ,ood an in !+e pas!) Eo%%y Cru0 and 7icardo 7ay on piano, ,i e eeeeeeey= Que no se oye esa cla'e, /u pasa) pues Eo%%y Cru0 no le /ui!a%a los o1os de enci a, /uin no la i%a a pillar y la ,allada -ue a%rindole ca po respe!a%le, anc+ura de ,olpe!eos y ri! os encon!rados, +as!a /ue 7u%n !oc, Mes(s adera y el 0apa!o de c+arol de Eo%%y Cru0& All5 donde us!ed e 'e& : Eo%%y Cru0 se inclin y le dio la ano& As5 es co o 'en,o !u %ando, as5 es co o 'en,o rela1ando& : l, an!e el con!ac!o con las anos a arillas del can!an!e reco%r un poco de su co pos!ura, y se le e!i un +ili!o de serenidad y se acord de los a i,os, ?dnde es!ar4n@ ?9o le +ac5a, pues acaso no lle'a%a con l el pase para el !ranspase de los recuerdos, el S/ui!o a/uel@ ?Au en!ar5a su capacidad de ,oce@ Len!a en!e, con o'i ien!os se,uros, se e!i la ano den!ro del pan!aloncillo y encon!r la pepa en!re los peli!os, y %a1o la irada de Eo%%y Cru0, /ue no se +a%5a perdido, re oln, ni uno de sus ade anes, se la cla'& :a us!ed lo 'e& Qu i%a a pensar /ue de !odo eso no le /uedar5a nin,(n recuerdo& ;ura in'encin 5a& :a lo +e dic+o) cerrando los o1os, a-uera, l se imagin! a la or/ues!aK y lo /ue 'io den!ro de s5 en a/uel en!onces, es lo /ue yo aca%o de con!ar& Lo /ue real en!e le sucedi, nunca lo supo& Aun/ue sus a i,os se de oraron con los co en!arios de la noc+e -a%ulosa, rela!os /ue coordina%an con el ripio de su e ori0acin) 8Eo%%y Cru0 !e dedic par canciones8, !oda'5a le dec5an& ;ero l no lo recuerda, y no se lo

perdona& ;or eso es /ue yo di,o /ue ese indi'iduo no sa%e en /u se e!i& Lo /ue a+ora si,ue es lo /ue 4s su1e!o es!4 a con1e!uras, suposiciones /ue co o pueden in!en!ar aco odarse al +ec+o, a un acon!eci ien!o p(%lico del /ue !odo el undo sa%e al,o y a lo /ue, per 5!a e dec5rselo, la e2periencia de nues!ro 7u%enci!o no le da un %rinco& 7icardo 7ay al!ernar5a con el co odn 9elson y sus Es!rellas y los in-a es >raduados de >us!a'o Quin!ero& : no se i%a a sen!ir del !odo %ien, !eniendo al lado a los /ue no %r de (l!i os, eros a-icionados& Se +a%la de ese es irriado !ro pe!is!a acerc4ndose al icr-ono de >us!a'o Qui %a Quin!ero, d4ndole pau!as, una 4s al!a /ue la o!ra, lue,o, por lo %a1i!o, el piano, la cla'e /ue se ins!ala%a, la 'o0 de Eo%%y Cru0 des-i,urando, su%'er!iendo, desde el coro, las %o%er5as del Quin!ero, !oda la %anda enci a, lue,o 9elson "/ue por esa poca sona%a con uc+o 4s Salsa$ ayudando en el ,olpe!eo, en el %a!aneo, o%li,ando, 9elson y 7ic+ie a i pro'isar a los >raduados "<=$& Se +a%la de la 'er,3en0a p(%lica por la /ue pasaron los paisas, no les dieron un !iro, no resis!ieron el /uin!o e pu1e, 'e!e a la escuela !e di,o /ue !( con i,o no puedes, o%li,ados se 'ieron a salir de la escena por culpa del plano de la dul0ura, po%res dia%los con el culo ro!o, y eso no -ue sino una cele%racin, %arullo y pa!aneo en!re !re endo salsn& 8?.en,o el per iso@8, ,ri!a%a 7ic+ie, y !res 'eces le respondieron) 8s58, lo !ienes +er ani!o del al a, danos, d1anos !u sa%or, y de all5 una sola descar,a, la e ocin /ue sien!o cuando !e can!o, cuando !e cele%ro) 8All5 -ue cuando se +i0o la 1us!i-icacin de es!a ciudad Ldec5a 7u%n, a ar,oL& 7icardo 7ay in'en! el i!o8& ;ero ya es!a%an all5 los ,ordos, los cerdos, los censores, no se +a%5an perdido una y no pod5an 'er con %uenos o1os /ue +u%iera salido despla0ada la edio %andi!a de Medell5n, por/ue ya se sa%e el es!ri%illo) 8CoHlo H%ia) <es!a es !u (sica=8, /ue /uiere i poner +as!a la iseria por el +ec+o de ser au!c!ono& 9o pod5an 'er con %uenos o1os /ue Eo%%y +iciera co o /ue i%a a sacar el paAuelo y <sni-=, c+u4, saludando a !odo a/ul /ue es a%acu4, y los 1o'enci!os 'i!oreando el descaro, pensando) 8?/u 'alen!5a, /ue onda, /ue can!i de perico, re,alar4n despus de la -uncin@8, -an!as5as as5, y al Eo%%y le ,us!a%an, le ,us!a%a esa

inocencia para ,ua,uanc !an raro, /ue lo acep!aran as5, cu4ndo en 9ue'a :orP, con !oda la ala propa,anda /ue ya se ,es!a%a, ?cu4ndo@ ;ero a/u5 le cele%ra%an +as!a las plu as, si le da%a la ,ana ec+arlas& ?Cu4ndo en 9ue'a :orP, ac+os@ 87ecuerdos /ue e !raen es!os aires Lle dec5a despus al 7ic+ie, al a i,oL de las playas apar!adas /ue nos i a,in4%a os de i ;uer!o 7ico, de%a1o de los puen!es y de los su%!err4neos de 9ue'a :orP oliendo a ,ris e i a,in4ndonos el sol /ue +ar5a en la le1an5a, en i Eorin/un, ponindonos de acuerdo so%re las %ases para el nue'o ri! o, ?recuerdas@ I a,in4%a os, por no !enerlo, 'ien!o /ue en las caAas, en las pal eras, 7i/ui!o, !ene os /ue se,uir 'iniendo8& : les cru0a%a la en!, en l5nea rec!a, un recuerdo de 9ue'a :orP a las F de la !arde /ue los asus!a%a y los un5a 4s& 8Slo /ue no !ires !an!o -ren!eris o8, le aconse1ar5a 7ic+ie, %ro eando, co o el /ue +a%la de lo /ue enos con'encido es!4& 8;ero si lo pide la audiencia, yo lo doy Lase,urar5a el Eo%%yL& : a los /ue no les ,us!e, e les ca,o enci a8& : se ca,, la pura 'erdad& Eso no era sino un solo salirse de seAoras acaloradas, de seAores l5'idos de ira, los or,ani0adores) 8Sa%er /ue 5%a os a !raer una or/ues!a de +o ose2uales y dro,adic!os, e1or +u%ira os pues!os discos8, y las +i1as de los or,ani0adores) 8Ma 4, /u es ese Eu,al(, eso no se puede %ailar, /u 'ul,aridad, se e cae la cara de pena con ;a%li!o, +acerlo 'enir desde Eo,o!4, ?por /u no salen o!ra 'e0 Los >raduados, !an di'ino >us!a'i!o@ ?;or /u no 'a os a un grill a o5r El gavil*n )ollero@Y& E i%an saliendo, 'ac5as las esas pri'ile,iadas, es!a ru %a la ar a el pue%lo y 'a a durar +as!a aAana, por/ue oye) ?Quieres 4s Eu,al(@ Quin dec5a /ue no no, /uin, c e!e ese piano 7ic+ie, por/ue all5 dicen /ue a un e pleado del ;alacio Municipal le /ue%raron una esa en la ca%e0a& ?: dnde es!ar5an los a i,os@ El .uercas y Sal'ador, ?dnde@ 87u%n, 7u%enci!o, al -in !e de1as 'er, lo /ue !e +e os %uscado, iii00, ya cre5a os /ue +a%5as sucu %ido a la Salsa, uuuuy, pero /u cari!a !enes, /ue o1os 4s cul5si os, ?nin,(n pro%le a@ ?C o +icis!e para lle,ar !an r4pido a la !ari a@ A noso!ros nos cos! !oda la noc+e, claro /ue an!es conse,ui os esa, +ay un a i,o de Sal'ador /ue es!4 pidiendo ,ine%ra a lo loco y cos!iando /ue da iedo, a/u5 e !ra1e edia %o!ella, 'e, ira, !o a, %e%i!o, as5 e ,us!a, /u 'iolencia de Salsa, ?no@ An!e es!o no

+ay co o es!ar %ien pepo, nosos!ros nos aca%a os de e!er o!ro Ealino, !e es!u'i os %uscando pero nada, ?/uers o!ro ,o!rica@ Eeeeeso, +ay /ue ,o0ar de la 'ida a+ora /ue so os 1'enes y !ene os !ie po, ya despus 'a os a orir) es la ley de la e2is!encia y nadie la ca %iar4, ?/u !e pasa@ 9o !e e ec+es enci a, es!4s uy p4lido, al5s!a!e, no !e de1es caer, ?/u !e pasa@ ;rnde!e de i +o %ro, se,uro +u%o de asiado a,i!e, claro y 'os en edio de la pelo!era, !o a o!ro !ra,o, !o a aire y %e% %as!an!e, eeeso, %e%i!o, a 'er si se !e /ui!a se e1an!e p4lida, /u o1i!os, si !e 'iera !u a 4, en /u co paA5as andas, nunca e 'oy a ol'idar de es!a ru %a ,rande, la e1or or/ues!a del undo, por all5 e di1eron /ue di0/ue Eo%%y Cru0 !e +a%5a +ec+o o1i!os, pilas a 'er si nos li,a os despus del sho' y nos lle'a al +o!el de puro ;erico, eeeeeyy, no !e e ec+es enci a, ?!e sen!5s uy al@ ?Quers 'o i!ar@8& ;ero l ya no le i%a a poder responder& La cara se le +a%5a llenado de -or(nculos, co o ,ases ali,nos -or ando una con ocin en la e1illa i0/uierda& : den!ro de la !o!al a%ru acin de la 'er,3en0a a,radeci la pre,un!a del .uercas y apre! la %oca y as5 y !odo se le in-l, y el .uercas puso una cara !erri%le cuando 7u%n ya sen!5a /ue un l5/uido espeso le i%a llenando los -or(nculos, la cara !oda, +acindole nadar los o1os en una %ola ardien!e de des%ocado ales!ar& 8<9o !e 'ayas a 'o i!ar a/u58, y 7u%n apre! 4s la %oca, ya se le enc+arca%a la ,ar,an!a, el l5/uido no encon!ra%a salidas, ir al suelo, pens) 8cu4n!os 0apa!os -inos& 9o pod5a !irar is -uer0as a/u58& I a,in salpicaduras a arillas y pedaci!os de lec+u,a, un ur ullo crecien!e de pro!es!a, 'en,oaca%ando& Se do%l, casi lle,a al suelo, /uer5a era ras!rillar su piel a al,o, la salsa 4s rica) 8Me1or s4/uenlo8, el .uercas ira%a para !odos lados sin encon!rar salidas posi%les, es!a%an si!uados en plena al endra, salir les !o ar5a el is o !ie po /ue les !o en!rar, e1or ser5a /ue se ale1ara, /ue se le perdiera a 7u%enci!o, cada uno con su suer!e, no se pon,an %ra'os, a >uardandar5a con Su a y a :e ay4, el ,ua,uanc 4s %ra'o, ?cu4n!o +ac5a /ue no a%r5a los o1os@ Al a%rirlos, se encon!r a la al!ura de las rodillas de sus se e1an!es, porcin de +u anidad la 4s o'i%le y la 4s sensi%le a ese ri! o, en!onces, ?eran ilusiones suyas o era /ue uno pod5a alcan0ar a !ra0ar un !(nel, en!re %ailo!eos y sal!os

locos, un espacio li%re por el /ue uno podr5a ,a!ear +as!a el o!ro lado@ S5, las iles de rodillas y de uslos -or a%an una especie de pasadi0o con +uesos y co1ines de carne& Un res!allan!e solo de !ro pe!as color S+isPy lo lan0 a su nue'a e presa) se e!er5a por ese !(nel ca'ado por la salsa +as!a lle,ar a cual/uier a pli!ud 5ni a en donde pudiera 'o i!ar !ran/uilo& Con el per iso de los can!an!es se coloc en n5!ida posicin cuadr(peda y co o el 1a%al5, co o el arrano, a'an0 y nunca !u'o un panora a 4s ras!rero del ri! o /ue +a%i!a%a en las !i%ias, en los ,l(!eos, en la %ola de las rodillas de ese pue%lo, 8Sepul!ado por la Salsa8, pensar5a, y olores o1ados, a,rios, y a /uin o5a, ?a .uer/ui!as ani 4ndolo@ ?;ala%ri!as de apoyo ien!ras lo a%andona%a@ A+5 !u'e /ue es la 'erdad, con !an /ue no se le -ueran a re'en!ar los -or(nculos, +as!a /ue de repen!e -ue, la lu0 al -ondo, /ue yo !e !rai,o de !odo un poco pero a(n -al!a%a ca ino por recorrer) la salida era en -or a de ro %o /ue se con!ra5a y se ensanc+a%a en ri! os ar%i!rarios) el respiradero de la salsa, rodillas duras& Le dio 'elocidad a su corre5 en cua!ro, al,uien le pa!io la nuca sin e2cesi'a aldad, al,uien asen! la pun!a del pie en sus po%res dedos) 8pero no e /ue1o LpensL& Lo i por!an!e es /ue es!e pul n por el /ue a'an0o se ensanc+e apenas yo sa/ue la ca%e0o!a8& ;or/ue, ?si se cerra%a en su pescue0o@ ?Si era /ue la (sica se pon5a a(n 4s 'iolen!a o se da%a un ca %io %ru!al de elod5a@ 8Cecapi!ado por la Salsa8, pensar5a, y concen!r el poco en!endi ien!o /ue le /ueda%a en pedirle a 7ic+ie /ue si,uiera con el a aAe, /ue descar,ara pare1o y se,uido, /ue no +iciera nin,(n ca %io, nin,(n -also -inal, y se acercara, y el %orde del pul n co o /ue suspira%a un enor e placer local, placer en c5rculos, adora%le con ocin, o'i ien!o, no +a%5a es!rpi!os ni escalo-r5os y era 'erdad /ue se ensanc+a%a, %oca %ella, los dos (l!i os %ailarines de ese %lo/ue sopor!ando !oda la 'i%racin de un pue%lo en!ero, ,uardando los l5 i!es y sos!eniendo las ra0ones de ese ri! o& 7u%n e!i la ca%e0a en!re el (l!i o par de rodillas y de uslos y de nal,as) en!onces le -ue !rans i!ido por puro con!ac!o, !odo el sen!i ien!o de la ru %a, la nos!al,ia de la !ierra, i a,in ardores /ue se dar5an Pil e!ros 4s all4 y en o!ros d5as, %aile al sol y el sa%or de la cer'e0a y de la -ri!an,a, niAos del -u!uro %ailando al lado de sus adres %arri,onas, el cas/uido, el

es!ruendo, el sol recor!ando la piel desde las on!aAas, la Salsa /ue puede ser sil%ada por cual/uiera, coros de 1J uc+ac+os reunidos una !arde del do in,o an!e un stereo recin arre,lado, sil%ando con sen!i ien!o e2!ra la -or a !ris!5si a, /ue1osa, des,arrada, de una al!a elod5a /ue +a%la, ade 4s, de /ue +an in'en!ado una pala%ra en el R-rica le1ana, del +o %re /ue no es uy -uer!e, /ue se cae y no se para&&& ien!ras -uera se e2!iende, i placa%le, la ciudad carco ida por la desolacin del do in,o, y 7u%n, creo yo, ,o0 esos l5 i!es del 4ni o por la (sica, se de or un po/ui!o 4s en sacar los +o %ros, /ue le dolieron, y all5 -ue e2pulsado, con ruido y soplido en en!raAas -e eninas, pues se +a%5a aca%ado la cancin& Cespus co pro%ar5a /ue su cuerpo +a%5a /uedado ensopado en un l5/uido /ue no era el /ue re!en5a den!ro de s5 y a(n no encon!ra%a, pu,na%a por salir pero no encon!ra%a dnde& Era la %a%a de la ru %a& Se de or en u%icarse en a/uel undo de !ran/uilos %e%edores en sus esas& Vol!io los o1os, se incorpor& Se lle' una ano a la %oca cerrada y apre!, pro e!indose /ue no era sino 'o i!ar y 'ol'er al -ren!e de la (sica& ?;ero adonde@ ;aredes a pl5si as, desier!o de ca%e0as, %ru a del encon!rona0o, por porciones, de la noc+e y la lu inosidad espec!ral& Corri %ordeando las esas, cerr los o1os ien!ras corr5a sin !orpe0a& Ce!r4s de las ,rader5as se da%a una de ar%us!os, or!i,a, lulo de perro, !o a!e sil'es!re& Cecidi /ue esa porcin de 'erde le !raer5a el reposo y +undi la ca%e0a all5& Los -or(nculos se arru,aron& Su cuerpo produ1o !odo un ruido de ,ri-o, de !u%er5a recin des!apada, y el ,alli!o de la ,ar,an!a e pe0 un enlo/uecido %ailo!eo, pues el ' i!o le su%5a con 'en!arrn desde el es! a,o& Su cuerpo se a-lo1 !an!o /ue las espinas de la or!i,a res%alaron en su carne& 6aciendo %i0co pudo concen!rarse en la na!urale0a y el color de su ' i!o) a arillo co o los -ru!os y las ri/ue0as de nues!ra pa!ria, a0ul co o el color de las on!aAas le1anas y ro1o co o la san,re por los +roes derra ada& .odo a/uel desperdicio -ue -or ando una dura capara0n en los ar%us!os, o pensar5a) 8?en i ca%e0a@8& In!en! +acerse a una relacin re!rospec!i'a de cada uno de los sucesos /ue lo +a%5an conducido al presen!e, la en!a%le es!ado& Lo lo,r, pero no era sino recordar la i a,en y ol'idarla an!e el ' i!o /ue le correspond5a& Ay(da e Adasa, da e !u %endicin&

An!es de -undirse en un sueAo pro-undo pero es!rec+o ol'id la sonrisa de sa!is-accin de 7icardo 7ay an!e el de%er /ue se es!4 cu pliendo Llos o'i ien!os desproporcionados de C4ndido, el de la !i %ale!aL !res 'ersos de Ea%al(, la cancin /ue 4s le +a%5a ,us!ado Luna uc+ac+a /ue se arrodill an!e l y con su cuerpo le dio el e1or con!ac!o, cuando recorr5a los r,anos in!ernos de la (sica calien!eL, los ar%us!os /ue en un o en!o +a%5an sido co o 0ar0as ardiendo Llos %ra0os a%ier!os de Eo%%y Cru0, recla ando ayores arre%a!osL ol'id !a %in el si!io donde se encon!ra%a llori/ueando sin no!arlo casi, la prdida de la e2periencia cen!ral de su 'ida Lda e la olla MacorL& ;ara repe!ir %oleros %a%osos, de all5 en adelan!e -ue piedra rodando so%re s5 is a, adero de na'e /ue nau-ra,, al a dolien!e 'a,ando a solas& 9o pudo dedicarse con !ran/uilidad a o!ra ac!i'idad /ue la pes/uisa, la a'eri,uacin, +as!a /ue lle, a +acerse a un panora a %as!an!e -iel "dir5an$ de lo /ue +a%5a ocurrido den!ro de su propia noc+e& 6i0o -u,aces a is!ades sals anas y alca+ue!i las di-eren!es -or as de a,resi'idad creadas por la disparidad de ,us!os& Se 'ol'i +a%i!an!e de la noc+e y a!or en!ado pensador de los do in,os) personalidad du%i!a!i'a, descon-iada, ala en!e re-le2i'a, as 4!ica y, +acia los (l!i os d5as "los 5os, ya lo 'io el lec!or$, 'o i!i'a& Esper en 'ano el re,reso de su 7ic+ie 7ay& Cesen!raA los o!i'os de clase /ue produ1eron el %lo/ueo a la ,ran or/ues!a& Cec5a) 8y en 9ue'a :orP se le -ueron enci a 1ud5os y .i!ospuen!es, por o!i'os de calidad usical y cualidad se2ual& : por/ue ellos nunca renunciaron al -ren!eris o co o la (nica anera de ser y relacionarse& Eo%%y Cru0 ya es!a%a cansado de a0o!ar culins5si a en! a 4s de uno, cuando decidieron apar!arse, encerrarse, au!osu-icien!es& Cespus +ar5an 'erdaderos es-uer0os de sociali0acin) in!erponer, en!re pianis!a y can!an!e, una presencia -e enina LMiPi Vi ariL, para /ue -renara el cor!ocircui!o, para /ue su (sica se a pliara con pun!os de 'is!a del o!ro se2o& ;ero no& 9ada de eso -ue a,radecido8& : se la en!a%a) 8ay a,i!a co o !(, ay a,i!a co o !(, ay a,i!a co o !(, /ue 'i'a 7icardo) no se e ol'id8, yendo a esconder su elancol5a en o!ra par!e& ;ero cada dicie %re se ani-es!a%a +aciendo i pri ir a-ic+es en es!e orden)

EL PUEBLO DE CALI RECHAZA A Los >raduados, Los 6ispanos y de 4s cul!ores del 8Sonido ;aisa8 +ec+o a la edida de la %ur,ues5a, de su 'ul,aridad& ;or/ue no se !ra!a de 8Su-rir e !oc a 5 en es!a 'ida8& Sino de 8A,(0a!e /ue !e es!4n 'elando8& <Vi'a el sen!i ien!o a-roHcu%ano= <Vi'a ;uer!o 7ico li%re= 7ICA7CD 7A: 9DS 6ACE GAL.A ;ero nada, 7ic+ie 7ay no 'ol'i 1a 4s, y con su ausencia crec5a el 'ac5o en el al a de 7u%n, de'orando lo 4s slido, sus e ociones 4s reales y 'i,orosas& ;ero nada era co para%le a +a%er perdido el 1uicio cuando 4s lo necesi!& Marcado /ued, en!onces, por una %ru!al i presin perdida& Escuc+ar (sica, producir o!i'os de %ailo!eo era el -ue,o /ue ani a%a su perdicin& 9i /u decirlo, se 'ol'i al es!udian!e& A%andon el cole,io a ediados de /uin!o de %ac+illera!o& Un !5o le consi,ui un e pleo en la dis/uera 8;a0 6er anos8, en donde se co por! co o +4%il 'endedor, slo /ue por o en!os lo a!aca%a una repen!ina ele'a0n) se /ueda%a con el 5ndice suspendido en i!ad del disco an!e el aso %ro del clien!e) era /ue, co o una es!rella erran!e, le +a%5a 'enido una pi0ca de recuerdo) un !rapo ro1o /ue ondea%a a la lu0 recla ando o!ra cancin& Ca %ia%a el sueldo por discos "a precios especiales$ y co pr un %uen e/uipo de sonido en cuya co paA5a se pasa%a las noc+es de los s4%ados, encerrado, des'elado, +osco& 9unca pre!endi de las -ies!as una sal'acin y cuando se asoci a don 7u-i4n e pe0 a creerse 4n,el del caos y del al paso, el su1e!o /ue lle'a%a la (sica a los +o,ares para /ue se dieran la discordia y la rup!ura& 9unca se por! a a%le con los 1o'enci!os /ue %aila%an su (sica& 89o es sino /ue cre0can un po/ui!o Ldec5aL& :o ando sin lu0 ni ale,r5a desde los 1N aAi!os8& Me!5a pepas para ,anar -le2i%ilidad en caso de /ue "cosa rara$ le diera por %ailar, y co o e-ica0 edio para 'ol'er so%re recuerdos $a encontrados "no 4s de cua!ro, en !odo caso$, pero l se en,aAa%a) lle,a%a +as!a a decir /ue a+ora s5, 'erdad /ue es!a%a recons!ruyendo su 5ni a +is!oria& Lo del ' i!o era por/ue cre5a /ue as5 los recuerdos

su%ir5an a l, /ue 4ndole la ,ar,an!a, c+orli!o del !ie po al,as!ado& ;ero es!o nunca le dio resul!ado& :o %os!ec, -inal de la +is!oria, y l se e apar!& Cio al,unos pasos y !rope0ones y se !ir al sueAo, %oca%a1o& :o e -ui de!r4s si,uiendo su ru %o de 0i,H0a,, y le %es la nuca& Con ,anas de esa piel le c+apo!i cerca a las ore1as, al es!ilo oderno& El ronrone al,una /ue1a, pero yo 1un! -uer0as, es!o no es c+ac+a pac+an,a para c+a i0o, y lo -ui parando y l se res!re,a%a con!ra is salien!es duras, cas!i,adoras, -ue ele'4ndose de la !ierra con cara de idio!a, y yo le da%a 4ni os, a,u0n para apercollar, 'a os, pon!e duro %on,, y sin sol!arnos nos -ui os con!ra la pared del -ondo, al lado del %aAo y la cocina& 6a%5a /ue creerlo !odo r4pido, arre e!er con!ra el acoso del sueAo& Me dese %luyin, e a%r5 !oda y cal0ones a-uera y l parado an!e 5, pun ca!aplu , 'i'a C+an,, in!en! reclinarse, +uir de 5, aco odarse e1or, !al 'e0, pero yo no lo de1, ya conoc5a su pasado y a+ora i%a a ,ra%ar en su cora0n un da!o 4s para su ar!irio, i1i, e le !rep co o a 'ara de pre io, y co o pude le -ui a%riendo la %ra,ue!a, y yo pon5a la %oca co o !ro pe!a, -ren!e a l a%ier!5si a, ?ser5a er!ica la 'isin de is a 5,dalas@ S5, por/ue se le puso co o 'i,a, y yo /uise %a1ar por !odo su edio, por !oda la cos!ura /ue yo podr5a separar para de1ar dos peda0os de carne dolien!e, y sin cerrar la %oca -ui a arrando los !alones en su nuca, y con la ano a%a1o, !ra%a14ndole, ay, la cara /ue +i0o cuando e le ensar! !oda, /ue no /uer5a 4s sucesos, /ue no /uer5a a ores ien!ras no renacieran sus recuerdos, y yo) 8c4lla!e pic+n8, era !odo lo /ue /uer5a i son, con las anos es!ru14ndole la ca%e0a y era yo la /ue e pu1a%a por/ue l c o, es!a%a aprisionado, co e1n, o-recindole sus -uer0as a es!a %ola ,rande 5a, es!os in!eriores de ecos pro-und5si os& El /uiso rodar por esa pared pero yo no pod5a, e a%r5 4s y e lo !ra,u 5n!e,ro, ya no pod5a de orarse 4s, ya no pod5a, %ocinas, ida y 'enida de una pelo!a de pin,Hpon,, niAos /ue 1u,ar5an a-uera) cuando e re, yo +ice un o'i ien!o %es!ial de a%a1oHarri%a, y casi se lo /uie%ro& ;ens de %uen +u or) 8le despescue0o el pa!o, el co o los +ue'os y le incendio el nido8& C o +u%iera sido eso& ;ara a+uyen!ar ese pensa ien!o e le descla'& El se /ue1, pero yo) 8!ran/uilo /ue ya pas !odi!o8& Mir +acia a%a1o y se e

+i0o e2a,erada la al!ura, pero sal! 4,il co o %a %(, en la pun!a del pie& El se -ue rodando por esa pared, +as!a el suelo, en donde /ued con la irada perdida, con ac!i!ud de uer!o, co o si aca%ara de ser desan,rado& Lue,o, no -ueron sino las /ue1as y recla ar a su a 4& 89o se les aca%a a los +o %res su sus!ancia8 pre,un!a%a yo en /uin!o de pri aria& 8Se les aca%a pero les dura L e respondieron en recreo, a escondidasL& .ienen un %arrili!o de un li!ro enci a de la 'e1i,a8& Sonriendo, repensando is per-idias, -ui /ued4ndo e dor ida, pero sin lle,ar a enre'esar e en nin,(n sueAo& Era co o una odorra de pura !on!er5a y -lo1era de (sculos y de esp5ri!u& 9o era sueAo, 4s %ien ,anas de no incorporar e& 9unca e ,us!aron las pepas, aun/ue, ay, para el %aile y el a or son colador !o!al de pre1uicios, ,acelas des%ocadas en i!ad de un ca po de caAa%ra'a, %o %a de las na'idades& Cuando 7u%n se /uer5a !irar al !res yo lo aco paAa%a& Aprend5 uc+o con su iseria& Me enseA el %rillan!e is!erio de las N5 re'oluciones por inu!o para un disco ,ra%ado en OO, in'en!o caleAo /ue de-ine el ansia anor al de 'elocidad en sus %ailadores& ?C o, /uin -ue el /ue pro% a 'er c o sona%a 8Qu bella es la +avidad en N5, o %icaela se bot!< Se de%e +a%er cre5do un ,enio an!e el resul!ado, co posi!or Sel!er Carlos& El OO 'uel!o N5 es co o si lo -la,elaran a uno ien!ras %aila, con esa necesidad de decirlo !odo, para /ue yaya !ie po de 'ol'er a decirlo 1F 'eces 4s, y a 'er /uin nos a,uan!a, /uin nos %aila& Es des!apar el esp5ri!u, no la 'o0, sino eso !ur%io /ue se a,i!a 4s aden!ro, las causas pri ordiales para le'an!arse y %uscar la claridad, el can!o& Es 'ol'er necesaria y dolorosa cual/uier %analidad, por/ue +ay Salsa, a 4& Es apre!u1ar es/uelas de (sica, enre'esar pianos /ue +a%5an arrancado en l5neas direc!as, e %u!ir a los %ailadores en una !ercera realidad, en donde can!an!es ac+os +an ca %iado de se2o o son en!es neu!ros, y %ailar la irrealidad, a0o!ar los ca%allos enlo/uecidos, llenar de -ie%re las !ro pe!as areadoras, des+ilac+ar co o carne !ro0os de (sica salada y calien!e, +acer acopio de -uer0as, .ulia Gonseca, .ulia Gonseca, /ue el %ailador piense) 8Es!4 dur5si o y slo lle'o B inu!os& ?C o /uedar despus de

edia +ora de canciones@8& M(sica /ue se ali en!a de la carne 'i'a, (sica /ue no de1as sino lla,as, (sica recin es!renada, e !iro so%re !i, a !i sola e dedico, aca%a con is -uer0as, si sos capa0, con-unde is 'alores, +(nd e de -ren!e, a%andna e en la cri inalidad, por/ue yo no s nada y de nada puedo es!ar se,ura, ya no dis!in,o un ins!ru en!o sino una e-lusin de pesares y re/uie%ros y llan!os al ,ri!o +erido, !rans-or acin de la a!eria en no!as re olonas, cansancio 5o, a anecer !ard5o, noc+e /ue cae para al%oro!ar los 1uicios des'ariados, pe!icin de perdn y pu,na de sosie,o& Sose,n, a,n5-ica con-usiAa de 4ni os 'encidos por O inu!os de cancin) as5 es el N5& : /ue lo %ailen !odos, los /uiero 'er 0apa!iar sin esperan0as) /ue el ideal de la 'ida se redu0ca a dar un !a/ui!o ele,an!e para cerrar pie0a, y esperar /ue colo/uen responsa%le elod5a& La ru %a es!4 /ue no puede 4s& : ira%a yo los di'ersos es!ados de la ru %a) el a,o!a ien!o, el despropsi!o de la pa!aner5a, los 1o'enci!os /ue arruina%an su -u!uro en una noc+e de e2cesos& : en el o en!o de perder !odo 'alor an!e los o1os de la a ada e2cla a%an, el +i no de los pepos) 8<Vale ,3e'o=8, para caer a la edia +ora en cual/uier rincn, presa del arrepen!i ien!o con!ra el /ue nadie puede, pero se re,odean en %uscarlo, en sen!irlo, sin sa%er /ue eso es lo /ue produce el cansancio ayor& Los or,ani0adores de la -ies!a lo in!en!a%an desper!ar con !oda cor!es5a, y l a%r5a los o1os insul!ando al undo& En!onces le coloca%an dos %uenas pa!adas y -uera de all5 ocoso, y l pensar5a co o los 'ie1os) 8La 'ida no 'ale nada8, y ca ina%a !res pasos con!radic!orios, alcan0a%a a procla arse superior a !odo eso an!es de caer al lado de un pos!e pensando) 8Le dedicar i 'ida al a1e!reo, y el desorden ser4 i a o& A+ora dur a os8& .inie%la pro-unda del en!endi ien!o& Muc+ac+i!o del Sur a aneciendo a la in!e perie, olis/ueando y or%oseado por los perros, 'es!ido nue'o !ra5do desde San Andrs por su a 4, con un ar de sacri-icios& Se desper!ar5a despus de al%er,ar, 0u %ando, el pensa ien!o de /ue lo es!a%an ac+ic+arrando al sol& Cu4n!as 'eces lo pens y cu4n!as 'eces pos!er, el o en!o de la desper!ada, el +orror de lo /ue no lo,r ol'idarse, la 'er,3en0a de los +ec+os !an recien!es& 8Me es!4n derra ando sopa +ir'iendo en el pec+o y en la cara8) con es!e pensa ien!o a%ri los o1os) por enci a del a!ro0 dolor de

ca%e0a se da%a un cielo %lanco, en-er i0o, y la ,rasa le sal5a a %or%o!ones de la -ren!e y le corr5a por las e1illas, in!roducindosele por el cuello de la ca isa, y l no alcan0a%a a e2plic4rselo, pues!o /ue no es!a%a desa%o!onado, pues!o /ue +a%5a dor ido as5, apre!u1ado y con cor%a!a y aldi!o& Cio un %rinco, pensando /ue !al 'e0 su concep!o del undo ca %iar5a si lo en-ren!a%a de pie& Gue peor, pues la posicin 'er!ical indica%a una asuncin y un a%is o& En!onces corri, pues el +o %re /ue su-re "lo co pro%ar5a yo despus$ se ol'ida corriendo de su esp5ri!u& La casa de su no'ia no /uedar5a a 4s de dos cuadras& .oc co o un loco en esa puer!a recin pin!ada y desper! a !odo el undo "recin dor ido$ y pidi los il perdones a su no'ia) 8.( lo sa%es, e-ec!o de la %orrac+era, a cual/uiera le pasa8& Su no'ia, Elan/ui!a, /ue +a%5a sido arrancada de un sueAo placen!ero para encarar la -e!ide0 de sus disculpas, le pidi a los +er anos /ue lo sacaran de all5 a pa!adas& Mal le co en0, en!onces, su do in,o& A se,uir corriendo& Con es!as -an!as5as ani a%a yo is sienes, ela%orando ya el re!o supre o) yo ser5a el cen!ro y el o!i'o de la cele%racin, no su '5c!i a& :o ser5a el esp5ri!u de la concordia y el ,oce sin -in& :o era el al a /ue le da%a ori,en a su ru %a, la no'ia de la ru %a, la /ue sie pre ,anar5a, la 4s ,o0ona y asediada, la /ue se i%a, inundada de cansancio saluda%le, a dor ir las pocas +ori!as de los 1us!os, y a arrullar e con los planes de la ru %a pos!erior, la de esa noc+e, la /ue per-eccionar5a el sis!e a& :o no i%a a des,as!ar la ru %a sino a llenarla de coronas, reinados de -rescura, y i carne resplandecer5a de arre%oles noc!urnos, y i pelo era la ale0a encan!adora, la a!a /ue des!ella, con-unde, a!urde y produce so nolencia, si no se cuidan& Mi pelo crec5a li%re y poderoso, y a cada paso e2!ra5do de la propia ra50 de i cuerpo co%ra%a %rillo !re endo& Crecer5a i esp5ri!u co o un ca po de ar,ari!as en el csped ne,ro de la ru %a sal'a1e, !erreno pro+i%ido) el /ue arrancara una de is -lores para ali en!arse y co%rar 'i,or en la %o %a !erri%le, lle'ar5a del %ul!o, a la -i1a& M(sica /ue e conoces, (sica /ue e alien!as, /ue e a%anicas o e co%i1as, el pac!o es!4 sellado& :o soy !u di-usin, la /ue a%re las puer!as e ins!ala el paso, la /ue !rans i!e por los

'alles la no!icia de !u unin y !u anor al ale,r5a, la ensa1era de los pies li,eros, la /ue no descansa, la de isin !erri%le, rec,e e en !us %ra0os cuando e lle,ue la +ora de las de%ilidades, escnde e, encun!ra e re-u,io +as!a /ue yo e recupere, !r4e e ri! os nue'os para i con'alecencia, presn!a e a la calle con -uer0as reno'adas en una !arde de un collar de colores, y /ue is aires con-undan y e2!ra'5en) yo lu0co y di-u ino !us aires, para /ue pasen a ser esencia !r4,ica de los /ue ya e conocen, de los /ue e 'en y ya no e ol'idan& ;ara los uer!os& En el ;ar/ue de las ;iedras ocurri la (l!i a ru %a en la /ue aco paA a 7u%n& :a no lo /uer5a a i lado, a'e de al a,3ero, lo a%andon a su suer!e, /ue si,ui ala& Era /ue yo ya +a%5a 'isa1iado a un lar,uiruc+o de pelo uy indio y en!n pro inen!e, al,o %el-o, de uc+os !onos c+illones en el 'es!ir y ,randes pasos& Cos 'eces %ail con l, y le +ice !re enda co prensin de co pli/ues, y salsas raras, y /ued a0arado y con-undido con i -i,ura y i con!oneo, y se -ue a respirar pro-undo con!ra una pared y a %o,ar a,uardien!e y a re+uir la cercan5a de los a i,os& :o e re5a de l d4ndole la espalda& A la !ercera pie0a e +i0o la propues!a) 8;elada, ?no le caer5a %ien un d5a de sol, Salsa y e ocin aAana /ue es do in,o insopor!a%le de ciudadQ@8 8:o no di,o no a nada8, respond5, sin irarlo, pensando /ue esa noc+e ni si/uiera i%a a ayudar a 7u%n a sacar el e/uipo& El +o %reci!o descon!rol sus pasos& Me le separ, a la espera& Vol'i so%re 5 y e +i0o dar 'uel!as or,ani0adas& 9o +a%la os 4s& Supe /ue no +ac5a o!ra cosa /ue repe!ir en!al en!e is pala%ras) ?c o era posi%le /ue resul!ara !re endo 8s58 de una sar!a de ne,aciones@ Cuando se !er in la cancin /uiso 'ol'er al is o si!io de su pared, pero lo encon!r ocupado& .rope0 al o!ro anci!o y %usc pelea& Co o su oponen!e es!a%a solo, sin a i,os, lo ec+aron a las pa!adas& Lue,o le dieron pal adi!as a E4r%aro, /ue as5 se lla a%a, y le reco endaron cordura& El respond5a a !odos esos cuidados con a,uardien!e& ;udo a'eri,uar re-erencias 5as, y le +a%r5an dic+o) 8Anda con cuidadi!o /ue se !ra!a de pelada 'i'5si a8& ;ero no pre,un! nada& Ee%5a, y cada 'e0 /ue yo lo per i!5a, e ira%a a los o1os& Me re5 al pensar /ue si la (sica

no es!u'iera a se e1an!e 'olu en ni -uera as5 de %ra'a, l podr5a acercarse a 5, %esar e la ano, enu erar ,en!il en!e sus planes para con i,o, li piar con la pun!ica de su paAuelo %lanco un sucio en i o1o, sopl4r elo con !ernura, cru0ar la1nerna, rendir e su +is!orial, pedir el 5o sin apresures, lle,ar a acuerdos placen!eros& ;ero depend5a os de la (sica, y en i!ad de ella, la cosa era a los ,ri!os& Me le si!u -ren!e a l en dos %ailes /ue e ec+ con un anci!o +as!a desani ado, y casi lo 'uel'o loco& Co en0 a !e %lar y lue,o a darle pa!adas a la pared& Ce nue'o 'inieron y lo cal aron& A !odos les +i0o ,es!os de /ue ya, de /ue !odo %ien, y si,ui %e%iendo y ir4ndo e& Lue,o lla a dos, los 4s a i,os& Al,o les dir5a de 5, pues!o /ue 'inieron, uno lan,aru!o y el o!ro re'e,ido, se acercaron al (l!i o osaico de i %ailo!eo y e di1eron al o5do con uc+a cor!es5a) 8SeAori!a, ?ser5a !an a a%le de salir al par/ue a ca %iar dos pala%ras con E4r%aro, nues!ro %uen a i,o@8& :o acced5, %on,ando los pisos& Con el %on, se a,i!a la en!e& Sal5 i percep!i%le, pero respe!ada, co en!ada, la pelada del /ue pone la (sica& 9o e per i!5 re/uie%ros por el 7u%n& :a +a%5a !enido su 'o i!adi!a, i de%er es!a%a cu plido& Sal5 a la luna a,n5-ica, la /ue e aco paAa cada 'e0 /ue le +a,o /ui!e li,ero a la (sica& En el par/ue es!a%a E4r%aro, rodeado de niAos del %arrio, nin,uno ayor de 1B aAos, rodando un Ear/uisi e!o& El +o %re ca in +acia 5 y de!r4s se le -ueron !odos los niAos y se pararon uy !ra%icos, a irarnos con los o1os uy a%ier!os& Con!rario a lo /ue yo +a%5a pensado, E4r%aro lo,r ca inar en i placa%le l5nea rec!a "adonde lo 'ea 0i,0a,uear le doy la espalda, y ol'5da!e$, y cuando e +a%l, de su %oca sal5a un per-u e de a,nolias& A,radec5 su correccin con cerradi!a de o1os y !o/ueci!o de e1illa en su pec+o& El suspir "los niAos !a %in$, pas su ano derec+a por i ca%e0a y e +i0o sen!ir el a,i!ado cora0n /ue le da%a rdenes, +a%l) 8;elada, ya es uc+o de es!arla 'iendo& Quiero os!rarle is do inios, por/ue es!os no son& Mi -uer!e es!4 en la (l!i a llanura an!es de las on!aAas, en donde se da el ,uaya%o y el lulo 'enenoso& All5 no nos -al!ar4 la Salsa, ni los ,rin,os co e+on,os, de los /ue, con !oda odes!ia, soy e2per!o %a1ador8&

Ser5an las F de la aAana cuando sali 7u%n con un color en la cara /ue uno pensar5a /ue den!ro de l 1a 4s +u%iera a anecido& :o lo ir, rosadi!a, desde el par/ue, o%!eniendo color de i aco paAan!e, /ue e pasa%a una ano por la cin!ura, y de!r4s los niAos, de o1os ,randes y 'i'5si os a esas +oras del a%andono y rodando o!ro Ear%uco& 8El MaAana0o8, co o le dec5an, el /ue e1or ca%e, el /ue le'an!a el 'elo y lo prepara a uno para las penas del d5a, y yo pens) 8?!endr4n es!os niAos la is a ener,5a 5a@8& Gue len!5si a la accin de 7u%n, sacando l solo, cada uno de los in ensos parlan!es y el co plicado e/uipo de a pli-icadores y a'ispero de ca%les /ue 'en5a de!r4s& 9o se +a de%ido sen!ir %ien sa%iendo /ue yo ed5a y e ori0a%a cada uno de sus o'i ien!os, para ol'idarlos +ori!as despus, en no %re de i nue'a co paA5a& E4r%aro lo ira%a con una sonrisa !orcida& Menos al /ue 7u%n es!a%a uy a!areado, por/ue si no, ?+acia dnde +a%r5a podido irar@ Las piernas no le -uncionar5an al ri! o nor al, a la -i1a /ue se !rope0ar5a y yo no e'i!ar5a la %urla) los niAos !al 'e0 s5, pues al -in y al ca%o 'e5an con respe!o al /ue les +a%5a !ra5do la (sica& Ginal en!e, 7u%n co par su es!ado de 4ni o con la claridad an!e l del d5a, y apesadu %rado a(n 4s por el resul!ado +i0o %orrosos o'i ien!os con el %ra0o para despedirse de 5& Mus!o era /ue se a!re'iera a en-ren!ar is o1os& :o le sonre5 co o de%5an +acerlo, en an!i,uo, las esposas no%les y +acendosas a sus esposos arinos /ue 0arpa%an +acia la uer!e& Mon! en el !a2i, solo y sa%indo e en re-inadas co paA5as& :o no lo /uise 'er ale1arse, para /ue su !ris!e -i,ura no /uedara den!ro de i pensa ien!o co o una l5nea rec!a, pun0uda en las aAanas& : no lo 'ol'5 a 'er 1a 4s& Supe /ue se a! despus de co,er la ala cos!u %re de es!arse dando de ca%e0a con!ra las paredes& Que nadie e2is!a si yo no doy el pase, el consen!i ien!o, de /ue se pul'ericen apeni!as el lec!or 'ol!ee la p4,ina& El persona1e no e2is!e si yo no le rindo is -a'ores& Si se los re!en,o, no !iene ra0n de ser, nanay cucas& ?Qu es lo /ue !iene i son@ Sa%er /ue los o!ros se pierden ien!ras yo corr5a, li%re co o nin,una, por ese ;ar/ue de las ;iedras, y i pelo ro%4ndole los e1ores colores a los an!urios y crisan!e os de la aAana, y E4r%aro

de!r4s, re-resc4ndose en la es!ela de1ada por i cuerpo, y los niAos par!icipando en ese aire li pio, pensando /ue ellos no +a%5an !enido in-ancia "an!es de los 1J les 'ino la (sica y la dro,a y la con-usin y la de1a0n y la descon-ian0a y la -al!a de a or$ pero /ue nues!ra 1u'en!ud i%a a ser e!erna& D+, el rosadi!o indio de i piel) all5 pod5an es!ancarse ellos, y no crecer, y no incorporarse a la produccin, in or!ales en el ocio, no pre!ender o!ra ac!i'idad /ue +a%lar co o los ayores y asis!ir, resi,nados, a los colores /ue +uyen del ros!ro para dar paso a los se %lan!es a arillos, leAosos, de /uienes 'iraron su ru %o na!ural& :o les i%a !rans i!iendo la cancin /ue 4s se e +a%5a /uedado de esa noc+e, la /ue e +a%5a pene!rado la unidad sellada) 8Ca %ia el paso o se !e ro pe el 'es!ido8, y ra os una -ila de orden decrecien!e en cuan!o a la in!ensidad in!erior y es!a!ura, y yo pensa%a en sus ca%eci!as a'eriadas !al 'e0, con respiraderos, una -on!anela a%ier!a de nue'o por el e2ceso de los alucin,enos, %ron/uios en el cere%ro y +uecos a!ro-iados en el descon-iado cora0n& <;ero /u i%a a ser +ora de pensar en eso= E4r%aro ya e in'i!a%a a !o ar el ru %o del e2!re o Sur, 4s all4 de ;ance, ri%eras de la cordillera, Wa und5, le ,us!a%an las salsas por esos lados, re,in uni-or e, c o es /ue !e pienso, re,in, y no es!oy, c o -ue /ue !e de1as!e descu%rir as5 de una, e encerras!e en el descu%ri ien!o y e de1as!e -uera de !i, re,in so-ocada por los iles 'erdes, Ciosa del desier!o, no escuc+as!e i cancin& Apropiado es in-or ar /ue no en-ren!a%a pro%le as de su%sis!encia de nin,una clase& E4r%aro 'i'5a en un !aller de ar!esan5as pero ni !ra%a1a%a el cuero ni el %arro ni +ac5a nada) creo /ue un pri o +er ano suyo era uno de los dueAos del !aller) E4r%aro le +a%5a sal'ado la 'ida en La Eocana, y en!onces lo de1a%a es!ar, y !odos +acindole %uenos o1os y a 5 o1i!os ordelones /ue no e preocupa%an& 8Es i pelada y la respe!an8, +a%5a dic+o E4r%aro& En!onces e llenaron de collares, %olsos, %lusas de los ind5,enas, y as5 a!a'iada e 'ol'5 con olor y sa%or de !ierra y !ripli/u i ardor, pues con i a ado nos an!en5a os ;ance a%a1o, ?+aciendo /u@ Ea1ando ,rin,os& As5 conse,u5a E4r%aro el erco, y le ,us!a%a la accin& Eso no era sino descender del 8Elanco y 9e,ro8, reci%ir el pri er -ue!a0o de se e1an!e sol en la a pli!ud, y ya le en!ra%an a l las

,anas de 'iolencia, y -i1o /ue a las ,anas le se,u5a la locali0acin) ,rin,os ru%ios, pero no de color co o el 5o, no) lo 5o es an,o aduro, lo de ellos !ri,o /ue sec el sol y +e%ra des!eAida& : a 5 !a %in e da%a ra%ia /ue -ueran !an!os y !an sonsos y /ue 'inieran a es!a !ierra a encon!rar los pecados capi!ales a precio de reali0acin& 9o era sino 'erlos y en!rar e el a,i!e de ponerles la ano, pero /uin nos 'iera, /ue pare1i!a 4s adora%le ien!ras nos acerc4%a os, ay, !odos sonrisi!as y %alanceos y +as!a di-icul!ad de ca inar enci a de las piedras, !an!o, /ue nos llo'5a la ayuda de los ,rin,os) 8SeAori!a8, y yo) 8ay, /ue pena8, y E4r%aro) 8Qu 1o'en 4s a a%le& ?Ce /u pa5s 'iene@8& 8A rica8, seca en!e& ?A rica@ ;ero si la pisa os, ?no@ ?D es /ue se re-iere us!ed al e/uipo de -(!%ol@ ?Se es!4 %urlando de 5 o /u@ All5 sola en!e re5a yo, o'i ien!ico /ue era co o una sucesin de es!ornudos ricos& ;ero el ,rin,o se /ueda%a uy serio, no en!end5a, y le %a1a%a 'olu en a la ,ra%adora de cassettes& 89o, ?por /u@ El 0oc1 +ay /ue escuc+arlo %ien al!o8, o%1e!a%a E4r%aro y plan, ano al %o!n de sonido, dedos de seda y !re enda sonrisa %a1o ese sol aldi!o& 8?S5 o no@8& 8S58, acorda%a el ,rin,o, y ya era /ue ira%a a !odas par!es pero con /u o%1e!o si yo +ac5a e2ac!a en!e lo is o, co pro%ando /ue no +a%5a un al a en los alrededores, /ue es!a%a le15si os de su casa y co ple!a en!e desa parado y casi /ue a la -i1a !odo +on,o en esa /uie!ud or!ecina de la una de la !arde& ;ero E4r%aro no e2plo!a%a a(n& Se le pon5a de acuerdo con !odos los ,us!os, y el ,rin,o dec5a) 8Claro, e ,us!a Colo %ia por los %ellos paisa1es y la si pa!5a de la ,en!e "peladi!as lindas para enseAarles el is!erio del c+u!e$ y por/ue se consi,ue ari,uana y coca5na %ara!as8& 8S5, las u1erci!as Ldec5a E4r%aroL& A cu4l 4s se encandelilla an!e cual/uier ,rin,ui!o&8 8E1e , e lla o Cino&8 8?: por /u se 'iene !an solo +as!a ac4, CiAo, no sa%e /ue es!o es!4 pero es coc+ino@ ;uede ser peli,roso, ?sa%e@ Muc+o delincuen!e&8 8I posi%le& ;ero si yo no +e 'is!o sino ar on5a en es!e pa5s& : 'en,o uc+o a es!os para1es& Sie pre encuen!ro +on,os, y no creo /ue nadie se a!re'a a irar e -eo con es!a pa0 y es!e a or /ue lle'o aden!ro&8

8?A+ no@ ;ero yo cono0co a la ,en!e /ue no le ,us!a 'er !an!o ,rin,o, ?sa%e@ ?Muc+os +on,os@8 8S5, uc+os, una %elle0a, so%re !odo reyes&8 8?:a !odos en el cr4neo@8 8En el cere%ro, s5, <pa-=8 8Ce%es !ener el cr4neo co o un colador& : no !e da 'er,3en0a /ue !e 'ean las 'acas y /ue piensen, con pan0a, %one!e, li%rillo y cua1ar) Q?%5pedo co e ierda@8 8C o&8 8?C o se /uedar5a us!ed si es!a peladi!a, !an linda /ue es, le andara la ano a la ,ra%adora@8 En!endiendo a edias, creyendo /ue le es!4%a os era pidiendo pres!ado el apara!o, in!en!a%a cedr ela sua'e en!e) pero yo ro p5a de un !irn, !rac, !oda la 1us!i-icacin de la cor!es5a y 0as, cor!a%a el 'olu en para /ue, en el repen!ino silencio y el u,ir del r5o, /uedaran ese par de o1o!es, co prendiendo con!ra relo1, sin o!ra '5a de acceso a nada /ue el !error s(%i!o& 6a podido salir corriendo si E4r%aro no le da un coda0o en la nari0, rodilla0o en la %oca del es! a,o, !apona0o en la sien, y al suelo& En!onces, na'a1a en ano) 8.e 'a os a a!ar, ,rin,o8& 89ooooooooooo8& 8?A /ue s5@8 8?Qu /uieren@ ?La ,ra%adora@ ?Cinero@ .en,o uc+o&8 E in!en!a%a pararse, pero sopapo y o!ra 'e0 al suelo, san,re so%re el pas!o seco& 89ada de pararse -ren!e a noso!ros& A sacarse !odo de los %olsillos pero desde all4 a%a1o, co o de%e ser L,o0a%a E4r%aro L, respe!4ndonos a noso!ros /ue so os los dueAos de la !ierra&8 : eso no era sino anos a los %olsillos, lue,o un -a1!e de los /ue s5 'alen /ue no le ca%5a en las anos, y O e!ros de perico, 4cido, y E4r%aro) 8>rin,o %ru!o, ?c o es /ue andas !an car,ado@8 : o!ro ,ua a0o, por ani al& A/u5 el ,rin,o sollo0a%a) 8?Qu 4s /uieren@8 :o ya e %olsica%a el %o!5n, enos el 4cido, /ue lo arro1a%a al r5o, i a,inando !al 'e0, un nadador despre'enido a%riendo la %o/u5si a para !o ar aire despus de la prolon,ada 0a %ullida, !ra,4ndose O de los 1N 4cidos, y 4s 'ale /ue !ie %le el -ir a en!o ,&& 8Guera con esa ca isa !an c+'ere L anda%a E4r%aroL& : con esos %luyines &evis& El ,rin,o no a!ina%a a edir el !a aAo de la o-ensa ni a /ui!arse !odo a la par de las rdenes& 8;ero an!es !enes /ue /ui!ar!e los

0apa!os, ,rin,o %ru!o8& Lue,o, perple1o, sos!enindose con 5ndice y pul,ar, E4r%aro rene,a%a, con asco) 8A /uin le 'an a ser'ir se e1an!es ,ua as& M5ni o /ue son !alla N*8, y 0uuuuuuuuu0, al r5o& 8A+ora /ui!4ndose esos pan!aloncillos de ,ue'n y a /ued4rse e en puro pelo!is, 1o'enci!o, para /ue aprenda a /ue las cosas son duras en es!e pa5s8& 9o lo de14%a os all5, llorando en edio del llano& Lo arras!r4%a os +as!a el r5o& Al o!ro d5a leer5a os /ue +a%5an encon!rado un ,rin,o insolado "o c+i-lado por las dro,as$ +as!a el pun!o de 'a,ar desnudo, %uscando la salida a Uali, y /ue en esas condiciones se +a%5a !opado con B e/uipos de -u!%olis!as, y /ue los BB lo +a%5an +u illado, usado y a%usado& 8En psi as condiciones en!ales !o ar4 +oy el a'in a Mia i, en donde sus padres lo esperan con los %ra0os a%ier!os8& Sal5a os -elices, re'olo!eando, a e %orrac+arnos en el pri er PiosPo de cer'e0a y -ri!an,a /ue encon!r4%a os, +as!a /ue el sol se +und5a en las on!aAas y noso!ros le nac5a os a la noc+e recin +ec+a, cayendo al ;ar/ue de las ;iedras a con!ar nues!ras +a0aAas& <Ay, ya no 'uel'en esos d5as= ;ero no i por!a) a!r4s se /uedan, y son la (nica dic+a de is ediod5as& L4s!i a no !ener ya nadie /ue le +a,a co paA5a a is sies!as& L4s!i a /ue +oy es! !an soli!aria& ;ero crece la noc+e, se ale%res!an los 4ni os, /u %ueno es, y yo a'an0o en i rela!o, y no /uiero /ue nadie llore si yo e uero aAana& D1al4 concluya an!es de la adru,ada) ser5a de asiado desu%i/ue en-ren!ar el d5a sin +a%er e e2pues!o a la ne,rura en la /ue yo, co o es usual, rela pa,ueo, se e1an!e a ese 'ie1o) 8Luceri!o, /ue por /u +a perdido sus raros encan!os T en la !ierra T all5 a lo le1os T se escuc+a su llan!o8, /ue .ico y Carlos ;+ileas y !odos ellos se !urna%an para %ailar con i,o en las -ies!icas de +ace uc+o !ie po, niAos /ue ra os, no +a,o caso de esos !ie pos, y /ue no e d crdi!o el lec!or si +a%lo de !ris!e0as& I a,ino, al ri! o /ue corre i plu a, c o el r5o ra/u5!ico, le1os de 5, se renue'a y se pla!ea enci a de las piedras& Un r5o no !iene edad, y is andan0as +a%r4n encon!rado a/u5 una es!acin, pero no el -inal& Que el lec!or e si,a con!en!o& :o apar!o pensa ien!os del es!ilo) 8?Qu ser4 de 5@8, y recolec!o is -uer0as, y descu%ro pala%ras ol'idadas, /ue

son !an!as, con-undidas, !al 'e0 an!e un pare1o /ue e +i0o pasar por penas peni!as an!es de poder co,erle el paso& Guera de las %a1adas a los ,rin,os, nues!ra e2is!encia era de lo 4s pac5-ica& D5a os cassettes en el par/ue, y cuando 'ia14%a os en au!o nos i a,in4%a os, al a!rapar el ca po de !rans isin de uc+os radios, /ue !ra04%a os l5neas de sonido en el aire calien!e& 9adie nos recri ina%a /ue nues!ra especialidad -uera %a1ar ,rin,os, y nin,uno de s!os se per i!i 'ende!!as& : nunca ro%a os a un 8'ecino8, co o les dec5a E4r%aro a los paisanos& Vuel'o al par/ue, pero para con!ar una par!ida& Ser5an las # de la aAana del pri er lunes de dicie %re pasado, y nos alis!4%a os, relucien!es y ad irados, a nues!ra e2cursin& Los niAos se +a%5an le'an!ado uy !e prano "lo cual no era su cos!u %re, pues eran adic!os al noc!a %ulis o$ para darnos %uenos 4ni os, !orcernos y despedirnos& El cielo es!a%a de un !ene%roso color lec+e, y al%er,a%a luna y sol en cada e2!re o& : a un e!ro de la !ierra ca5a o crec5a, no lo s, una capa de %ru a ro1i0a, y /ue uno !en5a la i presin al ca inar, de /ue la piel repel5a el con!ac!o con ese aire especial, eri0adera y ras/uiAa& ;ero E4r%aro +a%5a /uedado uy i presionado con el aspec!o del d5a, al /ue %au!i0, a la li,era, de 8Incre5%le8& 9o se e/ui'oca%a) eso ya lo 1u0,ar4 el lec!or& En!onces e par del csped !an sua'e, dispues!a a !odo aun/ue %as!an!e in!ran/uila& Uno es co o un nido a%andonado en donde %usca re-u,io el pa1ari!o erodeador de la !ris!e0a& .ris!e0a y peli,ro) eso era lo /ue pre'e5a y !e 5a& : co o si dos on!aAi!as "reduccin a escala de las rodillas de ne,ro /ue 'e5a !ie pos a!r4s, desde la 'en!ana de la casa de is padres$ c+ocaran den!ro de 5 cada 'e0 /ue da%a un paso en edio de esa capa de aire ro1i0o y eln& En silencio ca ina os +as!a la calle 15 -ren!e al 6ospi!al Cepar!a en!al, :o e a arr una paAuele!a espaAola al pelo y /ued lind5si a %a1o ese con!rapun!o de sol y luna en el cielo %lanco& Con o'i ien!os precisos a%orda os el %us de .ransur, y al 'er /ue !odos los pasa1eros eran ne,ros yo sen!5 una in/uie!ud rara, una especie de ensoAacin racis!a, y pido perdn cuando lo di,o& Se e +i0o /ue 'ia14%a os en'uel!os en una nu%e ne,ra& ?Ser5a

cas!i,o a es!e pensa ien!o la serie de sucesos de ese d5a@ ;ero los oroc+os nos ira%an di'er!idos, !o!al en!e rela1ados por las oleadas de calor /ue i%a a!rapando el %us en su recorrido y concen!r4ndolas, en un re'uelo, en!re las ca%e0as y los cuellos de los pasa1eros& .a poco e sen!5 uy %ien, cuando !res radios co en0aron a !rans i!ir, co o un con1uro, la is a cancin) AlaHlolHlol lal4HloHlol lolalalaHlalal4 oi,a i socio oi,a i cu %ia /ue 'oy en ca aHcal4 alalaHlelelee loloHlol4 ep5la e pa los ancoros co o le ,iro es!e %u!5n ,ua,panc alaHlolHlHoHoHoHla oi,a i socio oi,a i cu %il4, le 'oy a encala acal leHeHloHlaHaloloHlo lol ep5la e pa los ancoros co o le ,iro es!e %u!5n ,uaH,uanHc cuando i ene era un c+i/ui!5n y ya e pe0a%a a rodar pac+i!u 1a ercoyando y no e pudo !irar pall4 pall4 oyeHl alaH leHleHloo lololololololol4 y el nic+e /ue -ac+a ru %a aun/ue niAa %ien !ullida cuando 'aran a la pira lo al!are la arac+ el nic+e /ue -ac+a ru %a eHeHeHeHe cuandoro si /ue le enco,e lo al!are la rarac+ ay /u niAa %ien !ullida lo al!are la arac+ yHyyHyHyHy /ue ina /ue ina la noc+e lo al!are la arac+ al nic+e /ue -ac+a ru %a lo al!are la arac+ el nic+e /ue nic+e /ue -ac+a ru %a eHeHeHeHeH eHeHeHe c+in-anc+u 1a ercoyando lo al!are la arac+ ira c o nos ira c o nos ira c o nos co,e la noc+e lo al!are la arac+ eHe= el nic+e /ue -ac+a ru %a pero el pero el nos co,e la noc+e lo al!are lo arac+ ye'ere ca5n ye'ere ca5an ye'ere ca5na la noc+e lo al!are la arac+ aun/ue niAa %ien !ullida lo al!are la arac+ pero ca5na ca5na nos co,e la noc+e lo al!are la arac+ ira acoc+ ira acoc+ ira acoc+ aHcoHc+ lo al!are la arac+ el ne,ro el ne,ro /ue on!a coc+e lo al!are la arac+& : el !ra/ue!eo del %us y el 0u %ido del aire +ir'iendo al ser par!ido en dos, y las ruedas co o e pan!anadas "pero no, por/ue a'an04%a os$ en el as-al!o /ue 4s %ien ser5a elcoc+a, y cada una de las %arras y los -ierros co o sar!enes +ir'iendo& : los ne,ros sudando %ano y pla!ino, collar de perlas, las ca isas %lancas co o con -an,o de%a1o de los %ra0os y en las espaldas, -ren!e y narices %rillan!es, ,o0ando serenos, de /ue se a'an0ara, pues as5 no +a%r5a sopor, no se sucu %ir5a el a%ra0o del calor, y en ese cli a es!a%a la 1us!i-icacin de su ra0a, y en los pas!os a(n 'erdes a pesar del sol incle en!e y !raicionero& .odos sonre5an an!e la cancin, co o si les co unicara un ensa1e secre!o de

re%elin y !ra,edia& : a 5, la insis!encia en la noche de la cancin e produc5a co o una desa'enencia con !odo, especial en!e cuando apenas e pe0a%a el d5a para nues!ras canciones 1u'eniles& En!onces 'inieron o!ra 'e0 a 5 an!i,uas i 4,enes de desper!adas a !ra's de la 'eneciana& : e in'adi, repen!ina en!e, la ale,r5aK slo /ue no era -resca ni e produ1o o'i ien!os ni oris/uis!as sino co o una ac!i!ud de espera& Ale,r5a de en-ren!ar ese nue'o d5a cru0ando el Valle, ien!ras is padres, al o!ro e2!re o, se ir5an le'an!ando apenas, ir4ndose a las nue'as arru,as y a colocarse in 'iles, de%a1o del c+orro de a,ua +ir'iendo& El %us cru0a%a el Valle a !oda 'elocidad, pero la prisa de E4r%aro le ,ana%a al 'e+5culo& 8Una %uena dcada Ldec5aL, un ,rin,o ,ordi!o, de ,a-as, %ien peludo y e1or 'es!ido8& Ce1a os a!r4s las odernas ur%ani0aciones, los cole,ios de ricos, los olinos a%andonados) ruina de la -ie%re de arro0, los ca pos de ciruelos y caAa y ,uaya%os a,rios, pero a E4r%aro le i%an pudiendo, en edio de ese ,rupo de ,en!e oscura y !ran/uila, su -uria& Era /ue no +a%5a podido encon!rar o!ra ac!i!ud an!e la 'ida& Cesde los d5as de la pri aria no +i0o 4s /ue par!icipar en cuan!o !ropel +a%5a& Gue asco!a de las ,randes pandillas, en las pocas de Ed,ar ;iedra+i!a y GranP y el Mo piri!a& Es!u'o presen!e la noc+e /ue los de El R,uila a!aron al po%re peludo en el Cen!ro de is FJs) los conoc5a, sali con ellos& : a+ora /ue las cosas se +a%5an cal ado, en la super-icie dese %oca%a su 'iolencia en los ,rin,os) yo no le 'e5a pro%le a a eso) era con'enien!e, un -a'or /ue se le +ac5a a la sociedad, y e a%ra0a%a a l en ese %us& An!e la ausencia !o!al de 'ien!o, a nues!ras caras no lle,a%a o!ro /ue el e2+alado por el car%urador& Cuando el %us lle, a Wa und5 !odos los oroc+os se pararon a un is o !ie po, y noso!ros los se,ui os, ins!in!i'a en!e, para no /uedar -uera de los alcances de su (sica& A 5 nadie e di,a /ue es!u'e a/u5 pri ero o /ue yo !en,o dinero o soy 4s %lanco /ue !(& Ca ina os despacio por el pasillo de ese %us, a%s!enindonos de !ocar al,(n e!al, y %a1a os al pol'o ro1o de Wa und5 y a un ardor !oda'5a ayor en el aire, con c+illido de p41aros enlo/uecidos por el es!an/ue en /ue se +a%5a con'er!ido el cielo&

Los oroc+os se dispersaron por el par/ue cen!ral, carac!eri0ado por una -uen!e sin a,ua, res/ue%ra1ada& : E4r%aro +ac5a !ra!o con un ale 4n para /ue nos !ranspor!ara en jeep +as!a el si!io lla ado 8?S5@ ;alla8& Lo +i0o por BJ pesos& 8?S5@ ;alla8 es un %alneario y %ailadero a orillas del r5o Ma und5, desde donde uno puede lle,arse, pre-eren!e en!e a pie, +as!a los r5os El Mord4n, El .ur%io, El Es!relln, El Claro, El Eueno, El Zu %n, El Co1eco1e, El 7ene,ado, r5os !odos de %uenos y peli,rosos c+arcos, y !odos d4ndole -or a y 'ida a su respec!i'o 'alleci!o, %ellos y -r!iles, se,(n decires& La opinin /ue yo !en,a de ellos e la reser'o por el o en!o& 9oso!ros ca ina os +acia el 9oroes!e por un sendero so %reado por acacias, %uscando el /ue lla an Valle del 7ene,ado& La lar,a ca inada en!re so %ras a ain nues!ros 4ni os, pero se,uro nos alacos!u %r para la 'isin /ue nos espera%a, pues, de +ec+o, al cru0ar el puen!e y /uedar -ren!e al 'alle, yo /uise re!roceder an!e se e1an!e claridad y ordena ien!o 4s %ien anor al de la poca 'e,e!acin& ;ero E4r%aro e a,arr de un +o %ro y e o%li, a irar de -ren!e& El 'alle del 7ene,ado era de -or a circular, con una li,era depresin +acia el Suroes!e /ue indica%a, !al 'e0, un sendero, un paso +acia o!ro 'alle& Ea1o a/uella luna y ese sol, el csped, pare1o a no ser por la proli-eracin de dor ideras, parec5a un con1un!o de li%lulas enlo/uecidas al,as!ando su ener,5a de d5a, y co o el r5o /ue le da%a no %re a la re,in era uy corren!oso, su sonido con!ra las piedras ne,ras y las orillas de %arro ro1o encendido produc5a la i presin de /ue !odo el csped se o'iera sin a'an0ar, co o un nausea%undo respiradero de olas& Cosas raras !rae i en!eci!a& Ar%us!os en-er os y espinosos en -or a redonda eran los 'erdaderos +a%i!an!es de la re,in& ;ens, casi con +orror, /ue en caso de no poder resis!ir el sol no +a%r5a opor!unidad de ,uarecerse a la so %ra) a no ser /ue uno e prendiera carrera de B Pil e!ros en con!ra del rapid5si o a'ance de la insolacin, +as!a una cei%a a,n5-ica, uy 1o'en, /ue se da%a "y da%a sed irarla$ en el pri er pro on!orio de las on!aAas, en donde ya las cosas eran de o!ro can!ar) -resca 'e,e!acin, -elicidad de los p41aros, !odos los -ru!os del !rpico ul!icolor& Colinas a arradas al 'alle en ra5ces de !ierra uy ro1a, co o +eridas san,ran!es, /ue i%an creciendo cual

una in ensa ena,ua al idonada +as!a ir -or ando el -aralln /ue se !ra,a las al as y los a'iones, pri era uralla de on!aAas en la dura '5a al ar, coronada por un pico en -or a de ca%e0a de cndor, con pico y !odo& ?;ico en -or a de pico@ : el a0ul, pro-undo e in 'il lo a-ila%a uc+o y le con-er5a co o una -uria y una prisa& ?Ilusiones 5as@ 9o, la i po!encia de la on!aAa e pe0a%a co o a salir de reposo, pero dor i!a%a a(n, las alas ple,adas so%re su pec+o& Me a,o%i, al -inal, !ener posada la irada en se e1an!e al!ura& ;uedo decir /ue con!es! con per-ec!a l5nea rec!a, irada 'er!ical +as!a el ar%us!o /ue crec5a en el is o cen!ro del 'alle, ro1i0o y ayor /ue los o!ros, an!i/u5si o y presidiendo el orden de los surcos concn!ricos en /ue es!a%an se %rados los de 4s& <D+ 4rida 'e,e!acin de orden e2ac!o e in(!il= Dsada en!e +a%5a %a1ado la irada desde la -ren!e del cndor +as!a el cen!ro de la !ierra /ue yo pisa%a& Al,o !e %l, o !e %l la !ierra por/ue el cora0n de uno de noso!ros !e %la%a& C+an, .a'eni& Ciosa -e enina de la ar!i aAa y de la 'en,an0a, diosa enredadora, no e desa pares en los peli,ros, concde e !u espada, con la /ue /uiero 'encer& Cuando %a1a%a en l5nea rec!a !ra0ando cor!e eridional a la on!aAa con i irada, 'i, al -inal de una cadena de colinas en -or a de senos, la casa se iHdes!ruida de don Muli4n Acos!a, desesperado poe!a 'er%al /ue alcan0 cier!o reno %re en la ciudad y /ue op! por el anacore!is o y despus por el alco+olis o en las on!aAasK -a oso por/ue le a%r5a las puer!as a !odo on!aAis!a cansado, !repador y perdido& 6as!a /ue una noc+e sali por esas is as puer!as co o al a /ue lle'a el dia%lo, a perderse en las on!aAas %a1o una luna e %ra'ecida& La casa +a%5a /uedado des+a%i!ada "dec5an$ por/ue asus!a%an& ;ens, co o por no de1ar, /ue se podr5a 8pe,ar una su%idi!a8 si el d5a i%a a durar !odo lo /ue la re!rasada posicin del sol presa,ia%a& Es de ano!ar /ue la casa de don Muli4n, lla ada 8Colina 9o'ena8 /ueda%a en el (l!i o escaln) un solo seno y oc+o, ade 4s& : precedidos !a %in en cier!a -or a por el ar%us!o principal, casi /ue in 'iles en su -eli0 dis,es!in, 1N 'acas anc+adas de %lanco o de ne,ro& La deposicin era a%undan!e y es!a%a -resca y -lorecida& : alrededor de las 'acas, si,uiendo un ono aniaco

recorrido en c5rculos y sin apar!ar la 'is!a del suelo, a,ac+4ndose a cada ra!o para reco,er +on,os con pes/uisas, una pare1i!a de ,rin,os& En!onces +acia all4 a'an0a os& ?Qu +a%5a sido@ ?;or /u, por /u ese iedo@ Un cuerpo de u1erci!a !an 1o'en co o el 5o, pero desnudo, asolado y a,arr4ndose de i cuerpo& : eso /ue yo corr5a& :o +u5a por esa !ierra in-eli0 y ella, enos -uer!e, +u5a !repando por i cuerpo& ?Qu +a%5a sido@ Una na'a1a e pa/ue!ada en san,re& ?6a%5a un cuerpo !endido all5, al lado del ar%us!o, un cuerpo ya sin 'ida, arru,4ndose %a1o el sol@ ?: /u pisa%an, yo, is pies desnudos@ ?Cien!es +u anos, dien!es de ar-il@ ?;or /u no de1a%a de llorar e ella a i cuerpo, cu4ndo aca%ar5a E4r%aro@ ?;or /u no ascend5a el sol, por /u se +a%5an suspendido las +oras@ ?;or /u e1or no corr5a os@ 87elo1 no ar/ues las +oras8, pens a+ori!ica, escri%iendo) 8no !en,o por /u ocul!ar nada& Mi conciencia es un 'elo suspendido&8 8<6ola=8, di1i os a coro, con la e1or, la 4s dulce de nues!ras sonrisas& El ,rin,o resul! e2ac!o a co o lo +a%5a /uerido E4r%aro, y su a i,ui!a era linda, a aci!a, desde /ue la 'i& 9o ,rin,a del !odo, e2plicar5a) 8;uer!orri/ueAa8& Vi'5a en Mia i, +a%la%a espaAol per-ec!o, por eso era /ue sonre5a os do%le, !riple, co o cuer'os locos& Se por!aron sin nin,(n !e or por/ue, se,(n ella) 86a%5a os aparecido co o una prolon,acin 4s del espacio8, y e sonri co o con a'en!ura y -ili!o, para indicar e) 8;erdona si e descac+o en el curso de la con'ersa) es /ue es!oy %as!an!e locuesna8, y yo la ira%a -i15si o y sa%rosi!o a los o1os y al ra!o +ice, por 1u,ar, un o'i ien!o circular con i ca%e0a para indicar sin en!ir el ,radual creci ien!o de sus pupilas, po%reci!o el 'erde de !us o1os& : a+ora ella corr5a por i cuerpo, ?para +uir de s5 en i cuerpo@ :o !a %in +u5a, e /uer5a perder, pero a %as +u5a os en 'ano& ;ara +uir en serio le +a%r5a !ocado a uno arrancarse la ca%e0a& An!e se e1an!e cosec+a, 8Eonan0a8, E4r%aro se sin!i lucido para el 8deunasola8, y se e!i por el !e a de los +on,uillos, /ue lo ener'a%a& ?6a%5an co ido uc+os@ 8Sie!e cada uno8& 8Esa es la %ase Ldi1o E4r%aroL& El n( ero a,is!ral y 4,ico8& : pens) 8de alas ,rin,o, !e 'oy a daAar el 'ia1e, !e 'a a ir al,

uy al8& : di1o) 87ico, ?cier!o@ Sen!irse co o sin +uesos y sin piernas, 'inindose en raci o, en un cli a2 perpe!uo8& : pensK 8no se +an de%ido in!ernar !an!o& Al enos no 4s ac4 del puen!e y la c+a i0ada& ;ero ac4 en donde se dan los Queridos M5os& A+ nos!al,ias /ue e en!ran de is incursiones& A+, pero no /uiero 'ol'er a la ciudad en las is as %a1adas& An!es pre-erir5a el 'ia1e de un solo pasa1e& 9adie los 'a a o5r en caso de /ue pidan au2ilio8& : di1o) 8Lo e1or es /ue sale ,ra!is, ?s5 o no@ Apues!o a /ue no +an ,as!ado ni los BJ de los po%res pesi!os para 'enir ac4, y a+ora a/u5 e los !iene, sin +a %re y coscorroneados en i!ad del para5so8& : pens) 8para5so perdido, si /uers sa%er8, dicindolo& El ,rin,o en!endi pero no en!endi /u ac!i!ud poner& A E4r%aro se le +a%5a ane,ado la irada& :o, sa%iendo /ue pron!o se dar5a la de pa!a y pu1a, e per i!5 dos dedi!os en apar!adas ,o!icas de sudor de ella, y sonre5, creo yo, uy lindo) una ,!ica en la ra50 del pelo y o!ra arri%a de los seni!os& Ella sin!i un a,u1ereo de cosas ricas y e a,arr la ano de lo 4s descarada y cual/uiera dir5a /ue /uer5a descascarar los la%ios " uy secos$ de !an!o ordrselos, 0a-a!era& :o dese /ue E4r%aro no co en0ara a(n con la 'iolencia& ;ues ya dec5a) 8;uro produc!o espon!4neo, or,aHnic5si o, +as!a 'e,e!al, i sa%o!iado ,eneral, y !odo ,ra!is, /ues lo pior& 9o, ?pues sa%e /u@ Lo /ue +icieron %ien -ue en 'enirse !e prano& ;or/ue 4s !arde se e pie0a a llenar la re,in de la !ropa !orpe de los +on,-a,os& Lle,an a las cua!ro de la aAana para poder alcan0ar la %a%i!a de la cor!e0a, 'es!idos de %lanco y o!ras ariconadas& Lo /ue 4s e saca la piedra de esa ,en!e es su pende1a ac!i!ud resi,nada8& La pelada linda, Mar5a la!a Eayo, /ue se lla a%a, e!i la ano en su %olso indio "idn!ico al 5o, ya +a%5a cele%rado la coincidencia$ y e di1o) 8A /ue no adi'ina lo /ue encon!ra os8, co o con !oni!o de %o,o!ana, os!r4ndo e una pare1i!a de +on,os anudados en el !allo, <ay, /u lindos, /u !ernura=, y) 8Mire, son ac+o y +e %ri!a8) el ac+o !en5a clara y serena -or a de pip5, y la +e %ri!a de ca pana, !oda color piel, y E4r%aro se enrosc y puso los o1os !e %le/ues diciendo) 8;are1i!as as5 son, para /uien las de'ore, pac!o de unin en con!ra de la A i%a del Cerdo8&

: ella e propuso) 8?9os la co e os las dos@8& : yo re5, i a,in4ndo e la es!a pa) yndonos enci a de E4r%aro y del ,rin,o ,ordi!o, a %os %a1o la accin se2!rans u!adora del 'iolen!o N5, y noso!ros dien!es pelados para la %uena ,rasa, la dulce y espesa %a1o ese sol& ;ara 1us!i-icar la risa acced5) par!i os la pare1a y ella se /ued con la +e %ra& :o despescuec al ac+o& Me supo a !ierra %a%osa y aro 4!ica, y e dio la i presin el surco doloroso /ue de1a%a al descender por la ,ar,an!a& Ella co prender5a /ue era i pri era 'e0 "?no lo cree el lec!or@$ y sac del %olso un !er o con 1u,o de li n +elado& As5 se,u5 as!icando +on,ui!os con la 4s in!ensa -rescura& Co 5 4s de 1B, a cuen!as perdidas& : E4r%aro e es!u'o irando !odo ese ra!o con cara de reproc+e& :o !er in por su%ir los +o %ros en ,es!o de independencia y de a 5 /u& En!onces, en accin repen!ina, e dio la espalda y dar5a /ue, !res pasos +acia el ar%us!o principal, se inclin an!e una %oAi,a -resca y 'ino a noso!ros sonriendo, con una nue'a pare1a en la ano& Mir4ndo e con codicia, li pi la ra50 y se co i a la +e %ra de un !irn& Me o-reci al ac+o y yo e lo de'or despaci!o, o%ser'ando cuidadosa en!e el cin!urn ne,ro de calidad, la e2!raAa pulpa, las !elillas con pecas, el espacio en %lanco en!re cada !elilla, cada 'e0 4s icroscpico el in!ers de i irada& En!onces sien!o /ue la ano de ella se asien!a en i +o %ro, al caer& Viendo las cosas o%1e!i'a en!e, su ano +a%5a salido calien!e de i pelo& : i piel no re!rocede an!e nin,(n re!o& 8Qu linda pelada8, di1o E4r%aro, ,rosero& 8;ala%ra /ue no se erece al ,ordo !an panoc+o con /ue se 'iene a co er +on,os8, y se c+up los dedos, ne,ros de la pura silosi%ina& Mir al ,ordo& Me ,us!a%a pillarle el o en!o en /ue, despus de darse !o!a0os con las pala%ras den!ro de la ca%e0a, co prend5aK y los o1os se le a%r5an, de puro pescado en arena calien!e& Ella no lo ir y, cosa rara, se ri %a1i!o& ?Es!ar5a de par!e nues!ra@ ?Ce par!e de /u@ 9i de dar e respues!a !u'e !ie po ni lo !u'o ella, pues E4r%aro sac la na'a15si a y e la !ir& : Mar5a la!a e descar, un sopapo direc!o en la i!ad de la cara, y yo al suelo, y de %uena ,ana sol! la na'a1a y e le -ui enci a co o una lo%a, con coda0o en la and5%ula y re!re!a de pa!a en las canillas y el es! a,o& E4r%aro e pas la na'a1a y

yo no +a%5a aca%ado !oda'5a con i pelada, pero o5) 8Va os a o%li,arla a /ue se e pelo!e para nues!ro !orcido re,oci1o& Me!o, co o en :ombre del 2este8& .an, l5neas de iradas& El ,ordo a%ri uc+5si o los o1os, y eso is o -ue lo /ue pro'oc !re endo ca%e0a0o en se e1an!es o1os de !on!o& 89ada de a%rir e los o1os a 5, cara1o8, di1o E4r%aro, +ec+o una -uria y repupa!i4ndolo en el suelo, +as!a /ue pens /ue ya i%a siendo +ori!a de /ue yo di1era) 8;4rala ya8& En!onces se 'ol!io +acia noso!ras& El ,rin,o +a%5a lo,rado ,uarecerse en el %oca%a1is o, y all5 se /ued, +ec+o una asa pic+a de !ris!e0a, irando el 'erde sin -in /ue se e2!end5a 4s all4 de l, cada +i1i!a peluda y -iluda en la in ensidad del 'alle) 8?encon!rar5a un o%1e!o perdido en la dis!ancia, un +on,o recin&&&@ 8A!encin8, lla E4r%aro& Era /ue Mar5a espera%a, respirando despaci!o& .ener an!e 5 se e1an!e %elle0a, inde-ensa ya, +i0o despiadada i sonrisa, y e per i!5 pun!icas de na'a1a all5 donde an!es +a%5a asen!ado la pun!a del dedo, en dos idn!icas ,o!as de sudor suyas& Sa%r5an 4s dulces s!as, no lo co pro%& En !odo caso la pun!a del -ierro es!a%a !an calien!e co o i dedo, y en1ua,u, con cor!opun0an!e dul0ura, su ,!ica, y all5, elli!a, por un o'i ien!ico de +o %ros /ue edio i pro'is, a,radeci la caricia& Era /ue se prepara%a a /ui!arse la %lusa arca 8Lady Man+a!!an8, de rayi!as& Al sa%er /ue planea%a desa%o!onarse con uc+a len!i!iud y es!ilo, e dio prisa y le cor! el en+e%rado de los %o!ones, a 'er si le aplic4%a os accin a la cosa) La %lusa se a%ri y c o, dio %ello espec!4culo piel canela y cos!illas en per-ec!o orden, pec+o de uc+ac+i!o& 6e de%ido a%rir la %oca, pues ella sonri, %url4ndose con !odo el or,ullo y la ra0n& En!onces E4r%aro, sin o!i'o al,uno y sin irarlo si/uiera y uy aaa+++, as!illus in!erep!us, descar, un !acona0o en el ,ordo, en el co2is y la cer'i0 del ,ordo, /ue, pens yo, se creer5a al enos ol'idado y !ran/uilo& .rac, son en !odo el 'alle, pero el +o %re reci%i el !acn en su carne sin pro-erir nin,una /ue1a& E4r%aro nos ir con su,es!i'a per'ersidad& :o, di'er!ida, le +ice ,es!os de /ue despacio& Mar5a Eayo +a%5a perdido, y le da%a sus!o& Se pas una ano y despus la o!ra por la cara y cerr los o1os co o !aponando el llan!o&

89o cielos8 Ldi1e con o'ida, -eli0 !ernura, y -ui +acia ella y le so% la ca%eci!a& 8?Me !en,o /ue desnudar@8, e pre,un! al o5do, niAa cas!i,ada& 8S58, di1o E4r%aro, recla 4ndo e la na'a1a& En!onces ella cor!, se desa%ra0 de 5, se desa%roc+ los %luyines y los de1 escurrir para /ue yo 'iera& Co o /ue /ued ali'iada cuando se des+i0o de los cal0onci!os& Me separ uc+o de ella para reunir e, con i a i,o, en el pro-undo silencio de su %elle0a& ;ero E4r%aro lo ro pi ,olpiando con plo- y !ra/ue!eo el cuerpo /ue con!inua%a all5 !irado en el pas!o& En!onces, /u cansancio, co prend5) la 'iolencia pro,resa%a si la %elle0a conduc5a& : puro picado de 'iolencia seca, de la /ue no ali'ia nada& Eso e a!err -u,a0 en!e, pero e prepar a per i!ir /ue !odo sucediera& S5, +a,a os e/uili%rio enci i!a del in-ierno& Si res%ala es por/ue se +a llenado !oda de re ordi ien!os& En!onces, resu a os nues!ro des!ino& Si e acerca%a a ese cuerpo desnudo y lo recorr5a con caricias, si %esa%a y c+upa%a su piel, depresiones y on!5culos, con'e2idades y conca'idades, ?en!onces cada uno de esos o'i ien!os no producir5a su con!rapar!e, su ne,a!i'o !erri%le en ese o!ro cuerpo -eo, incapa0 de luc+a, !endido a nues!ros pies@ ;ero, ?pensa%a a/uel cuerpo@ ?Sen!5a el dolor@ Era co o si ya no& 8?Vol!i4lo, /uers@8, le di1e a E4r%aro, y l o%edeci con los pies& El ,rin,o es!a%a %ien, !en5a pas!o y yai%5es y ala !ierra en la cara, las -acciones es!a%an era a ora!adas por el es-uer0o, co o las de cual/uier udo& ;ero ien!ras E4r%aro lo 'ol!ia%a, -ue a%riendo los o1os, y los pas por nues!ros cuerpos sin nin,una e2presin "yo e sen!5 su%es!i ada$ para encara arlos por la on!aAa y posar la 'is!a, -inal en!e, en el pico del cndor& E4r%aro ,o0 con el espec!4culo de ese cuerpo& Se rela i los la%ios, se pas las anos para -re,ar y enlo/uecer la cara, !o aire y, sencilla en!e, esper a /ue noso!ros on!4ra os el espec!4culo or!al de la %elle0a& ;ed5 per iso, al enos, para re!irar e con Mar5a la!a unos cuan!os e!ros) no !en5a os por /u o5r el pudding de los +uesos re'uel!os en carne a,ullad5si a& E4r%aro accedi, sonriendo,

aun/ue un !an!o descon-iado& 8;ero no se +a,an de!r4s de nin,(n ar%us!o Lad'ir!iL& 9ecesi!o es!arlas 'iendo, si no /u8& As5 /ue esco,i os un desca pado 4s en a/uel o!ro, in enso y !o!al, /ue nos +a%i!a%a den!ro& Mar5a la!a Eayo e a%ra0, sua'i!a, sin /ue1arse, sin llorar, produciendo un sonido co o de Er000000, /ue e alar , pues lo cre5, en un principio, den!ro de i ca%e0a& ;ero era /ue yo respira%a su is o aire y pod5a +a%i!ar esa piel, sonido de ras!rille y -uria de posi%le o pr2i a co unin& 9os o%ser'a os al il5 e!ro) los pun!icos ro1os en sus o1os !an 'erdes, las a,3i!as de is la%ios, las -i%ras de adroAo de i pelo, y nues!ros poros dila!ados co o piscinas secas y c+upando uuuuuuu+, en la de encia ur,en!e de con'er!ir !odo cuan!o nos rodea%a en o!i'o de lasci'ia, y noso!ros, <a+ de los %o!es=, nau-ra,ando en cada poro, c+upado perdidas en el Maels!ro de las 'enas, e%rias en el aro a de los 'ellos y nin,una pala%ra, !oda la co prensin del undo en ese ac!o, !odo es 5o, cada plie,ue de sus carnes y cada crespi!o re oln, los p ulos sonro1ados de la delicia presin!iendo, !al 'e0, /ue an!e una nue'a descar,a de -s-oro a !oda en el cere%ro, !ocar5a apar!ar de !i la 'is!a y pensar en o!ra cosa, +uir de !i la en!e, por/ue no 'oy a resis!ir, y las uAas en,anc+adas a cada arru,ui!a y la pun!ica de la len,ua inspeccionando lu,ares /ue ni ella ni yo conoc5a os a %as !an rosadi!as y co plicadas por den!ro, pero yo uc+o 4s -uer!e /ue ella) la rend5 con!ra ese suelo, la -ro! y la a%r5 y la pene!r y la aldi1e) 8ya nunca 'i'ir4s !ran/uila, pues no !e a%andonar4 el recuerdo de es!a ,olondrina !ra'iesa, es!e caracol de sie!e priapos, es!e a ar,o plu n de cocl5 /ue yo !e !en,o aden!ro8& <D+ Ca ilo Mos Cela, /ue !e /ui!as!e las +erraduras a los 5J aAos= Me le'an! nadada en ella& Dr,ullos5si a se,uro, por lo llena de -uer0as /ue es!a%a, ca in +acia donde E4r%aro i pruden!e en!e& Alcanc a dar O pasos y eso /ue oyendo /ue1as a i espalda, de /ue no la a%andonara !oda'5a& ;ero i -ren!e no es!a%a preparada para lo /ue !en5a /ue 'er& Uno dir5a /ue !o!al en!e rec!o, a no ser por la ca%e0a ladiada so%re un +o %ro, es!a%a sen!ado el ,rin,o& So%re su propio c+arco de san,re& Le +a%5an en!errado la na'a1a en el o %li,o& : yo no e pierdo nada, y 'i /ue alrededor de los 0apa!os +a%5an /uedado di'ersas pie0as %lancas, de es!ra %!ica con-or acin y

ra5ces ensan,ren!adas& Mi a i,o le +a%5a e2!ra5do, se,uro cuando yo con!a%a una a una las pes!aAas de Mar5a, la den!adura co ple!a& 9o pre!end5 co prender& Slo pens /ue !en5a /ue ale1arla de all5, /ue no pod5a 'er eso& ;ero cuando e pe0a%a a 'ol'er e reci%5 un alarido en plena cara& A!errada, yo le respond5 con o!ro y con un 8<Cara1o=8 y la re o'5 de los +o %ros y despus de uc+o !ie po "en el /ue el sol no a'an0 un il5 e!ro so%re el cielo$ ella pareci cal arse por el des,once& ;ero no -ue sino sol!arla y ,ri!ar de nue'o, sin -or a ni o%1e!i'o ni in!enciones de duracin& La a,arr duro de la ano y la arras!r& Ella se sin!i conducida y 'ol'i a cal arse& As5 ca ina os, con /u 'alen!5a, +acia donde E4r%aro& El +o %reci!o es!a%a sen!ado en a%solu!a posicin 5s!ica, concen!rado a -uer0a co ple!a en el ar%us!o principal& ?Qu pre!end5a@ In(!il -ue pre,un!4rselo) e pe0 a rec+inar los dien!es y se !ap los o5dos, co o si no /uisiera o5r el ur ullo de la olienda de su cere%ro& Slo /ue al !aparse a !odo sonido se dieron en i ca%e0a dos l5neas paralelas de 0u %ido, en es!e caso uc+o 4s cor!an!e& Mar5a !a %in lo sin!i, por/ue se 0a- de 5 y cay al suelo& :o ,ira%a el cuello y !orc5a los o1os, pero el in-ierno se +a%5a ins!alado en is en!raAas& In!en! acercar e a E4r%aro y -ue peor& M4s %ien re!rocediendo se -ue aplacando la !or en!a y el -ue,o in!erior& La piel de E4r%aro se es!a%a cuar!eando co o una 'asi1a de %arro 'ie1o, co o la del seAor Valde ar& ;ero no apar!a%a la 'is!a del ar%us!o& En!onces e pareci /ue el ar%us!o se re ec5a "no +a%5a la enor %risa$, /ue o'5a sus +o1as, a,i!a%a sus ra i!as& ?Ser5a posi%le@ En !odo caso los pelos de E4r%aro se le pararon) ?/uin +a 'is!o un pelo indio y lar,o co ple!a en!e parado@, y cuando la cara co en0 a c+up4rsele la depresin de cada e1illa, los ca%ellos se !e plaron a(n 4s y, produciendo un sonido de cuc+illo a-ilado sal!aron a la se/uedad del espacio y -ueron cayendo, reple,ados ya, co o ceni0as de al,(n 'olc4n le1ano& El ar%us!o se re o'i o!ra 'e0& ?Us!ed co prender4 si le di,o /ue E4r%aro es!a%a ,as!ando !oda su -uer0a 'i!al de 1# aAos en el si pl5si o propsi!o de +acer o'er ese ar%us!o a su 'olun!ad@ Cen!ro de 5 cru1ieron las carnes y los %arros de ese

'alle, y Mar5a la!a ya es!a%a escondiendo la ca%e0a en la !ierra& E4r%aro pro-iri una aldicin a los cielos y se a-err en ca %io a esa !ierra, co o si de!r4s y den!ro de l un +urac4n luc+ara por despla0arlo& El ar%us!o 'ir de su ro1o p4lido a un ne,ro encendido, sacudi 'iolen!a en!e sus ra i!as y a'an0 unos cen!5 e!ros& Cio o!ro re e0n y se ple, en s5 is o para lue,o eri0arse 5n!e,ro, y co o un puerco ra%ioso se -ue con!ra E4r%aro& :o yo e ne,u a 'er nada& E4r%aro alcan0 a dar un aullido de !riun-o an!es de co prender /ue la plan!a no se de!endr5a a sus pies, ya /ue, de +ec+o, car, con!ra l, lo derru % y de un sal!o se se %r en su es! a,o& Mi a i,o a%ri %ra0os y piernas y se rela1 en una -or a !o!al, ur ullando r5os de delicia, pues sus en!raAas, al rendir sus 1u,os a la plan!a a/uella, le +a%5an +ec+o %ro!ar unas -lores rosadas y espesas "/ue dir5a la ,en!e aAos despus$ produc5an %orrac+era& :o di1e, y re!u %) 8Cr!ala ya, se sec, no iro 4s8, e i a,in lo /ue ser5a correr lle'ando a la dulce rendida Mar5a Eayo de la ano, +as!a la cei%a a nues!ras espaldas, y de all5 +as!a la on!aAa, a re-u,iar su desnude0 en!re las so %ras y los re ansos de los yaru os %lancos& ;ens 8correre os +as!a /ue +uya nues!ro esp5ri!u, y cuando nos re,rese 'en!isco, reno'ado, nos de!endre os a co er %uenos li ones, ya con "!ran/uilos$ aires de preocupacin& Cespus su%ire os las colinas /ue son co o * y edio pares de senos, irando a!r4s a cada ra!o, e2pri iendo, el color ru,oso del aire en la lu inosidad del 'alle& Conclu5) 8all4 es!are os se,uras, y una 'e0 4s, la ca%ana de la 9o'ena Colina, reci%ir4 +uspedes8& Lo /ue e de or en pensar es!o no -ue sino 'ol!ear y !enderle i ano a Mar5a Eayo& ;ero e e/ui'oca%a en cuan!o a los l5 i!es de su +orror& 9o se con!en! con en,ar-iar i ano, sino /ue !rep por i %ra0o +as!a /uedar col,ada del 4r%ol de i cuerpo& :o !e pl is carnes, o+ sensacin a,n5-ica, y con ella enci a di el pri er paso, pensando) 8no cru0ar4s las on!aAas a lo o de +o %re sino en anca de %lanca palo a8& :o +u5a de ella y ella +u5a en i cuerpo& ;ero no di el se,undo paso +acia las ansiadas on!aAas& Mi rodilla no /ue%r el 4n,ulo del a'ance en ese aire !o!al en!e seco, %u-ando ya de la se/uedad& Los poros de Mar5a la!a se a%rieron al 42i o y despus se cerraron co o si les +u%ieran

e!ido un c+u0o aden!ro& ;or su posicin des!acada, ella pod5a o%ser'ar e1or las on!aAas& ;ero yo c o no i%a a es!ar irando el pico del cndor, /ue despus de a-ilar los o1i!os dio un %os!e0o y %a!i sus plu as& La on!aAa en!era re'erdeci& Mar5a +inc uAas y dien!es en is +o %ros& <El cndor re o'i el cuello, oooooooooooooo, con ocin de nues!ras ca%e0as, %a!i las alas y e prendi 'uelo lle'4ndose con l la on!aAa en!era= Glorecida de los colores del a ey y del c+i inan,o, ,ualanday y c4 %ulos es!i0os, cascarillo, +i,uern, ca%uyo, la 1o'en cei%a en donde yo pensa%a o%!ener la pri era es!acin de so %ra, el c+a %i %e, el ,u4si o, el a%orrecido caAas-5s!olo, a!apalo y a!arra!n y las +ileras de caAa%ra'a, paredes sua'es de la ,uadua, is re ansos, is ca inos inconclusos, is cani1os, ,uaya%os, ce,adores, ,uaya%o no%le, ,uaya%o rial, ,uaya%o de lec+e, ,uaya%o coronillo, lulo orda0, lulo de perro, cariAosos a%edules, c+uca del se inario, cedros y pinos pu!os, al,arro%os, ri%eras de %uri!ic4, res,uardo de %andoleros, -lora arillo, arrayando el yaru o ne,ro el corro pido, or!iAo y Muan Ladrillo al a paro de un oral sil'es!re de Cas!illa, d4ndole 'uel!as a sus ra0ones poderosas con %ase en las cuales -und, en!re cina,as y ale0a or!al y -ren!e a un ar aldi!o, el puer!o de Euena'en!ura) ;ascual de Anda,oya apres4ndolo y en'i4ndolo +ec+o un solo ,rille!e a presencia del uy al!o y poderoso seAor don Gelipe, pr5ncipe de las EspaAas y de las e!c!eras) Se%as!i4n de Eelalc40ar o%li,ando a sie!e -a ilias a +a%i!ar el pue%lo desi,nado, las sie!e urieron de a%ru acin, 0ancudo y pe,o!e ne,ro a los sie!e eses y o!ras sie!e -a ilias las ree pla0aron& : yo cre5 'er el ar /ue se 'en5a a noso!ros pero e repuse y con!rol is -an!as5as) de!r4s /ueda%an, co o con!e plando sa!is-ec+as el e %a!e de su +er ana +acia los cielos, las o!ras on!aAas, !an u1eres, !an se,uras, y el cndor 1u,ue!ea%a ons!ruosa en!e en los Pil e!ros de aire calien!e) re%landeci la +i,uerilla y e palidecieron los car%oneros, el cai i!o !riplic su dulce y la -ru!a del pan su -i%ra %uena, espec!4culo de aduracin !o!al, esplendorosa, del adroAo, del ciruelo, ,rosellos, c+iri oyos, cere0os -alsos, a15es pi/ues y piAuelos, pina de ca %ray, li ones de #J colores, ,uan4%anos, pl4!ano ,uineo, %anano, ,uaya%o y n5spero c+ino, !a arindos, 0apo!e, ,ranadillo, naran1as li as, pi!a+aya, coro0o y c+on!aduro& La on!aAa se nos

lle' !a %in la ca%ana de la 9o'ena Colina& 9o era, co o dec5an, /ue ya espan!a%an) +a%i!a%a al,uien& :o no s si el lec!or recordar4 a 6c!or ;iedra+i!a Lo'ecra-!, ese 1o'enci!o de !re enda precocidad in!elec!ual, /ue +acia 19F9 pudo dedicarse pare1o "y con -or!una y pos!eridad) los cul!illos de di-eren!es y con!radic!orias ra i-icaciones nada5s!as /ue +an ido apareciendo en !orno a la -i,ura de 6c!or ;& Lo'ecra-!, y en par!icular a %are 7enebrum, esa no'ela, adap!acin de 6& Ma es, !an 8%lanca8 y corro pida, lo con-or an$ al !ea!ro, las ar!es pl4s!icas, la narra!i'a, los -a osos ar!5culos deni,ra!orios del cine a!,ra-o, a lo /ue correspondi en -or a !an li pia su conduc!a personal, co o conduc!or direc!o "y con una asiduidad pas osa$ de la 8cines5-ilis8, !al co o l lla a%a a la En-er edad de Cas!illa& Cua!ro aAos despus "%as!an!e alar an!es, por cier!o) no se le conoci en ese per5odo o!ra ac!i'idad /ue la de !orear au!o o!ores$ desapareci& Calu niaron uer!es la en!a%les y de,radan!es& ;ero es!a%a prendido, pa!ia%ier!o, a un %uen !ronco de pino in'adido de +iedra sidrona y +elec+o ca%rn, cuando lo co,i la sacudida y el 'uelo +acia los pro-undos cielos& An!e eso, noso!ras /ueda os co o dor ideras& : cada mimmosa de%e %uscar su !ierra, as5 /ue %a1 a Mar5a con !odo respe!o, y sus pies "ella !an 'alien!e y di'ina$ la sos!u'ieron -ir e y de irada a!en!a& El cndor re'olo!e un !an!o aso %rado por la in ensidad y la ono!on5a del paisa1e /ue so%re'ola%a y nos ir all5, en esa !ierra a%a!ida, ca%eci!as ardien!es y e pal adas, nal,as paradi!as al aso %ro de la ara'illa, +uracanci!os 5n!i os& ;rodu1o un ale,re 'ol!ere!a0o y cla' el pico en la 'er!icalidad de la su%ida& Cespus ya no lo 'i os 4s& El sol y la luna dieron !a %in su 'ol!ere!a, y la adre /ued al Drien!e, 0apo!iando desde su cuna& ?9os co,er5a la noc+e@ Ce la ca%aAa de don Muli4n -ueron cayendo 1B +o1as de papel o-icio& 6a%5an dado 1OJ eses lar,as y 9 0e!as cuando las reco,i os, en el c5rculo de desolacin /ue de1 la on!aAa ida, para co pro%ar /ue s5 eran +o1as anuscri!as& Con!en5an declaraciones, inscripciones %ruscas pero -ec+adas, de uc+a ,en!e conocida& A con!inuacin dar a conocer las /ue !en,o 4s a ano, pues uy de pron!o e !ra,ar4 es!a noc+e /ue +a 'is!o nacer i rela!o, y no /uiero /ue a !odo es!o lo apaAe el ol'ido&

* de enero de 19F5& 8Cespus de su-rir las penalidades de !an!o ca ino, +u edad, ani,ua y cansancio y un pe/ueAo oso /ue se nos a!ra'es en el ca ino, lo,ra os coronar la on!aAa donde se encuen!ra la casa del seAor Muli4n Acos!a& Cespus de ad irar re,oci1ados la +er osura del paisa1e, +e os pasado la noc+e 1u,ando cac+i!o8& Carlos Valencia .e1ada T 7o%er!o Cal'ac+e T Eduardo de Grancisco& A%ril 5, 19FF& 8A/u5 es!u'o la ,allada y el an 4s !ieso /ue +ay en Uali8& Mar/ue!alia& 9ane T 6u,o G& ;orras T Ar ando 7odr5,ue0 T Al eiro Sala0ar T Al'aro > e0, 8El -eno enal Gino8 T C+i inan,o& Mulio N de 19FO& 8EL .7IA9>ULD8 Cie,o Dr!e,a T Mos Gernando Me15a T 6enry Dssa "Earran/uilla$ T 7odri,o Dr!e,a T 6el er Colla0os "8Mudas8$ T Leonel Moreno& Enero #, FN& 8Los Anclas) ca ise!a con el ancla pin!ada y el no %re de la %arra& Apoyados por Los Va piros, por los 9a0is, por Los 6u o en los D1os y El .ri4n,ulo& Me-e) Ma'ier 6& Mara illo& 9adi .a%orda T Mor,e Le os T Muli4n Llanos T Luis WW T Lalo T ;i!er T Za orano T Coro0o T ;i/uiAa& So os 1JJ& Earrio Ere!aAa& El /ue /uiera in,resar a es!a ,allada 'aya a la U& BN 9o& 9HJB& ;re,un!e por Ma'ier "apodo) .error$& >racias8& A,os!o BN, FF& 8Earra ACEVAC) .o a os, ca0a os, %aila os, re0a os8& Ge%rero 9, FN& 8A/u5 es!u'o la %arra de La Cala'era& ;asa os uy %ueno& Vini os en +elicp!ero& A!erri0a os en la an,a& Conde don Muli4n -ueron uy -or ales& 9os dieron carne de cone1o 4s !e plado /ue cac+e!e de (sico8& Cicie %re BF, 19FO& 8Salida a las F de la aAana& Lle,ada a las 1B y edia p& & "F +oras$8& Cicie %re B#, FO& 8Salida de la a'ione!a a las 1J a& & Lle,ada a la 1 y NJ p& &

Ernes!o >u!irre0 "Si ple$, Grancisco Me15a ";ac+o$, Caniel ;erea "Ma0o$& 9ues!ros a,radeci ien!os al seAor Muli4n Acos!a por %rindarnos su ani ada co paA5a y su a,rada%le ca%ana la cual, dic+a, nos sir'i de escala para coronar la di-5cil y encan!adora on!aAa, donde yace el !r4,ico si!io "cerro$ del -alleci ien!o del ayor Ga%ricio Ca%rera& A los es!i ados lec!ores los in'i!a os a /ue cono0can y ,ocen de las delicias /ue %rindan es!os +er osos paisa1es8& 8Lle,a os el 1J de a%ril a las 9 p& & Cespus de llenar nues!ros es! a,os par!i os +acia la ca a& Una noc+e 4s %ien c4lida& An!es de lle,ar a es!a casa nos perdi os co o F +oras !an solo a B Pil e!ros de a/u5& 6oy 'a os a se,uir para arri%a a conocer8& Gernando Earrios T Al-onso Llanos& 19F*& Los Garallones de Uali, Ge%rero 19FN& 8A/u5 es!u'o la %arra de la 5J del Earrio E'aris!o >arc5a y un ie %ro de la %arra de Salo ia& .iva uba = .iva la 6ni!n 0usa 860448 = 9uera los >an1is de )anam* $ olombia# 8 "6ay di%u1os de cala'eras y +uesos, +o0 y ar!illo, s'4s!icas, serpien!es y na'a1as$& A,os!o 1# de 19F5& 8Muli4n) Con !u e %ra'ecido ca%allo de san,re y paso, y si,uiendo es!ric!a en!e !us indicaciones en cuan!o a lo de la dro,a, ca%al,u la c(spide de es!os on!es en un !ie po o-icial de N +oras& Ca%allo -ue!ero y des%ocado8& Ulpiano Mon!es& Mar0o BF, FN LMue'es San!oL 8Sr& Muli4n) A a/ullos /ue nos li,a una a is!ad de 'arios aAos, 'e os con ,ri a la !orpe accin /ue lle'an a ca%o al,unos de sus 'isi!an!es con sus ue%les y se o'ien!es& Cree os /ue en edio de es!a +er osa na!urale0a, us!ed, con su consue!udinario 'icio, +a a%ier!o puer!a a la incul!ura& Espera os /ue es!e lu,arci!o, !an concurrido por personas de di-eren!es es!ra!os !an!o sociales co o in!elec!uales, 'uel'a a !ener a/uel a %ien!e de an!aAo /ue con pro-unda pena 'e os +a desaparecido8& Ar ando Esco%ar T 7einaldo ;a0 Saa T 6eliodoro Esco%ar&

8A/u5 pas un d5a 4s de i residencia en es!e undo&8 7odri,o Ca%al 6& Dc!u%re B, FN& 8La pr2i a 'e0 'en,o con Caniel ;erea, 9elson ;arra, Ca ilo y Mulio&8 ;a%li!o& Enero B1 del F*& Ge%rero BN, 19FO L 1J&OJ a& & 8Muli4n) 'ini os a conocerlo y no !u'i os el ,us!o& Ce1a os recuerdos de sus a i,as desconocidas&8 D aira Calero T 7osario Eueno& ?9os co,er5a la noc+e@ Consolando nues!ros pesares, le puse a Mar5a la!a su ropi!a& Le cepill el pelo con dedicacin y dul0ura& : ca inando calladas reanuda os el c5rculo de las proe0as& Los pellares reunir5an a o!ras a'es de rapiAa en !orno a los cuerpos de E4r%aro y el ,rin,o& .ran/uili!as, o%ser'a os el r5o al /ue no -ui os capaces de e!erle las es!ropeadas ca%e0as& :o e sen!5 or,ullosa en el ca ino de de'uel!a) de!r4s de 5 /ueda%a una on!aAa enos& ;as!os -rescos, lis!os a la e2pansin, -r!iles, pues el Valle del 7ene,ado +a%5a crecido con i presencia& Vacas ir4ndonos, aso %radas de /ue, +er osas %5pedas, +icira os uso de la -lor de su e2cre en!o& >ua%as ra/u5!icas y dor ideras ac+ic+arradas& Ea1o eso y so%re eso ca in4%a os& <In ensidad del ca po a !odos los lados del ponien!e, peculiar es!ado del esp5ri!u an!e los olores de la anoc+ecida= Lo /ue le +ace a us!ed el +on,o es secarle +as!a la 4s 5ni a par!5cula de ali en!o para poder asen!ar esa in ensa %ur%u1a en el es! a,o, desde donde e pie0an las %o %eadas de silosi%ina& ;ero yo /ued apaci%le, conciliada& Ella, con un no!orio 8!ic8 en la and5%ula y el cuello& : /ue14ndose de 8desasosie,o y %o%er5a8, se !rope0a%a con!ra las piedras& ?Cu4n!as neuronas enos@ : la accin de irar sie pre al suelo %uscando el +on,o, y a,ac+arse para co er la ierda, 'a produciendo, a la lar,a, una resi,nacin an!e !odo, ya de por s5 al de nues!ro pue%lo& ?C o nos 'er5a os desde la se,unda on!aAa@ ?Espaldas -ir es an!e un ca ino de re,reso, con!en!as de es!ar 'i'as pero sin ,anas de 'ol'er@

Al cru0ar el puen!e nos encon!ra os a !res ca pa en!eros de ra0a %lanca ardidos co o ca arones, /ue can!a%an)
Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia Llu'ia con con con con con con con con con con con con con con con con con con con con con con nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia con con con con con con con con con con con con con con con con con con con con con con nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia llu'ia con con con con con con con con con con con con con con con con con con con con con con nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e nie'e

A/uello e +i0o desear un rincn y una %uena (sica, cora0n de eln, ien!ras re,res4%a os en %us a la ciudad, en edio de un silencio son4 %ulo& El 4ni o de Mar5a dis inuy 4s an!e el a%ra0o de nie%la 'erde y concre!o) para /ue 'ea el lec!or lo /ue son las a'en!uras de los +i1os de la ciudad en la sel'a de pap4& :o la ayud en lo /ue pude& En la a'enida Se2!a con calle 15 conse,u5 !a2i para ella, d4ndole ensa1es de per anencia con is sonrisi!as y ano -inal ",enial$ a las nal,as& La desped5 con disponi%ilidad y 'i'e0a& Le1os de i Sur supe, 'indola irse, /ue de all5 en adelan!e la acosar5an el inso nio o los sueAos de un solo liso !eln a arillo& En el pri er Me! de la aAana lle,, pues, a su pa5s de adopcin& All4 era en donde de%5a es!ar) <uno por /u car,ar con los pro%le as de ellos= Que USA !er inar4 a!4ndola, ya lo pre'en5a& 9o se pudo a oldar a los es!udios ni a la calle1eadera& Encerrada 'i'e d4ndole 'uel!as a la idea de co,er un d5a y !ir4rsele a esas paredes /ue !an!o o%ser'a& : sen!ir /ue

el o!ro %orde de su reclusin es la ido noc+e y d5a por el ar c+icloso de Mia i&&& la ierda color shampoo& Le1os de i Sur& ?C o i%a yo a poder e2plicarle a los niAos la uer!e de su a i,o@ Me presien!en !odo el d5a, pero a 5 no e %uscan& Ce dar e una (l!i a salida, un (l!i o 'uel!n les caer5a en una !ardeci!a de esas de color a ey, /ue a uno le pro'ocar5a darle un ordisco& ;ero no 'oy, -lor de los a!ardeceres& : sen!5 !ris!e0a, ay, de al,uien /ue e a!endiera y e dispensara cariAo y respe!iHco an!es de dor ir) a las niAas /ue +an pasado un rudo d5a se las arrulla, es la ley de la 'ida) dor ir en s4%ana -res/ui!a y co%i1a de dulcea%ri,o& ;al adi!a en la ca%e0a y a o+ada al!a, a a%le, /ue pases una %uena noc+e) y cuando apa,aran la lu0 no e dar5a iedo, por/ue en pocas an!eriores de i 'ida yo e dor 5a naciendo un %alanc -a'ora%le de las acciones de ese d5a& A+++++++, ya el lec!or sa%e /ue ere0co 5ni o un coscorrn si de1o /ue cai,a la !ris!e0a& .ris!e0a con!radic!oria, !ris!e0a i pre'isi%le& Ayayai, /ue ni e roce& Me ne,u a aso ar e por donde is padres& Cesde all5 los +e 'isi!ado una sola y (l!i a 'e0& Crueles niAeces idas) es co o pedirle an,o al aduro& 9i al 9or!e ni al Sur pod5a, ir, y !repar on!aAas) i a,5nese& As5 /ue e !oc irar con 'i,or al Es!e, alu %rado y re'ol!oso& <A+ de los di'ersos ru %os, de los con-ines en donde resopla= D5 una le1ana con-usin de po!en!es elod5as& Se cerr la noc+e y se e /uedaron en la ca%e0a las le!ras /ue +a%5a escuc+ado en la e2cursin !erri%le, y /ue +e !ranscri!o& 6aciendo eses y 0e!as de pura apos!a rei!era!i'a, ca in %uscando la (sica& Que !e alu %re sie pre el sol de la pa0 y la ale,r5a& Que cuando !e le e!as a la noc+e, ella !e sonr5a) eso es lo /ue !e deseo& :o, por i par!e, !en,o poder para 'encer& Ca in y ca inando en es!a ciudad es /ue uno se da cuen!a /ue las cosas lo /ue /uedan es cer/ui!a, pues cer/uiH!ica e encon!r es!a es/uina de ru %a al d5a en donde e reci%ieron %ien y en donde per ane0co %uscando pollos, papi!os ricos /ue e dieran al,o rosadi!o, sua'e, sin !o/ue a(n, para la seda de is anos, de is recodos es!a es/uina en donde se pica la piedra de las u1eres ien!ras a los +o %res se les uele el coco, yo soy piedra, !u %a MiPi, !u %a MiPi, /ue es pa los san!os, MiPe& Ce donde e desped5 de Mar5a la!a, +as!a donde yo +a%i!o no +ay ni

1B cuadras, es decir, no -ue sino cru0ar el r5o y lle,ar a es!a cruci-i2in de es/uinas& 9o lle,u cansada& Me par en !oda la es/uina y la ,en!e dura e !ir respe!o& Un e %olador con pin!a de ,usano, con la piel enrollada en surcos en !orno al palo del es/uele!o, o-reci e %olar e is %o!as ,ra!is y yo acep! y ien!ras l %rilla%a el cuero yo !ira%a el ri! o /ue sal5a a puro palo de seis ne,ocios, as5 /ue +a%5a /ue sin!e!i0ar, dar un solo sonsone!e de %rincos, as5 es la (sica, no le sir'en re1as ni 'en!anas con los pos!i,os cerradosK a(n as5 se escurre& Ce 8Los Violines8 sal5a la ple,aria Arrepentida, del 8Gu1iya a8, 4i la ven, de la panader5a del -ren!e, &a canci!n de viajero, de 8el nue'o d5a8, al,ui!o 4s pesado) Ala/ia uma$e, y la ,en!e dec5a /ue en 89a!al58 es!a%a sonando &a vo( de la juventud, pero !ocar5a cru0ar la calle y una es/uina 4s para escuc+arla, uc+a ,en!e +i0o el recorrido, uc+os all4 se /uedaron, pero yo, parada en la es/uina desde donde a+ora narro, o5 /ue en 8;icapiedra8 sona%a Aqu3 viene 0ichie 0a$, no se pierda la ru %a ,rande /ue all5 'a a +a%er, y eso -ue lo /ue esco,5 yo, !en,o !res Mar5as, e -ui %ordeando paredes +as!a encon!rar la en!rada) la o%s!aculi0a%a un ,ordo con las piernas !an cor!icas y e ir en 'ano para reconocer e& :o nada 4s e le cuadr de cerca y lo ir 'ol!eado, el +o %re %a1 las piernas y e de1 li%re el !ra o de escaleras, lar,o y e pinado, es!ar5an en el pri er !ercio de la cancin y yo e di1e) 8Alcan0o8, y re!en5a en i e oria cada cen!5 e!ro del u %ral /ue e lle'ar5a a par!ir de esa noc+e cada una de las noc+es a la is a (sica& Al -in de las escaleras un recodo, despus la %arra con puros +o %res y a la i0/uierda la pis!a 1alaH1ala, una u1er de piernas ,i,an!escas en cal0ones !irando ri! o de rodillas, pero yo e can!o a 5 solo y a ye ay4, a !odo el undo le pareci rar5si o /ue e sen!ara sola, i/ui con i/ui na 4, y pidiera cer'e0a, los clien!es se acercaron con cuidado y rodearon i esa para co pro%ar e, y yo lo !rai,o pa !i, ;uer!o 7ico li%re e lla a, a la sp!i a cer'e0a e lanc al %aile y !oda la !ensin /ue +as!a a+ora +a%5a dado por i presencia, claro, se /ue%r, saoco, claro, e rodearon, al -laco /ue 4s a!alay del en!usias o de irar e, el /ue 4s %rinc y di1o ,3e'onadas, slo se le ocurri decir, cuando la (sica !er in y yo /ued serena)

8Mona, ?cu4n!o co%ra@8 :o lo ir, le di la espalda, l e si,ui +as!a la esa, e sen!, lo ir o!ra 'e0 y le di1e, su%indo e el 'aso de cer'e0a +as!a la cara) 8Co%ro !rescien!os y la pie0a8& Eso es lo /ue 'al,o, la 4s cara& ;ro!es!an, pero !odos 'ienen& Sali os& Me condu1o con aire de e2plorador, a una pie0a con paredes de a0ule1o& Me desnud sin prisa, e a%r5 de piernas, reci%5 su cara +orri%le con!ra la 5a, para los uer!os, in!en! e!erlo pero no encon!r por dnde, el e2per!o& .u'e /ue %a1ar la ano y en!err4r elo& El +a%la%a de paisa1es de esos /ue pin!an en los %uses, cuando yo +ice con is en!raAas el +orri%le o'i iendo de -uelle y se lo sopl& 6a de%ido sen!ir un +ielo a'an0ando, y el ,rosor&&& in!en! sacarlo pero ya es!a%a in-lado co o un eln& Le e2plo! !odo den!ro de 5, esos 1irones de piel -ueron co o la!i,a0os& Eso s5 -ue 'ida& Sal5 de all5 %erriando y +aciendo la ,ran pelo!era& 8se e uri el clien!e8& Que 7ic+ie 7ay se le'an! y eso lo sa%e la ,en!e& Esa noc+e /uise dor ir lar,ui!o, y lo +ice en el +o!el& Ce all5 sal5 en una ardien!e y +orri%le aAana de do in,o a 'isi!ar a is papas& .oda esa escena la recuerdo con %ru a de e-ec!o -o!o,r4-ico, con /lou co o dicen& Mi a 4 a%ri la puer!a y e dio un a%ra0o seco& :a a %os es!a%an 'es!idos& Me in'i!aron a desayunar y cada pla!o e repi/ue!ia%a alu/u5si o en la esa de 'idrio, pero a ellos no, con la e2cepcin de /ue i pap4 se a!ranc y !osi y escupi ca- con lec+e enci a de i ca isa& :a es!a%an acos!u %rados a i -al!a y no e e2!raAa%an, +ar!o +a%r5an sa%ido de is noc+es& Co prendieron /ue 'en5a por ropa& Cuando les anunci /ue !en5a 'is!o un apar!a en!ico, accedieron a /uedar a car,o del pa,o, sin pre,un!ar e dnde& 8Eres uy 1o'en Ldi1eronL& :a !( sa%r4s&8 :o di1e /ue es!a%a de acuerdo, con-undida& Visi! i cuar!o, la 'eneciana es!a%a cerrada y lleneci!a de pol'o& La a%r5, de pura per'ersidad, y 'i el par/ue lleno de ,!icas, el sudor de los 4r%oles y de las on!aAas, %olsas de 'ida& El espe1o no es!a%a& Me o-recieron al uer0o y +as!a sies!ica, pero no /uise) no +a%r5a sopor!ado !oda una !arde de do in,o en esa casa&

Al salir ya sa%5a /ue !en5a la 'ida por delan!e& 9i uc+o enos /ue +e aca%ado de 'i'irla& Aun/ue de a/u5 no e ue'o& Me ,us!a i a,inar /ue e2is!en si!ios e1ores /ue es!a ac!i'5si a Cuar!a con 15, /ue de pura a%ulia yo no los %usco, i posi%ilidad de o'erse en l5neas +ori0on!ales a+ora /ue la ru %a ya es!4 -or a, por/ue desde /ue es!oy a/u5 ya no ca ino& .en,o la ru %a a BJ pasos, a(n acos!ada la oi,o& Me lle'an no!icias de /ue las cosas son e1ores, 4s odernas en la Dc!a'a, !odo ese 8Sp!i o Cielo8 y el 8Ca%o E8, pero 'ea os) e !ocar5a %a1ar cua!ro cuadras por la 15 y lue,o !oda la Dc!a'a +as!a uc+o 4s all4 de la B5, 4s all4 del ce en!erio& 9o, yo no e ue'o 4s& Le +e co,ido i iedi!o a eso de es!ar %uscando nue'os ru %os, cuando ri! o slo +ay uno& : es con 7ic+ie na 4& Vienen +acia 5 y e %uscan por/ue e sa%en sie pre con los de 15, papi!os, les doy !o/ues con is cres!icas, con is crespi!os 1u,osos y eloco!ones, les pelli0co rico, -in1o /ue e +ieren, yo soy e1or /ue ellos y los orien!o si es /ue desean las pri eras ins!rucciones en el %orde e2!erno de es!a 1un,la& ?C o se e!e de pu!a una e2Halu na del Liceo Eenalc40ar@ 7eci%i, !a %in, 'isi!as /ue no e ,us!an& 7ecien!e en!e la de El >rillo, el ar2is!a, /ue 'ino a e %orrac+arse por penas de a or, dicindo e los uno y il -racasos de la %ur,ues5a "la pelada de la /ue es!4 ena orado 'i'e en pleno 9or!eci!o$ y yo se los corea%a !odos y e le o-rec5a, no de uc+a %ro a, a ir y prac!icar el 'andalis o, y l e da%a pal adi!as +as!a /ue le lle, su o en!o de silencio, co%r conciencia de dnde es!a%a y con /uin y c o lo 'er5an, e +i0o el pri er in!en!o de incorporarse& 9o pudo& Sen!ado, sin poder, di1o /ue /uer5a ir al %aAo& :o lo a,arr de los codos y lo ayud a le'an!arse& All5 /ued, !a %ali4ndose con o1os de pa!o en la pis!a 'ac5a& A los +o %res les pasa co o si +u%ieran es!ado con los o1os cerrados cuando es!4n %orrac+os) resis!en ien!ras no los ca %ien de posicin) u'alos un po/ui!o y +as!a all5 les lle,a la co pos!ura& En ca %io, <yo con !ra,os soy una -ero0 'ol!ere!a y una ru %a= Es!e a%r5a las piernas para !ener ayor pun!o de apoyo so%re un suelo /ue no se le dispensa%a, lue,o in!en! locali0ar el %aAo y yo se lo seAal) no s si lo a%o!a, el o'i ien!o lar,o, preciso, /ue +ice con i %ello %ra0o, o la dis!ancia real /ue +a%5a +as!a el

%aAo y /ue de +ec+o precisa%a i %ra0o, o -ue /ue i o'i ien!o, i %ra0o es!irado, le +i0o 4s lar,a la dis!ancia, no lo s& En !odo caso desis!i de ir, !ris!e es su can!o& 7e,res desde una dis!ancia uy cor!a a decir e /ue se i%a& <A+ !erri%le /ue de%e ser eso= Cescu%rirse de pron!o en edio de la per'ersidad, sa%er /ue se es!4 -al!ando a su de%er y no poder o'erse a %uscarlo, por/ue dan pena si se ue'en& Lo aco paA +as!a la puer!a co o era i o%li,acin, pero no le ayud a %a1ar las ,radas, no e /ued a 'erlo si/uiera& ;or 5, +a podido rodar por all5 co o un %ul!o de papas& :o !a poco e +a%r5a /uedado a 'erlo& Gue na!ural en!e de !ardeci!a, irando las F capas de on!aAas, cuando resol'5 /ue no +a%5a caso, ir e de es!as es/uinas ser5a an,us!iarse en in!ensidad insopor!a%le an!e su le1an5a, y eso suponiendo /ue uno +a ido y es!4 re,resando) ser5a in!er ina%le el ca ino de 'uel!a al si!io donde uno per!enece& 9o !en5a yo por /u 'i'ir en o!ra par!e, sino a/u5 en donde es!4 i es-uer0o, i ru %a, la !ierra /ue /uiero yo& Ellos e 'en y no e co prenden uc+o, i por!e !an dis!in,uido, i -or a de irar de -ren!e, pero 1a 4s +acen pre,un!as) Sa%en /ue por a/u5 e descol,u una noc+e y /ue una !ardeci!a e les ir y se /uedar4n con!ando +is!orias de la ona con aires de princesa /ue es!a%a loca pero loca por la (sica& Mis sueAos se +an +ec+o li'iani!os& Vuel'o yo de o5r puras co placencias, 'uel'o sin uc+o sueAo, slo por/ue ya +an lle,ado las N, la +ora, se,(n la le,alidad, de es!ar en cal a& : ca ino yo a i cuar!o donde !en,o una 'is!a de San!a E4r%ara y o!ra de Manis Moplin pe,ada a una %o!ella de alco+ol, por/ue aden!ro nace un sol y yo no encuen!ro a i a or, e acues!o repi!iendo is le!ras, y no duer o, y no sueAo, sien!o es un ar!illeo aden!ro /ue e 'a arcando los co pases y yo, +aciendo es-uer0os, repi!o la le!ra /ue le 'a y al is o !ie po e !apo los o5dos y pelo los dien!es para no o5rla, para no decirla, para si,ni-icar /ue e duele, pero al is o !ie po repaso la i a,en !an recien!e de yo accediendo a %ailar, llena de sonrisas, re olona, ec+4ndose la nue'a y e1or ru %a& Lo /ue es aAana, e la paso co prando !elas para 'es!idos, ir4ndo e al espe1o, +aciendo propsi!os de lle,ar e +as!a el Sur y pasar e el d5a ani ando a los uc+ac+os& :a nunca lo +a,o, ya no cru0o el r5o&

Sola en!e i calle, /ue e da la (sica& Los /ue 'ienen son los del 9or!eci!o, uy de 'e0 en cuando "por/ue por all4 las cosas es!4n uy ensilenciadas$, en!onces 'ienen por un po/ui!o 4s de %ulla y por las -rases 5as& .(, +a0 a(n 4s in!ensos los aAos de niAe0 recar,4ndolos con la e2periencia del adul!o& Li,a la corrupcin a !u -rescura de niAo& A!ra'iesa 'er!ical en!e !odas las posi%ilidades de precocidad& :a pa,ar4s el precio) a los 19 aAos no !endr4s sino cansancio en la irada a,o!ada de capacidad de e ocin y dis inuida la -uer0a de !ra%a1o& En!onces %ien'enida sea la dulce uer!e -i1ada de an!e ano& Adel4n!a!e a la uer!e, prec5sale una ci!a& 9adie /uiere a los niAos en'e1ecidos& Slo !( co prendes /ue enredas!e los aAos para al,as!ar y los aAos de la re-le2in en una sola !orcida ac!i'idad in!ensa& Vi'is!e al is o !ie po el a'ance y la re'ersa& Cuando es!s re'en!ando aco paAado, ?!( /u +ar4s@ ?.e /uedar4s dor ido con la %oca a%ier!a delan!e de /uienes +an ad irado sie pre !u 'i!alidad@ ?.e despedir4s dando !u %os para /ue se d a !us espaldas un ra o de +a%ladur5as@ ?7e'en!ar4s enci a de los o!ros@ ?;or /u %uscas la co paA5a en !us o en!os de de,radacin@ Vul'e!e adic!o a los 'icios soli!arios& Gue raro sen!ir lo /ue i%a a ser cosa de !odos los d5as, ese pasar al lado de una dis/uer5a y /uedar e co o %o%a an!e cual/uier par sonido de cueros, y) 8?A la orden@8, e dec5an, y yo, %o/uia%ier!a, sorprendida) 8nada, ,racias8& Al principio +as!a pens en -or ar una disco!eca& 6u%iera sido uy respe!ada, la ona /ue !iene !oda la salsa en su casa& ?;ero en cu4l casa@ ?En es!e cuar!o con closet y espe1o en /ue 'i'o@ Ade 4s nunca +e ser'ido para coleccionar nada, e -al!a disciplina, se,uro +a%r5a !er inado pres!ando !odos los discos, y ade 4s pens) 8si 1un!o discos e 'a a dar por o5rlos a/u5 aden!ro& Me 'oy a 'ol'er una so %ra de elancol5a, y de all5 al !an,o no +ay sino un paso8& Ce !odos odos e +u%ieran respe!ado 4s, al /ue !iene discos lo respe!an& A 5 no e irrespe!an uc+o por/ue les repi!o en el o5do !oda la le!ra de los %oleros, alos y %uenos, por/ue les arco +as!a lo /ue no se en!iende, el enor ,iro, la enor lla ada al 4ni o para la (sica pesada&

El c+e/ue de is papas lo co%ro a+ora cada 'iernes& Ellos +an a pliado su %ene'olencia& : cada 'iernes es!ropeo a un +o %re) esos ,ordos /ue se a'en!uran por se e1an!es calles& : a los pelados /ue +an o5do de 5 los de1o sie pre con su ras,uAi!o, y al o!ro d5a 'an y cuen!an a !odo el cole,io por la /ue pasaron& Co o no /uiero /ue las o!ras u1eres se pon,an a pensar /ue ade 4s de i !ra%a1o de dnde es /ue saco !an!a pla!a, en!onces yo nunca les +e ca inado uy oronda ni de cuc+5 cuc+a) !odas sa%en /ue las /uiero& Can!an los p41aros, y a los 4r%oles "/ue le1os es!4n de a/u5, al o!ro lado del r5o$ los i a,ino ecindose en cada crep(sculo, lue,o e i a,ino /ue cada +o1a produce el sonido a!ar'4n de las !ro pe!as /ue es el lla ado de la sel'a, la /ue ya e pic con su e %ru1o& S /ue soy pionera, e2ploradora (nica y al,(n d5a, a i pesar, sacar la !eor5a de /ue el li%ro ien!e, el cine a,o!a, /u enlos a %os, no de1en sino (sica& Si 'oy pall4 es /ue pall4 'a os& Vi'i os el o en!o de 4s si,ni-icado en la +is!oria de la +u anidad, y es pri era 'e0 /ue se +a e2i,ido !an!o de los culi %os& Mi opinin odes!a, 'indoles las caras, las %ocas de las o1eras, es /ue ellos, is a i,os, +an cu plido& So os la no!a elosa /ue ,i i el 'iol5n& Se re5an del %u,al( y ira a+ora /u& .(, no !e de!en,as an!e nin,(n re!o& : no pases a -or ar par!e de nin,(n ,re io& Que nunca !e puedan de-inir ni encasillar& Que nadie sepa !u no %re y /ue nadie a paro !e d& Que no accedas a los !e1e ane1es de la cele%ridad& Si de1as o%ra, uere !ran/uilo, con-iando en unos pocos %uenos a i,os& 9unca per i!as /ue !e 'uel'an persona ayor, +o %re respe!a%le& 9unca de1es de ser niAo, aun/ue !en,as los o1os en la nuca y se !e e piecen a caer los dien!es& .us padres !e !u'ieron& Que !us padres !e ali en!en sie pre, y p4,ales con ala oneda& A 5 /u& Ma 4s a+orres& 9unca !e 'uel'as una persona seria& 6a0 de la irre-le2in y de la con!radiccin !u nor a de conduc!a& Eli ina las !re,uas, reco,e !u a or en el daAo, el e2ceso y la !e %ladera& .odo es !uyo& A !odo !ienes derec+o y c%ralo caro& 9o !e sien!as lleneci!a nunca& Aprende a no perder la 'is!a, a no sucu %ir an!e la iop5a del /ue 'i'e en la ciudad& Rr a!e de los sueAos para no perder la 'is!a&

Dl'5da!e de /ue podr4s alcan0ar al,una 'e0 lo /ue lla an 8nor alidad se2ual8, ni esperes /ue el a or !e !rai,a pa0& El se2o es el ac!o de las !inie%las y el ena ora ien!o la reunin de los !or en!os& 9unca esperes /ue lo,rar4s co prensin con el se2o opues!o& 9o +ay nada 4s dis5 il ni enos dado a la reconciliacin& .(, prac!ica el iedo, el rap!o, la pu,na, la 'iolencia, la per'ersin y la '5a anal, si crees /ue la sa!is-accin depende de la es!rec+e0 y la posicin predo inan!e& Si deseas sus!raer!e a !odo co ercio se2ual, a(n e1or& ;ara el odio /ue !e +a in-ec!ado el censor, no +ay re edio e1or /ue el asesina!o& ;ara la !i ide0, la au!odes!ruccin& Adonde e1or se prac!ica el ri! o de la soledad es en los cines& Aprende a sa%o!ear los cines& 9o accedas al arrepen!i ien!o ni a la en'idia ni al arri%is o social& Es pre-eri%le %a1ar, desclasarseK alcan0ar al !r ino de una carrera /ue no conoci el esplendor, la anni a decadencia& ;ara endurecer la unidad sellada, ensaya d4ndo!e con!ra las !apias& 9o +ay o en!o 4s in!enso ni an,us!ioso /ue el desper!ar del +o %re /ue adru,a& Co plica y prolon,a es!e o en!o, cons( e!e en l& A,oni0ar4s len!a en!e y de %errido en %errido en-ren!ar4s los nue'os d5as& Es pruden!e o5r (sica an!es del desayuno& .(, disi ula el ol'ido& Aprende a con!e plar incon o'i%le !oda ,nesis& Si !e !ien!a la aldad, sucu %e) !e inaris por rodar 1un!as del is o %ra0o& Co e de !odo lo /ue sea alo para el +5,ado) an,o %ic+e y +on,os y pura sal, y acos!( %ra!e a a anecer con los ,usanos& Cre!e cei%a, /ue !a %in cr5a par4si!os& .(, no !e preocupes& Mure!e an!es /ue !us padres para li%rarlos de la espan!osa 'isin de !u 'e1e0& : encun!ra e all5 donde !odo es ,ris y no se su-re& So os uc+as& Inco unica el da!o& Apues!o a /ue nadie oye c o cada c+irriar de !acones, cada %o!ella0o en la cara, cada s(plica de %orrac+o /ue res%ala, cada %e % -or ado, co o !odo, !odo e lla a, c o !odo es 5o y la descar,a e lla a& Ce no +a%er conocido nunca es!e son on!uno, +a%r5a sido escu4lida al a perdida, sin ca%uyas por la sel'a& ;ero ya e lla an, e ladran& :a se dice /ue 'ienen de

o!ras ciudades a conocer e y a ,as!ar canecas& Sacan -o!os 5as en la prensa a arilla, y yo e r5o i a,inando la cara de esc4ndalo /ue +ar4n los cerdos, si no -uera por/ue a+ora ya e -al!an -uer0as, lo,rar5a unin para salir y ,ri!ar consi,nas y /ue%rar 'en!anas, pero para /u ilusiones si /uedan le1os esos %arrios) ya no son nunca 4s i ru %o& Supon,o /ue los ar2is!as 'en las -o!o,ra-5as y pensar4n) 8D%ser'en us!edes lo %a1o /ue puede lle,ar la %ur,ues5a8& Qu %a1o pero /u rico, no e i por!a ser'ir de c+i'o e2pia!orio, yo es!oy 4s all4 de !odo 1uicio y sal,o di'ina, -a%ulosa en cada -o!o& Guer0as !en,o& :o e +e pues!o un no %re) SIEM;7EVIVA propicio para /ue de andarse de uc+a con-ian0a con la noc+e no sea /ue lo arropen a uno, el coc+ero /ue 'iene y para, el coc+ero ne,ro de la silla colora& :o se,uir de -ren!e, por/ue la ru %a no es co o ayer, nadie la puede i,ualar, sa%or, la ru %a no es co o ayer, nadie la puede con!rolar& .( enr( %a!e y despus derr( %a!e& \c+ale de !odo a la olla /ue producir4 la salsa de !u con-usin& A+ora e doy, de1ando un re,uero de !in!a so%re es!e anuscri!o& 6ay -ue,o en el BO& Mar5a del Car en 6uer!a "A&C&$ Los An,eles L Cali Mar0o 19#O LCicie %re 19#N CISCD>7AGIA Que la au!ora +a necesi!ado, para su redaccin, de las canciones /ue si,uen, !iene /ue sonar e'iden!e para el lec!or a,u0ado& Ce !odos odos, se +a procurado locali0ar in!rpre!e de las 'ersiones pre-eridas "de un is o !ernilla an!i/u5si o a-ricano$ y sello de disco "pira!a a(n$& ;ero +e escuc+ado casi !odo el a!erial /ue ella enciona a !ra's de puer!as a%ier!as, radios o en los %uses& As5 /ue i lis!a a'an0ar4 a edida /ue escasee la in-or acin& Las canciones precedidas de as!eriscos son ca%aller5as sin in!ers al,uno& 0osario 5urlit(er&

L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L

8Que 'i'a la (sica8, 7ay Earre!o "Gania$& 8Ca%o E8, 7ic+ie 7ay T Eo%%y Cru0 "Ale,re$& 8Si !e con!aran8, 7ay T Cru0 "Gonseca$& 86ere co es 7ic+ie 7ay8, 7ay T Cru0 "Ale,re$& 8>ua,uanc !ris!e8, 7ay T Cru0 "VA:A$& 8>ua,uanc raro8, 7ay T Cru0 "Ale,re$& 8S+i!e 7oo 8, .+e Crea ";+illips$& 8Moonli,!+ Mile8, 7ollin, S!ones "7&S&7&$& 87u%y .uesday8, 7ollin, S!ones "London$& ] 8Lle, %orrac+o el %orrac+o8& 8Sal! o- !+e Ear!+8, 7ollin, S!ones "London$& 8S+eQs a 7ain%oI8, 7ollin, S!ones "London$& 8Lo'in, Cup8, 7ollin, S!ones "7&S&7&$& 8A paro Arre%a!o8, 7ay T Cru0 "Ale,re$& 8.o a y da e8, 7ay T Cru0 "U&A&$& 8Eailadores8, 9elson y sus es!rellas ";&D&9&$& 8Ee % en casa de ;inPi8, 7ay T Cru0 "VA:A$& 8A 1u,ar %e %8, 7ay T Cru0 "U&A&$& 8;iraAa8, Sillie Colon "Gania$& 8Lo al!are la arac+8, 7ay T Cru0 "Ale,re$& 8Sonido %es!ial8, 7ay T Cru0 "VA:A$& 8.e cono0co %acalao8, Sillie Colon "Gania$& 8Geria en M8, 7ay T Cru0 "U&A&$& 8El di-eren!e8, 7ay T Cru0 "U&A&$& 8Con'er,encia8, Mo+nny ;ac+eco "Gania$& 8A,(0a!e8, 7ay T Cru0 "Ale,re$& ] 8Su-rir&&& 8& 8El ,uara!aro8, 7ay T Cru0 "U&A&$& 8Ay co pay8, 7ay T Cru0 "U&A&$& 8Eo %a de las na'idades8, 7ay T Cru0 "VA:A$& 8Eo %a c4 ara8, 7ay T Cru0 "Ale,re$& 8Ea%al(8, 7ay T Cru0 "Ale,re$& 8Adasa8, 7ay T Cru0 "Ale,re$& 8A,all(8, 7ay T Cru0 "Ale,re$& 8El +i1o de D%a!al48, 7ay Earre!o "Melser$& 8I/ui con i/ui8, 7ay T Cru0 "Ale,re$& 8La (sica %ra'a8, Andy 6arloI "Melser$& 8;on!e duro8, 7o%er!o 7oena, Gania #O en 'i'o "Gania$& 87icardo C+aparro8, 7ay T Cru0 "U&A&$&

L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L

8Dn Ii!+ !+e S+oI8, 7ollin, S!ones "London$& 8;lay Ii!+ Gire8, 7ollin, S!ones "London$& Q.+e las! !i e8, 7ollin, S!ones "London$& 86ear!%reaPer8, 7ollin, S!ones "7&S&7&$& 8Les only 0oc1Qn roll %u!! I liPe i!8, 7ollin, S!ones "7&S&7&$& 8I ,o! !+e %lues8, 7ollin, S!ones "7&S&7&$& 87ic+ie 1ala 1ala8, 7ay T Cru0 "Ale,re$& 8Colo %iaQs %u,al(8, 7ay T Cru0 "Ale,re$& 8;a c+is oso !(8, 7ay T Cru0 "Gonseca$& 8C+e C+e Col8, Sillie Colon "Gania$& 8Quien lo !u %e8, Larry 6arloI "Gania$& 8Que se r5an8, 7ay T Cru0 "Ale,re$& 8Color5n colorao8, 7ay T Cru0 "Ale,re$& 8Llu'ia8, 7ay T Cru0 "VA:A$& 8Llu'ia con nie'e8, Mon 7i'era "Ale,re$& 8A+ora 'en,o yo8, 7ay T Cru0, Gania #O en 'i'o "Gania$& 8.rai,o de !odo8, 7ay T Cru0 "Ale,re$& 8>uasasa8, 6arry GarloI "Gania$& 8Ma %o Ma008, 7ay T Cru0 "Gonseca$& 8Sua'i!o8, 7ay T Cru0 "Gonseca$& 8Co e1n8, 7ay T Cru0 "Gonseca$& 8Qu %ella es la 9a'idad8, 7ay T Cru0 "Gonseca$& 8Micaela8, ;e!e 7odr5,ue0 "Ale,re$&&& 8Se casa la ru %a8, Larry 6arloI "Gania$& 8El paso de encarnacin8, Larry 6arloI "Gania$& 8Ven,o 'iaro8, Larry 6arloI "Gania$& Q.ie %la8, El >ran Co %o "Melser$& 8Anacaona8, C+eo Geliciano, Gania #O en 'i'o "Gania$& 8.en,o poder8, La Conspiracin "Gania$& 8Si la 'en8, Sillie Colon "Gania$& 8La 'o08, La Conspiracin "Gania$& 8El d5a /ue nac5 yo8, La Conspiracin "Gania$& 8Ala-ia cu aye8, 7ay T Cru0& 8La ;ere,rina8, 7ay T Cru0& 8El a%ac(a8, 7ay T Cru0& 8.rupe! an 68, 7ay T Cru0& Q.+e +ouse o- !+e risin, sun8, .+e Ani 4is& 8Can!o a Eorin/uen8, Sillie Colon& 8Salsa y con!rol8, Le%rn Ero!+ers&

L L L L L L L L L L L L L L L L L L

8Eon, loco8, Le%rn Ero!+ers& 8Mon!e aden!ro8, Mon,ui!o con Gania #B "@$ en 'i'o "Gania$& 8Seis !u %ao8, La ;ro!es!a& 8San Mi,uel8, La pro!es!a& 8Mi ,ua,uanc8, 7ay T Cru0& 8A 5 /u8, .5pica 9o'el& 8La ley8, Se2!e!o Mu'en!ud& 8La cancin del 'ia1ero8, 9elson y sus es!rellas& ] 8El ,a'il4n pollero8& ] 8Vanidad8& ]8La 'ida no 'ale nada8& ]8?Qu ser4 de 58@ 8;ac+an,a /ue no cansa8, Manol5n Morel& 8Dye lo /ue !e con'iene8, Eddie ;al ieri& 8C+an,a con pac+an,a8, 7andy Carlos& 8C+aran,a re'uel!a con pac+an,a8, 7andy Carlos& 8En la pun!a del pie .eresa8, Cor!i1o y su Co %o& 8;al BO8, 7ay ;re0&

.ersos no identi/icados? L L 8?Quieres 4s Eu,al(@8& 8Sa %u %ia y saoco en el %u,al(8& 8C e!e ese piano, 7ic+ie8&