Dilogo Jean-Luc Godard / Serge Daney en Cahiers du Cinma [1997]

Serge Daney: Haces Historie(s) du Cinma cuando tienes claro que esa bsqueda no ha llegado a completarse, o que se ha terminado y que no se ha extrado de ella las enseanzas que se hubieran podido sobre la gente, los pueblos y las culturas. Cuando eras ms didctico, cuando creas ms en la transmisi n de las cosas, de manera ms militante, yo pensaba que siempre tratabas de de!ol!er la experiencia que se puede tener a tra!"s de una pelcula a la !ida de la gente, e incluso que lo imponas de manera muy dura. #hora diras que es imposible hacer algo, incluso si el cine ha tratado de hacerlo. $ntonces, %es solamente la historia de un &racaso' %( es un &racaso tan grandioso que toda!a !ale la pena el es&uerzo de contarlo' Jean-Luc Godard: )a &elicidad no tiene historia* S Daney: +i hoy !es una pelcula de !er"o# te das cuenta de que tena hip tesis muy originales que hicieron de "l un cineasta muy minoritario. #dmitamos que esto &ue ocultado por +talin* J -L Godard: ,ncluso por $isens"ein. -ero sus discusiones eran muy sanas. $l problema !ena ms bien de quienes lo contaban: el lengua.e, la prensa. /o nos hemos curado de este lengua.e, sal!o cuando uno est muy en&ermo y tiene que ir a !er a un buen psicoanalista 0y hay pocos, igual que hay pocos sabios buenos1. $s probable que el hecho de que mi padre &uera m"dico, de manera inconsciente, me haya lle!ado a eso: decir de una en&ermedad que es una sinusitis es ya una &orma de monta.e. $l cine indica

que es posible hacer algo si se hace el es&uerzo de llamar a las cosas por su nombre. 2 el cine era una nue!a manera, extensa y popular, de llamar a las cosas por su nombre. 3...4 S Daney: 5etomemos el e.emplo de !er"o#. Hay algo en el cine que se intent !er, que &ue !isible, y que despu"s se ocult . -ero las pelculas permanecen: es posible !er una cinta de una pelcula de !er"o#. )o que deba !erse a tra!"s de !er"o# se ocult , pero cuando menos queda el ob.eto, que sobre!i!e a todas las lecturas, a todas las no6lecturas. -ero t, %qu" sientes ante este ob.eto: admiraci n, tristeza, melancola' %C mo lo !es t' J -L Godard: $l cine es un arte, y la ciencia tambi"n es un arte. $s lo que digo en mis Historie(s) du Cinma. $n el siglo %&%, la t"cnica naci en un sentido operati!o y no artstico 0no como el mo!imiento del relo. de un pequeo relo.ero del 7ura, sino de ciento !einte millones de +8atch1. #hora bien, 'lau(er" cuenta que este nacimiento de la t"cnica 0las telecomunicaciones, los sem&oros1 es simultneo a la estupidez, la de Madame Bovary. )a ciencia se ha con!ertido en cultura, es decir, en otra cosa. $l cine, que era un arte popular, dio lugar a la tele!isi n a causa de su popularidad y del desarrollo de la ciencia. )a tele!isi n &orma parte de la cultura, es decir, del comercio, de la transmisi n, no del arte. )o que los occidentales llamaban arte se ha perdido un poco. 9i hip tesis de traba.o en relaci n a la historia del cine es que el cine es el ltimo captulo de la historia del arte de un cierto tipo de ci!ilizaci n indoeuropea. )as otras ci!ilizaciones no han tenido arte 0eso no quiere decir que no hayan creado1, no tenan esta idea de arte ligada al cristianismo, a un nico dios. /o es sorprendente que hoy en da se hable tanto de $uropa: es porque ha desaparecido, y entonces hace &alta crear un ersatz 3sustituto4, como decan los alemanes durante la guerra. :Con lo que nos cost desmembrar el imperio de Carlomagno, y ahora lo rehacemos*; -ero eso no concierne ms que a $uropa Central< el resto, como =recia, no existe. $ntonces, el cine es arte para nosotros. -or otra parte, siempre se le discuti a Holly8ood que no se comportara como Durand)uel o *m(roise !ollard con C+anne, o como ,heo !an Gogh con su hermano. +e le reprochaba tener un punto de !ista nicamente comercial, de tipo cultural, y no artstico. + lo la Nouvelle Vague di.o que el cine americano era arte. -a+in admita que La sombra de una duda era un buen .i"chcoc/, pero no Encadenados. $n tanto que buen socialdem crata encontraba abyecto que sobre un argumento tan >idiota? se pudiese hacer una puesta en escena tan mara!illosa. +, s lo la Nouvelle Vague reconoci que ciertos ob.etos, con temas que las grandes compaas des!irtuaban, eran arte. -or lo dems, hist ricamente se sabe que en un momento dado esas grandes compaas, como los grandes seores &eudales, tomaron el control sobre los grandes poetas. Como si @rancisco , hubiera dicho a Leonardo da !inci, o 7ulio ,, a0iguel 1ngel: > intad el ala del !ngel de

esta manera y no de otra"?. $n cierto modo es la relaci n que debi haber entre S"roheim y ,hal(erg.-ara m, el arte es ciencia, o la ciencia es arte. /o creo que 2icasso sea superior o in&erior a Aesalio, son iguales en su deseo. Bn doctor que consigue curar una sinusitis pertenece al mismo orden de cosas que si yo logro hacer un buen plano con 0arusch/a De"mers. /o es necesario hacer demasiados libros de ciencia. $ins"ein escribi tres lneas, no se puede escribir mucho sobre "l. 2 est bien que no se mezcle el lengua.e en esto. # m me gusta mucho La naturaleza en la #$sica moderna, donde lo que .eisen(erg dice no es lo que ha !isto. Hay una gran lucha entre los o.os y el lengua.e. 'reud intent !er eso de otra manera* S Daney: Cratemos de resumir. -rimero, el cine es un arte y el ltimo captulo de la historia de la idea del arte en (ccidente. +egundo, lo importante del cine es que da in&ormaci n sobre lo que la gente poda !er. J -L Godard: +, y de manera agradable: contando historias. $l cine tambi"n supona un lazo con otras ci!ilizaciones. Bna pelcula de Lu(i"sch cuenta lo que puedes leer en Las mil y una noc%es. )as otras &ormas de arte no tenan ese aspecto, eran estrictamente europeas. Da.o la in&luencia del cine las cosas pudieron cambiar. #s, el periodo negro de 2icasso lleg en la "poca del cine. /o &ue moti!ado por el colonialismo sino por el cine. # Delacroi3, que !i!i en la "poca del colonialismo, no le in&luy el arte negro y rabe como a 2icasso. $l cine pertenece a lo !isual y no se le ha de.ado encontrar su propia palabra, que no !iene de l&'venement du (eudi 314* 0allarmsin ninguna duda habl de la pgina en blanco al salir de una pelcula de 'euillade, e incluso dira cul era: Erreur tragi)ue 344. $sto es lo que descubrira un .uez de instrucci n si in!estigara qu" hizo0allarm el da en que escribi ese texto* S Daney: $l cine cre tambi"n un sentimiento de pertenencia al mundo e incluso al planeta, que !a camino de desaparecer con la comunicaci n. Cuando yo iba al cine senta que se haca cargo de m, como si &uese un hu"r&ano social< la pelcula 0gracias al monta.e, al relato1 me sacaba &uera de la sociedad antes de !ol!er a introducirme en ella. $sto ha cambiado con la tele!isi n y, en general, con los media, que tienen una importancia cada !ez mayor. -or la noche, en la tele!isi n !eo, por e.emplo, noticias de hechos sobrecogedores, muy reales. #hora bien, el sentimiento no es el mismo: no soy considerado en tanto que su.eto sino como un adulto impotente, con un !ago sentimiento de compasi n, ligado a la comunicaci n moderna, que hace que uno est" triste por su impotencia. $n esto !emos que el cine nos haba adoptado al darnos un mundo suplementario que poda establecer la relaci n entre la cultura que tena el monopolio de la percepci n y el mundo a percibir. 3...4 J -L Godard: $l &racaso del que hablas no es el &racaso del cine, es el &racaso de sus padres. 2 es tambi"n por esta raz n que &ue inmensamente popular. # todo el mundo puede gustarle un !an Gogh como Los cuervos, pero el cine permite di&undirlo por todas partes, y ba.o una &orma menos terrible. -or eso todo el mundo am el cine y lo sinti tan cercano. Ee

hecho, el cine es la tierra, luego la tele!isi n es la in!enci n del arado. $l arado es malo si uno no sabe usarlo. +iento el &racaso sobre todo cuando pienso: >*%" +i nos de(aran %acer,?. Fue es lo que por otra parte piensan muchos cineastas. $l &racaso es que los puntos cardinales del cine se han perdido: exista el $ste y el (este, y la $uropa Central. /o hay cine egipcio, incluso si hay algunas pelculas magn&icas, y sucede algo parecido con el cine sueco. 2a no hay un gran e.e, cuando el cine est hecho para extenderse, para expandirse< es como una carpeta que se abre. $st cerca de la no!ela, en la medida en que las cosas se siguen, pero lo !isual hace que se !ea el contenido de una pgina y el contenido de otra pgina. $st tambi"n el sentido: hacen &alta los cuatro puntos cardinales. )a tele!isi n se !uel!e hacia el $ste y el (este, pero no hacia el /orte y el +ur. )a tele!isi n, aunque sea de una manera estpida, debe .ugar con el tiempo, es su papel. 3...4 )a Nouvelle Vague &ue excepcional en el sentido de que, .unto a Langlois, crey en lo que !ea. $so es todo. S Daney: -ero la Nouvelle Vague es la nica generaci n que empez a hacer cine en el momento en que llegaba la tele!isi n. -or lo que perteneca ya a dos mundos. ,ncluso )ossellini, que .ug un papel muy importante para la Nouvelle Vague, dio ese paso ms tarde. J -L Godard: )a historia de )ossellini es la misma que la de Cristo* 2 sucede algo parecido con )enoir, que rod El testamento del -octor Cordelier en la "poca en que Claude -arma realizaba sus dramas. Bno quedaba subyugado por el traba.o de )enoir, mientras que se insultaba aClaude -arma* S Daney: $sta doble herencia de la tele!isi n es muy interesante. )a tele!isi n &rancesa se construy en gran parte sobre la continuaci n del >cinma de )ualit? &ranc"s, los tele&ilms. 2 al mismo tiempo, en los aos cincuenta, algunos de los grandes cineastas como )ossellini, o incluso -resson o ,a"i, que no necesariamente traba.aron para la tele!isi n, se anticiparon al dispositi!o de la tele!isi n al !er que podan obtener otros e&ectos de gran aplitud con una memoria del cine, es decir, una pelcula. $n aquellos momentos, !osotros "rais crticos, despu"s cineastas, y dudsteis entre las dos cosas. /unca hubo un discurso anti6 tele!isi n por parte de cineastas como 5elles, .i"chcoc/ o ,a"i. Hubo, pues, una especie de incesto &eliz al comienzo, que despu"s termin siendo una desgracia. J-L Godard: -or retomar la imagen de la tierra y el arado, digamos que eran a la !ez la mula y el buey* /o se debe con&undir el terreno y el utensillo: la tele!isi n no es un terreno, es un utensillo. Eesde el momento en que el terreno se con!ierte en el utensillo acabamos en el sida* -ienso que no se quiere curar 6no se quiere !er6 se me.orar pero no se curar tan pronto. Cuando'rancois Jaco( examina lin&ocitos, antgenos, anticuerpos, si no establece la relaci n que hace, gracias a cuatroscientos aos de inter!alo,

con !esalio y Co6rnico, no !e nada. $n este caso, debera mirar en Chandler, o incluso en John Le Carr, y sobre todo en las primeras no!elas de2e"er Cheney: !era el traba.o del espa, de la c"lula, del c digo. +on las mismas palabras. 2o mismo no soy capaz de ir ms all, digo simplemente que es ah donde hace &alta !er, y que con su genio pueden encontrar el principio de una !acuna. -or eso es necesario hacer cine* -ero cuando !an a !er algo les gusta >Verano *sesino?, :qu" le !amos a hacer;* )a tele!isi n es una cosa asombrosa a causa de su popularidad. $l cine, la no!ela, la pintura de inspiraci n europea, hicieron una parte de las cosas que podan hacer: el nio creci . 9ientras que la tele!isi n prcticamente no lo ha hecho, y, !ista su uni!ersalidad y popularidad, es una catstro&e a escala mundial. 314 /. del C. /ombre de un peri dico &ranc"s. 344 /. del C. +e trata de una pelcula de 'euillade de 1917 en la que el pblico entraba a una sala de cine en la que no se proyectaba nada y quedaba &rente a la pantalla en blanco. #unque la asociaci n que hace Godard es interesante, el problema es que no es posible que 0allarm !iera esta pelcula, ya que muri en 1898. $ste dilogo apareci originalmente publicado en el n.G 917 de Ca%iers du Cinma, mayo de 1997.