Sie sind auf Seite 1von 314

John Gray

Misa negra La religin apocalptica y la muerte de la utopa

y PAIDS
III

Barcelona Buenos Aires Mxico

Ttulo original: Black Mass, de John Gray Originalmente publicado en ingls por Allen Lane an imprint of Penguin Books, en 2007 Traduccin de Albino Santos Mosquera Cubierta de Jaime Fernndez

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del c o p y r ig h t, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra po r cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.

2007, John Gray. All rights reserved 2008 de la traduccin, Albino Santos Mosquera 2008 de todas las ediciones en castellano Ediciones Paids Ibrica, S.A., Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona ISBN: 978-84-493-2158-0 Depsito legal: M-3 0.583/2008 Impreso en Talleres Brosmac, S.L. Pl. Ind. Arroyomolinos, 1, calle C, 31 - 28932 Mstoles (Madrid) Impreso en Espaa - Printed in Spain

El El

se n a d o r : conde:

se es un abismo hacia el que es mejor no mirar. Amigo mo, no somos libres de no mirar.
M a is tre ,

o se ph de

Las veladas de San Petersburgo1

Misa negra (definicin): ritual sacrilego en el que la misa cris tiana se oficia al revs.

SUMARIO

Agradecimientos...............................................................................

11

1.La muerte de la utopa.................................................................. 13 2.La Ilustracin y el terror en el siglo x x .................................. 51 3.La utopa se introduce en la corrientedominante . . . . 105 4. La americanizacin del apocalipsis..................................... 147 5. Misioneros arm ados................................................................... 197 6. El postapocalipsis.......................................................................247 N o ta s .................................................................................................. 283 Indice analtico y de nom bres ....................................................... 307

AGRADECIMIENTOS

Son muchas las personas que me han ayudado a escribir este li bro. Norman Cohn me otorg el inmenso beneficio de su conversa cin y sin ella yo no habra podido desarrollar la interpretacin de la poltica y la religin modernas que aqu se presentan. Tambin se han introducido en el libro, de formas diversas, otras conversacio nes mantenidas con Bryan Appleyard, Robert Colls, Michael Lind, Adam Phillips y Paul Schtze. Simn Winder, mi editor en Penguin, me ha proporcionado sugerencias y nimos inestimables en todas y cada una de las fases de desarrollo del libro. Tracy Bohan (de la Wylie Agency UK) en Londres y Eric Chinski (de Farrar, Straus and Giroux) en Nueva York, as como Nick Garrison (ante riormente en Doubleday Caada y, actualmente, director de comu nicaciones de la empresa medioambiental Zero Footprint), han sido de gran ayuda con sus comentarios. Estoy sumamente agradecido a David Rieff por sus penetrantes reflexiones ante uno de los borra dores finales. En cualquier caso, yo asumo toda la responsabilidad de la presente obra. Mi mayor deuda es con Mieko, que hizo posible este libro.
J ohn G ray

Captulo 1 LA MUERTE DE LA UTOPA

La poltica de la Edad Contempornea constituye otro captu lo ms de la historia de la religin. Los momentos de mayor agita cin revolucionaria que tanto han influido en gran parte de la his toria de los dos ltimos siglos fueron tambin episodios de la historia de la fe religiosa: lances encuadrados dentro de la prolon gada disolucin del cristianismo y el ascenso de la religin poltica moderna. El mundo en el que nos encontramos en pleno comienzo de un nuevo milenio est lleno de escombros de proyectos utpicos que, aunque fueron formulados en trminos laicos que negaban la verdad de la religin, funcionaron en la prctica como formas de transmisin de los mitos religiosos. El comunismo y el nazismo afirmaban basarse en la ciencia: en el caso del primero, se trataba de la falsa ciencia del materialismo histrico, y en el nazismo, del frrago del racismo cientfico. Pese a que tales tesis eran fraudulentas, el uso de la pseudociencia no ces con la cada de los totalitarismos que culmin con la disolu cin de la URSS en diciembre de 1991, sino que tuvo continuidad en las teoras neoconservadoras que afirmaban que el mundo con verge hacia una nica forma de gobierno y un mismo sistema eco nmico: la democracia universal (o un libre mercado global). A pe sar de haberse ataviado con los ropajes de las ciencias sociales, lo cierto es que la creencia de que la humanidad estaba a punto de en trar en una nueva era no supona ms que una nueva versin de las creencias apocalpticas que se remontan a los tiempos ms anti guos. Jess y sus discpulos crean estar viviendo una especie de fin de los tiempos, tras el cual los males del mundo desapareceran para siempre. La enfermedad y la muerte, las hambrunas y el ham bre en general, la guerra y la opresin: todos ellos dejaran de exis

14

Misa negra

tir despus de una batalla que conmocionara el mundo y en la que las fuerzas del mal seran fulminantemente destruidas. Esa era la fe que inspiraba a los primeros cristianos y, si bien la idea del fin de los tiempos fue reinterpretada por los pensadores cristianos pos teriores como una metfora del cambio espiritual, las imgenes del apocalipsis han sido una obsesin en la vida occidental desde aque llos lejanos inicios. Durante la Edad Media, Europa fue sacudida por diversos mo vimientos de masas inspirados por la creencia de que la historia es taba llegando a su fin y, en su lugar, nacera un mundo nuevo. Pero aunque estos cristianos medievales crean que slo Dios poda crear ese mundo nuevo, la fe en el fin de los tiempos no se desvaneci cuando el cristianismo empez su declive, sino todo lo contrario: con l declinar del cristianismo, la esperanza en la llegada de un pun to final inminente adquiri mayor intensidad y militancia. Muchos revolucionarios contemporneos, como los jacobinos franceses y los bolcheviques rusos, detestaban la religin tradicional, pero su con vencimiento de que los crmenes y las locuras del pasado podran de saparecer a partir de una transformacin integral de la vida humana supuso una especie de reencarnacin laica de toda una serie de creen cias cristianas anteriores. Estos revolucionarios modernos eran ex ponentes radicales del pensamiento de la Ilustracin, que aspiraba a sustituir la religin por una visin cientfica del mundo. Pero la creen cia ilustrada en la posibilidad de un cambio repentino en la historia, tras el cual los defectos de la sociedad humana sern desterrados por siempre jams, es una consecuencia del cristianismo. Las ideologas ilustradas de los ltimos siglos fueron, en consi derable medida, escisiones de la teologa. La historia de la pasada centuria no es la de un avance de la laicidad, como a muchas men tes biempensantes de izquierda y derecha les agrada creer. Las res pectivas conquistas del poder llevadas a cabo por los bolcheviques y por los nazis fueron levantamientos tan confesionales como la in surreccin teocrtica liderada por el ayatol Jomeini en Irn. La idea misma de la revolucin entendida como un acontecimiento transformador en la historia es deudora de la religin. Los movi mientos revolucionarios modernos son una continuacin de la reli gin por otros medios.

La muerte de la utopa

15

Pero no han sido solamente los revolucionarios quienes han abrazado versiones seculares de creencias religiosas. Tambin lo han hecho los humanistas liberales, quienes ven el progreso como una lenta lucha de carcter gradual. Aunque pueda parecer incom patible imaginar que el mundo est a punto de tocar a su fin y, al mismo tiempo, creer en el progreso continuo, lo cierto es que, en el fondo, no son convicciones tan divergentes. Tanto si ponen el acento en los cambios paulatinos como si lo hacen en la transfor macin revolucionaria, las teoras del progreso distan de ser hip tesis cientficas. Son mitos que responden a la necesidad humana de sentido. Desde la Revolucin francesa, toda una sucesin de movimien tos utpicos ha transformado la vida poltica. Han sido destruidas sociedades enteras y el mundo ha cambiado para siempre. La re forma prevista por los pensadores utpicos no ha llegado a produ cirse y sus proyectos, en su mayor parte, han arrojado resultados opuestos a los inicialmente pretendidos. Pero esto no ha impedido que se hayan vuelto a lanzar proyectos similares una y otra vez has ta la actualidad, en el albor del siglo xxi, cuando el Estado ms po deroso del mundo ha puesto en marcha una campaa para expor tar la democracia a Oriente Medio y al resto del mundo. Los proyectos utpicos reprodujeron los mitos religiosos que haban enardecido movimientos masivos de creyentes durante la Edad Media y despertaron una violencia similar. El terror secular de la era moderna es una versin transformada de la violencia que ha acompaado al cristianismo a lo largo de su historia. Durante ms de doscientos aos, la fe cristiana en un Fin de los tiempos iniciado por Dios se convirti en la creencia de que la utopa poda ser alcanzada mediante la accin humana. Revestidos con el atuen do de la ciencia, los anteriores mitos apocalpticos cristianos dieron pie a una nueva forma de violencia confesional. Cuando el proyecto de la democracia universal se hundi en las ensangrentadas calles de Irak, empez a invertirse la tendencia. El utopismo sufri un duro golpe. Pero la poltica y la guerra no han dejado de ser medios de transmisin para los mitos. Actualmente, son ciertas versiones primitivas de la religin las que estn ocupan do el lugar de la fe secular perdida. La religin apocalptica da for

16

Misa negra

ma tanto a las polticas del presidente estadounidense George W. Bush, como a las de su antagonista iran, Mahmud Ahmadineyad. All donde se produce, el renacer de la religin se entremezcla con los conflictos polticos, entre los que se incluye la lucha cada vez ms intensa por las decrecientes reservas de recursos naturales de la Tierra. Pero no cabe duda de que la religin ha vuelto a erigirse en un autntico poder por derecho propio. Con la muerte de la utopa, ha resurgido la religin, pura y descarnada, como fuerza en la poltica mundial.

La

p o l t ic a a p o c a l p t ic a

En el Apocalipsis, leemos: Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; porque el primer cielo y la primera tie rra pasaron. Tachemos cielo y quedmonos ni camente con una tierra nueva y tendremos el se creto y la frmula de todos los sistemas utpicos. E. M. C l o r a n 1

Las races religiosas de los movimientos revolucionarios moder nos fueron desentraadas sistemticamente por primera vez en el fundamental estudio En pos del milenio, realizado por Norman Cohn.2 Se ha sealado a menudo que, para sus seguidores, el comu nismo cumpla muchas de las funciones de una religin (hecho que queda reflejado en el ttulo de una famosa compilacin de artculos de ex comunistas desencantados, El fracaso de un dolo, publicada no mucho despus del comienzo de la Guerra Fra).3 Cohn mostr que las similitudes iban mucho ms all de lo apreciado hasta en tonces. En su momento lgido, el comunismo del siglo xx reprodu ca buena parte de las caractersticas de los movimientos milenaristas que conmocionaron Europa en la poca tardomedieval. El comu nismo sovitico era una revolucin milenarista moderna, como tam bin lo fue el nazismo, aun cuando la visin del futuro que inspira ba a muchos nazis era, en ciertos sentidos, ms negativa. Tal vez merezca la pena aclarar algunos trminos clave. Llama dos a veces quiliastas una quilada contiene mil partes y los mile-

La muerte de la utopa

17

naristas cristianos creen que Jess regresar a la Tierra y reinar de nuevo sobre ella por un perodo de mil aos, los milenaristas se adhieren a una concepcin apocalptica de la historia. En el len guaje comn, el adjetivo apocalptico hace referencia a un suce so catastrfico, pero, en trminos bblicos, atiende ms propia mente a su raz griega, que significa dar a conocer o desvelar: un apocalipsis es, pues, una revelacin en la que aquellos misterios que estaban escritos en los cielos senos desvelan en el fin de los tiempos. Pero oara los elegidos eso no implica una catstrofe, sino la salvacin. La escatologa es la doctrina de las cosas ltimas y el fin del mundo (en griego, eschatos significa ltim o o lo ms lejano). Como ya he indicado, el del cristianismo primitivo era un culto escatolgico: Jess y sus primeros discpulos crean que el mundo estaba abocado a una destruccin inminente de la que ha bra de surgir otro mundo nuevo y perfecto. La escatologa no siempre tiene este carcter positivo: en algunas tradiciones paga nas, el significado que se le atribuye al fin del mundo es el de la muerte de los dioses y el desastre final. Esta escatologa negativa, por ejemplo, era una de las vetas constitutivas de la ideologa de los nazis, pese a que stos tambin adoptaron una demonologa tpica mente cristiana. Sin embargo, fue una versin positiva de la fe apo calptica la que alent los movimientos milenaristas medievales y laicos, que esperaban la llegada de un fin de los tiempos en el que los males del mundo desapareceran de una vez por todas. (A veces se distingue entre milenarismo y milenialismo, entendien do por milenaristas aquellos que creen en el regreso literal de Cris to y por milenialistas los que esperan la llegada de algn tipo de rei no sagrado. Pero, en general, no se sigue ninguna pauta sistemtica en el uso de ambos trminos, por lo que, salvo que se indique lo contrario, los emplear indistintamente.*) En las formas en que ha incidido sobre las sociedades occiden tales, el milenarismo es un legado cristiano. La mayora de las reli giones carecen de una concepcin de la historia entendida como

* En castellano, milenarismo es el trmino reconocido por la Real Academia y los principales diccionarios de uso del idioma. Por ello, es el vocablo preferi do en la presente traduccin. (N. del t.)

18

Misa negra

una narracin con un principio y un final. Los hindes y los budis tas consideran la vida humana como un momento en un ciclo cs mico; la salvacin significa para ellos liberarse de ese crculo que nunca termina. Platn y sus discpulos de la Europa precristiana vean la vida humana de un modo muy parecido. En el antiguo ju daismo no se contemplaba nada parecido a la idea de que el mun do estaba a punto de tocar a su fin. El cristianismo estableci la creen cia de que la historia humana es un proceso teleolgico. La palabra griega telos significa fin, trmino que, en ingls (end),* se refiere tanto al punto o momento en que acaba un proceso como al obje tivo o propsito por el que ese proceso se puede justificar. Al con cebir la historia en trminos teleolgicos, los cristianos crean que sta tena un fin en ambos sentidos: la historia cumpla un propsi to predeterminado y, cuando ste se hubiese realizado,, aqulla concluira. Numerosos pensadores laicos, como Marx y Fukuyama, heredaron esta teleologa, que subyace en sus referencias al llama do fin de la historia. En su modo de ver la historia como un mo vimiento (no necesariamente inevitable, pero s encaminado hacia un objetivo universal), las teoras del progreso tambin descansan sobre una visin teleolgica. Detrs de todas estas concepciones se esconde la creencia de que la historia debe ser entendida no en tr minos de causas de los hechos, sino de la finalidad de stos, qug n,o es otra gue la salvacin de la humanidad. Esta idea no se introdujo en el pensamiento occidental hasta el advenimiento del cristianis mo, pero lo ha influido y moldeado desde entonces. Es muy posible que los movimientos milenaristas no hayan sido un fenmeno exclusivo del Occidente cristiano. En 1853, Hong Xiuquan, lder de un movimiento denominado Ejrcito Celestial de Taiping y que crea ser el hermano menor de Jess, fund una comunidad utpica en Nanjing que perdur hasta su destruccin once aos despus, y dej tras de s un conflicto en el que murieron ms de veinte millones de personas.4 La rebelin de Taiping fue uno de los diversos levantamientos propiciados por las ideas mile naristas en China, y aunque es cierto que fueron los misioneros cristianos quienes difundieron dichas ideas en aquel pas, tambin
* Y, obviamente, en castellano, entre otros idiomas. (N. del t.)

La muerte de la utopa

19

es posible que China ya albergara previamente algunas creencias de ese cariz. La posibilidad de una era de destruccin seguida de otra de paz guiada por un salvador celestial podra haber sido una idea extendida en aquel pas desde el siglo m.5 Pero sean o no de origen exclusivamente occidental, lo cierto es que las creencias de este tipo han tenido una influencia formativa sobre la vida en Occidente. El quiliasmo medieval evidenciaba creen cias que podan remontarse a los momentos iniciales del cristianis mo. Las religiones polticas modernas, como el jacobinismo, el bol chevismo y el nazismo, reprodujeron esas ideas milenaristas con los trminos de la ciencia. Si se pudiera formular una definicin senci lla y escueta de la civilizacin occidental, sta habra de tener en cuenta el papel central del pensamiento milenarista. Pero las creencias, los movimientos v los regmenes milenaris tas son tres cosas distintas. Los movimientos milenaristas slo lle garon a desarrollarse en circunstancias histricas muy definidas. En algunos casos, se dieron en condiciones de desarticulacin so cial generalizada, como en la Rusia zarista y en la Alemania de Weimar posterior a la Primera Guerra Mundial. En otros, siguieron a un nico suceso traumtico, como ocurri en Estados Unidos con el 11-S. Los movimientos de esta clase suelen estar vinculados a ca tstrofes. Las creencias milenaristas, por su parte, constituyen sn tomas de un tipo de disonancia cognitiva en la que se rompen los lazos normales entre la percepcin y la realidad.6 Por ltimo, en Rusia y en Alemania, la guerra y el colapso econmico produjeron regmenes milenaristas en toda regla, mientras que en Estados Uni dos, un atentado terrorista sin precedentes propici un estallido milenarista que comport una guerra innecesaria y un giro en la constitucin del pas. El momento y la forma en que las creencias milenaristas se convierten en fuerzas decisivas de la poltica depen de de los accidentes de la historia. Las creencias apocalpticas se remontan a los orgenes del cris tianismo y a momentos incluso anteriores. Pero la reaparicin rei terada de tales creencias a lo largo de la historia cristiana no ha de ser entendida como una incursin externa a esta reliein: es un sn toma de algo que ya estaba presente desde un principio. Las ense anzas de Jess estaban fundadas sobre la creencia de que la hu

20

Misa negra

manidad viva sus ltimos das. La escatologia tena una importan cia central en el movimiento que l inspir. En este sentido, Jess se inscriba en una tradicin apocalptica juda, pero la visin radi calmente dualista del mundo que acompaa a las creencias apoca lpticas no se encuentra en ningn escrito del judaismo bblico. El papel esencial de la escatologia en la doctrina de Jess revela la in fluencia de otras tradiciones. Los estudios histricos contemporneos han mostrado ms all de toda duda razonable que Jess perteneca a una corriente hete rodoxa de judaismo carismtico.7 El trmino cristiano que aca bara siendo aplicado a los seguidores de Jess procede del vocablo griego christos, el ungido, que tiene el mismo significado que mesas en hebreo y arameo. La palabra mesas rara vez apare ce en la Biblia hebrea y, cuando lo hace, es en forma de ttulo atri buido al rey o a un sumo sacerdote. Con la expansin del cristia nismo como religin universal desde los tiempos de Pablo, el Mesas pas a hacer referencia a una figura divina enviada por Dios para redimir a toda la humanidad. El mensaje de Jess originalmente dirigido nicamente a otros judos deca que el viejo mundo estaba llegando a su fin y que un nuevo reino se establecera en su lugar. En ste, podra go zarse de los frutos de la tierra con abundancia ilimitada. Quienes habitaran este nuevo reino incluidas las personas justas muertas con anterioridad, a quienes les sera devuelta la vida se hallaran libres de todo mal fsico y mental. Como viviran en un mundo nue vo donde la corrupcin no tendra cabida, seran inmortales. Jess fue enviado para anunciar este reino nuevo y para reinar sobre l. En la doctrina tica de Jess hay muchos elementos originales y llamativos. No slo defenda a los dbiles y a los pobres, como ya haban hecho otros profetas judos, sino que tambin abra los bra zos a los parias del mundo. Pero la creencia de que un reino nuevo estaba prximo era el ingrediente central de su mensaje y como tal fue aceptado por sus discpulos. El reino nuevo no lleg y Jess fue arrestado y ejecutado por los romanos. La historia del cristianismo consiste en una serie de intentos de afrontar aquella experiencia fundacional de desilusin escatolgica. Albert Schweitzer reflej ese problema cuando escribi:

La muerte de la utopa

21

Convencido de que es el prximo hijo del hombre, Jess agarra la rueda del mundo para ponerla en movimiento apostando por esa revolucin final que clausurar toda la historia conocida. Pero sta se resiste a moverse y l se sube a ella empujando con todas sus fuer 2as. Cuando aqulla por fin se desplaza, acaba aplastndolo, y en lugar de propiciar las condiciones propiamente escatolgicas (es decir, la fidelidad perfecta y la ausencia de culpa), las destruye.8

En el fondo, sin embargo, la esperanza escatolgica no qued destruida. Entre sus discpulos de la Iglesia primitiva, se difundi la creencia de que Jess haba resucitado de entre los muertos y ha ba ascendido al cielo. No pas mucho tiempo antes de que se in tentaran interpretar las enseanzas de Jess sobre el fin del mundo como una metfora de un cambio interior. En san Pablo ya se intuye que el reino de los cielos es una ale gora de un cambio espiritual. Nadie como Pablo un judo helenizado tambin llamado Sal de Tarso contribuy a que el mo vimiento de Jess pasase de ser un secta juda hertica a convertirse en una religin universal. Pablo comparta W.. expectativas de los discpulos originales de Jess sobre la llegada inminente del fin del mundo, pero abri la va para.que ese Fin pudiera entenderse como aleo aplicado a toda la humanidad. Un intento ms sistem tico de desactivacin de las esperanzas escatolgicas que inspira ron a Jess y a sus discpulos fue el realizado por san Agustn (354430 d. C.). Agustn empez siendo devoto de la religin maniquea, para la que el mal era un componente permanente del mundo, y su teologa evidencia rasgos marcados de dicha perspectiva. Pero mientras que Manes crea que la guerra entre la luz y las tinieblas se prolongara eternamente, los seguidores de Jess aguardaban la lle gada de un fin de los tiempos en el que el mal sera destruido para siempre. Agustn opinaba que los seres humanos eran irremedia blemente imperfectos y la consiguiente doctrina del pecado origi nal se convertira en el principio capital de la ortodoxia cristiana. Pero es posible que ste se deba ms a Manes que a Jess. Otra gran influencia en la reformulacin agustiniana de la fe cristiana fue el platonismo. Impresionado por la idea apuntada por Platn de que los asuntos espirituales pertenecen a una esfe

22

Misa negra

ra eterna, Agustn sugiri que el fin de los tiempos debe ser enten dido en trminos espirituales: no como un suceso que tendr lugar en algn momento futuro, sino como una transformacin interior que puede producirse en cualquier instante. Al mismo tiempo, Agustn introdujo en el cristianismo una distincin categrica entre la ciudad del hombre y la ciudad de Dios: como la vida humana est marcada por el pecado original, ambas ciudades jams podrn ser la misma. El mal ha hecho mella en todos los corazones huma nos desde la cada del hombre y, en este mundo, no es posible derrotarlo. Esta doctrina infundi en el cristianismo una inclina cin antiutpica que nunca ha llegado a perder del todo: a los cris tianos se los liberaba as del desencanto que invade a todos aque llos que esperan un cambio fundamental en los asuntos humanos. Creer que el mal puede ser destruido una creencia que inspir a los milenaristas medievales y resurgi en la administracin Bush es, por describirlo en trminos agustinianos, muy poco ortodoxo. Pero esa fe era un rasgo elemental del culto apocalptico que pro fesaban los discpulos de Jess. Los brotes de quiliasmo que se han venido reproduciendo a lo largo de la historia occidental son re gresiones herticas a los orgenes cristianos. Al despojar de literalidad la esperanza de la llegada del Fin, Agustn preserv la escatologa reduciendo sus riesgos. El reino de Dios exista, s, pero en un dominio intemporal, y la transforma cin interior que simbolizaba poda realizarse en cualquier mo mento de la historia. En el Concilio de Efeso del ao 431, la Iglesia conden el milenarismo y adopt este enfoque agustiniano, pero eso no fren la erupcin de movimientos quiliastas que evocaban las creencias que inspiraron a Jess. Tampoco puso fin aquel con cilio a la influencia del quiliasmo dentro de la propia Iglesia. En el siglo x i i , Joaqun de Fiore (1132-1202) invirti el sentido de la teo loga agustiniana. Convencido de haber deducido un significado esotrico a partir de las Escrituras, Joaqun un abad cisterciense que haba viajado hasta Tierra Santa, donde haba experimentado una especie de iluminacin espiritual transform la doctrina cristiana de la Trinidad en una filosofa de la historia en la que la Tiumanidad pasara por tres estadios distintos. Desde la Era del Pa dre, y pasando antes por la Era del Hijo, llegara a alcanzar la Era

La muerte de la utopa

23

del Espritu Santo: un momento de hermanamiento universal que se prolongara hasta el Juicio Final. A cada una de esas eras le co rresponda un lder, siendo Abraham el caudillo de la Primera, y Jess, el de la Segunda. Un nuevo lder final, que encarnara la ter cera persona de la Santsima Trinidad, inaugurara la Tercera Era, cuyo comienzo Joaqun prevea para el ao 1260. La filosofa trini taria de la historia propugnada por Joaqun volvi a imbuir de fer vor escatolgico el cristianismo medieval, y diversas versiones de su modelo de tres fases han reaparecido en numerosos pensadores cristianos posteriores. Adoptada por un ala radical de la orden franciscana, la profeca joaquinita inspir los movimientos milena ristas de la Europa meridional. En Alemania, ayud a crear un cul to mesinico en torno al emperador Federico II, quien, tras con quistar Jerusaln en una cruzada, se coron a s mismo rey de la ciudad y fue excomulgado por el papa Gregorio IX, quien lo lleg a calificar de Anticristo. La divisin de la historia humana en tres eras tuvo un profun do impacto sobre el pensamiento laico. La visin hegeliana de la evolucin de la libertad humana a travs de tres estadios dialcti cos, la teora de Marx sobre el paso del comunismo primitivo a la sociedad de clases y de sta al comunismo mundial, la visin posi tivista de Auguste Comte sobre la evolucin de la humanidad des de una fase religiosa de desarrollo hasta otra cientfica (pasando por una fase metafsica intermedia): todas ellas reproducen el es quema del itinerario en tres partes. La habitual divisin de la histo ria en tres tases antigua, medieval y moderna* evoca tambin el modelo joaquinita. An ms llamativo resulta el hecho de que, como se ver en el captulo siguiente, fue la profeca de una Terce ra Era formulada por Joaqun la que dio al Estado nazi su nombre de Tercer Reich. (Conceptos como los de antiguo y moderno seban convertido en trminos indispensables en el mundo del arte, y yo mismo los utilizar aqu aun cuando tambin critique el es quema ideolgico que en ellos se expresa.)

* Divisin habitual en el mundo anglosajn, donde no se suele distingui entre una Edad Moderna previa a la Revolucin francesa y otra Edad Con tempornea posterior. (N. del t.)

24

Misa negra

En las versiones laicas del Apocalipsis, la nueva era llega a tra vs de la accin humana. Para Jess y sus discpulos, el reino nue vo slo poda materializarse por la voluntad de Dios; pero a la vo luntad divina se opona el poder del mal, que ellos personificaban en la figura de Belial, tambin conocido como Satn. Segn esta forma de ver las cosas, el mundo est dividido entre las fuerzas del bien y las del mal, y hay quien incluso sugiere que la humanidad podra estar gobernada por un poder diablico. En la Biblia hebrea no aparece nada por el estilo. En el Libro de Job, Satn aparece como un emisario de Yahv y no como una personificacin del mal. Esa visin del mundo, entendido como un campo de batalla entre fuerzas buenas y malignas, no se desarroll hasta ms tarde, en las tradiciones apocalpticas judas posteriores. Son muchas las similitudes que se pueden apreciar entre la reli gin zorostrica del zurvanismo y las creencias apocalpticas judas como las recogidas en los manuscritos del mar Muerto. El pensa miento apocalptico judo refleja muy probablemente la influencia del zoroastrismo. Al parecer, fue Zoroastro profeta iranio tam bin conocido como Zaratustra, que vivi en una poca an por concretar, pero comprendida entre los aos 1500 y 1200 a. C. quien concibi por vez primera la vida humana como una batalla entre la luz y las tinieblas que poda culminar en una victoria de la primera. ET zoroastrismo es una de las religiones ms pacficas de la historia. Aun as, a travs de su influencia formativa sobre el ju daismo, el cristianismo y el islam, Zoroastro podra constituir la fuente original de la violencia confesional que se desatara poste riormente una y otra vez a lo largo de la historia occidental. Muchas tradiciones han concebido la vida humana como una guerra entre el bien y el mal, pero han dado por sentado que la con tienda se prolongara eternamente. En la mitologa egipcia, por ejemplo, podemos encontrar esa alternancia interminable entre luz y oscuridad. Ha habido tambin quien ha esperado que el conflic to se resolviera con el triunfo del mal. As, Hesodo, el poeta grie go del siglo viii a. C., imaginaba la historia humana como un pro ceso de decfve desde una edad de oro primigenia hasta una edad de hierro en la que la humanidad sera destruida. Segn todas estas tradiciones, si alguna vez hubo algo parecido a una sociedad per

La muerte de la utopa

25

fecta, sta tuvo que estar situada en el pasado: no era concebible que la pugna csmica pudiera finalizar en una victoria de la luz. Es posible que ni siquiera Zoroastro creyese que el triunfo de sta es tuviese predeterminado. Lejos de anunciar el fin del mundo, los textos zorostricos llaman a los seguidores del profeta a mantener viva una lucha cuyo resultado final es dudoso. Pese a ello, la creen cia de que el bien podra triunfar supuso toda una novedad en el pensamiento humano, y, hasta donde sabemos, se la debemos a Zo roastro.9 Esta visin dualista del mundo fue heredada posteriormente por la religin de Manes (otro profeta iranio nacido hacia el 216 d. C. en Babilonia, y que sera martirizado por hereje por las auto ridades zorostricas en el ao 277), cuya doctrina influira tan hon damente en san Agustn. Manes se diferenciaba de Zoroastro en que crea que la dualidad entre la luz y las tinieblas es un rasgo per manente del mundo. El maniquesmo se difundi hasta rincones tan lejanos como la China y, en ese proceso, adopt parte de la ima ginera y del simbolismo del budismo. Pero, pese a las transforma ciones, los maniqueos retuvieron la creencia de que el mal jams podra ser erradicado. Ese es un aspecto en el que la religin de Manes difiere radicalmente del zoroastrismo y de las enseanzas de Jess. El dualismo maniqueo penetr en el gnosticismo, que, pese a ser perseguido por el cristianismo, fue reapareciendo en mltiples formas y versiones hasta la era moderna. El gnosticismo es una tra dicin sumamente compleja, pero su imagen central de un mundo tenebroso gobernado por fuerzas demonacas tuvo un profundo impacto en la historia de la religin. En los dos o tres primeros si glos tras la muerte de Jess, hubo una corriente gnstica dentro del cristianismo que se distingua de las dems por afirmar que slo quienes compartieran las enseanzas secretas transmitidas por Je ss podran salvarse. El trmino gnosticismo proviene de la pa labra griega gnosis, que significa conocimiento, y en el turbulen to mundo del cristianismo primitivo, en el que prcticamente todos los aspectos de la fe cristiana eran objeto de intensos debates, los gnsticos encarnaban la creencia de que la salvacin llega a aque llos tal vez slo unos pocos que poseen cierta intuicin espiri

26

Misa negra

tual esotrica y consiste, no en una inmortalidad fsica en este mun do, sino en una liberacin del cuerpo humano y del mundo mate rial, Aunque este conjunto de creencias tena poco en comn con las de Jess y fue condenado por la Iglesia primitiva, se mantuvo como una corriente diferenciada dentro del cristianismo. Queda muy poco de sus textos como para que estemos completamente se guros, pero parece ser que una cierta forma de gnosticismo reapa reci entre los ctaros, quienes prolteraron en la Francia del si glo xii hasta que el papa Inocencio III lanz una cruzada contra ellos y (tras una guerra de cuarenta aos en la que murieron, apro ximadamente, medio milln de personas) logr borrarlos casi por completo de la historia. Pese a todo, el gnosticismo no fue destrui do. Sobrevivi y se reinvent a s mismo, apareciendo de mltiples formas inesperadas, incluida (segn Hans Joas, autor de un estu dio magistral sobre las tradiciones gnsticas) la filosofa de Martin Heidegger.1 0 Sin embargo, no fue el gnosticismo el que resurgi en los reite rados brotes de milenarismo que estallaron a lo largo de la historia del cristianismo. Fue, ms bien, la creencia en una guerra csmica entre el bien y el mal, una creencia que haba inspirado a Jess y a sus discpulos, y en la que resonaba el eco de la cosmovisin dua lista de Zoroastro. A travs de su influencia formativa sobre el mo notesmo occidental del que el islam y las religiones polticas modernas forman tambin parte integral, la visin del mundo de Zoroastro dio forma a gran parte del pensamiento y la ooltica de Occidente. Cuando Nietzsche declar que el bien y el mal son una invencin de Zaratustra, tal vez exagerara, pero no iba del todo de sencaminado. El cristianismo inyect la escatologia en el corazn de la civili zacin occidental y, pese a Agustn, aqulla no ha dejado de reapa recer una y otra vez. Entre los siglos xi y xvi, diversos movimientos inspirados por creencias milenaristas se desarrollaron en Inglate rra, Bohemia, Francia, Italia, Alemania, Espaa y muchas otras partes de Europa. Las personas a las que atraan podan haberse visto afectadas por la guerra, la peste o la penuria econmica, pero, en general, dichos movimientos proliferaban especialmente entre aquellos colectivos que se sentan inmersos en una sociedad que ya

La muerte de la utopa

27

no eran capaces de reconocer y con la que no podan identificarse. ET ms extraordinario de aquellos grupos fue el de los Hermanos del Libre Espritu, una red de adeptos y discpulos que se extendi por amplias reas de Europa y a lo largo de varios siglos.1 1 Posible mente, la del Libre Espritu no fue nicamente una hereja cristia na. Los begardos (o mendigos santos), como a veces se conoca a los seguidores del Libre Espritu, vestan tnicas similares a las de los sufes, quienes predicaban creencias heterodoxas parecidas en la Espaa del siglo x i i y en otros lugares. Adems, el Libre Espri tu podra haberse imbuido de inspiracin tambin entre las tradi ciones gnsticas supervivientes, que nunca fueron exclusivamente cristianas. En cualquier caso, antes que cualquier otra cosa (cristia nos o musulmanes), los Hermanos del Libre Espritu eran msticos que crean tener acceso a un tipo de experiencia que superaba la comprensin corriente. Contra lo que deca la Iglesia, ellos no con sideraban que esa iluminacin fuera un episodio infrecuente en la vida del creyente y concedido por Dios como un acto de gracia. Quienes conocan aquel estado se volvan incapaces de pecar e in distinguibles de la divinidad (al menos, a ojos de ellos mismos). Liberados de las ataduras morales que constrien a la humanidad normal y corriente, podan hacer lo que les pluguiera. Sintindose en posesin de un privilegio divino, los begardos condenaban to das las instituciones establecidas (no slo la Iglesia, sino tambin la familia y la propiedad privada) por considerar que encadenaban la libertad espiritual. Aunque parezca imposible que este tipo de ideas msticas tu viera un gran impacto en la prctica, lo cierto es que, en interac cin con las creencias milenaristas sobre la venida de un fin de los tiempos, ayudaron a impulsar revueltas campesinas en diversas zo nas de la Europa medieval. En la ciudad de Mnster, en el noroes te de Alemania, esta explosiva mezcla dio lugar a un experimento comunista. Durante las primeras dcadas del siglo xvi, la Reforma que haba desplazado a la Iglesia catlica en diversas partes de Europa, produjo sectas ms radicales de lo que jams podran ha ber imaginado Lutero, cuya teologa apuntaba hacia la obediencia al incipiente Estado moderno, o Calvino, quien pona especial n fasis en la presencia de unas estrictas instituciones de gobierno

28

Misa negra

eclesistico. Entre dichas sectas, destac especialmente la de los anabaptistas, un movimiento que aspiraba a recuperar las ensean zas del cristianismo jarimitivo. Las sectas que formaban este movi miento promovan la prctica del rebautismo como smbolo del re chazo por parte del creyente tanto de la Iglesia como del orden social imperante. A principios de 1534, tras convertir a un gran n mero de predicadores, monjas y laicos, los anabaptistas llevaron a cabo su primer levantamiento armado y se hicieron con el control del ayuntamiento y el mercado de Mnster. La ciudad se convirti as en un baluarte anabaptista del que huan los luteranos y al que acudan en masa otros anabaptistas de las localidades circundan tes. All se anunci que el resto de la Tierra sera destruido antes de Pascua y que slo Mnster se salvara para convertirse en la Nueva Jerusaln. Los catlicos y los luteranos fueron expulsados, pero quienes se quedaron fueron rebautizados en la plaza mayor de la ciudad. La catedral fue sometida a saqueo y sus libros, quemados. Posterior mente, se prohibieron todos los libros salvo la Biblia y se adopta ron las primeras medidas encaminadas a la instauracin de la pro piedad colectiva: haba que entregar todo el dinero, el oro y la plata, y las puertas de las casas tenan que mantenerse obligatoria mente abiertas en todo momento. Pero estas medidas fueron lleva das an ms all bajo el liderazgo de un ex aprendiz de sastre lla mado Jan Bockelson (tambin conocido como Juan de Leiden). Se prohibi la propiedad privada y se introdujo la direccin centrali zada del trabajo junto a la pena capital por una amplia variedad de delitos. Las esposas que se negaban a obedecer a sus maridos po dan ser ejecutadas, igual que los adlteros y las adlteras, entre los que se inclua cualquier persona que se hubiese casado con alguien no perteneciente a la comunidad anabaptista. Pero este rgimen puritano no dur mucho. Pronto se introdujo una forma de poli gamia por la que se castigaba con pena de muerte a las mujeres que no estuviesen casadas. Tampoco este sistema se prolong en el tiempo: algunas mujeres se negaron a obedecer y fueron ejecuta das. Tras esto, la normativa de los divorcios se relaj considerable mente, lo que condujo finalmente a una particular versin del amor libre.

La muerte de la utopa

29

En otoo de 1534, Bockelson se autoproclam rey de Mnster. l no se consideraba a s mismo un gobernante terrenal, sino un mesas que tutelaba los ltimos das del mundo. Renombr las ca lles y edificios de la ciudad e instituy un nuevo calendario (una innovacin que tambin seguiran, siglos despus, los jacobinos). A los pocos das de la instauracin del nuevo orden, empezaron las ejecuciones, en las que destac el elevado nmero de mujeres ajus ticiadas. Pero para entonces, la ciudad estaba ya sometida a un duro asedio por parte de fuerzas leales a la Iglesia y la poblacin pasaba hambre. Bockelson orden celebraciones espectaculares para la distraccin de sus hambrientos sbditos: carreras, bailes y representaciones teatrales. Al mismo tiempo, prohibi toda reu nin no autorizada. La hambruna se prolong y, en junio de 1535, los sitiadores lograron sobrepasar las defensas de la ciudad. Boc kelson fue apresado y, tras meses de humillaciones pblicas, fue torturado con hierros candentes hasta morir en la plaza mayor de la ciudad. El rgimen teocrtico-comunista instaurado por Juan de Leiden en Mnster presenta todas las caractersticas del milenarismo. Norman Cohn considera que lo que define a las sectas y los movi mientos milenaristas es su firme creencia en una idea de salvacin que tiene cinco rasgos diferenciales: es colectiva, ya que goza de ella el conjunto de la comunidad de los fieles; terrenal, porque se mate rializa en la tierra y no en el cielo o en la otra vida; inminente, pues to que se asegura que vendr pronto y de forma sbita; total, por que no slo mejorar la vida terrenal, sino que la transformar y la har perfecta, y milagrosa, dado que su advenimiento se alcanzar gracias a la accin divina (o ser coadyuvado por sta).12 Los revolucionarios contemporneos (desde los tiempos de los jacobinos) comparten estas creencias. Pero, mientras que los mile naristas crean que slo Dios poda rehacer el mundo, los revolu cionarios modernos imaginaron que ste poda ser remodelado por la accin exclusiva de la humanidad. Esta es una idea tan descabe llada como cualquiera de las que se propugnaban en tiempos me dievales. Quizs por esa razn se ha presentado siempre amparada en la autoridad de la ciencia. La poltica moderna ha estado impul sada por la creencia de que la humanidad puede ser liberada de sus

30

Misa negra

males inmemoriales gracias al poder del conocimiento. Precisa mente, sobre las formas ms radicales de esta creencia, se han sus tentado los experimentos de utopismo revolucionario que han ca racterizado los dos ltimos siglos.

El

n a c im ie n t o d e l a u t o p a

[...] y apareci gente que empez a idear maneras de juntar a los hombres de nuevo, para que cada indivi do, sin dejar de apreciarse a s mismo ms que a los dems, no pudiera frustrar a ningn otro, y para que todos pudieran vivir en armona. Y se libraron gue rras en nombre de semejante idea. Todas las partes beligerantes coincidan en creer que la ciencia, la sa bidura y el instinto de conservacin acabaran por obligar a los hombres a unirse en una sociedad ra cional y armoniosa, as que, a fin de acelerar el pro ceso intermedio, los sabios se propusieron des truir con la mxima premura a los ignorantes y a quienes no supieran entender su idea, para que no obstaculizaran el triunfo de sta.
F i d o r D o s t o y b v s k i 13

La utopa no siempre ha tenido un carcter revolucionario o, si quiera, poltico (al menos, no abiertamente). En muchas culturas y a lo largo de la mayor parte de la historia, la humanidad ha vivido obsesionada por la idea de una sociedad perfecta, pero la ha inter pretado como el recuerdo de un paraso perdido antes que como una visin de un futuro alcanzable. Platn situ su repblica ideal en una edad de oro anterior a la historia, y, hasta hace apenas dos cientos aos, las sociedades perfectas imaginadas solan estar em plazadas en un pasado irrecuperable, cuando no en lugares distan tes no recogidos en mapa alguno. Toms Moro, autor de Utopa (1515) trmino por l acuado con el doble significado de lugar bueno y lugar inexistente, ubic su comunidad imaginaria en un pas muy lejano. Pero incluso cuando la idea de utopa ha sido utilizada como instrumento de reforma social, no siempre ha si do con fines revolucionarios. Muchos utpicos no han pretendido

La muerte de la utopa

31

cambiar radicalmente la sociedad, sino crear una comunidad ideal que la sociedad pudiese usar como modelo. El utopismo fue un movimiento de retraimiento del mundo antes de que se convirtiera en un intento de rehacer ese mundo a la tuerza. En el siglo xix, una serie de reformadores religiosos y socialis tas ticos fundaron diversas comunidades utpicas. John Humphrey Noyes (1811-1886), un pastor protestante que crea haber al canzado un estado de unin sin pecado con Dios, estableci en 1848 la comunidad de Oneida, en el norte del estado de Nueva York, para que sta encarnara los principios del perfeccionismo cristiano, el comunismo bblico y el matrimonio complejo. En 1825, el industrial y socialista britnico Robert Owen (17711858) adquiri la localidad de Harmonie (Indiana) y fund en ella New Harmony para hacer realidad la idea de una vida comu nal. Charles Fourier (1772-1837) socialista utpico francs que aguardaba con esperanza la aparicin de nuevas especies (como los antileones y las antiballenas, cuya existencia tendra como ni co fin servir a los seres humanos) y que (segn relat Nathaniel Hawthorne en su novela Historia del valle feliz) crea que llegara un da en el progreso de la humanidad en el que sta lograra que el mar supiera a limonada defenda el establecimiento de falansterios, comunas cuyos miembros practicaran una variante del amor libre. Pese al efecto que tuvieron sobre el pensamiento radical, estas comunidades utpicas influyeron bastante poco en las sociedades que las rodeaban. Opuestas a las inclinaciones humanas comunes e infectadas por las excentricidades de sus fundadores, la mayora fracasaron en menos de una generacin. Habr quien piense que la desaparicin de dichas comunidades basta para demostrar su ca rcter utpico. Pero qu es lo que convierte a una comunidad o a un proyecto en utpico? Han sido muchos los intentos de definir el utopismo y ninguna frmula ha logrado abarcar por s sola todas las variedades posibles. Isaiah Berln ha escrito lo siguiente: Todas las utopas que nos son conocidas se basan en la creencia de que es posible descubrir unos fines objetivamente verdaderos y armnicos para todos los hombres de cualquier momento j lugar.

32

Misa negra

Esto es as para todas las ciudades ideales, desde la Repblica de Platn y sus Leyes, hasta las utopas de Toms Moro, Campanella, Bacon, Harrington y Fnelon, pasando por el mundo anarquista de Zenn y la Ciudad del Sol de Yambulo. Las sociedades comunistas de Mably y Morelly, el capitalismo de Estado de Saint-Simon, los falansterios de Fourier, las diversas combinaciones entre anarquis mo y colectivismo de Owen, Godwin, Cabet, William Morris, Chernyshevsky, Bellamy y Hertzka, entre otros (de los que hubo abundantes muestras en el siglo xix), descansan sobre tres pilares fundamentales del optimismo social en Occidente [...] como son: que los problemas centrales del hombre han sido, en ltima instan cia, los mismos a lo largo de toda la historia; que, en principio, pue den ser solventados, y que las soluciones forman un conjunto ar monioso. L...J LEJste ha sido el terreno comn de las mltiples variedades de optimismo reformista y revolucionario, desde Bacon hasta Condorcet, y desde el Manifiesto comunista hasta los moder nos tecncratas, comunistas, anarquistas y buscadores de socieda des alternativas.14

Pero, pese a lo que afirma Berlin, el utopismo no siempre pare ce tener un conocimiento objetivo de las necesidades humanas. La historia de la religin contiene numerosos ejemplos de comunida des que aspiraban a encarnar un ideal de perfeccin que les haba llegado en forma de revelacin divina. Esta clase de comunidades se basan en la fe, ms que en pretensin alguna de conocimiento objetivo, pero en la medida en que su ideal de perfeccin no con cuerda con las caractersticas humanas elementales, aqullas no de jan de ser utpicas. La ciudad-Estado teocrtico-comunista instau rada por Juan de Leiden en Mnster fue una de esas utopas. Berlin tiene razn cuando afirma que uno de los rasgos centra les de todas las utopas es el sueo de una armona final y definiti va. Tanto si se cree que los seres humanos no cambian (como suce de en el caso de Platn) como si se piensa que evolucionan (como sucede en el de Marx), y tanto si la naturaleza del fin al que se as pira se llega a conocer a travs del descubrimiento cientfico de unas leyes naturales como si se acepta como artculo de fe, las uto pas dejan atrs los conflictos que tan normales resultan en la vida humana. Los choques de intereses entre individuos y entre grupos

La muerte de la utopa

33

sociales, el antagonismo entre (y dentro de cada una de) las diver sas visiones ideales de la vida buena, la necesidad de elegir entre un mal y otro: todos estos conflictos, endmicos en todas las socieda des, quedan reducidos a la insignificancia. La bsqueda de un estado de armona es el rasgo definitorio del pensamiento utpico y el que revela su irrealidad fundamental. Pero el conflicto es un elemento universal de la vida humana. Los seres humanos parecen estar naturalmente destinados a querer co sas incompatibles entre s: emocin y tranquilidad, libertad y segu ridad, la verdad y una imagen del mundo que halague su engreda vanidad. Una existencia desprovista de conflictos es algo imposible para los seres humanos y, siempre que se intenta conseguir, el re sultado acaba siendo intolerable para ellos. Si se cumplieran los sueos humanos, el resultado sera peor que cualquier utopa frus trada. Por fortuna, los mundos idlicos imaginados nunca llegan a materializarse. Pero, de todos modos, la posibilidad de una vida sin conflictos no deja de tener un tuerte atractivo. En el fondo, se tra a de la misma idea de perfeccin atribuida en algunas tradiciones a Dios. En la religin, la idea de la perfeccin responde a una ne cesidad de salvacin individual. En la poltica, expresa un anhelo parecido, pero pronto choca frontalmente contra otras necesidades humanas. Las utopas son sueos de liberacin colectiva que, al despertar, vemos convertidos en pesadillas. Por su propia naturaleza, los proyectos utpicos son inalcanza bles. Como dijo Hume: Todos los planes del gobierno que supo nen una gran reforma de las costumbres de los hombres son senci llamente imaginarios.1 5 La frmula de Hume suena a definitiva, pero tambin es susceptible de ser criticada por excesivamente conservadora. Qu es lo que cabe considerar como una gran re forma de las costumbres de los hombres? Y es cierto que tales reformas son sencillamente imaginarias? Acaso no se han pro ducido varios cambios de ese tipo en la historia humana? Y aunque un plan del gobierno sea inalcanzable, el simple hecho de pro bar a ponerlo en prctica no podra ayudar a mejorar el mundo? Hay una escuela de pensamiento que insiste en el valor indispensa ble de la imaginacin utpica. Desde esa perspectiva, las ideas ut picas nos abren panormicas que, de otro modo, permaneceran

34

Misa negra

cerradas a nuestros ojos, con lo que amplan el mbito de posibili dades humanas. Mantenerse dentro de los lmites de lo que siem pre se ha credo practicable supone abdicar de toda esperanza y adoptar una actitud de aceptacin pasiva que equivale a una com plicidad con la opresin. Segn sostienen muchos de los que aceptan este punto de vis ta, las consecuencias desastrosas de diversos proyectos utpicos en la Rusia sovitica y en la China maosta, por ejemplo no son derivaciones necesarias de los proyectos en s. La culpa no la tienen las teoras utpicas occidentales, sino las tradiciones rusas o chinas. En el captulo siguiente, examino con mayor detalle la idea de que el comunismo realmente existente fue una deformacin del pro yecto ideado por Marx. Baste sealar, por el momento, que la dis posicin de Lenin a emplear el terror para provocar el advenimien to de un nuevo mundo no tena nada de novedosa. El uso de mtodos inhumanos para la consecucin de fines imposibles es la esencia del utopismo revolucionario. La revolucin bolchevique fue la culminacin de una tradicin revolucionaria europea inicia da con los jacobinos (y a la que perteneca el propio Marx), que aceptaba el terror sistemtico como medio legtimo de transforma cin de la sociedad. El comunismo tal como se materializ en la realidad no fue con secuencia de un ideal humanista noble corrompido por el contacto con unos pueblos atrasados. En los manuscritos Manuscritos econ micos y filosficos, Marx proclam que el comunismo era la solu cin al enigma de la historia, pero no dudaban de que slo se lle gara a esa solucin tras un gran derramamiento de sangre. El terror ha sido un rasgo caracterstico no slo de los regmenes sovitico y maosta, sino tambin de movimientos comunistas ms recientes, como el de Sendero Luminoso en Per,16 que asesin a decenas de miles de personas en su empeo por alcanzar un mundo mejor que ninguno de los que jams hubieran existido. Esa meta inspir a to dos y cada uno de los movimientos comunistas del siglo xx y el an sia por alcanzarla condujo inevitablemente a la represin. No fue la teora econmica de Marx la que provoc ese resul tado. Pocos como Marx han sabido analizar el capitalismo. Fue l quien comprendi antes que nadie el avance de la globalizacin,

La muerte de la utopa

35

que acabara volviendo obsoletas las economas nacionales del si glo xix y destruira la vida burguesa conocida hasta entonces. Pue de que slo el economista austraco Joseph Schumpeter, que escri bi su obra a mediados del siglo xx, captara con similar precisin el carcter revolucionario del capitalismo. Marx se percat de que el capitalismo es un sistema econmico que desestabiliza todos los as pectos de la vida humana. Las anrquicas energas del mercado transforman continuamente no slo la poltica y el Estado,, sino ambin la cultura y la sociedad. Los movimientos que aspiran a li berar el mercado y, al mismo tiempo, a restaurar los valores tradi cionales tuvieron una presencia dominante en gran parte del tra mo final del siglo xx. As, pese a que consiguieron realmente remodelar la sociedad para someterla a los imperativos del merca do, polticos como Thatcher o Blair tambin pretendan reavivar las virtudes de la vida burguesa. Pero, como Marx haba sabido apreciar ya en su momento, el efecto real de un mercado sin trabas es la subversin de las relaciones sociales y las formas de vida tica establecidas, incluidas las de las sociedades burguesas. Marx mostr lo irreales que resultan todos los proyectos de ma ridaje del libre mercado con los valores burgueses. Lejos de ser ut pica, su interpretacin del capitalismo supone una rectificacin fun damental de los planes utpicos que han distorsionado la poltica durante la ultima generacin. La que es utpica es la alternativa al capitalismo imaginada por Marx. Aunque entendi el capitalismo mejor que la mayora de los economistas de su tiempo y del nuestro, su concepcin del comunismo era peligrosamente poco prctica. La planificacin centralizada estaba condenada al fracaso: nadie puede saber tanto como para planificar una economa moderna y nadie es lo suficientemente bueno como para que se le confe el poder nece sario para dirigirla. Peor an: Marx crea que, con la llegada del co munismo, cesaran los conflictos de valores que haban existido a lo largo de toda la historia y la sociedad podra organizarse conforme a una nica concepcin de la vida buena. Esa fue una creencia que demostrara tener desastrosas consecuencias, como veremos al exa minar el experimento sovitico en el captulo 2. En la actualidad, al igual que en el siglo xx, se niegan los peli gros del utopismo. Hoy, como entonces, se cree que nada puede

36

Misa negra

detener a los seres humanos a la hora de rehacerse a s mismos y de rehacer el mundo en el que viven segn les plazca. Esta fantasa subyace a muchos aspectos de la cultura contempornea, por lo que, en tales circunstancias, lo que necesitamos es un modo de pensar distpico. Si pretendemos entender mejor nuestra situacin actual, deberamos recurrir a Un mundo feliz de Huxley, o a 1984 de Orwell, o a La isla del doctor Moreau de Wells, o a Suean los androides con ovejas elctricas? de Philip K. Dick, o a Nosotros de Zamiatin, o a Barra siniestra de Nabokov, o a El almuerzo desnudo de Burroughs, o a Super-Cannes de Ballard: impresiones clarivi dentes de la desagradable realidad que resulta de perseguir sueos irrealizables. An queda pendiente la respuesta a la pregunta de cmo reco nocer una utopa. Cmo sabemos que un proyecto es irrealizable? Algunos de los mayores avances humanos fueron considerados im posibles en algn momento anterior. La campaa a favor de la abo licin de la esclavitud que se inici a comienzos del siglo xix top con una fuerte oposicin que alegaba que siempre habra esclavi tud. Pero, por fortuna, los abolicionistas triunfaron: en Gran Bre taa, la Ley de Abolicin de la Esclavitud, aprobada en 1833, le galiz la esclavitud en todo el Imperio britnico, la servidumbre de la gleba fue abolida en la Rusia zarista en 1861, y en 1865 se apro baba en Estados Unidos la Decimotercera Enmienda, que ilegalizaba la esclavitud en el conjunto del pas. Estas leyes eliminaron una prctica brutal y expandieron la libertad humana. No es esto evidencia suficiente del valor de la imaginacin utpica? En mi opinin, no. Tratar de poner fin a la esclavitud no significaba per seguir una meta inalcanzable. Muchas sociedades no haban tenido esclavitud, por lo que abolir esta institucin no supona ms que un objetivo dirigido a alcanzar una situacin que, en otros pases, era perfectamente normal. Por otra parte, lo que no se aboli con to das aquellas medidas fue la servidumbre como condicin posible. Durante el siglo xx, se utiliz mano de obra esclava a gran escala en la Alemania nazi, la Rusia sovitica y la China maosta. Los seres humanos dejaron de ser mercancas de compraventa como lo fue ron cuando an estaba vigente el comercio de esclavos, pero pasaron a convertirse en recursos que podan ser utilizados a voluntad y ex

La muerte de la utopa

37

plotados hasta la muerte. La esclavitud fue reinventada bajo nuevas formas tan horribles como las del pasado. En pleno inicio del siglo xxi, el comercio de esclavos ha reaparecido transmutado en trfico de seres humanos. Un proyecto es utpico si no existen circunstancias que lo ha gan realizable. Todos los sueos sobre sociedades de las que se destierren para siempre la coaccin y el poder ya sean de signo marxista, anarquista, liberal o tecnocrtico son utpicos en el sentido estricto de que no podrn cumplirse jams porque se estre llarn contra las contradicciones permanentes de las necesidades humanas. Un proyecto puede ser tambin utpico aunque no sea irrealizable bajo cualquier circunstancia: basta con que se sepa que resulta imposible en cualquier circunstancia posible o prevista. El proyecto de diseo y creacin de una economa de mercado de es tilo occidental en la Rusia poscomunista cae dentro de esta catego ra, al igual que el de instaurar la democracia liberal en el Irak pos terior a Sadam. En ambos casos, estaba claro desde el principio que no se daban las condiciones necesarias para que tuvieran xito y que no era posible crearlas mediante ningn programa de accin disponible. Bastaba con tener una ligera intuicin de la naturaleza y la historia humanas para saber de antemano que esos experimen tos desembocaran en una mezcla de crimen y farsa de sobra co nocida. Los desastres de esta magnitud no se producen como resultado de la ignorancia, el error o la desinformacin (aunque no cabe duda de que estos tres son factores que tambin han intervenido). Ms bien, son consecuencias de un tipo de pensamiento que ha perdido toda nocin de la realidad. No es fcil definir lo que signi fica tener una nocin de la realidad, pero lo que no c u e s ta n sa ber cundo se ha perdido. Para la mente utpica, los defectos de toda sociedad conocida no son sntomas de los defectos de la natu raleza humana, sino marcas de una represin universal que, no obs tante, pronto tocar a su fin. La historia es una pesadilla de la que debemos despertar, y cuando lo hagamos, nos daremos cuenta de que las posibilidades humanas son infinitas. Calificando los pro yectos utpicos de simples ejercicios defectuosos de decisin pol tica se pasa por alto su autntica naturaleza. Se trata, ms bien, de

38

Misa negra

productos de una determinada visin del mundo que, antao, se encontraba nicamente en las sectas religiosas y revolucionarias, pero que, durante un tiempo, arraig con fuerza en los gobiernos occidentales: la creencia de que la accin poltica puede originar una modificacin de la condicin humana. Tal como lo entendemos hoy en da, el utopismo empez a de sarrollarse al tiempo que la fe cristiana se bata en retirada. Pero la fe utpica en un estado de armona futura es herencia del propio cristianismo, como tambin lo es la nocin moderna de progreso. Aunque pueda parecer opuesta a la creencia en el carcter irremi siblemente maligno del mundo y en el prximo final de ste, la idea de progreso ha permanecido en estado latente en el cristianismo desde sus inicios y, posiblemente, fue en el libro final de la Biblia cristiana el del Apocalipsis de San Juan donde se postul por vez primera. Segn el historiador estadounidense Ernest Lee Tuveson:
En el Apocalipsis, contemplamos un gran drama que rene a ngeles, a demonios, a malvados monstruos y al pueblo de Dios en una colosal accin. En ella est implicada la raza humana, inevita blemente dividida entre los redimidos y los condenados. [...] [L]o que nos rescata de esta aterradora prediccin es la confianza en que el bien est destruyendo al mal en un acto tras otro. La humanidad ha sufrido y contina sufriendo mltiples penurias, pero estn sien do eliminadas. [...] As, por extraa que esa idea pueda parecer a primera vista, el movimiento del Apocalipsis es, a su modo, progre sista: tal vez constituya la primera manifestacin de la concepcin de la historia como progreso.17

La idea de progreso podra aparecer ya insinuada en el Libro del Apocalipsis, y lo cierto es que los cristianos primitivos crean representar una mejora con respecto a lo que exista en los mundos pagano y judo de la Antigedad. La creencia en el progreso moral ha formado siempre parte del cristianismo, pero pudo mantenerse latente hasta la poca de la Reforma. Fue entonces cuando los pu ritanos sirvieron de vehculo para la idea (a menudo denominada posmilenarismo) de que el esfuerzo humano poda adelantar la lle gada de un nuevo mundo perfecto. A diferencia de los premilena-

La muerte de la utopa

39

ristas, que creen que Jess iniciar el Milenio, los puritanos crean que Jess vendra para reinar sobre el mundo despus de la llegada del Milenio (un Milenio generado tanto por el esfuerzo humano como por la voluntad divina). En cualquier caso, ambas perspecti vas son versiones de la fe milenarista. La idea de que el mundo debe de estar prximo a su fin y la conviccin de que ste se dirige hacia una situacin mejor parecen antitticas: a fin de cuentas, de qu sirve luchar para mejorarlo si pronto va a quedar destruido? Y, sin embargo, ambas creencias re velan un enfoque de la historia que apenas existe fuera de las cul turas influidas por el monotesmo occidental. En el Libro del Apo calipsis, es posible ver la historia como un movimiento progresivo porque se crea que sta tena un punto final en el que el mal sera vencido, y lo mismo sucede en teoras como el marxismo. Por otra parte, cuando se examinan ms a fondo, aquellas teoras del pro greso que dicen rechazar toda creencia en un estado final de per feccin conservan la idea de que la historia es una lucha entre las fuerzas del bien y las del mal. Tanto un enfoque como el otro dan por sentado que la salvacin humana se va consiguiendo a lo largo de la historia: un mito cristiano sin el que las religiones polticas de la era moderna no habran podido existir. La fe milenarista era parte fundamental de la Reforma, mo mento en el que empez a adoptar formas ms prximas a las que encontramos en los movimientos revolucionarios modernos. Pese a la oposicin de Juan Calvino y de Martn Lutero, quienes encabe zaron la rebelin contra la autoridad de la Iglesia catlica, la creen cia en un inminente fin de los tiempos estaba muy extendida entre las sectas disidentes ms radicales. Cientos de miles de peones agr colas y urbanos se dedicaron al pillaje de monasterios, al tiempo que exigan cambios a gran escala en la sociedad. En aquella lucha, recibieron el apoyo de telogos profticos como Thomas Mntzer, un pastor protestante que crea que todas aquellas demandas se ve ran satisfechas en el inminente nuevo mundo. Al final, la Revuelta de los Campesinos que l mismo encabez fue aplastada, y Mnt zer y otras cien mil personas murieron en el intento. Fue en la Inglaterra del siglo xvn donde las corrientes milena ristas de la poca tardomedieval empezaron a transmutarse en mo

40

Misa negra

vimientos revolucionarios modernos. Todos los grandes protago nistas de la Revolucin inglesa estaban imbuidos de profeca bbli ca; figuras tan diversas como el rey Jacobo y sir Walter Raleigh se tomaban muy en serio la idea de que el mundo estaba prximo a su fin.18 Y del mismo modo que sectas radicales como la de los ranters continuaron las tradiciones milenaristas de la Edad M edia,19 los Hombres de la Quinta Monarqua constituyeron el primer movi miento poltico organizado de carcter milenarista.20 De hecho, no est muy clara la divisin entre unos y otros. La Quinta Monar qua era un movimiento anticromwelliano, compuesto por entre 20.000 y 40.000 hombres armados e inspirado en el profeta Daniel y el Libro del Apocalipsis, que crea que el orden existente desapa recera en 1666. Llamada as en referencia a Nabucodonosor (quien haba soado la llegada de un nuevo reino divino tras los cuatro reinos terrenales de los tiempos antiguos), la Quinta Mo narqua pretenda instaurar la autoridad de Dios en Inglaterra. Por las bases que los constituan, los grupos milenaristas que actuaron durante la Revolucin inglesa pueden compararse al soviet de sol dados que tan fundamental papel desempe en las fases iniciales de la Revolucin rusa.21 Continuando una tradicin quiliasta medie val, estos grupos inauguraron una tradicin revolucionaria moder na de misioneros armados que tomara posteriormente cuerpo en los jacobinos y los bolcheviques. En el mundo acadmico, ha sido habitual considerar tales gru pos milenaristas como versiones primitivas de los movimientos re volucionarios posteriores. Segn el historiador britnico Eric Hobsbawm, por ejemplo, el milenarismo es un fenmeno suma mente til, que los movimientos sociales y polticos contempor neos pueden aprovechar para extender su mbito de influencia 22 Dicho de otro modoAlas creencias milenaristas son metforas de las esperanzas racionales que guiaron a figuras como Lenin. La verdad, creo yo, es justamente la contraria. Si bien constituyeron reacciones contra el orden social existente, las esperanzas secula res que inspiraron las ms extremas revoluciones modernas no fueron nicamente (ni siquiera principalmente) demandas de me joras especficas en la sociedad. Fueron, ms bien, medios de transmisin de mitos apocalpticos. Lejos de irse debilitando en la

La muerte de la utopa

41

era moderna, o de evolucionar hacia formas ms racionales, los movimientos impulsados por tales mitos han ido reapareciendo bajo nuevas formas. Con el afianzamiento de los nuevos movimientos polticos, los otros tipos ms antiguos de milenarismo no se extinguieron. El his toriador de los movimientos obreros ingleses E. P. Thompson se al:
Los sectarios ms desenfrenados de la Revolucin inglesa los ranters y los Hombres de la Quinta Monarqua nunca llegaron a extinguirse del todo, junto a sus interpretaciones literales del Libro del Apocalipsis y a sus predicciones de una Nueva Jerusaln que descendera desde las alturas. Los muggletonianos (seguidores de Ludovic Muggleton) seguan predicando por los campos y los par ques de Londres al acabar el siglo xvm. [...] Cualquier suceso de es pecial dramatismo, como el terremoto de Lisboa de 1755, desper taba las expectativas apocalpticas. De hecho, en lo ms hondo del metodismo, haba un elemento fundamental de inestabilidad milenarista.23

Los movimientos religiosos de finales del siglo xvm (como el metodismo) evidenciaban mltiples rasgos milenaristas. Pueblos enteros de Yorkshire se autoproclamaron salvados. A comienzos del siglo xix, Joanna Southcott encabez un movimiento de masas en el que ella misma fue haciendo entrega a decenas de miles de personas de un sello especial que les garantizaba que se uniran al Elegido y viviran en su compaa tras el Milenio.24 Hacia el final del siglo xvm, los movimientos apocalpticos co existan en estrecha proximidad con otras sectas disidentes que iban preparando el camino para la fe laica en el progreso. William Godwin novelista y anarquista que promovi la creencia en la perfectibilidad humana naci en el seno de una familia de sandemanianos, una pequea secta cristiana, mientras que Thomas Paine quien alcanzara la fama como uno de los idelogos de la independencia estadounidense empez siendo cuquero. Las tradiciones religiosas disidentes interactuaron con el jacobinismo ingls algunos de los seguidores de Joanna Southcott, por ejem-

42

Misa negra

po, eran antiguos jacobinos hasta que el movimiento jacobino fue destruido en Inglaterra a consecuencia de la oleada represiva que all sigui a la Revolucin francesa. Las creencias posmilenaristas estaban muy generalizadas al co mienzo del siglo xix. Los pensadores cristianos que las propagaban insistan en que la humanidad slo actuaba como ayudante de Dios. El avance en el conocimiento cientfico era bienvenido como un medio con el que realizar el plan divino. Pero la supuesta capa cidad de la accin humana para poner en marcha un giro radical en la historia era una idea que ya haba sido inoculada con anteriori dad en la vida occidental, no mucho antes de que el posmilenarismo se transformara en la fe en el carcter inherentemente progresi vo de la especie humana evidenciada por la Ilustracin. Los filsofos ilustrados aspiraban a ocupar el lugar del cristia nismo, pero slo podran conseguirlo si eran capaces de satisfacer las esperanzas que ste haba implantado previamente. Por consi guiente, no podan admitir algo que los pensadores precristianos daban por sentado: que la historia humana no tena ningn sentidoglobal. Cari Becker acadmico estadounidense cuyo libro La ciu dad de Dios del siglo XVIU (1932) mostr hasta qu punto el cristia nismo haba dado forma a la Ilustracin describi as el proble ma al que se enfrentaban:
Para derrotar a la filosofa cristiana, los filsofos tenan que ha cerle frente en determinados presupuestos muy comunes. Jams podran aplastar al enemigo negando que la vida humana fuese un drama significativo: sta era una creencia demasiado generalizada e inconsciente (incluso entre los propios filsofos) como para que fuera posible negarla sin ms. Sin embargo, si admitan el carcter de drama significativo de la vida humana, los filsofos podran pro clamar que la versin cristiana de dicho drama era falsa y pernicio sa. As que la posibilidad ms esperanzadora que tenan de reem plazar la versin cristiana era reformulndola y actualizndola.25

Muchos pensadores modernos han tratado de evitar ver la his toria como una batalla entre el bien y el mal, y, en su lugar, la han presentado como una serie de estadios. Segn este enfoque, el co

La muerte de la utopa

43

nocimiento humano avanza de forma acumulativa, al igual que lo hacen las mejoras en tica y en poltica: el progreso en la ciencia se ver equiparado por el progreso en la sociedad, y la historia no es ms que una marcha triunfal hacia un mundo mejor. En esta ma nera de ver las cosas no se hace mencin de ninguna batalla final. Aun as, quienes as piensan no han podido eludir las ideas apoca lpticas. Al sostener que los crmenes de la historia son producto del error, los filsofos de la Ilustracin hicieron del mal un proble ma tan insoluble como cualquiera de los abordados por los telo gos cristianos. Por qu somos los seres humanos tan aficionados al error? Por qu se ha utilizado el conocimiento en continuo aumento para cimentar nuevas formas de tirana y para sustentar guerras cada vez ms destructivas? En sus esfuerzos por responder a tales interrogantes, los pensadores ilustrados no pudieron evitar retrotraerse a una perspectiva de la historia entendida como una batalla entre la luz y las tinieblas. Puede que la luz fuese la del co nocimiento y la oscuridad la de la ignorancia, pero la visin del mundo era la misma. Las religiones polticas modernas tal vez rechacen el cristianis mo, pero no pueden subsistir sin demonologa. Los jacobinos, los bolcheviques y los nazis crean enfrentarse a amplias conspiracio nes organizadas contra ellos, al igual que lo creen los islamistas ra dicales de la actualidad. Nunca son los defectos de la naturaleza humana los aue bloquean el camino hacia la utopa: la culpa siem pre es imputable a las fuerzas del mal. Al final, estas fuerzas tene brosas caern, pero no sin antes haber tratado de frustrar el pro greso humano con toda clase de artimaas nefandas. Se reproduce as el sndrome milenarista clsico: por la forma en que cada una de ellas ha determinado la poltica moderna, la mentalidad milenaris ta y la utpica son una misma cosa.26 Durante buena parte del siglo xix, el utopismo fue encarnado por comunidades voluntarias que, pese a su frecuente ridiculez, so lan ser inocuas. Dichas comunidades vivan con la esperanza de que se obrara un cambio fundamental en los asuntos humanos, pero no trataban de inducirlo a la fuerza. Sin embargo, los movi mientos revolucionarios del siglo xx siguieron el modelo de una tradicin utpica distinta. Los jacobinos fueron los primeros en

44

Misa negra

concebir el terror como instrumento para el perfeccionamiento de la humanidad. La Europa medieval no era precisamente un oasis de paz: fue devastada por guerras casi continuas. Y, aun as, nadie crea entonces que la violencia pudiese perfeccionar a la humani dad. La creencia en el pecado original se mantena inamovible. Haba milenaristas dispuestos a emplear la fuerza para derribar el poder de la Iglesia, pero ninguno de ellos se imaginaba que la vio lencia sirviera para provocar la llegada del Milenio: slo Dios poda hacer algo as. No sera hasta siglos despus, con el jacobinismo, cuando empezara a extenderse la creencia de que el terror de ori gen humano tena la capacidad de crear un mundo nuevo. Los jacobinos iniciaron su andadura como un club radical, pero no tardaron en ejercer una poderosa influencia sobre el curso de la Revolucin francesa. Gracias a lderes como Maximilien Ro bespierre que acabara siendo vctima de su Terror (fue guilloti nado en 1794) y que, en 1792, lanz una advertencia proftica so bre los peligros de exportar la libertad mediante la fuerza de las armas, el terror acabara convirtindose en parte integral del programa revolucionario. Influidos por la fe de Rousseau en la bondad innata del hombre, los jacobinos crean que la sociedad se haba corrompido por culpa de la represin pero que poda ser transformada a travs del uso metdico de la tuerza. El Terror era necesario para defender la Revolucin frente a enemigos internos y externos; pero tambin constitua una tcnica de educacin cvica y un instrumento de ingeniera social. Rechazar el terror por moti vos morales era imperdonable. Como dijo el propio Robespierre en un discurso ante la Convencin Nacional en Pars, pronunciado el 26 de febrero de 1794, en la piedad est la traicin. Haba una forma superior de vida humana al alcance (incluso un tipo superior de ser humano), pero slo se llegara a ella cuando la humanidad hubiese sido purificada a travs de la violencia. Esta fe en la violencia se extendi posteriormente en numero sas corrientes revolucionarias: anarquistas del siglo xix como Nechiev y Bakunin, bolcheviques como Lenin y Trotsky, pensadores anticoloniales como Frantz Fann, los regmenes de Mao y Poi Pot, la banda Baader-Meinhof, las Brigadas Rojas italianas de la dcada de 1980, los movimientos radicales islmicos y hasta los grupos neo-

La muerte de la utopa

45

conservadores cautivados por sueos fantsticos de destruccin creativa. Todos estos variopintos elementos estn unidos por su fe en el poder liberador de la violencia, algo en lo que, sin excepcin, son discpulos de los jacobinos.27 El Terror francs de 1792-1794 fue el prototipo de todas las re voluciones milenaristas subsiguientes. Decenas de miles de perso nas perdieron la vida en ejecuciones dictadas por tribunales revo lucionarios o recluidas hasta morir en prisin. Si incluimos las muertes producidas por el sofocamiento de la insurgencia contra rrevolucionaria en la Vende (regin del oeste de Francia donde los contrarrevolucionarios fueron asesinados con mtodos que in cluyeron los ahogamientos en masa), el nmero de vctimas huma nas del Terror se dispara. Puede que, en total, acabase siendo ma sacrada una tercera parte de la poblacin de aquella regin (un nivel de asesinato en masa comparable con el producido en la Camboya de Pol Pot).28 Como tambin haran otros muchos revo lucionarios posteriores, los jacobinos introdujeron un nuevo calen dario para sealar la nueva era que haban iniciado. No iban de sencaminados al creer que marcaran un punto de inflexin en la historia. La era del asesinato poltico en masa acababa de iniciarse. Puede que a un pensador ilustrado como el marqus de Condorcet que falleci en prisin al da siguiente de ser arrestado por el Comit de Salvacin Pblica de Robespierre le horroriza ra el modo en que su propia fe en el progreso humano haba aca bado alimentando el terror poltico. Pero la utilizacin del terror para el fomento de los ideales de la Ilustracin no tena nada de sorprendente. Era la consecuencia lgica de la creencia en la posi bilidad de transformar la vida humana mediante un acto igualmen te humano de voluntad. Por qu rehuir la violencia? A lo largo de la historia haba sido empleada para sostener la tirana. En manos de los revolucionarios, podra utilizarse para liberar a la humani dad. Desde cierto punto de vista, los jacobinos propiciaron una rup tura decisiva con el cristianismo. Desde otro, sin embargo, conti nuaron ofreciendo (bajo una forma radicalmente modificada) la promesa cristiana de salvacin universal. El cristianismo implant nuevas e inmensas esperanzas morales en el mundo antiguo. El pa

46

Misa negra

ganismo se caracterizaba por una modestia moral extrema: daba por sentado que slo unas pocas personas llegaran a vivir la vida buena. Scrates pudo argumentar en su momento que la persona sabia que no poda sufrir dao alguno; pero la tragedia griega ridi culiz ese razonamiento del filsofo y, en cualquier caso, Scrates nunca supuso que la mayora de las personas pudiesen ser sabias. Tambin el judaismo es una religin histrica, pero en ella no se narra la historia de toda la humanidad como si se tratase de un ni co relato con un final apocalptico. Slo el cristianismo ofreci la posibilidad de salvacin en un mundo transfigurado... y se la ofre ci a todas las personas, sin excepcin. Pero del mismo modo que el cristianismo desencaden una es peranza de renovacin del mundo que no haba existido antes en el mundo antiguo, tambin gener un nuevo tipo de violencia. La promesa cristiana de salvacin universal fue heredada por sus su cesores laicos. Pero mientras que en el cristianismo la salvacin se prometa nicamente para la vida del ms all, las religiones polti cas modernas ofrecan la posibilidad de salvacin en el futuro te rrenal (incluso, y con desastrosos efectos, en el futuro inmediato). De forma aparentemente paradjica, los movimientos revoluciona rios modernos renuevan los mitos apocalpticos del cristianismo primitivo. Con los jacobinos, ese utopismo se convirti en un movimiento revolucionario, y la religin secular moderna, en una fuerza polti ca. Los cristianos posmilenaristas propagaron creencias que, con el tiempo, se transformaran en la fe laica en el progreso; pero mien tras se crey que la historia estaba gobernada por la providencia, no hubo intentos de dirigirla por medio de la violencia. Mientras el cristianismo se mantuvo incontestado, la utopa fue un sueo rei vindicado por sectas marginales. El declive del cristianismo va aso ciado al auge del utopismo revolucionario. El cristianismo fue re chazado, pero sus esperanzas escatolgicas no se desvanecieron. Fueron reprimidas, s, pero regresaron en forma de proyectos de emancipacin universal.

La. muerte de la utopa


L a DERECHA UTPICA COMO MOVIMIENTO MILENARISTA MODERNO

47

El enemigo tiene un rostro. Se llama Satn. Y vamos a destruirlo. Teniente coronel de los marines estadounidenses G a r e t h arengando a sus tropas antes del asalto a la ciudad iraqu de Faluya29
Bran dl,

Durante el pasado siglo, el utopismo estuvo localizado princi palmente en la extrema izquierda. Los nazis trataron de hacer rea lidad un proyecto utpico que condenaba a gran parte de la huma nidad a la esclavitud o al exterminio, pero la mayora de las utopas que influyeron en la poltica soaban con la emancipacin humana. Hacia el final de este ltimo siglo, la bsqueda de la utopa se ins tal en el discurso poltico mayoritario. As, pas a decirse que, en el futuro, slo habra un nico tipo de rgimen legtimo: el capita lismo democrtico de estilo estadounidense (la forma definitiva de gobierno humano, segn fue definido durante la fugaz y ya olvida da actitud de soberbia que sigui al colapso sovitico). Encabeza dos por Estados Unidos, los gobiernos occidentales se comprome tieron a instaurar la democracia en todo el mundo: un sueo imposible que, en muchos pases, solamente poda provocar el caos. Al mismo tiempo, emprendieron una guerra contra el te rror que no acert a distinguir entre las nuevas amenazas y los conflictos normales de la historia. La derecha fue poseda por ideas fantasiosas, y, como ya sucediera con los sueos utpicos del siglo anterior (aunque, en este caso, con mucha mayor rapidez), sus grandiosos proyectos se han desmoronado y han acabado converti dos en polvo. En el siglo xx, pareca que los movimientos utpicos slo podan acceder al poder en regmenes dictatoriales. Pero tras el 11-S, el pensamiento utpico empez tambin a dar forma a la poltica exterior de la democracia preeminente en el planeta. En muchos sentidos, la administracin Bush se comport como un rgimen re volucionario. Demostr estar preparada para lanzar ataques pre ventivos contra Estados soberanos a fin de alcanzar sus objetivos y, al mismo tiempo, dio muestras de su disposicin a erosionar dere chos largamente establecidos en el interior del pas. Instal un

48

Misa negra

campo de concentracin en Guantnamo y dej a los prisioneros all internados fuera del alcance de la proteccin legal normal. Ade ms, neg la proteccin del babeas corpus a los sospechosos de te rrorismo, instaur un aparato de vigilancia dedicado a controlar a la poblacin y autoriz a funcionarios estadounidenses la prctica de lo que, en cualquier otro pas, sera considerado como tortura. Gran Bretaa, bajo el liderazgo de Tony Blair, tambin sufri una transformacin similar, aunque a una escala ms limitada. La democracia universal y la guerra contra el terror han re sultado ser falsas y peligrosas ilusiones. Como los regmenes utpi cos del pasado, los gobiernos nacionales nunca admiten que estn intentando lo imposible, sino que exigen que se les libere de los l mites que se han ido desarrollando a lo largo de muchos siglos para frenar el ejercicio del poder. En el siglo xx, el resultado de ello fue el totalitarismo: un sistema en el que la prctica totalidad de asun tos concernientes a la sociedad estaban controlados por el gobier no. Actualmente, la consecuencia es una especie de democracia an tiliberal en la que se celebran elecciones, pero se disminuyen las libertades. Como en anteriores estallidos de utopismo, se han me noscabado logros pasados en aras de un futuro imaginario. Aunque sus orgenes se encuentran en tendencias de pensa miento y de praxis poltica desarrolladas con anterioridad, el uto pismo derechista recibi un espaldarazo extraordinario gracias a la cada del comunismo. Los regmenes comunistas pretendan con vertirse en la avanzada de un nuevo tipo de sociedad que sustitui ra todos los modelos anteriores. Los Estados occidentales que sa lieron victoriosos de la Guerra Fra se embarcaron en un proyecto parecido. Liderados por un Estados Unidos triunfalista, se com prometieron a construir un sistema econmico mundial. Tras ha ber demostrado la obsolescencia de todos los dems sistemas eco nmicos, el capitalismo globalizado nos conducira al fin de la historia. Lo cierto es que, como era de prever, la historia se reanud si guiendo su lnea tradicional. En trminos intelectuales, la Guerra Fra supuso una confrontacin entre dos ideologas, el marxismo y el liberalismo, que tenan mucho en comn. Pese a considerarse se paradas por una enemistad mortal, su principal diferencia estriba

La muerte de la utopa

49

ba en la cuestin de cul era el sistema econmico idneo para al canzar las metas que ambas compartan. Tanto la una como la otra eran ideologas ilustradas que se proponan construir una civiliza cin universal. A m bas interpretaban la historia en trminos re duccionistas: consideraban primordial el desarrollo tecnolgico y econmico y vean la religin como un factor secundario cuya im portancia iba en descenso. Ante estas similitudes, era previsible que la cada del comunismo se considerase como una victoria del li beralismo occidental. Sin embargo, el efecto real que tuvo aqulla fue convertir el conflicto ideolgico que haba dominado la polti ca mundial durante gran parte de la segunda mitad del siglo xx en algo irrelevante. Cuando el mundo dej de estar dividido por una controversia anticuada, las naciones que se hallaban bajo el dominio comunista regresaron a sus diversas historias. La mayora de los pases de Europa oriental se convirtieron en Estados democrticos normales. En Rusia, sin embargo, un nuevo tipo de autoritarismo ha emergi do bajo los auspicios de una lite dirigente nutrida de miembros de los antiguos servicios de inteligencia soviticos: un rgimen que muestra sntomas de ser ms duradero que el de tipo semiliberal que surgi inmediatamente despus del colapso sovitico. En los Balcanes, ha reaparecido el nacionalismo y ha trado consigo gue rras y limpieza tnica. El Asia central ha pasado a ser escenario de un nuevo gran juego, en el que las potencias mundiales, sedien tas de energa, compiten por el control del petrleo y el gas natural en un entorno de regmenes dictatoriales y militancia islamista en aumento. Seamos claros: esto est muy lejos de suponer un retorno a la estabilidad. En el mundo de la Posguerra Fra, se estaban desinte grando las pautas geopolticas marcadas al trmino de la Segunda Guerra Mundial, pero la derrota estadounidense en Irak ha puesto en marcha una reconversin an ms profunda de la poltica glo bal. El resultado de ese intento de proyeccin de la democracia de corte estadounidense a todo el mundo ha sido un acusado descen so del poder de la superpotencia. Por vez primera desde la dcada de lV5U, son regmenes de caracter no democrtico las autnticas estrellas ascendentes del sistema internacional; Estados Unidos ha

50

Misa negra

dejado de ser el actor fundamental en algunos de los conflictos ms importantes del sistema. Ahora es China y no Estados Unidos la que desempea el papel central en la crisis de Corea del Norte, y sin la participacin de Irn y de Siria, no podr haber paz en Irak. Estados Unidos se ha convertido en una gran potencia como otras muchas de la historia, y, como ellas, afronta dilemas que slo son solucionables en parte. La campaa de la administracin Bush en pos de la democracia global ha sido vista en gran parte del mundo como una justificacin interesada de algo que los estadounidenses hacen en provecho pro pio. Y no hay duda de que la campaa y los intereses de Estados Unidos se hallan estrechamente ligados. Muchas de las interven ciones militares estadounidenses han sido movimientos tcticos de una guerra continua por los recursos. Una de las metas de la inva sin de Irak por parte de Estados Unidos era el control de las re servas petrolferas de aquel pas, del mismo modo que un ataque estadounidense contra Irn tendra como uno de sus objetivos b sicos el control de los recursos naturales del golfo Prsico. Sin abandonar en ningn momento su retrica idealista, Estados Uni dos ha desplegado estrategias geopolticas destinadas a asegurarse el control de los suministros energticos. Pero nos equivocaramos si tildramos las referencias de Bush a la democracia universal de mera hipocresa. Durante un tiempo, el poder estadounidense sir vi de vehculo de todo un intento de rehacer el mundo. El desas tre que no cesa en Irak no es consecuencia de una poltica determi nada por los intereses empresariales y comerciales, ni de una conspiracin. Es todo un testimonio del poder de la fe. El comunismo desapareci, pero no as el utopismo, que cobr nueva vida y accedi al gobierno del Estado ms poderoso del mundo. Cmo pudo ocurrir algo as? Cmo consigui la utopa otrora patrimonio casi exclusivo de la izquierda conquistar el poder de la mano de la derecha? Fue un fenmeno que marc un giro fundamental en la poltica. Pero, para comprenderlo, tenemos que echar una mirada retrospectiva a los ltimos aos. Sin los aten tados del 11-S, los neoconservadores de la administracin Bush no habran podido adquirir el dominio que obtuvieron y no podra ha berse emprendido la guerra contra Irak, pero tras estos acontec-

La muerte de la utopa

51

mientos se esconden cambios polticos acaecidos a lo largo de los pasados treinta aos. Durante ese perodo, el conservadurismo tra dicional dej de existir como tal. Como le ocurriera anteriormente a la extrema izquierda, la derecha que se desarroll a partir de los aos ochenta del siglo xx pas a considerar que la humanidad po da avanzar de las tinieblas a la luz a travs del fuego de la guerra y la revolucin. La transformacin emprendida por la derecha fue profunda. sta se haba definido a s misma desde la Revolucin francesa por oposicin a las ideologas utpicas. Su filosofa se resuma en unas palabras del ms grande pintor britnico del siglo xx, Francis Bacon (que tambin era un observador perspicaz de la poltica y la cultura), quien coment que l votaba a la derecha porque sta slo pretenda conseguir hacer del mal, el menos. En el pasado, la dere cha representaba una aceptacin realista de la flaqueza humana y la consiguiente visin escptica sobre la posibilidad del progreso. No se opona por sistema al cambio, pero rechazaba rotundamente cualquier concepcin de la historia entendida como una marcha triunfal hacia cumbres iluminadas por el sol. La poltica era vista como una manera de afrontar la imperfeccin humana. A menudo, esta visin de las cosas se fundamentaba sobre la doctrina cristiana del pecado original, pero tambin se puede encontrar una variante de esa misma idea entre pensadores conservadores no abonados a tales creencias. Religiosa o no, lo cierto es que la derecha entenda que era imposible superar los defectos de la naturaleza humana. Pero durante esta ltima generacin, la derecha ha abandona do aquella filosofa de la imperfeccin y ha abrazado la bsqueda de la utopa. Con su adhesin a esta nueva fe militante en el pro greso, la derecha acept una corriente radical del pensamiento ilus trado en la que se recuperaban algunos de los mitos nucleares del cristianismo bajo un aspecto modificado. Al igual que otros movi mientos revolucionarios modernos, la derecha utpica sirvi de me dio de transmisin de creencias que se remontaban a la poca medie val e incluso ms all. El utopismo de derecha inici su andadura siendo un movi miento laico. Los neoliberales que dieron forma a las polticas oc cidentales de la dcada de 1990 eran predominantemente econo

52

Misa negra

mistas biempensantes caracterizados por una fe ingenua en su pro pia versin de la razn. El avance del libre mercado poda necesi tar de alguna que otra ayuda suplementaria: por ejemplo, a travs de los programas de ajuste estructural que el Fondo Monetario In ternacional impona a muchos pases con economas emergentes. Pero acabara extendindose y aceptndose en virtud de la prospe ridad creciente que traera consigo. Ese inocente credo, sin embar go, no era el apropiado para la cruda realidad del mundo de la Pos guerra Fra y no tard en ser reemplazado por una fe ms militante: la del neoconservadurismo. Los neoconservadores entendan que la poltica de libre mercado no podra extenderse a todo el mundo mediante un proceso pacfico, sino que sera necesario apoyar su difusin aplicando la fuerza militar. El mundo de la Posguerra Fra sera, pues, una era de sangre y fuego, no de paz. Como movimiento intelectual, los orgenes del neoconservadu rismo han de buscarse en la izquierda y, en ciertos sentidos,, se tra ta de una regresin a una variante radical del pensamiento ilustra do ya desaparecida en Europa. No es que Europa no cuente con sus propias falsas ilusiones (entre ellas, la idea de que la diversidad de pases que la componen pueden acabar fusionndose en un superestado federal capaz de ejercer de potencia rival de Estados Unidos), pero s ha abandonado la creencia de que la vida humana puede ser rehecha a la fuerza. Incluso en Francia (patria de los ja cobinos), la fe en la revolucin acab exterminada por la propia historia del siglo xx. Pero cuando muri en Europa, no desapare ci del mundo por completo. En una huida que habra hecho las delicias de Flegel, emigr a Norteamrica, donde se asent en las fi las de la derecha neoconservadora. Es bien sabido el desprecio que sienten los neoconservadores por Europa, pero uno de sus mayores logros es el de haber inyectado una tradicin revolucionaria euro pea ya difunta en el corazn mismo de la vida poltica estadouni dense.30 En Europa, el conservadurismo surgi como una reaccin con traria al proyecto ilustrado de reedificacin de la sociedad confor me a un modelo ideal, una reaccin que continuaron los autores norteamericanos de los artculos de El Federalista, quienes enten dan el gobierno como un medio con el que afrontar la imperfec

La muerte de la utopa

53

cin humana, y no como un instrumento de re-creacin de la so ciedad. Por el contrario, los neoconservadores se han distinguido por su optimismo beligerante, que los conecta con una poderosa corriente utpica del pensamiento de la Ilustracin y con la fe fun damentalista cristiana en la posibilidad de derrotar al mal. En Es tados Unidos, la derecha utpica ha sido capaz de sacar provecho tanto de las tradiciones religiosas que esperan una catstrofe inmi nente como de las esperanzas laicas de un progreso continuado. De hecho, uno de los motivos de su auge fue su capacidad para movi lizar estos sistemas de creencias enfrentados. Con independencia de los cambios polticos de la pasada generacin y de los sucesos traumticos de los ltimos aos, la derecha utpica logr ascender gracias a su renovada movilizacin de algunos de los mitos ms an tiguos (y peligrosos) de la humanidad. A medida gue la derecha utpica se fue haciendo ms militan te, tambin se volvi menos laica, hasta el punto de que en su mo mento lgido en Estados Unidos, evidenciaba muchos de los elementos rarartersticos de los movimientos milenaristas. A prin cipios de la dcada de 1990, los neoconservadores unieron sus fuerzas a las de los fundamentalistas cristianos formando una alian za estratgica, y tras los atentados terroristas del 11-S, la poltica es tadounidense adquiri un tono inconfundiblemente apocalptico. Tras proclamar que Estados Unidos se hallaba en peligro frente a las fuerzas del mal, Bush lanz una campaa dirigida a erradicar el terrorismo en todo el mundo. Dos aos despus, declar su inten cin de exportar la democracia estadounidense a Oriente Medio y a otras partes del mundo. Tanto un proyecto como el otro eran irrealizables; y emprendidos al unsono, no podan ms que estar abocados al desastre. Eso era algo de lo que eran perfectamente conscientes los principales organismos de la administracin y el go bierno estadounidenses. El Departamento de Estado, los militares de carrera del Pentgono y la CIA se opusieron a esas polticas o, cuando menos, trataron de atemperarlas con alguna que otra dosis de realismo. Pero apenas lograron su propsito y el vendaval sigui su curso. La creencia en la posibilidad de eliminar el mal de la vida hu mana ha adoptado mltiples formas y el posmilenarismo es slo

54

Misa negra

una de ellas. Muchos de los teoconservadores que han constituido la base de poder de George W. Bush aguardan la llegada de un Fin provocado por intervencin divina. Ven los conflictos del mundo y, en especial, los que se producen en tierras bblicas como un preludio del Armagedn: una batalla final en la que concluir la contienda entre la luz y las tinieblas. Otros esperan ser liberados de ese sufrimiento a travs de un arrebatamiento que los har as cender a los cielos. En ambos casos, el mundo imperfecto en el que la humanidad ha vivido hasta hoy est cercano a su fin. La peculiaridad de la visin del mundo que accedi al poder con la administracin Bush no es que est obsesionada con el mal, sino que, en el fondo, no cree en l. Refirindose a los atentados te rroristas del 11-S, el presidente Bush anunci: Nuestra responsa bilidad con la historia es clara: dar respuesta a estos ataques y libe rar al mundo del m al.31 En los trminos de la doctrina cristiana establecida, la anterior es una declaracin completamente hetero doxa. Desde san Agustn, la principal rama del pensamiento cris tiano ha rechazado la tentacin del absolutismo moral en poltica: el reino de los cielos no es de este mundo y ninguna institucin hu mana puede proclamarse representante del bien. Uno de los tpicos ms manidos es el que afirma que Bush tie ne una perspectiva maniquea de las cosas; sin embargo, los segui dores de Manes evidenciaron una mayor sutileza de pensamiento al aceptar que el mal jams podra ser eliminado. Las referencias a la desaparicin del mal no son ms maniqueas que agustinianas. Constituyen una expresin de posmilenarismo cristiano, el cual se remonta a la fe de los primeros cristianos en que las imperfecciones de la vida humana podran ser erradicadas gracias a una catstrofe benigna. La violencia poltica del Occidente contemporneo slo puede ser entendida como un fenmeno escatolgico. La civilizacin oc cidental contiene mltiples tradiciones que no estn en absoluto implicadas en estas formas de coaccin. En el mundo antiguo, ni los filsofos paganos ni los profetas hebreos aspiraban a convertir a la humanidad a la fuerza. A lo largo de la historia occidental, ha habido escpticos como Michel de Montaigne que han considera do que la esencia de esta civilizacin reside en la duda. Dentro de

La muerte de la utopa

55

la propia Ilustracin, haba pensadores que rechazaban toda no cin de transformacin permanente de los asuntos humanos. Pero todas stas son corrientes que rara vez han tenido un papel pre ponderante: el mundo nunca se ha llenado de estatuas de Thomas Hobbes o de Baruch de Spinoza, por poner dos ejemplos. Las tra diciones occidentales ms poderosas han sido aquellas que han pretendido modificar la naturaleza misma de la vida humana: un proyecto que siempre ha sido confiado a la accin de la violencia. Los pensadores liberales contemporneos suelen considerar los movimientos totalitarios del pasado siglo como anomalas en el curso de la historia occidental. Similar tendencia se observa entre los conservadores con respecto a los arrebatos milenaristas de la Edad Media. Estos brotes de asesinatos en masa son vistos como desviaciones temporales de la pacfica normalidad de una civiliza cin que, en esencia, es buena, saludable y armoniosa. No todos los males del mundo provienen de Occidente (sea cual sea la defini cin de este concepto amorfo). Los seres humanos son una especie sumamente violenta; hay ejemplos sobrados de asesinatos en masa en sociedades no occidentales. Lo que distingue a Occidente es su uso de la fuerza y del terror para alterar la historia y perfeccionar la humanidad. Las pasiones quiliastas que convulsionaron la Europa tardomedieval y que reaparecieron en el siglo xx no son aberracio nes de lo que, en general, sera una tradicin occidental impoluta. Se han repetido a lo largo de todo este tiempo y continan produ cindose hoy en da. En el siglo xx se plasmaron en una serie de re gmenes laicos deseosos de remodelar la humanidad a la fuerza.

Captulo 2

LA ILUSTRACIN Y EL TERROR EN EL SIGLO XX

Destruir una ciudad, un Estado o, incluso, un impe rio, es un acto sustancialmente finito; pero intentar la aniquilacin total la liquidacin de una enti dad de localizacin tan imprecisa (pero tan terica o ideolgicamente definida) como una clase social o una abstraccin racial es algo completamente distin to e, incluso, imposible de concebir para una mente no condicionada por los hbitos occidentales de pensamiento.
E d m u n d S t illm a n y W illia m P f a f f 1

El siglo xxi ha sido hasta el momento un perodo marcado por el terrorismo y somos fcilmente dados a imaginar que, en este sen tido, es muy distinto de la centuria que dejamos atrs hace escasos aos. Pero lo cierto es que durante el siglo pasado el terrorismo se practic a una escala inigualada en ningn otro momento de la his toria. Sin embargo, a diferencia del terrorismo que ms tememos hoy en da, gran parte de ese otro terror se llev a cabo en nombre de esperanzas y aspiraciones laicas. Los regmenes totalitarios del siglo pasado encarnaron algunos de los sueos ms osados de la Ilustracin. Algunos de sus peores crmenes fueron cometidos en nombre de ideales progresistas, e incluso regmenes que se consi deraban a s mismos enemigos de los valores ilustrados intentaron hacer realidad un proyecto de transformacin de la humanidad empleando el poder de la ciencia, un proyecto cuyos orgenes en contramos en el pensamiento de la Ilustracin. El papel de la Ilustracin en el terror del siglo xx sigue siendo un punto ciego para la percepcin occidental. Las bibliotecas estn repletas de libros que insisten en atribuir la represin masiva en la Rusia estalinista y en la China maoista a sus respectivas tradiciones

58

Misa negra

despticas autctonas. La conclusin que se extrae entonces de ello es que la responsabilidad recae en la poblacin de los pases que estuvieron sometidos al comunismo, y que dicha ideologa es inocente de intervencin alguna en los crmenes cometidos por aquellos regmenes. Se trata, en el fondo, de una leccin muy simi lar a la que se ha extrado de la catstrofe en la que desemboc el proyecto de cambio de rgimen emprendido en Irak por la admi nistracin Bush: la responsabilidad no correspondera a quienes concibieron y pusieron en prctica el proyecto (personas cuyas me tas e intenciones continan siendo irreprochables), sino a los ira ques, una raza inferior que no habra sabido apreciar la libertad que tan noblemente se le ofreca. Hay algo ms que una simple insinuacin de racismo en este modo de pensar. Durante el pasado siglo, se practicaron formas di versas de represin masiva en pases con historias muy diferentes y con tradiciones que slo tenan en comn el hecho de ser vctimas de la experimentacin utpica. La maquinaria del terror los jui cios espectculo, los encarcelamientos en masa y el control estatal de la vida cultural y poltica a travs de una polica secreta omni presente ha rendido a pleno funcionamiento en todos los reg menes comunistas. Mongolia, Alemania del Este, Cuba, Bulgaria, Rumania, Corea del Norte y el Asia central sovitica sufrieron pa recidos tipos de represin. Poco import la forma de gobierno (de mocrtica o no) que estos pases tenan cuando an no haban ca do bajo el control comunista. Checoslovaquia era una democracia modlica antes de la Segunda Guerra Mundial, pero ello no fue bice para que se convirtiera en una dictadura totalitaria en cuan to los comunistas se hicieron con el poder. Es posible que la forta leza de la Iglesia en Polonia impidiera la imposicin del totalitaris mo en su mxima expresin, pero, como cualquier otro pas comunista, padeci perodos de represin intensa. Si se hubieran instaurado regmenes comunistas en Francia, Italia, Gran Bretaa o Escandinavia, el resultado no habra sido distinto. Las similitudes aparentes entre los pases en los que se impu sieron los regmenes comunistas radican ms en la comn suerte que corrieron todos ellos que en sus historias anteriores. Aunque algunos de esos regmenes realizaron avances en materia de polti

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

59

cas sociales, lo cierto es que en todos ellos se experiment una mez cla de represin masiva, corrupcin endmica y devastacin me dioambiental. En estos y en otros pases, el terror fue, en parte, una respuesta a tales fracasos (y a la consiguiente falta de legitimidad popular de sus regmenes), pero tambin supuso la continuacin de una tradicin revolucionaria europea. Los regmenes comunis tas se instauraron con el nimo de alcanzar un ideal utpico cuyos orgenes han de buscarse en el corazn mismo de la Ilustracin. Y aunque no se admita de forma tan generalizada, los nazis tam bin fueron, en determinados sentidos, hijos de la Ilustracin. Cier to es que no sentan ms que desprecio por los ideales ilustrados de la libertad y la igualdad humanas, pero tambin lo es que dieron continuidad a una potente veta antiliberal incrustada en el pensa miento de la Ilustracin, y que utilizaron una influyente ideologa igualmente ilustrada: la del racismo cientfico. El siglo pasado fue testigo de multitud de atrocidades que no pueden atribuirse en absoluto al pensamiento de la Ilustracin. Por ejemplo, pese a haber sido propiciado por la historia del colonialis mo en aquel pas y por las polticas de Francia (principal ex poten cia colonial en la zona), el genocidio que se cobr un milln de vi das en Ruanda en 1994 fue tambin el resultado de la lucha por la tierra y el agua. Las rivalidades por los recursos han constituido un factor frecuente en los genocidios, como tambin lo son las ene mistades nacionales y tribales. Tampoco hay que olvidar la mera codicia depredadora. El genocidio cometido en el Congo Belga por agentes del rey Leopoldo II cuando ste convirti aquel territorio en su feudo personal entre 1885 y 1908 acab cobrndose la vida de entre ocho y diez millones de personas, vctimas de los asesina tos, la extenuacin, el hambre, las enfermedades y el acusado des censo de la natalidad. Aunque el monarca justific su empresa ape lando a la difusin del progreso y del cristianismo, su objetivo real no era ideolgico: l no buscaba otra cosa que su enriquecimiento personal y el de sus socios comerciales.2 Pero no es esta clase de terror la que distingue al siglo xx de otras pocas anteriores. Lo peor del terror del siglo pasado fue su utilizacin con nimo de transformar la vida humana. La caracte rstica diferencial del terror del siglo xx, pues, no fue su escala

60

Misa negra

(pese a que sta no tuviera precedentes), sino su meta: el perfec cionamiento de la vida humana, un objetivo esencial del totalita rismo. Hay toda una escuela de pensamiento que desconfa del con cepto mismo de totalitarismo, y no deja de ser cierto que la imagen de ste propagada por numerosos pensadores tras la Segunda Gue rra Mundial fue en exceso simplista. Hannah Arendt difumin las importantes diferencias que separaban al nazismo del comunismo. El comunismo era una versin radicalizada de un ideal de igualdad que poda ser compartido por toda la humanidad, mientras que el nazismo exclua a la mayor parte de dicha humanidad y condenaba a la muerte a todo un sector de sta. El rgimen estalinista asesin a muchas ms personas que los nazis. Pueblos enteros, como los alemanes del Volga y los trtaros de Crimea, fueron sometidos a deportaciones que tuvieron efectos genocidas, y de algunos secto res del Gulag era prcticamente imposible salir con vida. Pero, pese a todo ello, en la antigua URSS no hubo campos de extermi nio. Arendt tambin describi los Estados totalitarios como si stos fueran mquinas impersonales en las que prcticamente no existie se ninguna responsabilidad individual.3 La realidad, sin embargo, es que la vida en los regmenes totalitarios era un caos endmico. El terror formaba parte integral del sistema, pero no poda hacerse rea lidad sin que intervinieran decisiones personales. Muchas personas se convirtieron en cmplices de los crmenes nazis por los motivos ms mezquinos: en el caso de Eichmann, por ejemplo, por arribis mo. Habra sido ms apropiado hablar de banalidad para calificar a los malhechores que para describir el mal que hicieron. Los cr menes por ellos cometidos no fueron banales: se derivaban directa mente de unas creencias que eran consustanciales al rgimen en el que aqullos tuvieron lugar.4 La bsqueda de la utopa no tiene por qu desembocar en to talitarismo. Mientras ese anhelo se circunscribe al mbito de las co munidades voluntarias, suele ser autolimitado (aun cuando, com binado con creencias apocalpticas, pueda conducir en ocasiones a un final violento, como en la masacre de Jonestown de 1978, que concluy con el suicidio colectivo de un millar aproximado de per sonas en dicho asentamiento de la Guyana). La deriva totalitaria da

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

61

comienzo en cuanto se utiliza el poder estatal para rehacer la socie dad. El proyecto utpico slo puede promoverse a travs del desmantelamiento de las instituciones sociales existentes y esto se traduce en un programa que trasciende con mucho cualquier ini ciativa de las tiranas tradicionales. Si no desemboca en totalitaris mo, es porque el rgimen es derrocado o se descompone, o bien porque decae el compromiso utpico y el sistema degenera en autoritarismo. Tambin se produce una prdida de libertad cuando una ideologa utpica se hace con el poder en una democracia como sucedi durante parte del mandato de la administracin Bush, ya que entonces se emplea el poder del Estado para en mascarar las deficiencias del propio proyecto utpico. A menos que se emprenda una iniciativa decidida destinada a invertir esa tendencia, el resultado acaba siendo algn tipo de democracia an tiliberal. Son muchos los criterios que se han apuntado para distinguir el totalitarismo de otras variantes de regmenes represivos. Uno de los elementos caractersticos ms destacados es el nivel de control es tatal al que est sometida la sociedad, un control que es un pro ducto derivado del propio proyecto de remodelacin de la vida hu mana. El bolchevismo y el nazismo sirvieron de instrumento para esa clase de proyecto, pero no as el fascismo italiano (pese a que el adjetivo totalitario fue empleado por vez primera en Italia du rante la era Mussolini). Tampoco estuvieron al servicio de ese fin (pese a su ocasional violencia extrema) los fascismos instaurados en diversos pases de la Europa central y del Este entre las dos guerras mundiales. Hay ejemplos sobrados, pues, de regmenes odiosos que no pueden ser calificados de totalitarios. Las teocracias premodernas, por ejemplo, utilizaron el miedo para imponer el cum plimiento de la ortodoxia religiosa, pero no pretendieron remodelar la humanidad en mayor medida de que lo hicieron las tiranas tradicionales. El leninismo y el nazismo s aspiraban a alcanzar tal transformacin. El calificativo de totalitarios aplicado a estos reg menes refleja esa realidad.

62

Misa negra
c o m u n is m o s o v i t ic o : u n a r e v o l u c i n m il e n a r is t a m o d e r n a

El

El bolchevismo entendido como fenmeno social no ha de ser considerado un movimiento poltico co rriente, sino una religin.
B e r tr a n d R u s s e ll5

En las pginas finales de su panfleto Literatura y revolucin, publicado en 1923, Len Trotsky ofreci un personal bosquejo de la transformacin de la vida humana que l vea prxima. Pero en ese escrito no haca referencia a cambios en la sociedad, sino a una transformacin de la naturaleza humana. Y el cambio que Trotsky prevea perteneca al mbito de la biologa de la especie humana. En el futuro, escribi,
hasta la vida puramente fisiolgica pasar a estar sujeta a experi mentos colectivos. La especie humana, el Homo sapiens actualmen te congelado, volver a entrar en un estado de transformacin radi cal y se tratar a s mismo como objeto de los ms complejos mtodos de seleccin artificial y entrenamiento psicofsico. [...] Es difcil predecir el grado de autogobierno que podra alcanzar el hombre del futuro o las cimas a las que podra llevarle su tcnica. La construccin social y la autoeducacin psicofsica se convertirn en dos aspectos de un mismo proceso cuya forma se ver embelle cida por todas las artes (la literatura, el teatro, la pintura, la escul tura, la msica y la arquitectura). Y esa forma o armazn, en el que se insertarn la construccin cultural y la autoeducacin del hom bre comunista, desarrollar todos los elementos vitales del arte con temporneo en grado sumo. El hombre ser incomparablemente ms fuerte, ms sabio y ms sutil. Su cuerpo ser ms armonioso, sus movimientos, ms rtmicos y su voz, ms musical. Sus modos de vida pasarn a ser dinmicamente dramticos. El tipo humano me dio se elevar hasta alcanzar las cimas de un Aristteles, un Goethe o un Marx. Y sobre esas cumbres, otras nuevas se erigirn.6

Desde el punto de vista de Trotsky, la historia es un proceso a travs del cual la humanidad adquiere el control de s misma y del mundo. Del mismo modo que el crecimiento del saber humano no conoce lmites, tampoco hay restriccin alguna al avance humano

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

63

en tica y en poltica. Si hay algn defecto en la naturaleza humana, la ciencia puede subsanarlo. Ese es el verdadero significado de la perfectibilidad en el pensamiento ilustrado radical: no se trata tan to de alcanzar un estado de perfeccin esttica como de materiali zar la imagen soada de un potencial humano sin lmite. Ese sueo de futuro de Trotsky, en el que se utiliza la ciencia como instru mento de perfeccionamiento de la humanidad, es tambin expre sin de una fantasa moderna recurrente. La fe en la capacidad de la ciencia para liberar a la humanidad de sus limitaciones naturales (y, tal vez, incluso, para brindarle la inmortalidad) prolifera hoy en sectas y cultos como la criogenia, el transhumanismo y el extropianismo, que reconocen su deuda con la Ilustracin.7 Los bolcheviques aspiraron desde un inicio a crear un nuevo tipo de ser humano. Ellos a diferencia de los nazis no entendan esta nueva humanidad en trminos raciales, pero s estaban dis puestos como los nazis a emplear la ciencia y la pseudociencia para tratar de conseguir su objetivo. Haba que alterar la naturale za humana para hacer realidad el sueo del hombre socialista. Ese era un proyecto imposible con los conocimientos cientficos de los que se dispona en aquel momento, pero los bolcheviques esta ban preparados para usar cualquier mtodo por inhumano que fuese y adoptar cualquier teora por dudosa que pareciese que prometiera llevar a cabo la transformacin que anhelaban. El rgimen sovitico se dedic a acosar a los verdaderos cientficos desde principios de la dcada de 1920. Ms tarde, como ya ocu rriera en la Alemania nazi, la ciencia fue pervertida y puesta al ser vicio del terror. A finales de la dcada de los treinta, ya se estaba utilizando a sujetos humanos prisioneros de guerra (soldados y diplomticos) alemanes y japoneses; polacos, coreanos y chinos; prisioneros polticos y nacionalistas de toda clase (incluidos los judos) para experimentos mdicos en la prisin de la Lubianka, en pleno centro de Mosc. Pese a algunos intentos de oposicin a ese proceso, la ciencia se convirti en una parte integral ms del Es tado totalitario.8 De sobra conocido es el papel de Trofim Lisenko (1898-1976). Lisenko difundi una versin de la teora lamarquista de la evolu cin muy distinta de la teora darwinista aceptada por la mayora

64

Misa negra

de los cientficos de la poca que postulaba que las caractersticas adquiridas se podan heredar. La teora de Lamarck pareca abrir las puertas al mejoramiento progresivo de la naturaleza humana. Y como, en apariencia, justificaba la posibilidad de que el poder humano se extendiera al mundo natural, el lamarquismo sintoniz , bien con el marxismo. Con el apoyo de Stalin, Lisenko fue nombra do director de la Academia Sovitica de Ciencias Agrcolas. Tam bin se le dio plena libertad en el campo de la agricultura aplicada, donde, segn l mismo afirmaba, haba descubierto cmo producir nuevas variedades de trigo de alto rendimiento. Los experimentos agrcolas de Lisenko fueron un desastre que agrav an ms la ca da en la produccin de alimentos que acompa a la colectiviza cin. Sus disparatadas ideas retrasaron el desarrollo de la biologa en la URSS hasta bien entrada la dcada de 1970, y su influencia se dej sentir de forma an ms duradera en la China maosta. Menos conocida es la obra de Ilia Ivanov, quien, a mediados de los aos veinte, recibi del propio Stalin el encargo de cruzar si mios con humanos. A Stalin no le interesaba llenar el mundo de r plicas de Aristteles y Goethe. Lo que l quera era una nueva raza de soldado: un nuevo ser humano invencible, sumamente resis tente al dolor y que apenas necesitara comer o dormir. Ivanov era un criador de caballos que, durante la era zarista, haba adquirido fama como pionero en la inseminacin artificial de caballos de ca rreras, pero que, siguiendo las instrucciones de Stalin, haba pasa do a centrarse en la investigacin de los primates. Viaj hasta el frica occidental para realizar pruebas de fecundacin con chim pancs, y, posteriormente, fund un instituto de investigacin en Georgia, cuna de Stalin, donde varias personas fueron inseminadas con esperma de simio. Se realizaron diversos experimentos sobre el mismo tema, pero, como era de imaginar, todos ellos fracasaron. Ivanov acab siendo arrestado y condenado a prisin, sentencia que luego le fue conmutada por una orden de exilio en Kazajstn, donde falleci en 1931. Con motivo de su muerte, el psiclogo ruso Ivn Pvlov quien haba alcanzado fama mundial gracias a una serie de experimentos de aplicacin de mtodos de condiciona miento conductual en perros firm una necrolgica elogiando la vida y la obra de Ivanov.9

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

65

Las caractersticas que Stalin le exiga a ese nuevo ser humano tenan un sentido burdamente prctico. Pero encarnaban a la per feccin el proyecto de desarrollo de un tipo superior de ser huma no que se repite una y otra vez entre los pensadores de la Ilustra cin. A veces se ha cuestionado la existencia del llamado proyecto ilustrado.10 Es cierto que la Ilustracin fue un movimiento hete rogneo y, a menudo., contradictorio. Entre los pensadores ilustra dos podemos encontrar una amplia variedad de creencias: ateos y destas, liberales y antiliberales, comunistas y defensores del libre mercado, igualitaristas y racistas. Buena parte de la historia de la Ilustracin est salpicada de encendidas disputas entre doctrina rios rivales. Pero no puede negarse que, con los bolcheviques, ac cedi al poder una versin radical del pensamiento ilustrado: una versin que pretenda transformar la vida humana de forma irrevo cable. En Rusia siempre haban sido muchos los que haban mirado hacia Europa en busca de una solucin que rescatase al pas de su atraso. Cuando el gran pensador contrailustrado Joseph de Maistre tom la decisin de ir a vivir a Rusia, declar que lo haca porque quera estar entre personas cuyas mentes no hubieran sido emborronadas por los filsofos. Para su decepcin, en San Petersburgo se encontr a una lite que hablaba francs, veneraba a Voltaire y buscaba inspiracin en los philosophes. Durante todo el siglo xix, los pensadores rusos continuaron fijndose en Europa. Bakunin, el anarquista; Plejnov, el marxista ortodoxo; Turguniev, el liberal anglofilo: todos ellos estaban convencidos de que el futuro de Rusia pasaba por su fusin con la civilizacin universal que vean emerger en Europa. Tambin lo estaban los bolchevi ques que crearon el Estado sovitico. Cuando proponan convertir a Rusia en un Estado moderno, Lenin y Trotsky hablaban con mar cado acento europeo. Hoy se ha convertido en un tpico afirmar que el gran infortu nio de Rusia fue el nulo arraigo de la Ilustracin en aquel pas. Segn este modo de ver las cosas, el rgimen sovitico fue una ver sin eslava de despotismo oriental, y la represin sin precedentes que despleg fue una herencia evolucionada de la tradicional tira na moscovita. En Europa, Rusia es vista desde hace tiempo como

66

Misa negra

una especie de pas semiasitico, una percepcin afianzada por el famoso diario del marqus de Custine en el que relat sus viajes por Rusia en 1839 y en el que explicaba la predisposicin del pue blo ruso al servilismo.1 1 Las teoras sobre el despotismo oriental han sido habitualmente empleadas por los autores marxistas du rante aos para justificar los desastrosos resultados de las ideas de Marx en Rusia y en China. La utilizacin del despotismo oriental como factor se remonta al propio Marx, quien postul la existencia de un modo de produccin asitico. Otros acadmicos marxianos posteriores, como Karl Wittfogel, lo aplicaron a Rusia y a Chi na, y argumentaron que el totalitarismo en estos pases era conse cuencia de las tradiciones asiticas.1 2 Nekrich y Heller resumen as esta habitual opinin ortodoxa:
Los historiadores occidentales establecen una lnea de relacin directa entre Ivn Vaslevich (Ivn el Terrible) y Isif Visarinovich (Stalin), o entre Maliuta Skurtov, jefe de la guardia personal y de la polica secreta de Ivn el Terrible, y Yuri Andrpov [...], con lo que muestran que, desde los tiempos de los escitas, Rusia haba estado inexorablemente abocada a la Revolucin de Octubre y al dominio sovitico. Era algo inherente al carcter nacional del pue: blo ruso. En ningn otro lugar, piensan estos estudiosos, sera posi ble algo as.13

Es verdad que Rusia nunca estuvo plenamente integrada en Occidente. La Iglesia ortodoxa de Oriente se defini a s misma por contraposicin al cristianismo occidental y en Rusia no hubo ningn proceso anlogo a la Reforma o al Renacimiento. Desde el instante mismo de la cada de Constantinopla en poder de los oto manos (en 1453), se fue desarrollando la idea de que Mosc estaba destinada a convertirse en una tercera Roma que liderara el mundo cristiano desde el Este. En el siglo xix, un influyente grupo de pensadores eslavfilos sostuvieron argumentos similares y sugi rieron que la diferencia que separaba a Rusia de Occidente era, en realidad, una virtud. Ellos sostenan, desde una posicin de recha zo al individualismo occidental, que las tradiciones populares rusas representaban una forma superior de vida. Esta corriente antiocci dental de pensamiento deriv en la creencia de que Rusia tena re

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

67

servado un papel singular en la historia mundial, creencia que po dra haber contribuido al sostenimiento del rgimen comunista. Nikolai Berdiev, un filsofo religioso ruso, crea que el comunis mo de su pas es ms tradicional de lo que normalmente se pien sa: se trata de una transformacin y una deformacin de la antigua concepcin mesinica de Rusia.14 No hay duda de que hubo co rrientes mesinicas en el bolchevismo. Anatoli Lunacharski, un bolchevique que fue expulsado del partido por Lenin por su des viacin ideolgica, pero que posteriormente se convertira en el mi nistro sovitico de Educacin, apreci estos puntos de afinidad en un libro sobre Religin y socialismo publicado en 1907, en el que tambin comentaba cmo las ideas cristianas sobre el da del Juicio Final y el reinado milenario de Cristo haban sido reproducidas en el socialismo.1 5 Tambin es cierto que la Revolucin inspir espe ranzas apocalpticas en Rusia. En 1918, el poeta simbolista Alexander Blok public Los doce, poema en el que se relata la marcha de doce miembros de la Guardia Roja por las calles de Petrogrado liderados por la figura de Cristo enarbolando una bandera roja. Las formas laica y religiosa del mesianismo no son mutuamente excluyentes (de hecho, unieron sus fuerzas en el seno de la derecha utpica estadounidense, por ejemplo). Durante un tiempo, quizs dio la sensacin de que el nuevo rgimen sovitico era la plasmacin de una tradicin mesinica rusa. Pero el mesianismo reaccio nario ruso no era un credo expansionista. Vea principalmente a Rusia como un reducto de virtud en medio de un mundo cado. Por lo tanto, este mesianismo antioccidental no fue el que accedi al poder en Rusia con la Revolucin de Octubre. Los bolcheviques queran sobrepasar Occidente haciendo rea lidad los ideales ms radicales de ste. No pretendan emular a las sociedades occidentales existentes (como haba intentado el zaris mo con cierto xito en su etapa final). Lenin slo quera trasplantar a Rusia las instituciones esenciales del capitalismo occidental: la disciplina de trabajo y el sistema fabril. Era un ferviente entusiasta de dos de las ms avanzadas tcnicas capitalistas: el taylorismo (la tcnica estadounidense de la llamada gestin cientfica) y el fordismo (el mtodo estadounidense de produccin masiva en las cadenas de montaje). El propio lder bolchevique describa as

68

Misa negra

su programa: La combinacin del empuje revolucionario ruso con la eficiencia estadounidense es la esencia del leninismo.16 De ma nera parecida, Trotsky exiga la militarizacin del trabajo: un sis tema laboral en el que la disciplina de la fbrica capitalista fuese lle vada a un nivel superior. Pero las metas bolcheviques iban mucho ms all de la mera instauracin de la disciplina de trabajo y de las tcnicas de produccin en masa del capitalismo occidental. Entre las ms destacadas estaba la de la realizacin de la utopa ilustrada que los jacobinos y la Comuna parisina no fueron capaces de lo grar. El autntico infortunio de Rusia no fue que el pas no absor biera la Ilustracin, sino que estuviera expuesto a una de las formas ms virulentas de sta. Contrariamente a lo que indica la informacin procedente de la mayora de los historiadores occidentales, pocas son las lneas de continuidad que conectan el zarismo con el bolchevismo. Lenin lleg al poder como resultado de una conjuncin de casualidades. Si Rusia se hubiese retirado de la Primera Guerra Mundial, si los alemanes no hubiesen prestado apoyo a Lenin, si el gobierno pro visional menchevique de Kerenski hubiese sido ms competente o s la intentona de golpe militar contra los mencheviques del general Kornilov en septiembre de 1917 no hubiese fracasado, la revolu cin bolchevique no habra tenido lugar. El terror practicado por Lenin no puede explicarse aludiendo a las tradiciones rusas ni a las condiciones imperantes en el momento en que el rgimen bolche vique accedi al poder. La guerra civil y la intervencin militar ex tranjera crearon un entorno en el que la supervivencia del nuevo rgimen estuvo amenazada desde el primer momento, pero el grue so del terror desplegado por ese nuevo gobierno se concentr en combatir la rebelin popular. Se trataba no slo de mantenerse en el poder, sino tambin de cambiar y remodelar a Rusia de manera irreversible. Desde los jacobinos de la Francia de finales del siglo x v i i i , y en una tradicin continuada con la Comuna de Pars, el te rror se ha venido utilizando de ese modo cada vez que una dicta dura revolucionaria se ha propuesto alcanzar una serie de objetivos utpicos. Los bolcheviques pretendan conseguir que un proyecto ilustrado que haba fracasado en Francia tuviera xito en Rusia. Su convencimiento de que Rusia tena que reconvertirse conforme a

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

69

un modelo europeo no era ninguna novedad. En lo que s eran ori gnales era en su creencia de que esa meta precisaba del recurso al terror, algo en lo que se declararon discpulos de los jacobinos. Con independencia de las otras funciones que tambin cumpla como la defensa del poder bolchevique frente a la intervencin extranjera y la rebelin popular, el uso del terror por parte de Lenin era consecuencia directa de su compromiso con ese proyec to revolucionario. Lenin expuso su personal visin de la sociedad que aspiraba a conseguir en su libro El Estado y la revolucin. Escribi este breve tratado utpico entre agosto y septiembre de 1917, mientras se en contraba en Finlandia, oculto del gobierno provisional ruso, e inicialmente estaba pensado para que apareciera publicado bajo seu dnimo. La historia se movi ms rpido de lo que l mismo esperaba y, en 1918, aparecieron los primeros ejemplares con su propio nombre (un ao despus, se publicara una segunda edi cin). Lenin atribuy cierta importancia a aquel libro y orden que, si era vctima de un asesinato, fuese publicado a toda costa. Hoy contina siendo la mejor gua de la que disponemos para en tender su imagen del futuro. Las races de El Estado y la revolucin se hallan profundamen te asentadas en el pensamiento de Marx. Recurriendo al concepto de la dictadura del proletariado que el propio Marx haba acuado en una carta en 1852, Lenin citaba la Comuna de Pars de 18701871 como modelo para el gobierno revolucionario de Rusia y del mundo. En el futuro, deca, no habra Estados en el sentido con el que ese concepto se ha entendido en la era moderna. Quedaran abolidos los ejrcitos permanentes y las fuerzas de polica. Todos los ciudadanos participaran en el gobierno. Las autoridades pbli cas no gozaran de privilegio alguno y percibiran el mismo salario que cualquier otro trabajador. Lenin no crea que ese nuevo orden pudiera instaurarse sin lucha. Una reducida minora se resistira a l y la supresin de esa oposicin era la funcin principal que tena encomendada el nuevo Estado. Lenin no dej lugar a dudas de que el nuevo rgimen no tendra nada en comn con la democracia burguesa. Como l mismo explic en una nota publicada en 1920: El trmino cientfico dictadura no significa otra cosa que la

7O

Misa negra

autoridad libre de las ataduras de la ley, sin la menor restriccin de ninguna normativa, y basada directamente en la fuerza.1 7 En El Estado y la revolucin, Lenin aseguraba que, en la dicta dura del proletariado, no habra necesidad de ejercer coaccin so bre las masas, porque el nuevo rgimen estara nicamente al servi cio de stas. Pero, al mismo tiempo, dicha dictadura tendra que actuar implacablemente contra sus enemigos. Lenin no haca ms que repetir una idea que Marx ya haba expuesto en su momento. En su discurso ante la Liga de los Comunistas en Londres, en mar zo de 1850, Marx y Engels dejaron muy claro que el terror sera una parte integral de la revolucin:
Durante el conflicto e inmediatamente despus de terminada la lucha, los obreros deben procurar, ante todo y en cuanto sea posi ble, contrarrestar los intentos contemporizadores de la burguesa y obligar a los demcratas a llevar a la prctica su actual fraseologa terrorista. [...] Los obreros no slo no deben oponerse a los llama dos excesos, a los actos de venganza popular contra individuos odiados o contra edificios pblicos que el pueblo slo puede recor dar con odio, sino que deben tolerarlos y asumir la direccin de los 18 mismos.

Pese a que Lenin sostuvo, en la misma lnea que Marx, que el terror slo sera empleado contra los restos del viejo orden, en la prctica ste acab desatndose especialmente contra los obreros y los campesinos. Esto puede explicarse, en parte, por las circuns tancias en las que los bolcheviques tomaron el poder. La Revolu cin de Octubre fue una consecuencia derivada de la Primera Gue rra Mundial y del caos que sta produjo en Rusia. El nuevo rgimen sovitico tuvo que hacer frente a varios aos de guerra ci vil que bien pudo haber concluido con una victoria para sus opo nentes (a quienes generalmente se conoca como los blancos). En tales condiciones, es posible que fuera inevitable algn tipo de gobierno autoritario. Pero dichas circunstancias no explican por s solas la escala e intensidad de la represin bolchevique, atribuible ms bien a un intento de reconstruccin de la sociedad conforme a un modelo inviable.

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

71

Desde el primer momento, el Estado sovitico practic secues tros y ejecuciones en masa e instal campos de concentracin, ele mentos todos ellos inexistentes en el perodo final de la Rusia za rista. Cuando la revolucionaria socialista Fanny Kaplan hiri a Lenin en un intento de asesinato cometido el 30 de agosto de 1918, la Cheka la Comisin Extraordinaria ideada por Lenin tras la Revolucin de Octubre y fundada en diciembre de 1917 recibi la orden de llevar a cabo una despiadada campaa de terror masi vo. Fueron ejecutadas centenares de personas. Tambin se esta bleci un sistema de toma y retencin de rehenes con el fin de garantizarse la obediencia de ciertos colectivos sospechosos, una innovacin que Trotsky, uno de los pioneros del terror de Es tado del siglo xx, defendera posteriormente.19 Fue precisamente Trotsky quien instaur los campos de concentracin en junio de 1918, destinados inicialmente a la detencin de los combatientes checos hechos prisioneros por el Ejrcito Rojo y, posteriormente, a la de los oficiales zaristas que se negaban a incorporarse a filas. Pero la represin pronto se extendi a los campesinos, sometidos a requisamientos forzosos de grano. En 1921, la revuelta de unos cuantos miles de marineros en Kronstadt fue reprimida por cerca de cincuenta mil soldados del Ejrcito Rojo (otra medida tambin defendida ms tarde por Trotsky, fundador de dicho ejrcito).20 La mayora de aquellos marineros dieron con sus huesos en campos de concentracin, donde muchos murieron. A partir de 1918, un ro sario de revueltas campesinas se extendi por gran parte de Rusia y, entre 1920 y 1921, la guerra civil se transform en insurgencia agraria. Pero los bolcheviques estaban decididos a aplastar la resis tencia campesina. Pueblos enteros fueron deportados al norte de Rusia y, al acabar 1921, aproximadamente el 80 % de las personas retenidas en campos de detencin eran agricultores u obreros.21 Habitualmente se cree que el aparato sovitico de seguridad fue heredado del ya vigente a finales de la poca zarista. No hay duda de que Pedro el Grande emple el trabajo forzado de los re clusos: ejemplo destacado de ello fue la construccin de San Petersburgo, perdurable smbolo ruso de la modernidad. Pero en vs peras de la revolucin, en 1916, slo haba 28.600 presidiarios cumpliendo sentencias de trabajos forzados.22 La diferencia entre

72

Misa negra

la magnitud del aparato penal y de seguridad de la Rusia zarista y el posteriormente instaurado por los bolcheviques es enorme. En 1895, la Ojrana (el Departamento de Polica) contaba nicamente con 161 miembros a tiempo completo. Aun incluyendo los agentes destinados en otros departamentos, en octubre de 1916 alcanzaba como mucho los 15.000 efectivos. La Cheka, sin embargo, tena ya un mnimo de 37.000 agentes en 1919, y en 1921 haba superado los 250.000. Tambin resulta apreciable una disparidad similar en cuanto al nmero de ejecuciones. Durante el perodo final del za rismo, comprendido entre 1866 y 1917, se ejecutaron un total aproximado de 14.000 sentencias de muerte, mientras que en el pe rodo sovitico inicial comprendido entre los aos 1917 y 1923, la Cheka efectu 200.000 ejecuciones.23 Las tcnicas de represin utilizadas por los bolcheviques deban ms a la prctica occidental reciente por aquellos aos que al pasa do zarista. La creacin de los campos de concentracin obedeca a un modelo colonial europeo. Espaa los utiliz para sofocar a los insurgentes en la Cuba colonial a finales del siglo xix, como tam bin lo hizo Gran Bretaa en Sudfrica durante las guerras de los beres. Ms o menos por las mismas fechas, fueron instalados tam bin en el Africa del Sudoeste alemana, donde las autoridades teu tonas cometieron un genocidio contra la tribu de los herero. (El primer comisionado imperial para el Africa del Sudoeste alemana fue el padre de Hermn Goering. Y tampoco hay que olvidar que dos de los maestros de Joseph Mengele llevaron all a cabo experi mentos con personas de la propia poblacin indgena.24) La represin bolchevique de la libertad intelectual tuvo tam bin un carcter muy distinto a cualquier otra que se hubiera prac ticado con anterioridad en tierras rusas. En el pasado, varios escri tores y activistas polticos haban sido enviados al exilio. El escritor radical Alexander Herzen tuvo que buscar refugio en Pars, Lon dres e Italia. Lenin pas algn tiempo en Siberia y vivi buena par te de su vida en Suiza, Alemania, Gran Bretaa y otros pases euro peos. No obstante, la deportacin en masa de intelectuales rusos no dio realmente comienzo hasta despus de la toma del poder por parte de los bolcheviques. En otoo de 1922, dos barcos zarparon de Petrogrado con un pasaje compuesto por algunos de los miem

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

73

bros ms creativos de la intelligentsia rusa (escritores, filsofos, cr ticos literarios, telogos, historiadores, etc.) a los que Lenin haba seleccionado para su expatriacin involuntaria. Arrestados por la polica poltica (la GPU), estas eminentes figuras rusas fueron de portadas (junto con sus familias) por no estar en sintona con el nuevo rgimen. El episodio pas casi desapercibido en aquel en tonces y apenas fue mencionado durante la Guerra Fra. Los des terrados se afincaron en Pars, Berln, Praga y otras ciudades euro peas; algunos de ellos como Nikoli Berdiev iniciaron una nueva vida, mientras que otros muchos cayeron en la pobreza y el olvido. Lesley Chamberlain, que ha sido la primera en ofrecer una descripcin exhaustiva de aquella deportacin en masa, seala que esta desatencin resulta an ms sorprendente si se tiene en cuen ta que fue el propio Lenin, lder de los bolcheviques y fundador de la Unin Sovitica, quien plane y organiz la deportacin, y quien eligi a muchas de sus vctimas por su nombre. Tambin comen ta que, aun cuando jams se habran descrito a s mismos de ese modo, los desterrados de 1922 fueron los primeros disidentes del totalitarismo sovitico.25 Esa descripcin constata el novedoso ca rcter del rgimen de Lenin. Tampoco los mtodos represivos empleados por los bolchevi ques eran herencia del zarismo. Eran nuevos y fueron adoptados con el propsito de contribuir al cumplimiento de unas metas ut picas. El papel central del aparato de seguridad en el nuevo Estado sovitico era consecuencia indispensable del proyecto de remode lacin de la sociedad que ste se haba marcado (una aspiracin que ninguna tirana tradicional ha tenido jams y que los zares des de luego no contemplaban). Hay quien ha sealado certeramente que, con anterioridad a la aparicin del Estado-partido sovitico, la historia haba ofrecido muy pocos precedentes (por no decir que ninguno) de un sistema milenarista centrado en la seguridad como aqul.26 Llamar tirana al Estado sovitico supone aplicar una ti pologa del mundo antiguo a un sistema que era radicalmente mo derno. La opinin occidental coincidi con los bolcheviques en consi derar que el rgimen sovitico constitua un intento de realizacin de los ideales de la Revolucin francesa. No deja de ser revelador

74

Misa negra

que el comunismo sovitico alcanzara la cima de su popularidad en Occidente cuando el terror estaba en su momento ms lgido. Tras visitar la Unin Sovitica en 1934 ao en el que unos cinco mi llones de personas murieron en la hambruna de Ucrania, el inte lectual laborista britnico Harold Laski declar: Nunca en la his toria ha alcanzado el hombre tal nivel de perfeccin como en el rgimen sovitico. En una lnea muy parecida, los renombrados fabianos Sidney y Beatrice Webb publicaron un libro titulado So viet Communism: A New Civilisation?, ttulo del que en posteriores ediciones se suprimi el signo de interrogacin. Para estos entu siastas occidentales, el estalinismo supona el punto mximo del progreso humano. El crtico literario estadounidense Edmund Wilson fue an ms all. En la Unin Sovitica, escribi, me sen t como si me encontrara en un santuario moral donde la luz nunca cesa de brillar.27 Los intelectuales progresistas de Occidente ja ms albergaron ninguna duda de que la URSS era un rgimen en tregado a los ideales de la Ilustracin. Les habra horrorizado la ms nimia insinuacin de que el Estado sovitico no era ms que el despotismo zarista de siempre bajo una nueva apariencia. Slo cuando se hizo evidente que el sistema sovitico haba fracasado en el cumplimiento de todos sus objetivos, empez a explicarse su uso del terror como un legado de la poca zarista. La mayor parte de la opinin occidental vio reflejada en la Unin Sovitica estalinista una imagen especular de sus propias fantasas utpicas y proyect posteriormente esa misma imagen so bre la China maosta, donde el coste humano del comunismo fue an mayor. Unos 38 millones de personas perecieron entre 1958 y 1961 con motivo del Gran Salto Adelante. Tal como han escrito Jung Chang y Jon Halliday: Esta fue la mayor hambruna del siglo xx y de toda la historia humana de la que se tiene conocimiento. Mao mat deliberadamente de hambre y de extenuacin a todos esos millones de personas.28 Como ya sucediera en la Unin Sovitica, los campesinos fueron quienes ms sufrieron con una poltica ajena a las tradiciones chinas que pretenda subyugar el entor no natural a los fines humanos. Cerca de cien millones de ellos fue ron obligados a trabajar en las obras del sistema de regado. Des provistos en muchos casos de herramientas adecuadas, llegaron a

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

75

emplear puertas y tablones extrados de sus casas para construir presas, embalses y canales la mayora de los cuales se vinieron aba jo o fueron abandonados. En una espectacular muestra de espritu prometeico, los gorriones fueron calificados como una plaga a la que slo caba aplicar la exterminacin. Los campesinos recibieron entonces orden de agitar palos y escobas para que los pjaros no se posaran en ninguna parte y acabaran cayendo agotados del cielo para darles entonces muerte. El resultado fue una plaga de insec tos. Hubo que despachar un mensaje secreto a la embajada soviti ca en Pekn solicitando el envo a la mxima brevedad de centena res de miles de gorriones del Lejano Oriente sovitico.29 El coste cultural del rgimen maosta se hizo evidente en la Gran Revolucin Proletaria de 1966-1967. Mao, como los bolche viques, vea en la persistencia del pasado el principal obstculo para la construccin de un nuevo futuro. De ah que considerara necesario extirpar de la memoria las antiguas tradiciones de China. El rgimen maosta declar la guerra a la civilizacin china. Pero fue precisamente durante esta Revolucin Cultural una histeria de masas diseada polticamente y con una innegable dimensin milenarista cuando el rgimen alcanz su cota mxima de popu laridad en Occidente. Como en el caso del estalinismo, la opinin occidental crea que el rgimen de Mao estaba dedicado a un ideal ilustrado de emancipacin universal: el terror era una fase necesa ria en la conversin de una tirana asitica a los ideales occidentales de la libertad y el progreso. Y tambin como en el caso del estali nismo, slo cuando se hizo imposible negar sus catastrficos resul tados, se empez a condenar el comunismo chino definindolo como una forma de despotismo oriental. As, en lugar de ser consi derados el resultado de la aplicacin fallida de una ideologa occi dental moderna en aquel pas, los crmenes del rgimen maosta en China podan ser tranquilamente vistos como vestigios de una bar barie pasada. Y cuando China abandon el maosmo, la opinin occidental interpret ese rechazo como el inicio de un proceso de occidentalizacin, cuando, en realidad (como en el caso de la ca da del sistema sovitico), se trataba justamente de lo contrario. La China posmaosta rechaz una ideologa occidental no para adop tar otra en su lugar, sino para seguir una senda de desarrollo que

76

Misa negra

apenas deba nada a ningn modelo occidental. Ante los cada vez ms graves problemas ecolgicos de China y la desarticulacin so cial que han acompaado a la eliminacin progresiva del llamado cuenco de arroz de hierro (modelo que garantizaba un empleo vitalicio y servicios sociales bsicos para la mayor parte de la po blacin), el resultado final de dicha senda sigue siendo incierto, pero lo que s est claro es que los tiempos durante los que China se esforz por poner en prctica una ideologa occidental son ya cosa del pasado. All donde ha accedido al poder, el comunismo ha supuesto una ruptura radical con el pasado. El perodo final del zarismo te na mucho ms en comn con la Prusia del fin de sicle que con el sistema sovitico.30 El perodo final del zarismo tuvo puntos oscu ros fue un momento en el que proliferaron los pogromos, por ejemplo , pero, contemplado en conjunto, resistira muy bien la comparacin con muchos pases del mundo actual y fue sensible mente menos represivo que el rgimen sovitico. En su uso del te rror como instrumento de ingeniera social, los bolcheviques eran continuadores conscientes de la tradicin jacobina. Y si los jacobi nos haban liquidado los vestigios del Antiguo Rgimen, se haca igualmente necesario eliminar los residuos de reaccin que todava podan encontrarse en todos los sectores de la sociedad rusa. En palabras de Nekrich y Heller. Lenin estaba obsesionado con dos precedentes histricos: en primer lugar, el de los jacobinos, que fueron derrotados porque no guillotinaron a suficientes personas, y en segundo lugar, el de la Comuna de Pars, que fue derrotada porque sus lderes no fusilaron a suficientes personas.31 La seguridad de la revolucin exiga medidas activas contra los vestigios humanos del pasado. Uno de los primeros actos del rgi men, anunciado en enero de 1918, fue la creacin de una nueva ca tegora de personas privadas de garantas a las que aqul poda negar toda clase de derechos, incluido el derecho a la comida. Unos cinco millones de personas fueron incluidas en dicha catego ra y sometidas a un sistema de racionamiento basado en la clase so cial creado en el transcurso de ese mismo ao. Ese fue el contexto (con categoras enteras de personas privadas de sus derechos) en el que se produjo el Gran Terror. Como bien ha sealado Kolakows-

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

77

ki, autor de un estudio insuperable sobre el ascenso y la cada del marxismo, el estalinismo fue la continuacin natural y obvia del sis tema de gobierno fundado por Lenin y Trotsky.32 Los millones de muertes que acompaaron a las polticas de colectivizacin agraria de Stalin superaron con mucho todas las previsiones posibles de Lenin, pero fueron consecuencia de las polticas que ste haba puesto en marcha. Y, a su vez, las polticas de Lenin fueron inten tos sinceros de llevar a la prctica el comunismo marxiano. Pese a que Marx repudiaba el pensamiento utpico, su visin del comunismo es, en s, enteramente utpica. Como he sealado en el captulo anterior, nadie puede llegar jams a saber lo sufi ciente como para planificar el curso de una economa avanzada. Pero el carcter utpico del ideal de Marx no estriba nicamente en el nivel de conocimientos imposible que exige de los planifica dores, sino que se evidencia, con mayor fuerza an, en el choque entre el ideal de armona y la diversidad real de los valores huma nos. La planificacin centralizada conlleva una enorme concentra cin de poder, sin ninguna clase de freno o control institucional (como Lenin dej muy claro en su definicin cientfica de la dic tadura del proletariado). Es inevitable que un sistema de gobierno arbitrario como ste encuentre resistencias. Los valores del rgi men no coincidirn con los de todo el mundo, ni siquiera con los de la mayora de la poblacin. Las personas, en su mayor parte, continuarn apegadas a instituciones como la religin, la nacio nalidad o la familia que para el rgimen son atavismos del pasa do. Otras valorarn especialmente ciertas actividades como la contemplacin esttica o el amor romntico que no realizan con tribucin alguna a la reconstruccin social. Entre los que se resis tan activamente al nuevo rgimen y los que como el doctor Zhivago de la novela de Bors Pasternak insistan en seguir su propio camino, sern muchos los que no compartan la visin que ese rgi men tiene de la vida buena. Aunque toda utopa afirma encarnar la mejor vida posible para el conjunto de la humanidad, en el fondo, nunca deja de ser otra cosa que un ideal entre los muchos existen tes. Puede que una sociedad sin propiedad privada y sin dinero les resulte idlica a algunas personas, pero siempre habr otras para las que sa sea una perspectiva poco menos que infernal. A algunos

78

Misa negra

puede parecerles obvio que el mundo mejorara si estuviese regido por el altruismo, mientras que a otros esa posibilidad les resulta in sufriblemente inspida. Todas las sociedades contienen ideales di vergentes de vida. Cuando un rgimen utpico choca contra esa rea lidad, el nico resultado posible es la represin o la derrota. El utopismo no causa totalitarismo para que se implante un rgi men totalitario es necesaria la intervencin de otros muchos facto res, pero el totalitarismo es una consecuencia inevitable cuando, a travs del uso del poder estatal, se persigue sistemticamente el sueo de una vida carente de conflictos. Los bolcheviques practicaron lo que Karl Popper calific de in geniera social utpica, con la que se pretende reconstruir la socie dad modificando todo el conjunto de sta al mismo tiempo.33 Para el ingeniero social utpico, no basta con reformar fragmentadamente las instituciones. La sociedad existente en el momento pre sente no tiene redencin posible. Debe ser destruida para dar paso a una nueva forma de vida. Una de las dificultades de la ingeniera social utpica es que no contiene ningn mtodo de correccin de errores. La teora que gua la construccin de la utopa se conside ra infalible; cualquier desviacin con respecto a ella es tratada como un error o una traicin. Siempre hay lugar para las retiradas tcticas y las variaciones de rumbo (como cuando Lenin abandon el comunismo de guerra en 1921 y adopt la Nueva Poltica Eco nmica que permita que los agricultores se quedaran con su pro pio grano), pero el modelo utpico est ms all de toda crtica. Sin embargo, dada la falibilidad humana, ese modelo contendr forzo samente errores, algunos de los cuales pueden ser fatales. El resul tado de persistir en el empeo de hacerlo realidad acabar siendo necesariamente una sociedad muy diferente de la inicialmente ima ginada. Este no es un proceso privativo de la Unin Sovitica y de otros Estados comunistas. Tambin se ha hecho patente en Irak, donde se intent una operacin de ingeniera utpica casi igual de ambiciosa. Como era de prever, el fracaso de ese proyecto ha aca bado atribuyndose a una deficiente puesta en prctica y a la re belda del pueblo iraqu, ms que a los defectos del proyecto en s. Como sostuvo el propio Popper, es irracional destruir un orden social existente por un ideal. En lo que erro Popper fue en suponer

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

79

que, demostrando la irracionalidad del utopismo, ste quedaba de finitivamente descartado. Diseccionar los errores de la teora marxiana en la que se fundament El Estado y la revolucin de Lenin puede ser muy til, pero la mentalidad utpica no se nutre de teo ras sociales falsables. Se alimenta, ms bien, de mitos imposibles de refutar. Para Lenin y para Trotsky, el terror constitua un modo de rehacer la sociedad y de dar forma a un nuevo tipo de ser humano. La meta del nuevo rgimen sovitico era un mundo en el que la hu manidad prosperara como nunca antes, y, para alcanzar ese fin, es taba dispuesto a sacrificar millones de vidas humanas. Los bolche viques crean que el nuevo mundo slo llegara a hacerse realidad tras la destruccin del viejo. Rusia experiment bajo el dominio sovitico algo parecido a un apocalipsis. Pese a que no hubo un solo aspecto de la vida que que dase intacto, el cambio ms completo se produjo en los campos de concentracin. Varlam Shalmov, que pas diecisiete aos de tra bajos forzados en las minas de Kolim un sector del Gulag que, en su momento de mxima expansin, lleg a cubrir la dcima par te del territorio sovitico y en el que, al ao, moran cerca de un ter cio de los reclusos, describi los hechos que siguieron a la llega da a aquel campo de mquinas excavadoras donadas con acuerdo al programa Prstamo y Alquiler firmado con Estados Unidos. Aunque haban sido enviadas para que ayudaran en la guerra con tra el nazismo, las excavadoras se utilizaron para deshacerse de los miles de cadveres congelados que aparecieron tras destaparse va rias fosas comunes que databan de un perodo anterior de la vida en aquel campo:
Aquellas tumbas, fosas de piedra de enormes dimensiones, es taban llenas de cadveres hasta los topes. Los cuerpos no se haban descompuesto; eran esqueletos desnudos recubiertos de una piel estirada, sucia y rasguada, carcomida por los piojos. El norte se haba resistido con todas sus fuerzas a aquella obra del hombre y no haba admitido a los cadveres en sus entraas. Derrotada, humillada y aislada, la piedra prometi no olvidar nada y aguardar y preservar su secreto. Los rigurosos inviernos, los cli dos veranos, los vientos, los seis aos de lluvias... nada de aquello haba arrancado a los muertos de la piedra. La tierra se abri y dej

80

Misa negra

al desnudo sus almacenes subterrneos, que no slo guardaban oro, plomo, tungsteno y uranio, sino tambin cuerpos humanos inco rruptos. Aquellos cuerpos humanos descendan la pendiente, tal vez en un intento de erguirse.34

Pese a tener consecuencias apocalpticas, la revolucin bolche vique no preludi el ansiado Milenio. Decenas de millones de per sonas murieron para nada. Ni siquiera hoy puede saberse con certe za el nmero de muertos que provoc la colectivizacin forzosa, pero Stalin alarde ante Churchill de que haban alcanzado los diez millones. Robert Conquest ha calculado que el nmero total de per sonas muertas en el Gran Terror vendra a ser, aproximadamente, el doble de esa cifra (una estimacin que, probablemente, resulta bas tante precisa).35 El precio en forma de vidas rotas fue incalculable mente superior. La tierra misma padeci las cicatrices en forma de desiertos creados por el hombre y de lagos y ros muertos o agoni zantes. La Unin Sovitica estalinista se convirti en escenario de los mayores desastres ecolgicos inducidos por los seres humanos (slo superados, posiblemente, por los de la China maosta).36 La Unin Sovitica sobrevivi a la Segunda Guerra Mundial, en la que su pueblo contribuy decisivamente a derrotar al nazis mo. En el perodo inmediatamente posterior a la guerra, hubo quienes pronosticaron un deshielo en el sistema estalinista. Pero lo cierto es que millones de personas que haban combatido heroica mente acabaron en el Gulag. Durante los aos de la Guerra Fra, hubo varios intentos de liberalizacin, incluido el ataque de Kruschev contra el culto a la personalidad de Stalin en el congreso del partido de 1956; pero cuando Mijal Gorbachov trat de impulsar una iniciativa sistemtica de renovacin de la Unin Sovitica, sta se vino abajo. Para entonces, del sistema sovitico no quedaba ms que un caparazn vaco sostenido por la corrupcin y la inercia, y aunque mantena la paz a lo largo y ancho de sus extensos territo rios y proporcionaba a sus ciudadanos una seguridad que stos perderan ms tarde, gozaba de una exigua legitimidad popular. Ni siquiera la lite sovitica se mostraba particularmente dispuesta a defender el sistema. Cuando el ingenuo intento de reforma em

La Ilustracin

y el terror en el siglo xx

81

prendido por Gorbachov desencaden la cada de aquel Estado fundado sobre el terror, ste se descompuso sin violencia en una debacle sin precedentes en la historia. En el caos que siguii no se apreci atisbo alguno de aquella nueva humanidad para cuya crea cin se haba instaurado el rgimen sovitico. La vida humana ha ba sido transformada, s, pero siguiendo un proceso que tena ms en comn con el descrito en La metamorfosis de Kafka que con nin guno de los que pudieran haber soado Marx, Lenin o Trotsky.

El

n a z ism o y l a

Il u st r a c i n

Hitler y el Tercer Reich fueron la consumacin gro tesca y aberrante de una era que crey como ningu na en el progreso y que estaba convencida de que se estaba logrando.
L e w i s N a m i e r 37

El nazismo, como el bolchevismo, fue un fenmeno europeo. Esto es algo que tal vez resulte obvio, pero su corolario (que los or genes del nazismo se encuentran en la propia civilizacin occiden tal) sigue topando con una fuerte oposicin. Los nazis no venan de ningn pas lejano. Aunque se desarrollaron en medio del caos de los aos de entreguerras, les impulsaban creencias que haban es tado en circulacin en Europa desde haca muchos siglos. Los crmenes del nazismo tampoco pueden explicarse (como se ha in tentado con los del comunismo) como productos del atraso: ema naron de algunas de las tradiciones ms amadas y respetadas de Europa, y llevaron a la prctica algunas de las ideas ms avanzadas de ese continente. La Ilustracin desempe un papel crucial en el desarrollo del nazismo. El nazismo suele ser presentado como un movimiento que se opona a la Ilustracin y es cierto que muchos nazis se con sideraban enemigos de sta. Afirmaban haber aprendido lecciones diversas de un cmulo de pensadores que pertenecan a un movi miento que Isaiah Berlin bautiz como la Contrailustracin: un grupo variopinto que inclua a reaccionarios como Joseph de Maistre y a romnticos como J. G. Herder.38 Los idelogos nazis selec-

82

Misa negra

donaron de stos y otros pensadores contrailustrados aquello que les pareci til, pero tambin lo hicieron con la obra de los autores ilustrados. En ambos casos, tuvieron la habilidad de sacar provecho de unas poderosas corrientes de pensamiento antiliberal. Argumentar, como hicieron algunos miembros de la neomarxista Escuela de Frankfurt, que el nazismo fue una evolucin lgica del pensamiento ilustrado, es una exageracin, pero no est ni mucho menos exento de una parte de verdad.39 En el mundo acadmico, hoy es un tpico afirmar que los nazis eran unos romnticos extremos que exaltaban la emocin sobre la razn. Sin embargo, concebir el nazismo como una versin hiper blica del romanticismo equivale a pecar, como mnimo, de excesi vo simplismo. En lo que los nazis estaban en deuda con los ro mnticos era en una creencia compartida tambin por muchos pensadores de la Ilustracin: la idea de que la sociedad haba sido antao un todo orgnico y podra volver a serlo en el futuro. Los pensadores romnticos tenan ideas distintas a propsito de dnde situar esa sociedad orgnica: unos apuntaban a la cristiandad me dieval, otros a la antigua Grecia y algunos, incluso, a pases remo tos de los que no conocan nada en absoluto. Siempre que crean haberla encontrado, su imagen de la sociedad en cuestin demos traba ser una quimera. Ninguna sociedad ha formado nunca un conjunto armonioso y la propia idea de comunidad orgnica, poco tolerante con el conflicto y la diversidad, se presta fcilmente a ser utilizada contra las minoras. Existe una conexin evidente entre el nacionalismo integral de esa clase romntica y el nazismo. Aunque los nazis ensalzaban el conflicto, crean que el Volk el pueblo constitua un todo sin discontinuidades que slo perda su unidad cuando era corrompido por minoras extranjeras. Los pueblos del mundo no eran iguales y la jerarqua que deba imperar entre ellos slo poda garantizarse por la fuerza. Pero dentro del Volk alemn reinara la armona perfecta.40 En cualquier caso, la idea de que la sociedad debe formar un con junto orgnico dista mucho de ser exclusivamente romntica. La fan tasa de una comunidad sin fisuras es tan caracterstica del pensa miento ilustrado como del contrailustrado. Como Fichte y otros pensadores alemanes de la derecha nacionalista, Marx condenaba el

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

83

comercio y menospreciaba el individualismo. Al igual que los romn ticos, condenaba la divisin del trabajo por considerarla inhumana. Y, como ellos, mir hacia el pasado ms remoto en busca de una so ciedad en la que la humanidad no estuviera alienada ni reprimida. La hall en un prehistrico estado de comunismo primitivo, que l crea que haba sido universal (aunque nunca se haya encontrado ras tro alguno de l). Marx foment el mito de la comunidad orgnica en no menor medida que los pensadores de la Contrailustracin. Del mismo modo que los pensadores ilustrados compartan al gunas de las peores ideas de la Contrailustracin, tambin sta con tena muchos conceptos discordes con la ideologa nazi. Pensemos, si no, en Herder y De Maistre. Tanto el uno como el otro rechaza ban el proyecto de la Ilustracin, pero ninguno era un protonazi en sentido alguno. Herder no acept jams ningn tipo de jerar qua entre culturas o razas (cosa que, por cierto, s hicieron algunos destacados autores ilustrados), sino todo lo contrario: l proclama ba la existencia de mltiples culturas, cada una de ellas nica a su modo, imposibles de clasificar conforme a una sola escala de valo res. A De Maistre, por su parte, le habra horrorizado el atesmo de los nazis y las doctrinas de superioridad racial de stos. En los pun tos ms importantes, la ideologa nazi y el pensamiento de la Con trailustracin eran opuestos. Tambin es posible hallar cierta conexin entre la ideologa nazi y Nietzsche, pero el Nietzsche que ejerca de pensador ilustra do. La genealoga que remonta el nazismo a Nietzsche es sospe chosa, aunque slo sea porque fue potenciada por su propia her mana nazi, Elizabeth Forster-Nietzsche (1846-1935), que se haba encargado de cuidar del filsofo en los aos finales de la vida de ste y a cuyo funeral asisti el propio Hitler. Pese a todo, existen ciertos puntos afines, pero stos se encuentran en aquellas reas en las que Nietzsche se aproximaba ms a la Ilustracin. Nietzsche fue durante toda su vida un gran admirador de Voltaire el clebre racionalista ilustrado y, como l, despreciaba la exaltacin rousseauniana de la emocin sobre la razn. Y es que, aunque el este reotipo popular presenta a Nietzsche como a un romntico, fue, en realidad, un pensador que adopt una versin radical de la Ilustra cin y la llev hasta sus conclusiones extremas.41

84

Misa negra

A diferencia de su dolo intelectual inicial, Arthur Schopenhauer, que dio la espalda al cristianismo y articul una devastadora crtica del humanismo moderno, Nietzsche no escap jams a la cosmovisin cristiano-humanista contra la que carg. Su idea mis ma del superhombre muestra hasta qu punto trat de construir un nuevo mito redentor que diera sentido a la historia como haban hecho otros pensadores de la Ilustracin. Pero como ya comentara Karl Kraus, ingenioso viens del fin de sicle, el superhombre es un ideal prematuro, porque presupone la existencia del hombre.42 La idea del bermensch constituye una versin exagerada de hu manismo moderno y evidencia lo que Nietzsche tena en comn, no slo con los nazis, sino tambin con Lenin y Trotsky. Los vnculos entre los valores liberales y la Ilustracin que tan tas personas se afanan actualmente en poner de relieve son ms te nues de lo que creen. Voltaire es, quizs, el pensador ilustrado ms paradigmtico.43 Pero, para l, el Estado liberal slo era una ms de las posibles vas de materializacin del progreso humano; l pensa ba, por ejemplo, que haba muchas circunstancias en las que un despotismo ilustrado resultaba ms eficaz. Para Voltaire, como para otros muchos pensadores de la Ilustracin, los valores libera les son tiles si promueven el progreso, pero resultan irrelevantes u obstructores cuando no lo favorecen. Obviamente, existen muchas concepciones distintas del progreso. Entre los pensadores ilustra dos de izquierda, la sociedad liberal era considerada un valioso es tadio en la evolucin hacia una fase superior del desarrollo huma no, mientras que entre los pensadores ilustrados de derecha, era vista como un estado de caos que, en el mejor de los casos, poda servir como punto de transicin de un orden social a otro. Marx conceba el progreso en trminos aplicables a la humanidad en su conjunto; para los pensadores ilustrados abonados al llamado ra cismo cientfico, el progreso exclua a la mayor parte de los miem bros de la especie. Pero tanto para los unos como para los otros, los valores liberales estaban condenados a acabar en la papelera. Los positivistas franceses fueron unos de los ms influyentes pensadores de la Ilustracin y eran antiliberales convencidos.44 Los fundadores del positivismo, Henri de Saint-Simon y Auguste Com te, anhelaban una sociedad anloga a la que (segn ellos imagina

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

85

ban) exista en la Edad Media, pero basada en la ciencia y no en la religin revelada. Saint-Simon y Comte entendan la historia como un proceso en el que la humanidad iba atravesando sucesivos esta dios: del religioso al metafsico y de ste al cientfico (o positivo). A lo largo de este proceso, se iban sucediendo las fases orgnicas y las crticas: es decir, momentos en los que existan unas socie dades bien ordenadas y otros en los que la sociedad se hallaba en una situacin de caos y desorganizacin. La era liberal perteneca a esta segunda categora, segn ellos. Saint-Simon y Comte fueron implacablemente hostiles al liberalismo y transmitieron ese nimo a generaciones posteriores de pensadores radicales de derecha y de izquierda. La sociedad del futuro sera tecnocrtica y jerrquica, y estara unida por una nueva religin: la religin de la humani dad, en la que la especie humana sera venerada como el autnti co ser supremo. Quizs parezca que los positivistas se desviaban de la corriente principal del pensamiento ilustrado, entre otras cosas, por ejemplo, por la admiracin que sentan por la Iglesia medieval.45 Pero lo que admiraban de la Iglesia no era la fe que encarnaba, sino su poder para unificar a la sociedad, algo que la religin de la humanidad pretendi emular (sin xito). Ellos crean que el aumento del cono cimiento era la fuerza motriz del progreso tico y poltico, y ensal zaban la ciencia y la tecnologa por su capacidad para ampliar el poder humano. Rechazaban las religiones tradicionales y fundaron un culto humanista a la razn. Aqul no era ms que el credo de los philosophes del siglo xvm reformulado para el siglo xix. Si los po1sitivistas se distinguieron por algo no fue por su actitud hacia la re ligin (a fin de cuentas, muchos sabios ilustrados Voltaire inclui do abrigaron la absurda ilusin de crear una religin racional), sino por su creencia en que, a medida que avanzase el conocimien to humano, ira desapareciendo el conflicto social. La ciencia reve lara los autnticos fines de la accin humana y descubriramos la existencia de una autntica armona entre todos ellos (aunque la ra zn de esto ltimo nunca se nos explic). Esa idea utpica arquetplca expresada en un formato moderno tuvo una inmensa influen cia. En el siglo xix, inspir a Marx cuando predijo que, en el comunismo, el gobierno de los hombres sera sustituido por la ad

86

Misa negra

ministracin de las cosas. Tambin Herbert Spencer estaba imbui do de ella cuando so una sociedad futura basada en el industria lismo del laissez faire. Y en una versin posterior, sirvi igualmen te de modelo para Hayek y su ilusorio orden social espontneo creado por el libre mercado. A principios del siglo xx, las ideas positivistas fueron adopta das por la extrema derecha. Charles Maurras, el idelogo antisemi ta del rgimen de Vichy, fue admirador de Comte durante toda su vida. Los positivistas estaban empeados en desarrollar una ciencia de la sociedad e inventaron el trmino sociologa, pero insistie ron mucho en que dicha ciencia deba basarse en la fisiologa hu mana. Como muchos pensadores ilustrados de la poca, Comte era un adepto de la frenologa (pseudociencia del siglo xix que afirma ba ser capaz de determinar las facultades mentales y morales de las personas, as como la tendencia a la delincuencia de stas, median te el estudio de la forma de sus crneos) y estaba convencido de que las caractersticas fisiolgicas podan explicar gran parte del comportamiento humano. Tambin opinaba as el fundador de la psicologa moderna, Francis Galton, que era un firme partidario de la eugenesia positiva. Cesare Lombroso propuso ideas similares en criminologa y desarroll la pseudociencia de la craneometra, que, basndose en los contornos craneales y faciales de los indivi duos, ayudaba a los tribunales en sus deliberaciones sobre la cul pabilidad o la inocencia de los acusados. Entre esto y la ciencia ra cial nazi no quedaba ya tanto trecho por recorrer. Las teoras sobre una supuesta desigualdad humana natural no han de entenderse como anomalas excepcionales en la tradicin occidental. La creencia de que, en un sentido general (aunque no especficamente racista), los seres humanos se hallan divididos en grupos diferenciados y dotados de desiguales habilidades innatas se remonta incluso a Aristteles, quien defendi la esclavitud sobre la base de que algunas personas han nacido para ser esclavas. Para Aristteles, la jerarqua social no era producto del poder y la con vencin, como argumentaban los sofistas de la antigua Grecia. Segn l, todo ser viviente tena una finalidad natural que dictaba lo que en l deba florecer. El fin natural de la humanidad era la in dagacin filosfica, pero slo un reducido nmero de seres huma

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

87

nos griegos, propietarios y de sexo masculino estaban hechos para tal actividad, mientras que la inmensa mayora de las personas mujeres, esclavos y brbaros slo floreceran como instrumen tos de aquellas otras. La mejor vida estaba reservada a los pocos; el resto eran herramientas vivas. Pero si la creencia en una desigualdad humana innata se re monta a la filosofa griega clsica, no es menos cierto que dicha idea renaci con fuerza en la Ilustracin, momento en el que empez a adquirir algunas caractersticas propias del racismo. John Locke fue un cristiano dedicado a la idea de que los seres humanos han sido creados iguales, pero tambin dedic gran parte de sus ener gas intelectuales a justificar la confiscacin de las tierras de los pueblos indgenas en Amrica. Segn ha escrito Richard Popkin,
Locke, que fue uno de los arquitectos de la poltica colonial in glesa (redact, por ejemplo, la Constitucin de las dos Carolinas), crea que los indios y los africanos eran incapaces de aplicar su tra bajo al terreno y mezclarlo con l. Como consecuencia, carecan del derecho a la propiedad. Haban perdido su libertad por haber co metido alguna infamia que mereca la muerte (enfrentarse a los europeos) y, por consiguiente, podan ser convertidos en esclavos.46

Diversos nombres ilustres mostraron explcitamente su creen cia en la existencia de una desigualdad natural; algunos de ellos lle garon incluso a afirmar que la humanidad comprenda, en realidad, varias especies distintas. Voltaire suscribi una versin laica de la teora del preadanismo sugerida originariamente por algunos te logos cristianos, segn la cual los judos eran preadanitas: vesti gios de una especie ms antigua, que ya exista cuando Adn fue creado. Pero fue Immanuel Kant otra figura suprema de la Ilus tracin superada nicamente por la de Voltaire, aunque, a diferen cia de ste, l s era un gran filsofo quien, ms que ningn otro pensador, dot de legitimidad intelectual al concepto de raza. Kant estaba en primera fila de la ciencia de la antropologa, que surga por aquella poca en Europa, y sostena que entre las razas existan diferencias innatas. As, del mismo modo que juzgaba que los blan cos disponan de todos los atributos necesarios para el progreso ha

88

Misa negra

cia la perfeccin, caracterizaba a los africanos como individuos pre dispuestos para la esclavitud. En sus observaciones sobre Lo bello y lo sublime (1764), seal que los negros de Africa carecen por na turaleza de una sensibilidad que se eleve por encima de lo insignifi cante.47 Los asiticos, por su parte, eran, a su juicio, civilizados aunque estticos, una opinin refrendada por John Stuart Mili cuando, en Sobre la libertad (1859), se refiri a China calificndola de civilizacin estancada y sentenciando que estn inmovilizados, y lo han estado durante tantos miles de aos que, si alguna vez me joran, slo podr ser por la intervencin de extranjeros.48 Mili se haca eco con esas palabras de la visin que de la India tena su pa dre, James Mili, quien en su History ofBritish India, indic que los habitantes de aquel subcontinente slo podran alcanzar el progre so si abandonaban sus lenguas y sus religiones. Parecido panorama de aquel pas fue el expuesto por Marx, quien defendi el gobierno colonial como medio de superacin del letargo de la vida rural. Pero tanto si las discapacidades de otros pueblos eran innatas (como se crea en el caso de los africanos) como si eran atribuidas al atraso cultural (como se supona en el de los asiticos), lo cierto es que el remedio que aplicar era siempre el mismo; todos tenan que ser convertidos en europeos (y a la fuerza, si era necesario). stas son ideas que se encuentran en muchos pensadores ilus trados. Es habitual comentar a modo de excusa que ellos no de jaban de ser hijos de su tiempo, pero sa es una defensa que di fcilmente puede resultar convincente. Estos pensadores de la Ilustracin no slo expresaban los prejuicios de su poca (un de fecto que podra ser incluso perdonable si no fuera porque a me nudo afirmaban ser ms sabios que sus coetneos), sino que tam bin reclamaban para s la autoridad de la razn. Con anterioridad a la Ilustracin, las actitudes racistas rara vez haban aspirado a al canzar la dignidad de teoras. Ni siquiera Aristteles, que defendi la esclavitud y la subordinacin de las mujeres como elementos propios del orden natural, lleg a desarrollar una teora que postu lara que la humanidad se compona de grupos raciales distintos y desiguales. Puede que los prejuicios raciales sean inmemoriales, pero el racismo es un producto de la Ilustracin. Muchos de quienes se abonaron a la creencia en la desigualdad

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

89

racial estaban convencidos de que la reforma social podra com pensar las desventajas innatas de las razas inferiores. En ltima ins tancia, todos los seres humanos podran participar en la civiliza cin universal del futuro, pero slo si renunciaban a sus modos de vida propios y adoptaban los usos y costumbres de Europa. Era sta, pues, una forma de racismo liberal que converta lo mejor de a experiencia europea en modelo para todo el mundo y que con ceba como ideal final de perfeccin de la humanidad.49 El racis mo liberal dejaba abierta la posibilidad de la destruccin forzosa de otras culturas e, incluso, la del genocidio si todo lo dems falla ba. Si alguna cultura se resista, pasaba automticamente a conver tirse en un obstculo para la futura civilizacin universal y, por consiguiente, para el progreso, por lo que era susceptible de elimi nacin. Cuando H. G. Wells se pregunt qu deparara el destino a un Estado mundial formado por hordas de personas negras, amarillas y de tez oscura que no atienden a las necesidades de la efi ciencia, su respuesta fue contundente: Bueno, el mundo no es una institucin de caridad, as que entiendo que tendrn que mar charse. La evolucin y el sentido del mundo apuntan, segn yo lo entiendo, a que tengan que irse.50 Entre los pensadores progresis tas de la poca, esta clase de ideas eran habituales. Lo especial del racismo ilustrado fue el sello de aprobacin con el que lo bendije ron la ciencia y la civilizacin. El asesinato en masa pudo as justifi carse invocando la nocin pseudodarwiniana de la supervivencia de los ms aptos, y la destruccin de pueblos enteros pudo ser aceptada sin problemas como parte del avance de la especie. Las polticas nazis de exterminio no surgieron de la nada. Se basaron en poderosas corrientes de la Ilustracin y utilizaron como modelo polticas que ya haban funcionado en otros pases, inclui da la principal democracia liberal del mundo. En Estados Unidos, estaban en marcha diversos programas de esterilizacin de perso nas consideradas no aptas. Hitler admiraba esos programas, como tambin admiraba el trato genocida que los estadounidenses ha ban dispensado a los pueblos indgenas: A menudo elogiaba ante su crculo de allegados la eficiencia con la que (a travs del hambre y del combate desigual) Estados Unidos haba llevado a cabo el ex terminio de aquellos salvajes pieles rojas, a quienes el cautiverio

90

Misa negra

no poda domesticar.51 El lder nazi no era el nico que pensaba as. De hecho, las ideas sobre la higiene racial no eran ni mucho menos exclusivas de la extrema derecha. Exista una fe generaliza da en la eugenesia positiva como medio de contribucin al progre so. Como ha explicado Richard Evans:
Al ver que Hitler les ofreca una oportunidad nica de llevar sus ideas a la prctica, los ms destacados higienistas raciales empeza ron a ajustar sus doctrinas a las de los nazis en aquellos mbitos en los que no haban concordado hasta entonces. Una considerable mayora de ellos haba mantenido lazos estrechos con las ideas y las organizaciones polticas de la izquierda, por lo que no pudieron ingresar en la Sociedad de Higiene Racial. [...] Aun as, en una car ta personal enviada a Hitler en abril de 1933, Alfred Ploetz, autn tico espritu impulsor del movimiento eugensico de los ltimos cuarenta aos, le explic que, habiendo superado ya los setenta aos de edad, era demasiado viejo para adquirir un papel destaca do en la aplicacin prctica de los principios de la higiene racial en el nuevo Reich, pero que, de todos modos, daba su apoyo a las po lticas del canciller del Reich.52

Fueron muchos los que compartieron la creencia nazi en la ciencia racial. Los nazis destacaron principalmente por el carc ter extremo de sus aspiraciones. Queran una revisin de la socie dad que destruyera los valores tradicionales. Cualesquiera que fue ran las esperanzas que los grupos conservadores que inicialmente apoyaron a Hitler haban depositado en l, lo cierto es que el na zismo nunca pretendi la restauracin de un orden social tradicio nal. Los intelectuales europeos derrotistas que lo vieron como un movimiento revolucionario entre los que se encontraba Pierre Drieu La Rochelle, colaboracionista francs que alababa lo que los nazis tenan en comn con los jacobinos53 no iban tan errados. Los nazis deseaban instaurar una revolucin permanente en la que distintos grupos sociales y poderes del Estado compitieran entre s en una parodia de la seleccin natural. Pero las metas nazis al igual que las de los bolcheviques iban ms all de las transfor maciones polticas. Entre ellas se inclua tambin el uso de la cien cia para producir una mutacin de la especie.

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

91

Los 80.000 internos de hospitales mentales asesinados en c maras de gas murieron en nombre de la ciencia. Los miles de ho mosexuales varones que acabaron recluidos en campos de concen tracin (donde aproximadamente la mitad de ellos perecieron)54 fueron clasificados como degenerados incorregibles. Haca tiempo que los bilogos criminales haban encuadrado a los 250.000 gi tanos que perdieron la vida durante el perodo nazi dentro de un tipo racial peligroso. La creencia de que los eslavos pertenecan tambin a un grupo racial inferior permiti a los nazis contemplar sin pestaear la impresionante prdida de vidas humanas que ori ginaron en Polonia, la Unin Sovitica y Yugoslavia. Ni que decir tiene que la ciencia racial allan el camino para el crimen supremo de los nazis. La teora que divida a la humani dad en grupos raciales diferenciados entre los que no deban for marse matrimonios mixtos imprimi el sello de racionales a las fantasas sobre la contaminacin. La idea de que esos grupos eran desiguales por naturaleza legitim la esclavizacin de todas aque llas personas que se consideraba que pertenecan a los escalones in feriores de la jerarqua. Sin la construccin de la raza entendida como una categora cientfica, difcilmente habra podido formu larse el proyecto de aniquilacin de los judos europeos. El antise mitismo aparece en el mismo momento en que el cristianismo sur ge como religin diferenciada: los judos fueron perseguidos desde que Roma se convirti y abandon el paganismo, y continuaron sindolo durante toda la Edad Media cristiana y en fechas poste riores (el antisemitismo medieval fue reintroducido por Lutero en la Reforma). No obstante, pese a las antiguas races cristianas del antisemitismo, el proyecto de exterminio de los judos es netamen te moderno. Igual que el Holocausto necesit de la tecnologa y el Estado modernos para su ejecucin, tambin precis de la existen cia previa de la nocin moderna de raza para poder ser concebido. La meta hideriana de la aniquilacin total de los judos no po dra haberse formulado jams sin contar antes con toda una serie de ideas derivadas de una pseudociencia moderna. Aun as, resul tara imposible explicar el Holocausto aludiendo exclusivamente a su trasfondo ideolgico racista. Ningn otro grupo fue selecciona do para ser objeto de ese exterminio absoluto ni de una persecu

92

Misa negra

cin tan sistemticamente intensa. Daba igual que fuesen poetas yidis, mdicos, profesores universitarios, maestros jasdicos, cientfi cos, artistas, comerciantes, tenderos, hombres, mujeres o nios: los judos fueron amenazados y estigmatizados; fueron expulsados de la vida civil y desposedos de todas sus propiedades; fueron mal tratados y asesinados en actos violentos inspirados por el Estado; fueron recluidos en campos de concentracin y, finalmente, con denados a una suerte que no ha corrido ningn otro grupo de la humanidad. Si alguna comparacin histrica puede establecerse, es con la atribucin de poderes demonacos a los judos en la Europa me dieval. Como bien ha explicado Norman Cohn, el ansia de exter minacin de los judos surgi de una supersticin casi demonolgica.55 La creencia en los poderes diablicos de los judos fue un rasgo destacado de los movimientos milenaristas de masas de la Baja Edad Media. Los judos aparecan retratados en algunas pin turas como demonios con cuernos de cabra y la propia Iglesia tra t de obligarlos a llevar unos cuernos que adornasen sus sombre ros. Satn era caracterizado con rasgos considerados tpicamente judos y era descrito a menudo como el padre de los judos. Se crea que las sinagogas eran lugares en los que se renda culto al de monio, transfigurado en gato o sapo. Los judos eran considerados unos agentes del diablo que tenan por objetivo la destruccin de la cristiandad e, incluso, del mundo en su conjunto. Varios docu mentos, como los Protocolos de los sabios de Sin (que, pese a ser una falsificacin surgida probablemente de la seccin exterior del servicio secreto zarista, tuvieron una extraordinaria influencia), re produjeron posteriormente esas fantasas y las transformaron en un relato paranoico sobre una supuesta conspiracin juda de alcance mundial. La singularidad del intento nazi de aniquilacin de los judos no viene nicamente dada por la escala del crimen, sino tambin por el carcter extremo de la meta. Los judos eran considerados la encarnacin del mal y su exterminio era visto como un medio para alcanzar el fin de la salvacin del mundo. El antisemitismo nazi consista en una fusin entre una ideologa racista moderna y una tradicin demonolgica cristiana. El mito escatolgico y la perver

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

93

sin de la ciencia se unieron para producir un crimen sin prece dentes en la historia. Como los movimientos milenaristas de la poca medieval, el na zismo surgi en un contexto de agitacin social. El desempleo ma sivo, la hiperinflacin y el impacto humillante de la Gran Guerra infundieron en los alemanes una desgarradora sensacin de inse guridad y prdida de identidad. En palabras de Michael Burleigh, la contienda de 1914-1918
[...] gener esa efervescencia emocional que Emile Durkheim con sideraba intrnseca a la experiencia religiosa. La G ran Guerra y sus convulsas consecuencias inmediatas condujeron a un intenso reavivamiento de esa vena pseudorreligiosa en poltica, la cual ejerca su mxima atraccin en momentos de crisis extrema, de igual modo que los milenaristas medievales (o la creencia de que el perodo de mil aos que precedera al da del Juicio Final se iniciara de un mo mento a otro) haban proliferado especialmente en momentos de cambio repentino y desarticulacin social.56

Las similitudes entre el nazismo y el milenarismo medieval fue ron reconocidas por varios observadores en aquel entonces. Eva Klemperer esposa del fillogo y autor de unos famosos diarios Victor Klemperer compar a Hitler con Juan de Leiden. Tam bin lo hizo Friedrich Reck-Malleczewen, aristcrata y autor de un libro antinazi titulado Historia de una locura de masas, que se pu blic en 1937.57 Ms o menos por entonces, el corresponsal brit nico en el extranjero F. A. Voigt ya apreci el papel central de la escatologa en la doctrina del nazismo:
Toda escatologa trascendental proclama el fin de este mundo. Pero la escatologa secular siempre queda atrapada en su propia contradiccin. Proyecta sobre el pasado una imagen de lo que nun ca fue, y concibe lo que es en trminos de lo que no es, y el futuro en trminos de lo que nunca podr ser. El pasado ms remoto se con vierte en una edad de la inocencia de carcter mstico (o mtico), una edad de oro (o heroica), una era de comunismo primitivo o de viril y resplandeciente virtud. El futuro es la sociedad sin clases, la paz eterna o la salvacin por la raza: un autntico reino celestial en la Tierra.58

94

Misa negra

En un estudio injustamente poco conocido, James Rhodes ofre ce un examen sistemtico del nazismo como movimiento milenarista moderno. Como los anabaptistas y otros milenarismos medie vales, los nazis estaban cautivados por la idea de un gran desastre al que seguira un mundo nuevo. Como se consideraban a s mismos vctimas de diversas catstrofes, experimentaban sbitas revelacio nes que explicaban sus padecimientos, los cuales crean debidos a la obra de fuerzas malignas. Estaban convencidos de que haban sido llamados a luchar contra tales fuerzas, a derrotarlas y liberar al mundo de stas a travs de guerras breves pero titnicas.59 El sndrome milenarista de la catstrofe inminente, la amenaza existencial del mal, las batallas en forma de breves cataclismos y el paraso subsiguiente son elementos tambin visibles en numerosos movimientos polticos modernos (incluida el ala armagedonista de la derecha estadounidense). Tambin se corresponden de forma bastante precisa con la ideologa nazi, lo que evidencia la pobreza de cualquier explicacin del movimiento hitleriano como una mera reaccin a las condiciones sociales de su poca. El nazismo era una religin poltica moderna y, del mismo modo que recurri a la pseudociencia, tambin se fundament en gran medida en el mito. El Volk no era simplemente la unidad biolgica de la ideologa ra cista. Era una entidad mstica que poda conceder la inmortalidad a quienes participaban en ella. Empleando el trmino kantiano del Ding-an-sich, que significaba la realidad ltima o la cosa en s, Goebbels proclam que el Ding-an-sich es el Volk y escribi un poema en el que se evidencian las cualidades semidivinas de ese Volk:
Me levanto, tengo poder para despertar a los muertos. De un profundo sueo se van desvelando, al principio slo unos pocos, pero pronto son cada vez ms. Van engrosando las filas y una hues te se levanta: un Volk, una comunidad.60

Sin las vengativas reparaciones de guerra exigidas por el Trata do de Versalles y sin el caos de la economa alemana de entreguerras, los nazis probablemente no habran pasado de ser un movi miento marginal. Pero los nazis gozaron de popularidad durante

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

95

tanto tiempo porque repartieron beneficios materiales entre am plios sectores de la poblacin alemana. Tal vez se haya exagerado la eficiencia de la maquinaria blica de Hitler, pero las polticas econmicas nazis no diferan mucho de las que defenda Keynes (como l mismo reconoci) y de hecho lograron proporcionar ple no empleo en los aos anteriores a la guerra. La popularidad de los nazis se sostuvo durante los primeros aos de la contienda por los xitos militares y la orga de pillaje que stos hicieron posible en la Europa ocupada. La provisin de esa clase de beneficios a la po blacin alemana fue un elemento muy destacado de la estrategia nazi de conquista y conservacin del poder. Pero, al mismo tiempo, los nazis movilizaron una potente com binacin de creencias. La ideologa nazi difera de la de la mayor parte de los dems movimientos utpicos y milenaristas en su des tacado carcter negativo. La escatologa nazi era una imitacin en vilecida de ciertas tradiciones paganas que contemplaban la posibi lidad de un desastre final sin perspectiva de renovacin futura. Esta escatologa negativa estaba ligada a una especie de utopismo tambin negativo, ms centrado en los obstculos a ese paraso fu turo que en el contenido de ste. Aun as, es muy posible que la es catologa de los nazis no fuese tan importante como su demonologa, que manaba de fuentes cristianas (con una nada desdeable participacin de la tradicin luterana). El mundo estaba amenaza do por fuerzas demonacas que los nazis personificaban en los ju dos. El presente y el pasado reciente eran malignos y no tenan re dencin posible. La nica esperanza radicaba en la catstrofe: slo tras un suceso que lo destruyera todo podra ascender el Volk ale mn hasta un estado de armona mstica. El nombre mismo del rgimen nazi era una derivacin proce dente de las tradiciones apocalpticas cristianas. El Tercer Reich provena de la profeca que hiciera Joaqun de Fiore sobre una Ter cera Era: una profeca transmitida hasta los tiempos modernos a travs de los cristianos anabaptistas y popularizada en la Alemania de entreguerras por Moeller van den Bruck en su libro Das Dritte Reich (El Tercer Imperio, 1923). Revolucionario conservador a la manera de Oswald Spengler (cuyo libro La decadencia de Occi dente alcanz un enorme impacto en la dcada de 1920), Van den

96

Misa negra

Bruck crea que los problemas de la Alemania de entreguerras no eran slo polticos y econmicos, sino tambin culturales y espiri tuales. Le interesaba muy especialmente Dostoyevski y fue coedi tor de una traduccin al alemn de Los hermanos Karamazov junto al escritor ruso expatriado Dimitri Merezhkovsky (quien haba sido tambin autor de un libro de especulacin apocalptica).61 Ambos autores se sintieron favorablemente impresionados por la fantasa propuesta por el propio Dostoyevski acerca de Rusia como una tercera Roma que podra impulsar una renovacin espiritual en Europa, y Van den Bruck visit aquel pas en 1912. Con esa cla se de creencias, habra sido de esperar que fuese favorable al emer gente movimiento nazi. Sin embargo (tal vez porque, al parecer, no comparta el antisemitismo de aqullos), l y los nazis jams unie ron fuerzas. Tras un encuentro personal con Hitler en 1922, Van den Bruck dijo sentirse asqueado por el primitivismo proletario del dirigente nazi. Posteriormente, los nazis repudiaron las ideas de Van den Bruck, aunque en el bnker de Hitler se hall un ejemplar firmado de su libro y pese a que, durante un tiempo, Van den Bruck aport un esquema ideolgico que se corresponda con la conciencia de crisis apocalptica y destino histrico que tenan los nazis. Si el Sacro Imperio romano fue el primer Reich y el Imperio alemn unificado y regido por los Hohenzollern (1871-1918) fue el segundo, el tercero sera ese Estado nazi del que se esperaba que durase mil aos. Es un error considerar que el origen de los nazis se hallaba en fuentes externas a la tradicin occidental. Algunos de ellos se te nan por antioccidentales y esa misma opinin fue tambin adopta da por oponentes suyos como Aurel Kolnai (escritor muy ledo en otras pocas, pero casi olvidado hoy en da), quien vea el nazismo como parte de una guerra contra Occidente. Catlico converso, la definicin de Occidente segn Kolnai guardaba una estrecha relacin con el cristianismo,62 y no hay que olvidar que algunos de los ms valientes opositores al nazismo eran fervientes cristianos. Por ejemplo, Claus von Stauffenberg figura clave en el complot para asesinar a Hitler en julio de 1944 era un catlico devoto. Sin embargo, aunque muchos destacados nazis se mostraban hostiles hacia el cristianismo, no es menos cierto que el nazismo dio conti-

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

97

a determinadas tradiciones cristianas. Eric Voegelin, acad mico germano que huy de la Alemania nazi en 1938 y cuya obra ha contribuido extraordinariamente a arrojar luz sobre la naturale za de la religin poltica moderna, reconoca que la profeca mileiarista de Hitler se deriva realmente de la especulacin joaquinita, transmitida en Alemania a travs del ala anabaptista de la Reforma y del cristianismo juanista de Fichte^ Hegel y Schelling. Voegelin resuma as dicha evolucin: El superhombre seala el final de un camino en el que hallamos figuras tales como la del hombre divi nizado de los msticos de la Reforma inglesa. [...] Toda una lnea de transformacin gradual enlaza el gnosticismo medieval con el contemporneo.63 Voegelin entenda que el nazismo al igual que el comunis mo era un rebrote contemporneo de gnosticismo. No cabe duda de que las creencias gnsdcas han tenido una influencia tras cendental en la conformacin del pensamiento occidental y es po sible que las influencias gnsticas estuvieran tambin muy presen tes en los movimientos mlenaristas medievales, pero hay pocos puntos de afinidad entre el gnosticismo y el milenarismo moderno. Los gnsticos, como los maniqueos (con quienes tenan mucho en comn), eran particularmente sutiles en sus reflexiones. No tenan sus miras puestas en un fin de los tiempos en el que los elegidos se ran salvados colectivamente, sino que conceban la salvacin como un logro individual que supona una liberacin del tiempo, ms que una conclusin de ste. Pocos pensadores gnsticos (por no decir que ninguno de ellos) imaginaban un mundo en el que la vida humana pudiese dejar de estar sometida al mal. Aunque tuvo una influencia indudable, la incidencia del gnosticismo en la religin poltica moderna no tuvo un carcter formativo. La influencia ver daderamente decisiva fue la fe en la llegada del Fin que caracteriz al cristianismo desde sus orgenes. En su esperanza de una lucha fi nal entre las fuerzas del bien y las del mal, los milenaristas medie vales no hacan ms que evocar esa fe escatolgica, como tambin la evocaron los movimientos totalitaristas modernos.
n u id acl

98

Misa negra

El t e r r o r is m o y l a t r a d ic i n o c c id e n t a l

La figura del terrorista metafsico solitario que se hace volar a s mismo por los aires con la bomba que lleva encima apareci en Rusia hacia el final del siglo xix. [...] La verdadera gnesis de la violencia de Al Qaeda est ms relacionada con una tradicin occi dental de revuelta individual y pesimista en pos de un esquivo mundo ideal que con la concepcin co rnica del martirio.
O l i v i e r R o y 64

El nazismo y el comunismo son productos del Occidente mo derno. Tambin lo es por mucho que lo nieguen sus seguidores y la opinin generalizada en Occidente el islamismo radical. El fundador intelectual del islamismo radical fue S ayyid Qutb* un in telectual egipcio ejecutado por Nasser en 1966. Los escritos de Qutb ponen de manifiesto la influencia de mltiples pensadores europeos y, en particular, de Nietzsche, y abundan en ellos ideas tomadas de la tradicin bolchevique. La concepcin que tena Qutb acerca de una vanguardia revolucionaria dedicada al derro camiento de regmenes islmicos corruptos y al establecimiento de una sociedad sin estructuras de poder formal no es en absoluto deudora de la teologa islmica y s lo es en gran medida de Lenin. Su forma de entender la violencia revolucionaria como una fuerza purificadora tiene ms en comn con los jacobinos que con los assasins del siglo xn. Estos ltimos se dedicaban a acabar con la vida de aquellos gobernantes que consideraban que se haban desviado del camino de la rectitud islmica, pero no crean que el terror pu diese utilizarse para perfeccionar la humanidad, ni consideraban la autodestruccin que comportaban sus ataques suicidas como una seal de pureza personal. Estas ideas no surgieron hasta el siglo xx, cuando los pensadores islmicos se expusieron a la influencia occi dental. Al Shariati antecesor del ayatol Jomeini como lder de los integristas iranes en el exilio durante el reinado del sha de fenda el martirio calificndolo de prctica fundamental del islam, pero su concepto de martirio consista en una forma de muerte ele gida que proceda de la filosofa occidental moderna. La redefini

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

99

cin fundamentalista del chiismo propugnada por Shariati invoca ba una nocin de eleccin existencial derivada de Heidegger.65 Los movimientos islamistas conciben la violencia como un me dio para la creacin de un mundo nuevo y, en este sentido, no per tenecen al pasado medieval, sino al Occidente moderno. Hablar de islamofascismo no hace ms que eclipsar los otros (y mayores) emprstitos que del pensamiento occidental ha tomado el islamis mo. No han sido solamente los fascistas los que han credo que la violencia puede dar origen a una nueva sociedad. Tambin lo cre yeron as Lenin y Bakunin, por lo que el islamismo radical podra ser denominado con igual motivo islamoleninismo o islamoanarquismo. Sin embargo, la afinidad ms prxima es la que man tiene con la teora antiliberal de la soberana popular postulada por Rousseau y aplicada por Robespierre durante el Terror francs: el mejor modo de describir el islamismo radical sera con el trmino islamoj acobinismo. El islamismo radical es una ideologa revolucionaria moderna, pero tambin es un movimiento milenarista con races islmicas. Al igual que el cristianismo, el islam siempre ha albergado un intenso elemento escatolgico. Tanto el islam de la Suna como el de la Cha contienen una tradicin mahdista que pronostica la venida de un maestro de orientacin divina que reordenar el mundo, una tradi cin que el propio Bin Laden ha tratado de explotar proyectando una imagen de lder proftico.66 Algunos estudiosos cuestionan la ortodoxia de las creencias mah distas, pero stas constituyen un buen ejemplo de una concepcin de la historia que no deja de ser netamente islmica. Como ha escrito un erudito islmico contem porneo: El suceso mahdista [...] es historia entendida como una escatologia que confiere a la propia historia una naturaleza progresiva.67 Las creencias apocalpticas del presidente iran Ahmadineyad son una versin de esta forma de concebir la historia. En esa manera de entender la historia, el islam comparte un de nominador comn con el cristianismo y con los credos laicos del Occidente moderno. Caracterizar al islam y a Occidente como conceptos que han dado origen a civilizaciones que no tienen nada en comn es, cuando menos, engaoso. El cristianismo y el islam forman parte integral del monotesmo occidental y, como tal, com

100

Misa negra

parten una percepcin de la historia que los distingue del resto del mundo, Ambas son confesiones militantes empeadas en convertir a toda la humanidad. Tambin ha habido otras religiones implica das en la violencia del siglo xx (el culto estatal del sintosmo en J a pn durante el perodo militarista de aquel pas y el nacionalismo hind en la India contempornea son dos ejemplos). Pero slo el cristianismo y el islam han engendrado movimientos entregados al uso sistemtico de la fuerza para la consecucin de metas universa les. Por otra parte, cuando se dice que el islam es externo a O cci dente se pasan por alto las contribuciones positivas de aqul. Fue ron culturas islmicas las que preservaron el legado de Aristteles y desarrollaron buena parte de las matemticas y de la ciencia que Europa utilizara posteriormente. En los reinos medievales de la Espaa musulmana, los gobernantes islmicos dieron cobijo a cris tianos y judos perseguidos en un momento en que Europa estaba sumida en el conflicto religioso. No se pueden borrar esos logros islmicos del canon occidental sin faltar a la verdad histrica. La creencia de que el islam se desarroll fuera de la civilizacin occidental (o, incluso, contra sta) es la gran inductora de la im presin errnea de que los movimientos islamistas estn dirigidos contra Occidente. En realidad el principal objetivo de la yihad islamista es el derrocamiento de los que consideran gobiernos in fieles de los pases islmicos. La meta de Qutb era derribar a Nasser, y Osama bin Laden ha tenido siempre como fin principal la destruccin de la casa de Saud. Los movimientos islamistas buscan la liquidacin de regmenes laicistas como la Siria y el Irak baazistas (aunque, en este ltimo caso, la invasin encabezada por Esta dos Unidos ya se encarg por ellos de la labor destructora). Hams, organizacin islamista sun que acta en Palestina, empez atacan do a Al Fatah y a la OLP, de orientacin laica. Como Estados Uni dos ha intervenido en esos conflictos, los movimientos islamistas se han visto arrastrados a ampliar su frente de lucha entrando en con flicto con los gobiernos occidentales, pero no siempre haba sido as. Durante toda la Guerra Fra, los gobiernos occidentales vieron en los movimientos islamistas unos instrumentos tiles para su lu cha contra el comunismo. Los muyahidines afganos fueron arma dos, entrenados y financiados por Occidente, y Ai Qaeda fue una

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

101

de las organizaciones que recibi la ayuda occidental. La adminis tracin Reagan ciment estrechos contactos con el Irn del ayatol Jomeini con el objeto de contener la influencia sovitica en el golfo Prsico. Y el uso de movimientos islamistas como representantes de los intereses occidentales se prolong incluso hasta despus de la conclusin de la Guerra Fra. El rgimen talibn de Afganistn mantuvo relaciones amistosas con Estados Unidos hasta el 11-S. Como ha escrito Ahmed Rashid, uno de los autores mejor informa dos sobre el tema,
entre 1994 y 1996, Estados Unidos apoy polticamente a los talibanes a travs de sus aliados Pakistn y Arabia Saud, fundamental mente porque Washington consideraba a los talbanes antranes, antichiitas y prooccidentales. [...] [Numerosos diplomticos norte americanos] los vean como una especie de benefactores mesinicos: un remedo de los cristianos renacidos del llamado cinturn bblico estadounidense.68

Si los gobiernos occidentales han podido recurrir a menudo a los islamistas como aliados, es, en parte, porque stos no han visto generalmente el poder occidental como su principal enemigo. Pese a dar refugio a Al Qaeda, el rgimen talibn no estaba en guerra con Occidente, sino con el propio pueblo y la cultura de Afganis tn (hasta el punto de que haba prohibido los pjaros cantores y el vuelo de cometas porque distraan a la poblacin de la debida observancia religiosa y haba rechazado la autoridad de la ley tri bal). Los talibanes constituan una manifestacin extrema de salafismo, es decir, de toda una familia de movimientos integristas que pretenden el retorno a la pureza original del islam. En otros pases, como Yemen (donde los salafistas han atacado los privile gios tradicionalmente otorgados a los descendientes del profeta) y Arabia Saud (donde una versin de ste se halla encarnado en el poderoso clero wahab), el salafismo ha mostrado una intensa hos tilidad hacia las culturas locales. All donde ha arraigado, ha trata do de contrarrestar la influencia del sufismo, que siempre ha sido ms tolerante con las prcticas autctonas. En cualquiera de sus variedades, el islamismo radical constitu

10 2

Misa negra

ye un movimiento de rechazo de las culturas tradicionales (tanto de las islmicas como de las occidentales). Los islamistas hablan de restaurar el califato, una forma de gobierno islmico que pretendi damente se remonta al mismsimo Profeta (aunque la lnea suceso ria ha estado en disputa desde prcticamente el primer momento) y que estuvo instaurada por ltima vez en el Imperio otomano. Pero los movimientos islamistas reclutan a algunos de sus miem bros ms activos en sociedades avanzadas (especialmente, entre musulmanes desarraigados de Europa occidental). El islamismo es un producto secundario de los conflictos que acompaan a una globalizacin cada vez ms acelerada.69 Aun no siendo de descartar que algn da se produzca un cho que de civilizaciones, lo cierto es que cuando se contempla el isla mismo radical desde la ptica de los conflictos culturales, se con funde su verdadero carcter. Pese a tener una aspiracin o meta de carcter tradicional la umma, o comunidad universal de los mu sulmanes, trata de alcanzarla declarando la guerra a las propias sociedades islmicas tradicionales. Al igual que otras religiones po lticas modernas, el islamismo radical es un hbrido de mito apoca lptico y esperanza utpica, y eso es algo en lo que resulta incon fundiblemente occidental. Obviamente, Occidente no tiene un significado fijo y deter minado. Sus lmites varan en funcin de los cambios culturales y de los acontecimientos geopolticos. Hay quienes piensan que el mundo medieval fue una autntica sntesis del conjunto de la civi lizacin occidental, pero cuando se concibe Occidente de ese modo, se pasa por alto el legado del politesmo pagano, el teatro trgico, la filosofa griega, las lamentaciones de Job, la herencia de Roma y la ciencia islmica. Durante la Guerra Fra, tambin se de ca que los pases del bloque sovitico se hallaban fuera del mbito de Occidente o se oponan incluso a ste, pese a que sus gobiernos estaban adheridos a una ideologa occidental. Posteriormente, se esperaba que la Rusia poscomunista entrase a formar parte de O c cidente, aun cuando haba rechazado esa anterior ideologa y ha ba retomado una identidad ms antigua en la que el cristianismo ortodoxo antioccidental desempeaba un papel de suma impor tancia.

La Ilustracin y el terror en el siglo xx

103

Actualmente, Occidente se define a s mismo conforme a los trminos de la democracia liberal y los derechos humanos/0 Con ello se da a entender que los movimientos totalitarios del pasado si glo no formaban parte de Occidente. Pero, en realidad, dichos mo vimientos reinstauraron algunas de las ms antiguas tradiciones oc cidentales. Si hay algo que define a Occidente es el empeo en buscar la salvacin a travs de la historia. Es esa teologa histrica (o creencia en que la historia tiene una finalidad o un objetivo in herente), ms que las tradiciones de la democracia y la tolerancia, la que distingue a la civilizacin occidental de todas las dems. Ahora bien, esto, por s solo, no genera el terror masivo; se necesi tan otras condiciones previas (como la desarticulacin social a gran escala) para que algo as pueda producirse. Los crmenes del siglo xx no fueron inevitables. Implicaron toda suerte de casualidades y de decisiones individuales. Tampoco el asesinato en masa es un hecho privativo de Occidente. Lo que s es nico de Occidente es la in fluencia formativa que aqu tiene la fe en que la violencia puede sal var al mundo. El terror totalitario del siglo pasado form parte de un proyecto occidental que aspiraba a tomar la historia por asalto. El siglo xxi comenz con un nuevo intento de llevar a la prctica dicho proyecto, cuando la derecha desplaz a la izquierda como vehculo del cambio revolucionario.

Captulo 3
LA UTOPA SE INTRODUCE EN LA CORRIENTE DOMINANTE

La similitud de fondo entre el marxista y el optimis ta burgus es, de hecho (y pese al catastrofismo ini cial del primero), la prueba ms reveladora de la uni dad de la cultura moderna.
R e in h o ld N ie b u h u r 1

A partir de finales de la dcada de 1980, el convencimiento ge neralizado de que en todo el mundo se estaba consolidando un ni co sistema econmico y poltico empez a influir de manera muy directa en las polticas de los gobiernos occidentales. Expresin de la fe ilustrada en la evolucin de la humanidad hacia una civiliza cin universal (la misma fe que, bajo una forma distinta, molde los regmenes comunistas), el colapso sovitico, lejos de mermar el vi gor de dicha conviccin, no hizo ms que aumentarlo. Los aos no venta estuvieron dominados por las previsiones de difusin de la democracia liberal a escala mundial y los sucesos del 11-S desenca denaron una nueva ofensiva dirigida a acelerar ese proceso en el conjunto de Oriente Medio. Pero si la debacle en Irak ha diluido esas esperanzas, el auge de una Rusia y una China autoritarias ha hecho aicos la suposicin de que los pases poscomunistas acaba ran adoptando con toda seguridad el modelo de las instituciones occidentales. Aun as, a pesar de esta refutacin proporcionada por la historia, el mito de que la humanidad avanza hacia la adopcin general de unos mismos valores e instituciones contina firmemen te asentado en la conciencia occidental. Aunque se trata de una creencia por la que se ha abogado en numerosas teoras de la modernizacin, resulta especialmente ins tructivo evocar las mltiples e incompatibles formas que, segn las diferentes previsiones, tomar la convergencia definitiva. Marx,

106

Misa negra

por ejemplo, estaba convencido de que dicha forma sera la del co munismo; Herbert Spencer y F. A. Hayek prevean que el libre mercado mundial sera la estacin trmino de todo ese proceso; Auguste Comte se mostr partidario de la tecnocracia universal, y Francis Fukuyama se refiri al capitalismo democrtico global como meta. Al final, no se ha alcanzado ninguno de esos puntos de destino, pero eso no ha hecho mella en la certeza con la que se si gue esperando que una versin u otra de las instituciones occiden tales acabe siendo aceptada en todas partes (de hecho, a cada refu tacin histrica de esa creencia, surge una nueva afirmacin de ella an ms categrica que la anterior). La cada del comunismo supu so una falsacin decisiva de la teleologa histrica, pero vino segui da de otra versin de la misma fe en el avance continuo de la histo ria hacia una civilizacin que abarque a toda la especie humana. En un sentido parecido, el desastre en Irak no ha hecho ms que res paldar la conviccin de que el mundo se enfrenta a una guerra prolongada contra el terrorismo y por la instauracin del sistema de gobierno occidental en todos los rincones del planeta. La histo ria contina siendo vista, pues, como un proceso dotado de un ob jetivo intrnseco. Las teoras de la modernizacin no son hiptesis cientficas propiamente dichas, sino teodiceas (relatos de providencia y re dencin) arropadas con la jerga de las ciencias sociales. Las creen cias que dominaron las dos ltimas dcadas eran restos de la mis ma fe en la providencia sobre la que se ciment la economa poltica clsica. Separada de la religin, pero, al mismo tiempo, de purada de las dudas que acuciaban a sus exponentes clsicos, la creencia en el mercado entendido como una especie de ordenanza divina se convirti en la ideologa laica de progreso universal adop tada por las instituciones internacionales de finales del siglo xx. El convencimiento de que la humanidad se adentraba en una nueva era no tuvo su origen en las ms altas esferas de la poltica mundial. Esta fe finisecular en el libre mercado global, tan perjudi cialmente utpica como cualquiera de los anteriores grandes pla nes para la humanidad, naci en un contexto ms humilde, en ple na lucha por reemplazar el malogrado sistema surgido de la posguerra en Gran Bretaa.

La utopa se introduce en la corriente dominante


M a r g a r e t T h a t c h e r y l a m u e r t e d e l c o n se r v a d u r ism o

107

El fin

d e la h is to r ia ?

El

c o m ie n z o d e l a b s u r d o !

M a rg a re t T h a tc h e r, a p r o p s ito d e F r a n c i s F u k u y a m a 2

Margaret Thatcher no tuvo unos inicios precisamente revolu cionarios y de hecho haba muy poco de utpico en la mentalidad que imprimi a su primer gobierno. El thatcherismo es un tr mino acuado por la izquierda que atribuye a las polticas de la ex primera ministra un tono ideologizado que no siempre poseyeron. Su programa inicial consista en una agenda exigente, pero tam bin realista, de la que no dej por implementar ninguno de sus puntos esenciales. Si se juzga en funcin de sus metas originarias, Thatcher fue una primera ministra que logr aplicar las reformas que se haba propuesto (una ms en una larga tradicin de prime ros ministros reformistas en Gran Bretaa). Empez siendo una l der como De Gaulle: centrada en las cuestiones nacionales. Cuan do fue apartada de su cargo, sin embargo, ya estaba plenamente convencida de que las polticas que haba puesto en prctica en Gran Bretaa constituan un modelo para un programa de aplica cin mundial. Thatcher no se convirti en una neoliberal hasta finales de la dcada de 1980, pero los orgenes del perodo neoliberal en Gran Bretaa se remontan a la crisis econmica de los aos setenta. Por neoliberalismo se entiende un conjunto de ideas que proponen el retorno a los valores liberales en su forma original, lo que, segn Opinan los neoliberales, significa un Estado estrictamente limitado y un libre mercado sin tales limitaciones. Pese a su supuesta racio nalidad cientfica, el neoliberalismo tiene sus races en una inter pretacin teleolgica de la historia (entendida como un proceso con un destino predeterminado) y en esto, como en otros aspectos, mantiene una estrecha afinidad con el marxismo. Del mismo modo que los marxistas infravaloran la importancia de los accidentes his tricos que condujeron a la instauracin del rgimen comunista en Rusia, los neoliberales pasan por alto el papel de la casualidad en el ascenso de Margaret Thatcher.

108

Misa negra

Thatcher se convirti en lder del Partido Conservador en un momento en el que el ordenamiento econmico y poltico de la Gran Bretaa de la posguerra haba dejado de ser viable. La tarea central que la nueva primera ministra tena ante s era la de des mantelar ese sistema y establecer un nuevo marco de referencia para la economa britnica. Los gobiernos laboristas ya lo haban intentado, pero infructuosamente. Thatcher s lo consigui porque afront esa labor con una irresistible mezcla de carcter implacable y cautela. El resultado fue un cambio trascendental en la vida bri tnica del que surgi una sociedad diferente de la que ella imagina ba o deseaba inicialmente. Es un tpico de la poltica decir que las decisiones suelen tener consecuencias distintas de las esperadas. En el caso de Thatcher, la divergencia entre sus polticas y sus resultados fue excepcional. Ella estaba empeada en destruir el socialismo en Gran Bretaa a fin de que segn rezaba un eslogan bastante burdo que circul entre los think tanks de derecha durante la dcada de 1980 los laboristas jams [volvieran] a gobernar. En vez de eso, llev al Partido Conservador al borde del colapso y destruy el conserva durismo como proyecto poltico en Gran Bretaa. Al tiempo que impulsaba las fuerzas del mercado para que alcanzaran hasta el l timo rincn de la vida britnica con el propsito de hacer retro ceder las fronteras del Estado, el aparato estatal se iba haciendo cada vez ms fuerte. La construccin del libre mercado en la poca inicial de la Inglaterra victoriana precis de un ejercicio de poder estatal a gran escala; ese poder tambin fue necesario para llevar a cabo la reinstauracin de una versin parcial de aquel modelo libe ral hacia el final del siglo xx. El laissez faire Victoriano fue confec cionado a partir de una serie de leyes parlamentarias que sirvieron para cercar las que hasta entonces haban sido tierras comunales, lo que cre propiedad privada donde antes no exista mediante un proceso que comport una coaccin a gran escala. Aqul fue un cambio que slo pudo llevar a cabo un gobierno altamente centra lizado. Lo mismo sucedi con la aplicacin del programa de That cher: el resultado inevitable de su intento de reinvencin del libre mercado fue un Estado sumamente invasivo.3 El precio del xito de Thatcher fue una sociedad que, en mu

La utopa se introduce en la corriente dominante

10 9

chos sentidos, result ser la contraria de la que ella haba pretendi do crear. Su propsito de liberar al mercado de las cadenas que lo repriman era, en principio, alcanzable y se hizo realidad en buena medida. Pero Thatcher tambin crea que podra liberar el merca do y, al mismo tiempo, encoger el Estado, algo que resultaba tan utpico como su objetivo de reinstaurar los valores burgueses. La uto pa es una proyeccin hacia el futuro de un modelo de sociedad que no puede hacerse realidad, pero dicho modelo no tiene por qu ser el de una sociedad que no haya existido nunca. Tambin puede tratarse de una sociedad que existi en otra poca, pero que la his toria ya dej atrs. En una entrevista televisada de enero de 1983, Thatcher proclam su admiracin por los valores Victorianos y su convencimiento de que sera posible reactivarlos. En el fondo, el pas evocado en los sueos nostlgicos de Thatcher no era tanto la Gran Bretaa victoriana como la de la dcada de 1950, pero la idea de que, con la liberalizacin, se lograra recrear esa Arcadia perdi da resultaba llamativamente paradjica. La Gran Bretaa conser vadora de los aos cincuenta fue una consecuencia secundaria del colectivismo laborista. Thatcher levant los cimientos del pas al que soaba regresar. De aquel pas, casi difunto cuando Thatcher accedi al poder en 1979, ya no quedaba ni el recuerdo cuando ella abandon el cargo en 1990. En su empeo por restablecer el pasa do, haba borrado sus ltimas huellas. Thatcher propag un espritu individualista de responsabilidad personal, pero en la clase de sociedad que se necesita para favore cer el libre mercado, dejan de ser rentables virtudes tan anticuadas como ahorrar y hacer planes para el futuro. Los estilos de vida pro visionales se adaptan muy bien a la movilidad incesante del capita lismo de nuestros das. El endeudamiento crnico es hoy una seal de prudencia y la disposicin a jugrsela resulta ms til que la diligencia a la hora de realizar el trabajo asignado. Aunque una ge neracin previa de tericos sociales vaticin que el progresivo de sarrollo del capitalismo generara aburguesamiento (entendido como la difusin del espritu propio de la clase media a toda la so ciedad), lo cierto es que ha provocado justamente el efecto contra rio. La mayor parte de la poblacin est encuadrada actualmente en un nuevo proletariado que goza de unos niveles elevados de ren

110

Misa negra

ta, pero no de la perspectiva de una carrera profesional a largo pla zo. La actual delicuescencia de la sociedad burguesa no es produc to de la abolicin del capitalismo, sino de su funcionamiento sin restriccin alguna. Los neoliberales entienden el avance del libre mercado como un proceso histrico imparable que no puede ser atribuido a (ni evitado por) ninguna accin humana concreta. Pero lo cierto es que fue Thatcher quien lo promovi en Gran Bretaa y slo en re trospectiva puede entenderse su acceso al poder como un fen meno inevitable. Podemos apreciar claramente el carcter casual de su ascensin en las personas y los hechos (muchos de ellos hoy olvidados) que la hicieron posible. Si el primer ministro tory Edward Heath no hubiera convocado unas elecciones generales para dilucidar quin gobernaba realmente el pas y, con ello, no hubie ra perdido el apoyo de gran parte de su partido; si el presidente del partido y barn de la vieja guardia W illie Whitelaw no se hu biera mantenido leal a Heath y no se hubiera negado a reempla zarle como lder; si el voltil parlamentario e idelogo derechista Keith Joseph no se hubiera descalificado a s mismo como aspi rante al liderazgo del partido tras impartir una conferencia pbli ca en la que dio la impresin de estar a favor de polticas eugensicas dirigidas a disuadir a las personas pobres de tener hijos; si el ex presidente del partido Edward du Cann no se hubiera retirado repentinamente de la carrera por el liderazgo, y si la campaa de Thatcher no hubiese estado hbilmente organizada por Airey Neave parlamentario, ex prisionero de guerra que logr escapar de su lugar de reclusin y buen conocedor del mbito de las opera ciones especiales, que posteriormente sera asesinado por el IRA, en resumen, si cualquiera de estas circunstancias hubiese sido dis tinta, lo ms probable es que Thatcher no hubiera llegado a con vertirse en lder del Partido Conservador. Igualmente, si el primer ministro laborista, James Callaghan, no hubiera retrasado la con vocatoria de nuevas elecciones generales hasta 1979, cuando su gobierno haba alcanzado un muy elevado grado de impopulari dad, o si Thatcher no hubiera sido asesorada por la firma publici taria y de relaciones pblicas de Charles y Maurice Saatchi que produjo el devastador eslogan de campaa El laborismo

La utopa se introduce en la corriente dominante

111

no funciona,* es tambin muy posible que nunca hubiera sido primera ministra. La llegada al poder de Thatcher dependi de una casualidad. Ya en el cargo, su programa vino impuesto por la historia. El de bate poltico en Gran Bretaa estaba muy condicionado por el re cuerdo reciente del conflicto laboral y la derrota del gobierno. La semana laboral de tres das introducida por el primer ministro Edward Heath en respuesta a la agitacin sindical de diciembre de 1973, la huelga de los mineros que le expuls del poder en la pri mavera de 1974, y el invierno del descontento que paraliz la ad ministracin laborista durante los meses finales de 1978 y los ini ciales de 1979 (momento en el que las huelgas de recogida de basuras, de gasolineras e, incluso, de enterradores interrumpieron todos esos servicios), fueron sucesos que simbolizaron, por una parte, el declive nacional y, por otra, la debilidad crnica del go bierno, y que condicionaron, a su vez, la actitud poltica de That cher y sus polticas iniciales ms que ninguna ideologa. La agenda del primer gobierno Thatcher contena pocas de las polticas que posteriormente habran de convertirse en la ortodo xia neoliberal. El programa con el que se present a las elecciones generales de abril de 1979 no mencionaba el trmino privatiza cin, que no empez a usarse hasta los aos ochenta. Slo se anunciaba la venta de una empresa estatal (la National Freight Company) y se inclua la promesa de empezar a vender las council houses (viviendas de alquiler de propiedad municipal), pero no ha ba mencin alguna de una posible introduccin de los mecanis mos del mercado en la provisin de servicios pblicos. S apareca la promesa de poner fin a la sindicalizacin obligatoria en algunas empresas y a restringir los piquetes, pero sta iba acompaada del compromiso de negociar con los sindicatos las reivindicaciones sa lariales en el sector pblico. Sorprendentemente (a la vista de las polticas que Thatcher promovera ms adelante), se elogiaba el sis tema alemn de determinacin salarial. Mirado desde la perspecti va de la reputacin de una Thatcher desdeosa de los consensos,

* Labour isnt working, expresin que en ingls tiene tambin el doble sentido de que los trabajadores no estn trabajando. (N. del t.)

112

Misa negra

aqul era un documento extraamente moderado. Pero el efecto de aquellas polticas iniciales de la primera ministra fue, precisa mente, el de enterrar el sistema de la posguerra y, con l, la demo cracia social britnica en su conjunto. Uno de los hombres que ms influyeron a la hora de dar forma al programa inicial de Margaret Thatcher fue sir John Hoskyns, un hombre de negocios que, en 1978, se haba convertido en el jefe de estrategia de su gabinete privado. En otoo de 1977, Hoskyns en treg un documento a Thatcher titulado Stepping Stones (El camino que seguir), en el que se fijaban los objetivos con los que posteriormente accedera al poder.4 En aquel documento se reali zaba un diagnstico de las fuerzas que subyacan a la sensacin de malestar que se viva en aquel momento en Gran Bretaa y se reco mendaba poner freno al poder de los sindicatos, controlar la infla cin y conseguir el equilibrio presupuestario del Estado. Hoskyns era todo un arquetipo de los thatcherianos de la primera era y evi denciaba en su persona las caractersticas de esa categora social, que Hugo Young resumi as: Un virulento pesimismo sobre el pasado, un optimismo milenarista acerca del futuro y una creencia en el imperativo comercial como nico agente de la recuperacin econmica/ Estas actitudes diferenciaban a Thatcher de los otros polticos destacados de su partido y del resto de la clase poltica britnica de aquel momento. Desde el principio, ella hizo gala de algunas de las cualidades de los misioneros, pero en aquellos pri meros das, no aspiraba a salvar el mundo, sino slo Gran Bretaa. La poltica que se haba seguido en Gran Bretaa durante toda la posguerra se basaba en la creencia de que combinando un financiamiento deficitario y una poltica monetaria poco estricta se po da propiciar un crecimiento econmico constante. Cabra pregun tarse, tal vez, si John Maynard Keynes habra apoyado esa mezcla, pero lo cierto es que toda una generacin de polticos, funcionarios pblicos y economistas acadmicos consideraron que esa combina cin keynesiana constitua una frmula infalible de crecimiento econmico. En la dcada de 1970, sin embargo, el crecimiento fla queaba y el desempleo y la inflacin iban en aumento. Al mismo tiempo, la patronal y los sindicatos se enzarzaron en una destructi va serie de disputas salariales. En los sectores ms embravecidos de

La utopa se introduce en la corriente dominante

113

la derecha se hablaba incluso de la posible instauracin de un Es tado comunista. Nunca hubo riesgo de algo as: el autntico riesgo en los aos setenta era que Gran Bretaa acabara convirtindose en un pas ms parecido a Argentina que a ninguno de los del bloque sovitico. En cualquier caso, la crisis era real. Los viejos mtodos haban dejado de funcionar. Margaret Thatcher no fue la primera figura poltica destacada del pas en aceptar que el sistema de posguerra haba dejado de ser viable. Fue, concretamente, Denis Healey, ministro de Hacienda del gobierno laborista de James Callaghan, quien hizo saltar esa evidencia al centro mismo de la escena poltica britnica. Durante los aos centrales de la dcada, Healey intent persuadir a su par tido de que el sistema de posguerra ya no era vlido, pero los fuer tes lazos del laborismo con los sindicatos y la oposicin de buena parte de sus afiliados frustraron el giro poltico pretendido por el ministro. Thatcher tambin tuvo que hacer frente a una oposicin muy afianzada. La prioridad principal de la primera ministra era la modificacin del sistema de negociacin salarial colectiva que im peraba en gran parte de la industria britnica. Esto implicaba en frentarse a los sindicatos. La huelga de la minera de 1984-1985 quebr el poder de stos por completo. El corporativismo britni co el triunvirato formado por el gobierno, los sindicatos y la pa tronal que haba dirigido la economa desde la Segunda Guerra Mundial dejaba as de existir. A partir de ese momento, la eco noma creci dentro de un nuevo marco que garantizaba una baja inflacin y un mercado laboral flexible. Los costes sociales de la Implantacin de dicho marco fueron elevados e incluyeron un pe rodo de acusado incremento de las cifras del paro y un aumento a largo plazo de la desigualdad econmica, pero, en trminos polti cos, constituy un sonoro triunfo. El gobierno y la sociedad que Thatcher prevea como consecuencia de la reinvencin del libre mercado eran quimricos y utpicos, pero la desregulacin de las fuerzas del mercado que ella ide form la base de un nuevo siste ma que se demostr suficientemente productivo como para gozar de una aceptacin general y que probablemente se mantendr en vigor hasta que la historia lo vuelva irrelevante.6 El xito del desafo planteado por Thatcher contra el consenso

114

Misa negra

britnico no satisfizo sus ambiciones. Como De Gaulle, tambin ella acab considerndose imagen viva de la nacin. Pero a dife rencia del general galo, Thatcher se sinti justificada para lanzar una amplia ofensiva contra las instituciones nacionales. Desprecia ba muy especialmente el gobierno local, as que, incitada por los think tanks derechistas, adopt el llamado poli tax, un impuesto local de capitacin que result ser sumamente impopular. El poli tax sembr hondas dudas en torno al liderazgo de Thatcher en su propio partido y entre la poblacin en general. Pero puede que fuese su hostilidad antieuropea la que supuso un factor ms signi ficativo en el golpe de mano que precipit su cada en 1990. El irra cional extremismo de la poltica europea de Thatcher fue el que in dujo a Geoffrey Howe a dimitir de su cargo de viceprimer ministro y el que propici el asalto de Michael Heseltine al liderazgo de la primera ministra. La hostilidad hacia la postura europesta de He seltine llev al ala thatcheriana del partido a organizar una guerra total contra ste con la intencin de evitar su acceso al liderazgo conservador y aquella lucha desemboc en la eleccin de John Major. El intento de Major por recomponer las relaciones con Europa lo llev a decidir el ingreso de la libra en el Mecanismo Europeo de Tipos de Cambio a una paridad monetaria equivocada, lo que re percuti en su contra cuando la libra esterlina fue expulsada de di cho mecanismo en el llamado mircoles negro de septiembre de 1992. El gobierno de Major nunca llegara a recuperarse de aque llo: entre los conservadores se desat una autntica guerra civil con el tema de Europa de fondo y con el partido convertido en una tur bamulta ingobernable. Los sucesores de Thatcher se afanaron durante casi una dcada en comprender qu haba hecho que su partido hubiera pasado a ser inelegible por el electorado. Ciertamente, fueron varias las de cisiones y los hechos que contribuyeron a ese resultado, incluido el golpe que derrib a Thatcher en 1990. Pero la impopularidad con servadora tena causas ms profundas. Sin embargo, el partido no se vio realmente obligado a aceptar que el obstculo que lo separa ba del xito electoral era el propio conservadurismo en s hasta que David Cameron accedi al liderazgo tory. La Gran Bretaa poste rior a Thatcher es una sociedad menos cohesionada que la que en

La utopa se introduce en la corriente dominante

115

su momento heredara la primera ministra, pero tambin es ms to lerante: no le interesan los valores familiares, ha dejado de ser predominantemente homfoba, tambin es menos profundamente racista y (pese a ser hoy mucho menos igualitaria) no est tan obse sionada con las cuestiones de clase social. Aunque con ello relega ra a la propia Thatcher a los libros de historia, Cameron acept la sociedad que aqulla (contra sus intenciones iniciales) haba ayu dado a crear. Y con ese gesto (enterrando a Thatcher al mismo tiempo que aceptaba la Gran Bretaa posterior a la ex primera mi nistra conservadora), volvi a convertir a su partido en un serio as pirante al poder. Pese a tratarse simplemente de un episodio ms en el micro cosmos de la poltica britnica, la destruccin del conservadurismo a la que condujeron las polticas thatcherianas estaba encuadrada dentro de una tendencia ms amplia y general. La aplicacin de las ideas neoliberales ha provocado una reaccin contraria en nume rosos pases. En la Polonia y la Hungra poscomunistas, el triunfo de la nueva derecha ha ido seguido del resurgimiento de la vieja de recha, que ha combatido los excesos del libre mercado, pero tam bin ha reavivado algunos de los peores elementos del pasado. El nacionalismo cultural integrista y el viejo veneno del antisemitismo han reaparecido en buena parte de la Europa poscomunista. En Europa occidental, la derecha extrema ha experimentado un pro ceso de modernizacin que la ha llevado a convertirse en actor cla ve de la poltica democrtica. Pocos partidos europeos de extrema derecha mantienen en sus programas la vieja reivindicacin protec cionista de los aos de la posguerra. En el norte de Italia y en Sui za, abogan por una economa de alta tecnologa vinculada al resto del mundo por el libre comercio global, pero aislada de los trastor nos mundiales mediante un veto a la inmigracin. Con su nfasis en el tema de la inmigracin, la extrema derecha ha sido capaz de sa car provecho del descontento dlas vctimas de la globalizacin en los pases ricos: trabajadores poco cualificados y cuadros interme dios cuyo trabajo puede realizarse a un coste ms bajo en las eco nomas emergentes. Gracias a su identificacin con estos colecti vos, la derecha radical ha conseguido condicionar la agenda poltica de muchos pases, incluso la de aquellos como Francia y

116

Misa negra

Austria donde ha experimentado un descenso electoral. En otros pases, donde la extrema derecha poltica no tena tradicin, han surgido nuevos tipos de populismo. En Holanda, el poltico marxista Pim Fortuyn, que fue asesinado por un enloquecido de fensor de los derechos de los animales, aun una combinacin de ultraliberalismo en lo tocante a temas de moral personal y de hosti lidad xenfoba hacia los inmigrantes (sobre todo, hacia los musul manes). En Estados Unidos, la derecha se ha escindido entre los idelogos neoconservadores y los nativistas paleoconservadores. El comn denominador al que apuntan todas estas corrientes dispares es, precisamente, que el conservadurismo ha dejado de ser un pro yecto poltico coherente. Los lazos con el pasado que exigen sus proponentes ya se han roto. Todo intento de hacerlos revivir no puede ser ms que un atavismo, pero, al mismo tiempo, cuando los partidos conservadores se resisten a la tentacin de volverse reac cionarios, acaban convirtindose en transmisores de un programa de progreso que degenera fcilmente en utopismo. La trayectoria de Thatcher ilustra a las claras esa evolucin. Ella nunca fue de la opinin de que la cada del comunismo presa giara una era de paz y lleg incluso a burlarse abiertamente del fin de la historia proclamado por Francis Fukuyama. Pero en 1989 s que coincida ya con Fukuyama en que slo haba un nico sistema de gobierno que pudiera servir de modelo para todos los dems. Convencida de que l Estados Unidos contemporneo encarnaba las virtudes de la Gran Bretaa del pasado, empez a creer firme mente que el gigante norteamericano podra convertirse al acabar el siglo xx en lo que ella imaginaba que Gran Bretaa haba sido a finales del xix: el garante final del progreso en todo el mundo. Para Thatcher, como para Fukuyama, eso significaba que en cualquier lugar del planeta era posible reproducir una versin del capitalis mo democrtico estadounidense. Haba dejado de ser relormista para convertirse en una ideloga. Esto era en parte atribuible a un cierto endiosamiento de la entonces primera ministra (que se traduca en una confianza desmesurada en la rectitud propia, gaje del oficio de los dirigentes que tienen xito contra todo pronsti co), pero tambin era un reflejo de sus propias creencias. Thatcher siempre fue una creyente inquebrantable en el progreso humano y,

La utopa se introduce en la corriente dominante

117

si alguna filosofa personal tena, no era la tory (conservadora), sino la whig (liberal). Los liberales del siglo xvm conceban el surgi miento de la libertad en Inglaterra como el resultado de un desig nio de la providencia. Un tory como David Hume ridiculiz aque lla creencia en su Historia de Inglaterra, donde mostr el papel crucial que tuvieron los acontecimientos casuales. Esta mentalidad escptica era ajena a Thatcher, que acab considerando que la mezcla de polticas que haba aplicado como remedio para un mal especficamente britnico poda ser utilizada como una panacea para cualquier otro fin. Cuando fue expulsada de Downing Street, el impreciso conjunto de actitudes y creencias que la caracteriza ban al inicio de su carrera se haba compactado hasta formar un sis tema cerrado. La cosmovisin neoliberal que Thatcher acab aceptando ha cia finales de la dcada de 1980 era una ideologa sucesora del mar xismo. El pensamiento ideologizado tiende a creer que un nico modelo es aplicable de forma universal a cualquier sociedad y a cualquier sector social. Y ese enfoque de talla nica para todo se hizo evidente en los ltimos aos de la dcada de los ochenta, cuando el final de la Guerra Fra dio a las ideas neoliberales un im pulso catastrfico. Con Thatcher a la cabeza, los gobiernos occi dentales les dijeron a los pases del antiguo bloque sovitico que, si queran prosperidad, tenan que importar el libre mercado. La idea de que un mismo conjunto de polticas pudiera tener resultados igualmente benignos en toda una amalgama de pases tan diversa como la que compona el antiguo bloque comunista era absurda, pero casaba a la perfeccin con la mentalidad imperante en el Fon do Monetario Internacional, que ya haba impuesto polticas simi lares en pases sumamente dispares, como Indonesia, Nigeria y Per. Junto a los funcionarios del FMI, diversos emisarios fueron enviados a los pases poscomunistas portando un mismo borrador de Constitucin en sus maletines. Por divergentes que fueran las naciones en las que aterrizaban, estos idelogos neoliberales siem pre trataban de imponer el mismo modelo. Pero aunque la cada de la Unin Sovitica supona un avance para la libertad humana, su efecto sobre la paz no poda ser menos que ambivalente. La guerra y la limpieza tnica han acompaado a

118

'Misa negra

las transiciones posdictato rales en numerosos pases. Aun cuando la cada en s del comunismo se produjo con una ausencia notable de violencia, nunca hubo motivo alguno para pensar que el mundo poscomunista se apartara de la senda del conflicto. Es muy posible que si las polticas occidentales hubiesen sido ms serenas y sensa tas, los peligros se habran atenuado. Pero, en el clima triunfalista del momento, el realismo era un plato poco apetecible. En su lugar, los partidos polticos mayoritarios acabaron aceptando la actitud utpica dominante. El pensamiento utpico es ms peligroso cuando menos se lo re conoce. La aparicin durante los aos noventa de una versin cen trista del utopismo ilustra bien ese hecho. Empezando por las polti cas econmicas neoliberales aplicadas en Rusia y continuando por la intervencin militar humanitaria en los Balcanes, los gobiernos occi dentales se embarcaron en empresas que no tenan ninguna perspec tiva de xito. No estaban preparados para ver cmo la difusin de la democracia desencadenaba el nacionalismo tnico en la antigua Yu goslavia, el separatismo en Chechenia y el islamismo en la antigua Asia central sovitica. La teora deca que la democracia y la liberalizacin de los mercados traeran la paz, no el crimen y la violencia. Los gobiernos occidentales han absorbido una actitud utpica sin ni siquiera darse cuenta de ello. Gobiernos tanto de izquierda como de derecha creyeron que el resurgir nacionalista y los conflic tos tnicos y religiosos no eran ms que dificultades locales pasaje ras dentro del avance universal hacia un nuevo orden mundial. El pensamiento realista se vio as desactivado por el retorno al poder de una ideologa que haba sido ya descartada ms de un siglo antes.

A u g e y c a d a

del

n e o lib e r a lis m o

Los profesores de economa y de tica contempor neos ejercen su labor en el marco de unas disciplinas que han sido secularizadas hasta el punto de que los elementos y las implicaciones de ndole religiosa que antao formaban parte integral de las mismas han sido concienzudamente eliminados.
Ja c o b V in e r 7

La utopa se introduce en la corriente dominante

119

Al acabar la dcada de 1980, una forma doctrinaria de libera lismo haba conquistado al Partido Conservador. Durante los aos noventa, esa misma doctrina hizo extensiva su influencia al laboris mo. Blair acept no slo el nuevo marco de las polticas que That cher haba impuesto en sustitucin del sistema de posguerra, sino tambin el estilo de pensamiento neoliberal que haba crecido en torno a dicho marco. La adopcin del neoliberalismo por parte del Nuevo Laboris mo fue, antes de nada, una respuesta al xito poltico de Thatcher. Cuando Blair se convirti en el lder laborista en 1994, su partido llevaba ms de una dcada y media fuera del poder. Blair tom aquella fe thatcheriana como si se tratase de un elixir que devolvie ra la vida a su partido y lo condujera de vuelta al gobierno. La in fusin pareci tener el efecto deseado y Blair junto a Gordon Brown, canciller laborista y rival suyo en el liderazgo del partido acept la teora econmica neoliberal. Aun as, Blair siempre se mantuvo ms prximo al modo de pensar neoconservador y, tras los atentados del 11-S, dio el giro definitivo hacia el neoconserva durismo. Las ideas neoliberales bajo diversas formas y versiones han conformado las polticas aprobadas y aplicadas en Gran Bretaa y en otros muchos pases desde finales de la dcada de 1980 y hasta la actualidad. El neoliberalismo abarca varias corrientes de pensa miento, pero todas ellas comparten ciertas creencias fundamenta les. Los neoliberales estn convencidos de que la condicin ms importante para la libertad individual es el libre mercado. De ah que el mbito de actuacin del Estado deba quedar rigurosamente limitado. La democracia puede ser deseable, s, pero ha de ser res tringida a fin de proteger las libertades del mercado. El libre mer cado constituye, pues, el sistema econmico ms productivo a ojos de los neoliberales y eso explica por qu tiende a ser emulado en todo el mundo. Los mercados sin trabas no slo son el modo ms eficiente de organizar la economa, sino tambin el ms pacfico. A medida que se expanden, se reducen paralelamente las fuentes del conflicto humano. En un mercado libre globalizado, la guerra y la tirana desaparecern. Y la humanidad avanzar hasta cimas sin precedentes.

12 0

Misa negra

Con alguna que otra variacin menor, F. A. Hayek, Milton Fre timan y un amplio elenco de figuras menores suscribieron tales creencias. Todos ellos fueron exponentes de una ideologa ilustra da de finales del siglo xx cuyos principios bsicos pese a ser pre sentados como resultados de la investigacin cientfica tienen profundas races religiosas. Los neoliberales aspiraban a recuperar la pureza perdida del liberalismo (la que tena antes de que se con taminara con las ideas colectivistas) y, como todos los fundamentalistas, acabaron dando origen a una caricatura de la tradicin que pretendan resucitar. El neoliberalismo fue una versin pardica en pleno final del siglo xx de la economa poltica clsica. Los econo mistas clsicos del siglo xvm crean que todas las sociedades atra vesaban unos estadios concretos de desarrollo que conducan a un mismo destino: una civilizacin comercial basada en el intercambio mercantil. Pero eran muy conscientes de las deficiencias de las so ciedades de mercado. Sin esa conciencia, los neoliberales transfor maron la economa clsica en una ideologa utpica. Los propios economistas clsicos albergaban serias dudas acer ca de la sociedad comercial que vean surgir a su alrededor. Para Adam Smith, la sociedad comercial era la mejor forma de asocia cin humana, pero no dejaba de ser tambin sumamente imperfec ta. A veces calificaba el mercado o el sistema de libertad natu ral, como l sola denominarlo de utopa, pero con ello quera decir que era el mejor sistema alcanzable, no que careciera de de fectos serios. Aunque le impresionaba la productividad de los mer cados libres, Adam Smith tema los riesgos morales de stos. Los trabajadores no tenan que estar bien educados para realizar las ta reas simples y repetitivas que se les ordenaban en las factoras que por aquel entonces empezaban a instalarse en el norte de Inglate rra, donde las ciudades annimas que surgan en torno a aquellas fbricas no favorecan la virtud. Y, a largo plazo, eso planteara un riesgo para la propia civilizacin comercial. Las preocupaciones de Smith evocaban las de otros pensadores anteriores de la tradicin republicana cvica e influyeron en crticos posteriores del capitalis mo. La teora de Marx sobre los efectos alienantes del trabajo asa lariado debe mucho a las ideas de Smith sobre los defectos de las sociedades comerciales. Caricaturizado por los idelogos del siglo xx

La utopa se introduce en la corriente dominante

121

como un misionero del mercado, Smith fue, en realidad, un teri co temprano de las contradicciones culturales del capitalismo.8 La utopa de Smith es una utopa imperfecta o, por decirlo de otro modo, una utopa adaptada para criaturas imperfectas.9 Pero pese a su imperfeccin, el sistema de libertad natural no es tan fcil de alcanzar. A diferencia de los neoliberales del tramo final del siglo xx, Smith no crea en la efectividad de los planes de reforma liberalizadora. La esperanza que tena de que su utopa se hiciera rea lidad descansaba sobre sus propias creencias religiosas. Smith tena poco en comn con ciertos evangelistas laicos del libre mercado como Hayek y Friedman. Para l, el surgimiento de la sociedad comercial sera obra de la divina providencia. Su con cepto de la mano invisible un sistema de ajustes ocultos por el que los heterogneos intercambios del mercado acaban promo viendo el bien comn estaba expuesto en trminos inequvoca mente testas. La mano invisible era la de Dios, que obraba a travs de los sentimientos humanos; la razn humana desempeaba un papel muy reducido en todo ese proceso. El mercado no se desa rrollaba porque las personas entendieran sus ventajas, sino que sur ga como un producto derivado de los instintos que Dios haba implantado en ellas. Como otros pensadores de la Ilustracin esco cesa, Smith entenda que el comportamiento humano se rega por la emocin y la convencin en mucha mayor medida que por la ra zn, y como ellos, sospechaba del intelecto cuando obraba sin con siderar el sentimiento. El historiador econmico estadounidense Jacob Viner resumi as el punto de vista de Smith:
Los sentimientos son innatos al hombre; es decir, el hombre ha sido dotado de ellos por la providencia. En circunstancias norma les, los sentimientos son infalibles. La que s es falible es la razn. Y la mayor de todas en cuanto a su grado de falibilidad es la razn especulativa del filsofo moral, suponiendo que la del legislador no sea an ms imprecisa. El hombre, sin embargo, tiende a atribuir a la razn humana lo que en verdad es obra de la sabidura del hace dor de la naturaleza reflejada en los sentimientos.10

La idea del sistema natural de libertad propuesta por Smith se sustentaba sobre una determinada concepcin de la providencia, y

12 2

Misa negra

el pensamiento liberal en su conjunto est condicionado por las creencias cristianas. No fue hasta mediado el siglo xix cuando el li beralismo empez a vincularse al pensamiento laico. Desde enton ces, muchos han sido los intentos que han tenido por objeto se pararlo de sus orgenes, pero el liberalismo contina siendo un vstago del cristianismo. A comienzos del siglo xix, el principal argumento a favor del li bre comercio era que los aranceles frustraban los designios divinos. Segn la frmula ms habitual de dicha idea, Dios haba esparcido recursos por todo el mundo para que pueblos que se hallaban muy separados entre s pudieran entablar relaciones ms estrechas a tra vs del comercio y, de ese modo, acabaran reconocindose mutua mente como hermanos. El libre comercio constitua, pues, un me dio para alcanzar la hermandad bajo la ley de Dios. En la dcada de 1840, Richard Cobden impuls una exitosa campaa contra las Le yes del Maz, principal smbolo del proteccionismo en Gran Breta a, con el lema El comercio libre es la ley internacional de Dios. Para l sta no era una simple metfora, sino una verdad literal. Otros economistas posteriores han tratado de reformular los argu mentos a favor del libre comercio universal en trminos laicos cen trndolos en la llamada ventaja comparativa, pero nunca han teni do mucho xito. Gran parte de la teora econmica est constituida por una serie de reiterados intentos de deducir la necesidad de los mercados libres a partir de unos dudosos axiomas de eleccin ra cional. El ideario resultante es acusadamente ms dogmtico que la economa poltica de Smith, pese a la base religiosa de sta. El libre mercado se convirti en una religin en el momento mismo en que neg su fundamento confesional.1 1 La idea de que el libre mercado es un concepto fundamentado en la ciencia es esencial en el pensamiento de Herbert Spencer (1820-1903). Nacido en una familia metodista disidente que era ro tundamente anticlerical (con alguna que otra conexin cuquera), pero firmemente cristiana en sus creencias, Spencer se hizo agns tico y dedic su vida a intentar reformular en trminos cientficos una versin del sistema de libertad natural de Smith. Personalidad excntrica que produjo parte de su extensa obra durante sus fre cuentes travesas a bordo del transbordador del canal de la Mancha

La utopa se introduce en la corriente dominante

123

(en las que llevaba orejeras para protegerse de la contaminacin acstica), Spencer lleg a ser uno de los pensadores ms influyen tes del tramo final del siglo xix y contaba con un nutrido grupo de seguidores en Estados Unidos. Fue fundamentalmente su idea de la evolucin social la que le dio renombre. En su bsqueda de una base cientfica para la tica, Spencer estuvo muy influido por Com te, pero mientras ste invoc la ciencia para atacar los valores libe rales, Spencer utiliz la ciencia para defenderlos. En ambos casos, la ciencia citada era falaz. Spencer fue el exponente ms influyente del darwinismo social, un sistema de ideas que tiene muy poco que ver con Charles Darwin: fue Spencer (y no Darwin) quien acu la expresin la su pervivencia de los ms aptos. Para Spencer, la sociedad evolucio na y dicha evolucin slo puede tener un fin: el libre mercado (o, como l lo llam parafraseando a Comte, el industrialismo). Las sociedades industriales se enfrentaban a la competencia de las so ciedades militantes (los regmenes socialistas y nacionalistas) que trataban de organizar la economa sobre la base del control. Spen cer no tena ninguna duda de que el libre mercado vencera, pero nunca concret mecanismo alguno que garantizara ese resultado fi nal. El silencio de Spencer no era de extraar. Las sociedades ba sadas en el mercado pueden ser ms productivas que otras. Pero eso no significa que vayan a ser adoptadas en todas partes. Incluso podran ser abandonadas all donde se encuentran actualmente im plantadas (el propio Spencer coment apenado que, al acabar el si glo xix, el laissez faire ya era historia en Gran Bretaa, donde haba sido reemplazado por una especie de dirigismo). Su teora de la evolucin social tena graves problemas para explicar esa realidad, y eso planteaba un serio interrogante a propsito del conjunto de su sistema de ideas.1 2 Durante la mayor parte de su vida, Spencer fue capaz de con vencerse a s mismo de que la historia estaba siguiendo el curso por l previsto. Pero ante el auge del imperialismo y del proteccionis mo de finales del siglo xix, le invadi la desesperanza. Algunos de sus discpulos no fueron tan sensibles. Sidney y Beatrice Webb opi naban, como Spencer, que los sistemas econmicos ms producti vos vencen sobre los menos productivos. Y, como l, tampoco se

124

Misa negra

les escap que el laissezfaire se hallaba en franco retroceso. As que llegaron a la conclusin de que el colectivismo sovitico era ms productivo que el capitalismo occidental. La adhesin de los Webb al estalinismo ejemplifica uno de los mayores defectos de todas las teoras evolucionistas de la sociedad: en ellas casi siempre se cree que la evolucin social conduce a un nico tipo de sociedad, pero la historia (como la seleccin natural) no tiene una direccin gene ral ni un estado final determinados. En la prctica, los tericos de la evolucin social acaban respaldando las tendencias imperantes en su momento, lo que, bsicamente, equivale a equiparar fuerza y razn. Y sa suele ser una apuesta equivocada. Hacia el final del siglo xx, era el colectivismo el que se hallaba en retroceso. Los neoliberales creyeron atisbar un mercado libre global en el horizonte; tambin pensaban que, cuando ste triunfa ra, la paz y la prosperidad seran universales. Ese haba sido tam bin en su momento el mensaje de defensores religiosos del libre comercio como Richard Cobden y John Bright. Pero los neolibera les lo presentaron como un hecho demostrado por las ciencias so ciales, ms concretamente, por la supuesta ciencia de la economa. En el movimiento neoliberal se hallaban representadas diversas es cuelas diferentes de la teora econmica. Fuertemente influida por el positivismo, la Escuela de Chicago sostena que la economa era una ciencia que contena leyes universales como las de las ciencias naturales, mientras que la Escuela Austraca propugnaba que los mtodos de la ciencia natural no eran aplicables a la sociedad. Ese era un punto fundamental de desacuerdo entre ambas, pero no en fri lo ms mnimo el entusiasmo de la una y de la otra por el libre mercado: este ltimo era un principio de su credo que no poda ser cuestionado. El cmo se justificara no tena importancia. El idelogo neoliberal ms ambicioso e influyente fue F. A. Hayek (1899-1992). Hayek creci en los aos finales del imperio de los Habsburgo, un rgimen que l mismo consideraba (acertada mente) como un modelo de sistema liberal en ciertos sentidos. Odiaba el nacionalismo, en el que vea (no sin razn) una fuerza con un enorme poder de destruccin, pero que desaprobaba por entender que se trataba de una regresin hacia el tribalismo. No supo apreciar que el nacionalismo al igual que el nazismo, el co

La utopa se introduce en la corriente dominante

125

munismo y el jacobinismo es un fenmeno moderno. Tambin se opona enconadamente al cientificismo (la equivocada aplica cin de los mtodos de las ciencias naturales a las cuestiones hu manas). Y, sin embargo, su propia defensa del libre mercado era una forma de cientificismo. En la dcada de 1930, mantuvo un pro longado debate acerca de los orgenes de la Gran Depresin con J. M. Keynes que este ltimo (un pensador ms perspicaz y mucho ms hbil a la hora de movilizar opinin) gan sin dificultad. En los aos cuarenta, dej la economa para dedicarse a la filosofa social, pero no sin antes elaborar una enrgica crtica de la planificacin central. La corriente dominante de la economa en aquella poca postulaba que, dadas las condiciones apropiadas, la planificacin central poda resultar muy productiva. Contra aquel consenso, Hayek argument que se trataba de una poltica inherentemente inviable. En esencia, el argumento de Hayek parta de la base de que los planificadores jams podran poseer la informacin necesaria para organizar la vida econmica de forma eficiente. El sostena, al igual que el filsofo de la ciencia Michael Polanyi quien visit la Uni versidad de Chicago al inicio de la dcada de los cincuenta, cuan do Hayek era profesor all, que la informacin de la sociedad est plasmada en sus prcticas. El mecanismo de la libre fijacin de precios, por ejemplo, responde a esa lgica, ya que permite reunir una informacin sumamente dispersa y de la que nadie puede dis poner en su totalidad. Hayek pas por alto las distorsiones a las que son proclives los mercados libres y exager cuando sugiri que la planificacin econmica centralizada era imposible: la economa dirigida britnica funcion bastante bien durante la Segunda Gue rra Mundial, por ejemplo. Pero s detect un obstculo insuperable para la planificacin econmica que en su da defendi Marx y que se intent llevar a la prctica en el bloque sovitico, la China maos ta, Cuba y otros pases comunistas: aunque se cumpliesen algunos de los objetivos fijados por los planificadores (como de hecho su cedi en algunos sectores del complejo militar-industrial soviti co), slo sera a costa de un colosal despilfarro. En una poca en que la mayora de los economistas no tenan duda de que la plani ficacin econmica central poda producir un nivel de prosperidad

126

Misa negra

comparable al de los sistemas basados en el mercado, Hayek mos tr que, tarde o temprano, acababa resultando mucho menos pro ductiva. Su postura terminara siendo ratificada por los datos y el historial de las economas planificadas, del que no se tuvo conoci miento pleno hasta despus del colapso de stas. Y es precisamen te como crtico proftico del socialismo de Estado como ser re cordado. Por desgracia, como ms se dej sentir su influencia fue en su calidad de terico del libre mercado.1 3 Su impacto sobre los lderes polticos fue escaso, pero s se hizo notar en tanto que contribuy a difundir una forma especialmente daina de concebir la economa. Y es que Hayek arroj luz sobre la irracionalidad de la planifica cin central, pero pas por alto la de los procesos de mercado. Los mercados son propensos a experimentar ciclos de ascenso y de ca da, as como colapsos recurrentes. Keynes y otros tericos argu mentaron que la Gran Depresin se debi a la creencia errnea de que el mercado libre tiende a la autoestabilizacin. En palabras del economista Karl Polanyi (hermano de Michael), los orgenes de la catstrofe radican en el empeo utpico del liberalismo econmico en establecer un sistema autorregulador de mercado.14 Aunque los gobiernos agravaran el colapso econmico durante la dcada de 1930 con sus propias polticas (como sostena Hayek), no cabe de ducir de ello que los mercados sean de fiar. No hay nada en los procesos de mercado que indique que stos pueden ajustarse por s solos. Hayek logr mostrar que la idea de una economa planifica da con xito es una utopa. Pero olvid sealar que lo mismo se puede decir del concepto del mercado autorregulado. Hayek tambin crea que el libre mercado emerge de forma es pontnea, como una consecuencia no intencionada de innumera bles acciones humanas y no como resultado de ningn plan huma no determinado. En la ms completa exposicin de sus opiniones, Los fundamentos de la libertad, elogia a los filsofos britnicos porque rechazaron la idea francesa de que las instituciones so ciales son la materializacin de un diseo racional: Para ellos escribe, las instituciones no deben su origen a un artificio o a un diseo intencionado, sino a la supervivencia de las que tienen xito.*5 Pero si de describir el surgimiento del libre mercado se

La utopa se introduce en la corriente dominante

12 7

trata, nada ms lejos de la verdad. Quizs haya algo de exageracin en afirmar que el laissez faire fue producto de la planificacin cen tralizada, pero la verdad no est muy alejada de esta afirmacin. El mercado libre en la Gran Bretaa de mediados del siglo xix fue obra del poder estatal. Lo mismo se puede decir de lo sucedido a finales del siglo xx: reinventar el mercado supuso poner freno a instituciones que haban evolucionado espontneamente en su mo mento, como los sindicatos y (aunque muchos no quisieran admi tirlo) los monopolios empresariales. Y esto slo pudo conseguirse a travs de un Estado fuertemente centralizado. Si los mercados sin trabas son generalmente consecuencia de una construccin deliberada, las instituciones sociales que han evo lucionado de forma espontnea rara vez son liberales (al menos, en el sentido que Hayek da a ese trmino). El sistema poltico que Hayek tanto admiraba surgi en su momento en Inglaterra sin que na die lo hubiera planificado. Su existencia fue resultado de la mera casualidad como bien mostr Hume en su Historia de Inglate rra y no de la obra de ninguna ley divina o natural. Las socieda des feudales fueron producto de procesos de naturaleza muy simi lar, sin que respondieran a la intencin deliberada de nadie y sin que nadie entendiera cmo llegaron a existir. Y tampoco nadie di se los frenos a los mercados libres que se impusieron en la Gran Bretaa del tramo final de la era victoriana. Si se puede hablar real mente de una evolucin social espontnea, lo cierto es que sta produce mltiples tipos de instituciones distintas. Que Hayek estaba equivocado al creer que el libre mercado se desarrolla de forma espontnea qued patente en la Rusia de la era Yeltsin. Los gobiernos occidentales pensaron que, una vez desman telado el sistema de planificacin central, el capitalismo crecera all de manera automtica. Y ciertamente surgi una economa de mer cado, pero dominada por el crimen organizado. Con Putin en el po der, el anarcocapitalismo ruso fue sustituido por un nuevo sistema igualmente ligado al crimen, pero aparentemente ms organizado y ms legitimado popularmente que el anterior que se ha mostra do ms eficiente que la planificacin central, pero que est muy lejos del libre mercado. El resultado de fiarlo todo a los procesos espon tneos ha acabado siendo un nuevo tipo de economa planificada.

128

Misa negra

A Hayek se le compara a menudo con Edmund Burke, el parlamentarista del siglo xvm nacido en Irlanda y fundador del con servadurismo ingls, y es cierto que tienen algo en comn. Burke crea como Hayek que la tradicin compendia la sabidura de muchas generaciones. Sin embargo Burke a diferencia de Ha yek basaba esa conviccin en la fe religiosa: el mecanismo invisi ble de la tradicin era obra de la providencia que se manifestaba as en la historia. Pese a lo difcil que podra resultar conciliar esta idea con una realidad como la de la Revolucin francesa, Burke pudo mantener su fe porque no tuvo reparo en aceptar el Terror como un castigo divino a la perversidad humana. Hayek, por su condi cin de pensador laico, no dispona de tal recurso, as que recurri a la ciencia para fundamentar su fe en la tradicin. En ese aspecto se mostr ms prximo a Auguste Comte. Hayek critic duramen te el positivismo y, sin duda, le habra horrorizado or que pudiera tener algo en comn con Comte, el idelogo positivista. Pero, al igual que ste, Hayek utiliz la ciencia para validar una perspectiva providencialista del desarrollo humano. Ambos crean que un sis tema universal sera el punto final de la historia, pese a que uno y otro diferan radicalmente sobre cul sera la estructura de dicho sistema. Hayek y Comte entendan la historia como una calle de sentido nico, algo en lo que coincidan con Spencer y con Marx. Todos estos pensadores subestimaron el persistente poder del nacionalis mo y la religin, que no han dejado de interactuar con las nuevas tecnologas para producir una amplia diversidad de ordenamientos econmicos y polticos. Puede que algunos de stos sean demasia do represivos e improductivos como para sobrevivir mucho tiempo vanse, por ejemplo, los casos de la planificacin centralizada de estilo sovitico y el rgimen de los talibanes en Afganistn, pero en este tramo inicial del siglo xxi, el mundo contiene varias clases distintas de rgimen. China ha adoptado una mixtura de naciona lismo y capitalismo de Estado; Irn tiene una especie particular de teocracia popular; Estados Unidos, una combinacin de libre mer cado con proteccionismo y con un capitalismo dominado por el amiguismo en las altas esferas (crony capitalism)\ Rusia, una versin ultramoderna de autoritarismo; Europa, una mezcla de socialde-

La utopa se introduce en la corriente dominante

12 9

mocracia e integracin econmica neoliberal. Ninguno de estos sis temas est fijado para siempre. Todos interactan entre s y cam bian continuamente. Pero se desarrollan en direcciones distintas y no hay ningn motivo que nos induzca a esperar una convergencia definitiva entre ellos. En muchos sentidos, la perspectiva de Hayek sobre el libre mercado se asemeja a la de Marx. Como ste, Hayek consideraba que el mercado liberalizado era no slo el sistema econmico ms productivo que jams hubiera existido, sino tambin el ms revo lucionario. En cuanto surge y se implanta, pensaba, el capitalismo tiende inevitablemente a extenderse y, a menos que algn desastre detenga su progresin, a hacerse universal. Sin embargo, Marx, a diferencia de Hayek, entendi que el avance del capitalismo aca bara por derrocar el modo de vida burgus. Hayek crea que las sociedades de mercado se basaban en la tradicin y, por ello, escri bi: Por paradjico que pueda parecer, no deja de ser probable mente cierto que una sociedad verdaderamente libre siempre ser, en gran medida, una sociedad orientada a la tradicin.16 No supo apreciar que los mercados sin trabas contribuyen a subvertir esas mismas tradiciones burguesas que sustentaron el capitalismo en el pasado. Hayek trat de unir la defensa del libre mercado con una especie de conservadurismo cultural; pero su intento choc fron talmente contra la energa transgresora del mercado sin ataduras. Esta fue una contradiccin suya que los neoconservadores com prendieron muy bien y que, en cierto modo, se propusieron resol ver.

Un
de

n e o c o n se r v a d o r a m e r ic a n o e n e l i o

D o w n in g S t r e e t

Slo s lo que creo.


Tony B la ir 1 7

El neoconservadurismo no es la variedad ms reciente de co rriente conservadora. Es un nuevo tipo de poltica que puede sur gir en cualquier punto del espectro poltico. En Gran Bretaa, por

130

Misa negra

ejemplo, el vehculo poltico del neoconservadurismo no fue el Par tido Conservador, sino el nuevo partido que Blair cre cuando se hizo con el liderazgo laborista. El factor ms importante en el ascenso al poder de Blair fue el nuevo sistema heredado de Thatcher. Dicho sistema era ya una rea lidad consolidada en trminos tanto econmicos como polticos, pero pese a constituir una autntica muestra de los xitos de la ex primera ministra, no dejaba de ser, al mismo tiempo, una fuente de debilidad para los conservadores. Thatcher haba declarado a me nudo que su meta era la destruccin del socialismo en Gran Breta a. Nunca se haba detenido a considerar qu le ocurrira a su partido si lo consegua. Durante gran parte del siglo xx, los conser vadores ejercieron una labor de freno al colectivismo. El Partido Conservador tena como propsito no slo el de oponerse al socia lismo, sino tambin y de manera ms relevante el de detener los avances hacia la socialdemocracia. Al desmantelar el sistema laborista, Thatcher elimin la principal razn de ser del Partido Conservador, que, sin un enemigo claramente definido, careca de identidad. Los laboristas nunca haban sido un partido socialista doctrinario (como bien coment en su da el ex primer ministro la borista Harold Wilson, siempre haban estado ms en deuda con el metodismo que con Marx), pero al identificar el Nuevo Laborismo con el mercado, Blair logr privar a los conservadores de la amena za que los haba definido durante generaciones. De resultas de ello, han vivido sumidos en la confusin durante casi una dcada. Aunque la adhesin de Blair a las polticas econmicas neolibe rales fue una decisin estratgica, no tard en adquirir un funda mento ideolgico. Blair de ideas ms convencionales que las de la mayora de los polticos en lo referido a los temas internos del pas y con una memoria histrica an a ms breve plazo adopt sin cuestionamiento alguno la creencia liberal segn la cual slo existe un nico sistema econmico que pueda proporcionar pros peridad en el contexto de la modernidad tarda. La modernizacin, adems de erigirse en autntico mantra de Blair, tena para l un significado muy preciso: consista en la reorganizacin de la socie dad conforme a los imperativos del libre mercado. Cuando an es taba en la oposicin, Blair cultiv el favor de los conservadores de

La utopa se introduce en la corriente dominante

131

sencantados presentndose como un tory de toda una nacin, es decir, como un conservador progresista que aceptaba el papel cen tral del mercado, pero que tambin entenda la importancia de la cohesin social. Ya en el poder, se hizo evidente que Blair no haba venido a enterrar a Thatcher, sino a continuar su obra. Ese conservadurismo de toda una nacin era, como su legen daria tercera va, una herramienta de mercadotecnia poltica. La tercera va tena su origen en una prctica empleada por Bill Clin ton y conocida como triangulacin: una tctica inventada a me diados de la dcada de los noventa por Dick Morris, asesor del pre sidente estadounidense, que consista en situar a Clinton como una alternativa pragmtica a ambos partidos mayoritarios en el Con greso. Siguiendo esa misma tctica, Blair atac a su propio partido tanto como a los conservadores. Su exitosa campaa para la supre sin de la llamada clusula cuatro (que reclamaba la propiedad comn de los medios de produccin) de la Constitucin laborista en 1995 tuvo ms de acto simblico que de giro poltico. Pero, al mismo tiempo, sirvi de indicador para nuevos y ms amplios de safos a la herencia socialdemcrata del laborismo. Blair llev a la prctica una agenda privatizadora desarrollada a partir del pro grama original de Thatcher en mbitos centrales del Estado (concretamente, en sectores diversos del sistema de justicia y de los servicios penitenciarios) e introdujo mecanismos de mercado en la sanidad y la educacin pblicas. En todos estos aspectos, Blair no hizo ms que consolidar el thatcherismo. No cambi la sociedad britnica como lo hiciera Thatcher en su momento. Su principal impacto fue sobre su propio partido. El Nuevo Laborismo se construy con la intencin de en terrar el pasado y, si en algo tuvo xito, fue precisamente en eso. Empez como una especie de golpe de mano planeado y organiza do por un puado de personas (Tony Blair, Gordon Brown, Peter Mandelson, Alistair Campbell y Philip Gould, entre otros) que pretendan remodelar el partido para convertirlo en un instrumen to de conquista del gobierno. El Nuevo Laborismo fue diseado con un propsito instrumental muy concreto y con muy escasos vnculos con la tradicin poltica que lo preceda. Si alguna conti nuidad evidenciaba con el pasado, era con el Partido Socialdem-

13 2

Misa negra

crata que se haba escindido del laborismo en la dcada de 1980. Pero, a diferencia de lo que les sucedi a los socialdemcratas en su momento, el Nuevo Laborismo entendi muy bien que las cuestio nes relacionadas con la estrategia y la organizacin son ms impor tantes que las relacionadas con los programas y la ideologa. La primera prioridad que se marc el Nuevo Laborismo fue la de re estructurar el partido para convertirlo en una institucin centrali zada. Antes de proceder a ninguna otra cosa, haba que concentrar el poder. El Nuevo Laborismo siempre tuvo esa vertiente leninista, pero se trataba, ms bien, de un leninismo centrado en la remode lacin de la imagen del partido. El Nuevo Laborismo era tan mo derno por su aceptacin del libre mercado como posmoderno por su convencimiento de que el poder se ejerce cambiando la ma nera en que se percibe la sociedad. Los talentos ms destacados de Blair eran su habilidad para uti lizar las tcnicas de las relaciones pblicas y su sensibilidad para detectar el estado de nimo popular. Estos rasgos han llevado a al gunos observadores a sealar que se trataba de un oportunista sin ninguna conviccin de fondo. Pero, si bien es cierto que nunca ha existido una ideologa blairista, eso no significa que Blair no tu viera sus propias creencias. Su carrera poltica constituye todo un testimonio del poder de las ideas neoconservadoras, que guiaron sus decisiones ms fatdicas. Blair era un neoliberal por defecto, pero tambin era un neoconservador por conviccin.18 El neoconservadurismo y el neoliberalismo divergen en ciertos puntos esenciales. Las creencias que conformaron la visin del mundo de Blair fueron especficamente neoconservadoras. A dife rencia de los neoliberales, los neoconservadores no pretenden el retorno a una era imaginaria de Estado mnimo. Son conscientes de que no todos los efectos sociales de los mercados sin trabas son be nignos y reclaman del gobierno un fomento de aquellas virtudes que el libre mercado desatiende. Blair siempre ha sido un firme de fensor de la ley y el orden, y convirti dicha defensa en tema cen tral de su ejercicio como ministro del Interior en la sombra bajo la direccin del entonces lder laborista John Smith. Aqulla fue, en parte, una jugada estratgica destinada a arrebatar ese territorio a los conservadores, pero tambin se corresponda con los propios

La utopa se introduce en la corriente dominante

133

instintos personales de Blair. Puede que los neoconservadores no sean admiradores incondicionales de los valores V i c t o r i a n o s (algu nos incluido el propio Blair se consideran liberales en el terre no de la moral personal), pero de lo que no cabe duda es de que re chazan la opcin de que el Estado sea moralmente neutral. Ellos entienden que el gobierno debe actuar para promover la que con sideran como vida buena, lo que pasa p o r a c e p t a r la necesidad de la disciplina y el castigo. Tambin implica fomentar la religin. A diferencia de los neoliberales, que se caracterizan normalmente por tener una perspectiva laica, los neoconservadores ven en la re ligin una fuente fundamental de cohesin social (un punto de vis ta del que el propio Blair hizo gala al declarar su apoyo a las escue las confesionales). Pero, por encima de todo, los neoconservadores no estn dis puestos a fiarlo todo a la evolucin social. Ms inteligentes, por lo general, que los neoliberales, han comprendido que, aunque el ca pitalismo es una fuerza revolucionaria que derriba regmenes y es tructuras sociales establecidas, esto ltimo no acontece por s solo: se necesita el poder estatal (y, en ocasiones, la fuerza militar) para acelerar el proceso. En lo que a su entusiasmo por el cambio revo lucionario respecta, el neoconservadurismo tiene ms en comn con el jacobinismo y el leninismo que con el neoliberalismo o con el conservadurismo tradicional. La caracterizacin que se hace ha bitualmente de Blair retratado como una especie de cripto -tory no podra ser ms errada. No hay en l rastro alguno del escepticismo ante el progreso proclamado por tories histricos como Disraeli. Tampoco es otro ms de los profetas neoliberales del libre merca do que tanto se estilan hoy en da. Se trata, en realidad, de un neoconservador a la americana y lo ha sido durante la mayor parte de su vida poltica. Es en el plano de las relaciones internacionales donde el neoconservadurismo ha ejercido una influencia ms honda en Blair. Fuera cual fuera el legado por el que l habra deseado que le re cordara la posteridad la entrada de Gran Bretaa en la moneda nica europea, quizs, lo cierto es que ser recordado por haber llevado al Reino Unido a una guerra ruinosa. Su participacin en la guerra de Irak lo destruy como poltico, un resultado que, con

13 4

Misa negra

toda seguridad, no pretendi en ningn momento. Sera engaoso imaginar que estuvo tan comprometido al principio como lo esta ra al final con una aventura tan psimamente concebida como sta, ya que su participacin en ella estuvo salpicada de errores de criterio en todas sus fases. Pero no es menos cierto que el apoyo que brind a la guerra expresaba sus creencias ms bsicas. Desde cierto punto de vista., puede entenderse que su decisin fue un ejercicio mal calculado de realpolitik. Como otros primeros ministros britnicos anteriores, Blair temi las consecuencias de oponerse a las polticas estadounidenses y cay tambin en la tram pa de creer que mantenindose como aliada inquebrantable de Es tados Unidos, Gran Bretaa podra condicionar de algn modo la conducta del gigante norteamericano en el sistema internacional. El intento fracasado ordenado por Anthony Edn de derrocar al presidente egipcio Nasser y reafirmar el control britnico sobre el canal de Suez en 1956 destruy la carrera poltica del entonces pri mer ministro britnico y puso de manifiesto los riesgos que corra cualquier mximo dirigente del Reino Unido si haca frente al po der estadounidense. Los primeros ministros posteriores y, en es pecial, Harold Wilson, que declin con muy buen juicio enviar tro pas en apoyo de los estadounidenses en Vietnam consiguieron distanciarse hasta cierto punto de las polticas patrocinadas por Washington, pero Blair insisti en la necesidad de que Gran Breta a prestara todo su apoyo a Estados Unidos. Tema el efecto que poda tener sobre el sistema internacional el hecho de que Estados Unidos actuase en solitario, pero, adems, vio en ello una oportu nidad para que Gran Bretaa se metiera en la liga de los grandes actuando de puente entre Amrica y Europa. En realidad, la guerra aument la brecha transatlntica hasta cotas nunca vistas desde la Segunda Guerra Mundial, distanci a la opinin pblica britnica de la estadounidense y dej a Gran Bre taa ms enfrentada con el resto de Europa que, incluso, en tiem pos de Margaret Thatcher. Pero no se trat slo de un intento tor pemente urdido de aumentar el nivel de la estrategia britnica. Para empezar, no cabe duda de que la decisin de Bush de derro car a Sadam estaba en perfecta sintona con las convicciones de Blair. Sadam era un tirano que representaba una fase de la historia hu

La utopa se introduce en la corriente dominante

13 5

mana que ya haba quedado obsoleta. Se estaba construyendo un nuevo orden internacional con Estados Unidos a la cabeza y Blair quera estar en la vanguardia de ese proyecto. Como bien ha escri to John Kampfner, Blair no se vio arrastrado a una guerra con tra Irak. El estaba muy tranquilo consigo mismo y con sus propias creencias.19 Cules eran esas creencias? En un plazo de seis aos, Blair lle v a Gran Bretaa a la guerra en cinco ocasiones. Aprob ataques areos contra Sadam Husein en 1998, la guerra de Kosovo en 1999, la intervencin militar britnica en Sierra Leona en 2000, la guerra en Afganistn en 2002 y la de Irak en 2003. Adems, envi contin gentes adicionales de tropas britnicas a Afganistn en 2006, cuan do Estados Unidos redujo las fuerzas que tena desplegadas en aquel pas. En todas esas decisiones hay un claro componente de continuidad. Blair cree en el poder de la fuerza para asegurar el triunfo del bien. Desde ese punto de vista, el ataque contra Irak su pona la continuacin de la poltica seguida en los Balcanes y en Af ganistn. En cada uno de esos casos, la guerra se justific como una forma u otra de intervencin humanitaria. Ese fue un argumento que tal vez tuviera algo de peso en el caso de los Balcanes y de Sie rra Leona. Pero era, cuando menos, dudoso en el de Afganistn, y ciertamente tramposo en el de Irak. Blair justific todas esas intervenciones militares aludiendo a una doctrina de la comunidad internacional, que l mismo ex puso en un discurso ante el Economic Club en Chicago, en 1999. La nueva doctrina de Blair se fundaba en la creencia de que la so berana estatal no poda perdurar en un mundo interdependiente:
Somos testigos de los comienzos de una nueva doctrina de la comunidad internacional. Me refiero al reconocimiento explcito de que hoy, ms que nunca, somos mutuamente dependientes, de que el inters nacional est guiado en buena medida por la colabo racin internacional y de que es preciso que entablemos un debate claro y coherente sobre la direccin en la que nos impulsa esta doc trina en cada uno de los campos de la actividad internacional. La nocin de comunidad la creencia en que la colaboracin y la coo peracin son indispensables para la promocin de los intereses par ticulares , que tanto reconocimiento est recibiendo en la poltica

136

Misa negra

interna de los pases, tambin necesita encontrar su propio eco en la escena internacional.20

El discurso de Blair evidencia el irreal clima intelectual de aquel momento. En la dcada de 1990 estaba de moda afirmar que el mundo haba entrado en una nueva era post-Westfalia, llama da as por haber dejado atrs el escenario surgido del Tratado de Westfalia, firmado en 1648 y considerado a menudo como el pun to a partir del cual el Estado moderno pas a tener un reconoci miento legal. Ese anterior sistema, segn se crea, haba dejado de existir con el final de la Guerra Fra: la soberana estatal ya no era el elemento central del sistema internacional, que haba pasado a estar regido por las instituciones globales. Lo cierto es que el Esta do soberano estaba tan fuerte como siempre y que su aparente de clive era slo un efecto momentneo del perodo inmediatamente posterior al fin de la Guerra Fra, durante el que Estados Unidos pareci capaz de actuar sin restriccin alguna de ninguna otra po tencia. Pero aquel intervalo de tiempo tena que ser necesariamen te breve y lo fue. China e India ya emergan como grandes poten cias que, pese a tener intereses divergentes en cuestiones muy importantes, coincidan en su rechazo a un sistema basado en la he gemona estadounidense. Lo que se observ en los aos noventa fue algo que ya haba sucedido en ocasiones pasadas y que se po dra definir como una interaccin entre diversas grandes potencias en forma tanto de rivalidad como de cooperacin. En muchos sen tidos, esto no dejaba de ser una reedicin del escenario imperante a finales del siglo xix pero con unos actores distintos. La idea de que el Estado soberano estaba abocado a la desapa ricin era un sinsentido, pero result de gran utilidad para Blair. Para empezar, cuadraba bien con su visin del mundo, desde la que conceba el desarrollo humano como una serie de estadios su cesivamente mejorados. Esta no deja de ser una variante whig de la tradicional fe en la providencia, que Blair tambin suscriba como parte de su cosmovisin cristiana. No haramos bien si nos tomra mos demasiado en serio las palabras del propio Blair cuando afir m que le haba inspirado el filsofo cuquero John Macmurray (1891-1976), un pensador comunitarista cristiano que evolucion a

La utopa se introduce en la corriente dominante

13 7

partir de la tradicin idealista britnica y defendi una interpreta cin positiva de la libertad entendida como parte del bien comn. La visin del mundo que tena Blair estaba influida por la ortodo xia de su tiempo. Nunca dud de que la globalizacin estuviera creando una economa de mercado a escala mundial que, con el tiempo, debera complementarse con una democracia tambin glo bal. Cuando hablaba (como haca a menudo) de la necesidad de proseguir las reformas econmicas, daba por sentado que stas implicaban nuevas privatizaciones y la inyeccin de mecanismos de mercado en los servicios pblicos. La modernizacin incesante que reclamaba era, en la prctica, una versin anquilosada de las ideas de finales de los aos ochenta. Como Thatcher (con quien le unan muy pocas cosas ms), Blair desconoca el escepticismo. Para l, los tpicos del momento siempre haban sido verdades eternas. No obstante, como tambin sucede en el caso de George W. Bush, no hay motivo para dudar de la autenticidad de la fe de Blair. Tanto l como Bush conciben las relaciones internacionales en tr minos derivados de la teologa. No nos referimos a la teologa de san Agustn o de santo Toms de Aquino: Blair fue recibido en audiencia por el papa Juan Pablo II a finales de febrero de 2003, pero no logr persuadirlo en lo ms mnimo. Los pensadores cris tianos medievales desarrollaron una teora rigurosa de las condi ciones que han de satisfacerse para que una guerra pueda ser con siderada justa y el Sumo Pontfice consideraba (y con razn) que en esa ocasin no se cumplan. Blair debi de sentirse apenado por el resultado de aquella audiencia, pero no por ello dej de pensar que era a l a quien le asista la razn. La escrupulosa casustica de los pensadores medievales a propsito de las consecuencias de la ac cin humana no era de inters: lo que importaba de verdad eran las buenas intenciones, que, a fin de cuentas, son las que siempre aca ban prevaleciendo. Pero las polticas con las que se intentaban po ner en prctica aquellas buenas intenciones estaban tan mal con cebidas como ideolgicamente motivadas, lo que significaba que distaban mucho de ser el resultado de una evaluacin prudente de los hechos, y eso era algo que Blair pareca incapaz de percibir. La idea de que el sistema internacional se encaminaba hacia la gobernanza global sirvi para ampliar las finalidades tradicionales

13 8

Misa negra

de las guerras. La comunidad internacional poda emprender ac ciones militares siempre que estuviera moralmente bien hacerlo. Y los Estados renegados o canallas que amenazaban el sistema internacional desarrollando armas de destruccin masiva no deban ser el nico blanco del uso de esa fuerza armada: sta tambin de ba ir dirigida contra los Estados que vulnerasen los derechos hu manos de sus ciudadanos. El objetivo, pues, no era solamente neu tralizar amenazas (ni siquiera de forma preventiva), sino mejorar la condicin humana en general. La guerra haba dejado de ser un l timo recurso contra los peores males para convertirse en un instru mento del progreso humano. En el discurso que pronunci en Chi cago, Blair admita que la accin militar slo debera emprenderse cuando hubiese fracasado la diplomacia y, adems, si dicha accin tena una probabilidad razonablemente alta de conseguir sus obje tivos. Sin embargo, desestim las opiniones de todos aquellos (en su mayor parte, militares profesionales britnicos y estadouniden ses) que exigan que se definiera y se diseara una estrategia de sa lida antes de contemplar seriamente la posibilidad de una inter vencin militar. Segn Blair, esas cautelas sonaban a derrotismo. El xito es la nica estrategia de salida que estoy dispuesto a con siderar, declar.21 En discursos posteriores, Blair acept que, por s sola, la fuerza militar no poda generar en el sistema internacio nal la transformacin radical de la que l mismo haba hecho cau sa. Dirigindose al World Affairs Council en Los Angeles en agos to de 2006, Blair declar que la lucha contra el terrorismo era una lucha de valores. Se mostr reticente a concretar de qu valores hablaba, pero, fueran cuales fuesen, de lo que no tena duda era de que actuaban como punta de lanza del avance humano: Nuestros valores son algo por lo que vale la pena luchar. Representan el pro greso de la humanidad a lo largo de mltiples pocas. Y en cada una de esas fases histricas, hemos tenido que luchar por ellos y de fenderlos. Ahora que estamos llamados a entrar en una nueva era, ha llegado el momento de volver a luchar por ellos.22 Blair retom el tema en enero de 2007 y opin lo siguiente: El terrorismo des truye el progreso. Y el terrorismo no puede ser derrotado exclusi vamente por medios militares. Pero tampoco podemos derrotarlo sin ellos.23

La utopa se introduce en la corriente dominante

139

Bajo esa concepcin suya de las relaciones internacionales, Blair ocultaba una perspectiva particular sobre Estados Unidos. Como sus correligionarios neoconservadores de Washington, Blair considera que Estados Unidos constituye el paradigma de las so ciedades modernas. Impulsado por el empuje de la historia, es un pas invencible. Dando su respaldo a la actuacin de la administra cin Bush en Irak, Blair crey que estaba ayudando a la causa del progreso humano, teniendo al mismo tiempo la reconfortante sen sacin de estar del lado de los grandes batallones. La fe de Blair en el carcter invencible de Estados Unidos estaba equivocada. La de rrota estadounidense a manos de la insurgencia iraqu era de todo menos inesperada. Los franceses fueron expulsados de Argelia pese a la implacable (y en extremo cruel) campaa blica que man tuvieron en aquel pas y pese a contar con el apoyo de ms de un milln de colonos franceses. Y en condiciones ms parecidas a las sufridas por las fuerzas estadounidenses en Irak, los soviticos tam bin fueron expulsados en su da de Afganistn. Si alguna leccin cabe extraer de la llamada guerra asimtrica aquella en la que los dbiles (desde el punto de vista militar) emplean tcticas poco or todoxas contra los que, en apariencia, son abrumadoramente ms fuertes que ellos, es que los dbiles llevan las de ganar. Que Blair no hiciera caso de dichas lecciones es algo atribuible, en parte, a la ignorancia. Pese a ser un poltico con un don intuiti vo nada habitual para adivinar el estado de nimo de la poblacin britnica, Blair careca de los conocimientos necesarios para tomar decisiones bien fundadas en contextos internacionales. Su historial de xitos en la poltica nacional se bas en un absoluto desdn por el pasado. Su convencimiento de que la historia estaba de su parte fue lo que le condujo hasta el descalabro iraqu. Pero, en realidad, saba muy poco de historia y, si algo de lo que conoca minaba sus esperanzas, se negaba a aceptarlo. Para l la historia slo era signi ficativa si se entenda como un registro documentado del avance humano. Recurrir a ella para enfriar las ambiciones presentes era un acto no slo inconcebible, sino incluso inmoral. Blair, al igual que Bush, conceba la historia como el despliegue de un designio providencial, pero una caracterstica peculiar de la perspectiva de ambos lderes es que ese designio slo es visible a los fieles. Los de

140

Misa negra

ms tal vez carezcan de la visin necesaria para apreciar el patrn que se desarrolla ante sus ojos, por lo que puede que sea necesario guiarlos. En trminos agustinianos, esta concepcin sera inacepta ble, ya que slo Dios puede conocer el designio de la historia. Pero he aqu un aspecto en el que Blair se ha manifestado como el hom bre moderno que siempre ha asegurado ser: para l, lo nico que se necesita para que una accin sea correcta es una sensacin subjeti va de certeza. Si la mentira es necesaria para hacer realidad ese de signio providencial, no puede ser realmente mentira. El engao ha sido parte consustancial de todas las fases de la guerra de Irak. En el captulo 4, analizar el proceso que se sigui para disear y organizar esa guerra en Estados Unidos. Aqu me li mitar a considerar algunos de los principales episodios de desin formacin que hicieron posible la participacin britnica en la con tienda. En el perodo previo a la invasin, Blair no dej de insistir pblicamente en que el objetivo de sta no era el cambio de rgi men (pues l bien saba que se sera un motivo legalmente inacep table para atacar el pas), sino la amenaza que planteaban las armas de destruccin masiva (ADM) que Irak supuestamente posea. Por aquel entonces, se divulg un documento titulado El programa iraqu de armas de destruccin masiva: valoracin del gobierno bri tnico (publicado el 24 de septiembre de 2002 con el ttulo Las armas de destruccin masiva de Irak: valoracin del gobierno bri tnico). El documento que sera conocido como el dossier du doso pretenda ser un informe autorizado basado en la infor macin de los servicios de inteligencia sobre las capacidades y las intenciones de Irak en lo que respectaba a las ADM, pero en l se contradecan las valoraciones expuestas en estudios de inteligencia previos. As, en marzo de 2002, uno de los informes remitidos al Comit Conjunto de Inteligencia (JIC, segn sus siglas en ingls), que rene informacin procedente de todos los servicios de inteli gencia del Reino Unido, conclua que no exista indicio alguno de que Sadam Husein plantease una amenaza mayor que en 1991, tras la guerra del Golfo. Por otra parte, aunque el dossier afirmaba estar basado en fuentes de los servicios de inteligencia, el 90 % fue copiado de tres artculos ya publicados. En el caso de uno de ellos, en concreto, se cambi el sentido original del texto para dar a en

La utopa se introduce en la corriente dominante

141

tender que Irak estaba dando apoyo a grupos terroristas islmicos como Al Qaeda (una afirmacin sin fundamento alguno y que re sultaba sumamente inverosmil a juzgar por las evidentes muestras de enemistad y sospechas mutuas entre ambos).24 Blair, como Bush, ha puesto el acento en los fallos de los servi cios de inteligencia como uno de los principales motivos de las di ficultades de la campaa blica. Lo cierto, sin embargo, es que du rante este conflicto se han repetido los datos y las revelaciones procedentes de informacin de inteligencia que han sido ignorados u ocultados por contradecir los pretendidos motivos para declarar la guerra a Irak. En febrero de 2003, en un documento filtrado del Gabinete de Inteligencia de la Defensa (DIS) del Reino Unido se reconoca que haba habido contactos entre Al Qaeda y el rgimen iraqu en el pasado, pero se sealaba que cualquier relacin que pudiera haber habido entre ambos haba sucumbido a la descon fianza mutua. Los objetivos [de Bin Laden] se contraponen ideo lgicamente a los del Irak actual, conclua el informe.25 Dicho do cumento contradeca tambin la afirmacin de que Sadam haba mantenido contactos con el grupo que organiz los atentados del 11-S (afirmacin fundamental con la que Blair defenda el ataque contra Irak como parte de la llamada guerra contra el terror). Un informe previo, el documento Opciones sobre Irak, elaborado el 8 de marzo de 2002 por la Secretara de Ultramar y Defensa del mi nisterio britnico del Gabinete, analizaba las pruebas disponibles y llegaba a una conclusin inequvoca:
A juicio del JIC, no hay ningn indicio reciente de complicidad iraqu con el terrorismo internacional. No existe, pues, justificacin alguna para emprender acciones contra Irak basadas en una alega cin de autodefensa destinada a combatir amenazas inminentes de terrorismo, como suceda en el caso de Afganistn.26

ste y otros informes demuestran que los servicios de inteli gencia britnicos recibieron repetidos encargos para hallar pruebas de algn tipo de vinculacin entre Sadam y Al Qaeda. Incapaces de encontrar ninguna y reacios a inventrsela, informaron de su ine xistencia. Pero el nico efecto que consiguieron esos informes fue

14 2

Misa negra

que Blair desviara su argumentacin a favor de la guerra hacia la cuestin de las ADM, terreno en el que la informacin de inteli gencia poda ser ms fcilmente manipulada. En este caso, como en otros, el problema no estrib en una in formacin defectuosa de los servicios de inteligencia, sino en que esa informacin se descartaba cuando no serva para sustentar la decisin de ir a la guerra. A Blair no le resultaba til la informacin basada en hechos. Slo le interesaba la llamada inteligencia basa da en la fe, expresin con la que un antiguo experto en control de armamentos y ex colaborador de la Oficina de Inteligencia e Inves tigacin del Departamento de Estado, estadounidense bautiz la peculiar forma que tiene la administracin Bush de entender la in formacin procedente de los servicios de inteligencia.27 De hecho, uno de los principales defensores de la inteligencia basada en la fe fue director de la Oficina de Planes Especiales, un organismo crea do ad hoc con el propsito de cribar las informaciones procedentes de los servicios secretos que pudieran resultar ms inconvenientes, y que se examina ms a fondo en el captulo 5 de este libro. Al parecer, los planes de la futura invasin se iniciaron en Esta dos Unidos slo meses (o semanas) despus de los atentados terro ristas del 11-S, hacia finales de 2001, y empez a hacerse evidente que Blair y Bush pretendan ir a la guerra en Irak a partir de la visi ta que el primero efectu al segundo en Camp David, en abril de 2002. En un memorando del ministro de Exteriores britnico Jack Straw, remitido a Blair el 25 de marzo de 2002 dentro de los pre parativos de aquella visita, se sealaba que, aunque pareca claro que Bush ya se haba decidido, los motivos para aquella guerra eran an muy poco consistentes: Sadam no estaba amenazando a sus ve cinos y su capacidad en ADM era menor que la de Libia, Corea del Norte o Irn. Pese a este consejo, Blair dio su pleno respaldo a Bush en el encuentro entre ambos que tuvo lugar en Camp David. En una reunin celebrada en el 10 de Downing Street a las 9 de la maana del 23 de julio de 2002 cuyos detalles se filtraran poste riormente en el llamado Memorando de Downing Street , Blair fue informado por C (el jefe del Servicio Secreto de Inteligencia MI6, sir Richard Dearlove, que haba mantenido conversaciones recientes en Washington con el director de la CIA, George Tenet)

La utopa se introduce en la corriente dominante

143

de que la accin militar contra Sadam era considerada inevitable y que la informacin y los datos de inteligencia estaban siendo fi jados en funcin de la poltica que ya se haba decidido seguir.28 Blair en parte, para apaciguar los nimos en su propio partido persuadi a Bush para que acudiera a la ONU en busca de una se gunda resolucin que autorizara la accin militar. Pero en un en cuentro organizado en la Casa Blanca el 31 de enero de 2003, Bush dej muy claro a Blair que l tena intencin de ir a la guerra fuera cual fuera la decisin de Naciones Unidas, y Blair reiter su pleno apoyo al presidente estadounidense.29 El premier britnico tambin rechaz una oferta de Bush que podra haberle ahorrado a Gran Bretaa la implicacin total en aquella inminente guerra. En marzo de 2003, ante el temor de una posible cada del gobierno de Blair, el presidente estadounidense dio a ste la opcin de que las fuerzas britnicas no participaran en la invasin. Blair descart esa posibi lidad y reiter su pleno compromiso.30 No obstante, ante la Cma ra de los Comunes, Blair mantuvo hasta la crucial votacin del 18 de marzo, dos das antes del inicio de la guerra, la ficcin de que sta an poda evitarse. La complicidad de Blair en el engao de los meses previos a la guerra ha hecho que se le considere un personaje mendaz. Pero sa es una interpretacin errnea. No se trata tanto de que escamotee la verdad como de que carezca de una normal comprensin de sta. Para l, la verdad es aquello que sirve a su causa. Y cuando in curre en lo que habitualmente se considera engao, l slo ve ese nuevo mundo que est ayudando a engendrar. Sus silencios cum plen esa misma elevada finalidad. Blair ha guardado silencio ante los abusos producidos en Abu Ghraib y ha desestimado las infor maciones bien documentadas sobre el uso de aeropuertos britni cos por parte de aviones estadounidenses encargados de poner en prctica la llamada poltica de entregas especiales de sospecho sos de terrorismo, secuestrados y transportados a pases donde pueden ser luego torturados. Pero aunque la postura de Blair en to das estas cuestiones debe ser considerada absolutamente desho nesta conforme a los criterios normales y habituales, es ms que evidente que l no cree que esos criterios sean aplicables en su caso. El engao est justificado si promueve el progreso humano, y, en

144

Misa negra

ese caso, deja de ser engao. Las no verdades de Blair no son autnticas mentiras: son visiones profticas del curso futuro de la historia y conllevan los riesgos propios de semejantes revelaciones. Durante la dcada que Blair se mantuvo al frente del gobierno britnico, ste cambi de carcter. Todas las administraciones as piran a presentar una imagen positiva de s mismas y algunas se han apartado de la verdad durante ese proceso. En lo que se diferenci Blair fue en considerar que el fin primordial del gobierno era el de moldear la opinin pblica. La consecuencia de ello fue que, si en el pasado las mentiras eran un rasgo intermitente del gobierno, bajo su liderazgo pasaron a convertirse en un elemento integral del funcionamiento de la administracin.31 Refirindose al papel de la mentira en la poltica sovitica, el pensador poltico francs Raymond Aron escribi:
En el sentido exacto y estricto de la palabra, quien consciente mente afirma lo contrario de la verdad est mintiendo: los camara das de Lenin mentan cuando confesaban crmenes que no haban cometido y la propaganda sovitica menta cuando proclamaba a los cuatro vientos la felicidad del pueblo durante la poca de la co lectivizacin. [...] Sin embargo, cuando los bolcheviques los comunistas lla man socialista a la Unin Sovitica, debemos decir que mienten? [...] Si son conscientes de la diferencia entre lo que el socialismo es hoy en da y lo que ser cuando se corresponda con su esencia, en tonces no estn mintiendo (en el sentido estricto del trmino), sino sustituyendo la realidad por [algo que podramos describir como una] pseudorrealidad: un significado que atribuyen a algo en funcin de un futuro que se imaginan que se ajustar a la ideologa. As, pese a todo, el sovietismo se convierte en un paso ms del ca mino hacia el socialismo y, por consiguiente, en un paso ms hacia la salvacin de la humanidad.52

Si algn precedente podemos hallar para la desconsideracin metdica de Blair por la verdad, est en la era sovitica, cuando toda una generacin de comunistas occidentales presentaron la URSS como un estadio en el camino hacia la democracia universal. Convencidos de que servan a una causa invencible, estos compa-

La utopa se introduce en la corriente dominante

14 5

eros de viaje estaban dispuestos a mentir por la verdad retra tando el sistema sovitico no como en verdad era, sino como aca bara siendo inevitablemente (o as lo crean ellos). Era absurdo ca lificar la Unin Sovitica de democracia. No es menos absurdo sugerir hoy en da que Irak es una democracia liberal emergente y referirse a aquel pas como el escenario en el que se est ganando la guerra contra el terrorismo global. Atendiendo exclusivamente a los hechos, Irak es un Estado fallido y si algn pice tiene de de mocracia, sta est contribuyendo a la creacin de una teocracia al ms puro estilo iran. Al mismo tiempo, los datos nos indican que la invasin encabezada por Estados Unidos ha transformado el pas en un campo de entrenamiento para terroristas. Blair no se limit a ocultar esos hechos: construy adems una pseudorrealidad desti nada a condicionar nuestra forma de pensar. Como en el caso so vitico, la pseudorrealidad no super la prueba de la historia. La espantosa realidad de la vida en Irak sirve de refutacin del dogma posmoderno segn el cual la verdad es una construccin del poder. Puede que dicha realidad no haya penetrado an en la conciencia de Blair, pero s que lo ha hecho ya en la del electorado estadouni dense. La consecuencia de todo ello ser que Blair estar condena do a ser visto el resto de sus das como el sirviente superfluo de una administracin fracasada. Blair y Bush accedieron al poder de sus respectivos pases en unos contextos polticos que difcilmente podran ser ms distintos entre s. Blair no poda movilizar la fe religiosa popular como hizo Bush y el movimiento intelectual neoconservador que respald su mesinica poltica exterior no empez a desarrollarse en Gran Bre taa hasta el tramo final de su mandato como primer ministro. Pese a todo, exista una fuerte afinidad entre Bush y Blair. La combina cin de una religiosidad superficial pero intensa con una fe mili tante en el progreso humano que define la cosmovisin de Bush tambin condicion la de Blair. Blair y Bush interpretaron la histo ria de las dos dcadas anteriores la nica historia que conocan como una muestra de que la humanidad haba entrado en una era absolutamente nueva. Al igual que hiciera Thatcher a finales de la dcada de 1980, ambos entendieron la cada del comunismo no como lo que realmente era (un revs para el universalismo occi

146

Misa negra

dental), sino como un sntoma del triunfo de Occidente. Al ca recer de una perspectiva histrica ms amplia, su interpretacin de los desafos planteados en el albor del siglo xxi no poda ser ms que en trminos de las vanas ilusiones triunfalistas de la era de la Posguerra Fra. Blair y Bush coincidieron con el final de un perodo de utopismo ascendente en la poltica occidental. Para ellos, el progreso hu mano era algo axiomtico, pero en ningn caso lo concibieron ni camente desde un modo de pensar laico. Ambos practicaron un estilo misionero de poltica cuya meta era nada menos que la salva cin de la humanidad.

Captulo 4
LA AMERICANIZACIN DEL APOCALIPSIS

En nuestro poder est el empezar el mundo de nue vo. Una situacin similar a la actual no se daba des de los tiempos de No. Se acerca el nacimiento de un nuevo mundo.
T h om as P a in e 1

El asesinato de miles de personas el 11 de septiembre de 2001 volvi a situar las ideas apocalpticas en el centro de la escena de la poltica estadounidense. Al mismo tiempo, sirvi para revitalizar creencias que forman parte del mito americano. Los puritanos que colonizaron el pas en el siglo x v i i entendan que estaban creando una sociedad de la que estaran ausentes los males del Viejo Mun do. Fundada sobre principios universales, servira de modelo para toda la humanidad. Para aquellos colonos ingleses, Amrica mar caba un nuevo inicio en la historia. Lo cierto, sin embargo, es que no existen tales comienzos y la conciencia de creacin de un nuevo mundo que ha estado presen te en Norteamrica desde la llegada de los primeros pobladores in gleses hasta la actualidad no es nueva ni exclusivamente norteame ricana. Es una corriente del fermento milenarista que se transmiti desde el quiliasmo medieval a travs de la Revolucin inglesa. La conciencia de misin universal que tan destacadamente figura en la poltica estadounidense es una derivacin de ese antiguo torrente. El Estado surgido de la guerra de Independencia estadouni dense adapt las tradiciones del gobierno ingls a las condiciones de una lucha de autodeterminacin nacional y las tradujo al len guaje de los derechos universales. Los colonos norteamericanos y quienes posteriormente convirtieron el pas en una repblica inde pendiente pensaban que era posible crear gobiernos apelando a unos principios bsicos y fundamentales. En el fondo, tanto sus

148

Misa negra

principios como su convencimiento de que la historia poda volver a empezar de cero eran herencias del pasado.

De

c o l o n ia p u r it a n a a n a c i n r e d e n t o r a

Los estadouinenses somos un pueblo singular: el pue blo elegido, el Israel de nuestro tiempo. Nosotros so mos los portadores del arca de las libertades del mundo.
H e rm n M e lv illk 2

Los colonos puritanos que arribaron a Nueva Inglaterra lleva ron consigo muchas de las creencias profticas que haban alimen tado el fuego de la guerra civil inglesa. Para ellos, la colonizacin del Nuevo Mundo era en s misma un acontecimiento apocalptico. El famoso sermn de John Winthrop a los puritanos ingleses que fundaron la Colonia de la Baha de Massachusetts, en el que des cribi Nueva Inglaterra como la ciudad en lo alto de una colina que encarnaba un nuevo contrato con Dios, probablemente fuese pronunciado en Inglaterra, antes de la partida de los colonos, y no a bordo del navio en plena travesa, como antao se crea. El ser mn de Winthrop dejaba muy claro que la colonia que estaba a punto de fundarse marcara el inicio de una nueva era en la histo ria, pero tambin adverta del terrible destino que les aguardaba si se desviaban de la senda de la virtud:
Debemos pensar que seremos como una ciudad en lo alto de una colina. Los ojos de todo el mundo estarn puestos en nosotros. As que si tratamos en falso con Dios en esta obra que nos hemos propuesto llevar a cabo [...] estaremos dando excusas a nuestros enemigos para que profieran maldades sobre los caminos del Se or. [...] Deshonraremos los caminos que han seguido tantos y tan tos dignos siervos de Dios y haremos que sus oraciones caigan como maldiciones sobre nosotros hasta nuestra erradicacin final de la buena tierra a la que nos dirigimos.3

Entre los colonos, la esperanza del nuevo mundo se combinaba con el temor por la proximidad del fin dlos tiempos. John Cot-

La americanizacin del apocalipsis

14 9

ton, pastor de la First Church (o Iglesia Primera) de Boston, se leccion la seccin del Libro del Apocalipsis en la que se relata la derrota de la Bestia como texto del sermn que pronunci en su servicio inmediatamente posterior a la noticia de la ejecucin de Carlos I y vaticin la destruccin del Anticristo en 1655. Esas creen cias eran comunes en la Inglaterra de mediados del siglo xvn, y no slo en grupos como los Hombres de la Quinta Monarqua, sino tambin entre un amplio elenco de lderes religiosos y sectas. Paul Boyer, estudioso de las tradiciones profticas estadounidenses, ha sealado que los lderes puritanos llamaron a apoyar la aventura colonizadora en Amrica aludiendo a motivos escatolgicos. Con cretamente, John Davenport describi aquella empresa como la construccin de un baluarte contra el reino del Anticristo. El en tusiasmo apocalptico fue perdiendo intensidad en Inglaterra con la Restauracin y el acceso al trono de Carlos II en 1660, pero, para entonces, ya haba hallado un nuevo acomodo en Amrica. A co mienzos del siglo xvm, Cotton Mather, pastor de la First Church de Boston y autor de una historia de Nueva Inglaterra de gran pro fusin apocalptica, describa aquella tierra como el lugar de la Tierra que el Dios celestial estaba estudiando como posible capi tal del reino del Milenio.4 En cualquier caso, los movimientos abiertamente apocalpticos no llegaron a extinguirse en ningn momento. Como ya se ha sea lado en el captulo 1, la Gran Bretaa de principios del siglo xix fue escenario del movimiento multitudinario encabezado por Joanna Southcott y el metodismo canaliz una vigorosa corriente milenarista. Ms o menos por entonces, las ideas milenaristas empeza ron a adoptar formas ms seculares. Pensadores radicales como William Godwin y Thomas Paine reformularon la creencia milenarista en la posibilidad de transformar el mundo a travs de la accin humana y la convirtieron en una fe en el progreso tpica de la Ilus tracin. Godwin el autor anarquista mencionado en el captulo 1 que se cas con la pionera feminista Mary Wollstonecraft conce ba la historia como una serie de fases en el desarrollo de la razn humana que conducira a un mundo que ya no necesitara gobier nos. La percepcin que Godwin tena de la historia era teleolgica y claramente deudora del cristianismo, pero nada en ella delataba

150

Misa negra

la expectativa de una transformacin repentina: Godwin no con templaba la posibilidad del abrupto advenimiento de un mundo nuevo (elemento central de toda esperanza milenarista). Por el contrario, Paine quien adquiri fama como idelogo de la inde pendencia estadounidense y fue ledo con admiracin por George Washington s evidenci sntomas de un modo de pensar apoca lptico. La declaracin incluida en el apndice de la edicin de 1776 de su libro El sentido comn, en la que proclamaba que la re volucin norteamericana permita la transformacin completa del mundo, constituye una profesin clsica de fe apocalptica. Co mo muchos de sus amigos de la Francia revolucionaria (donde, como Condorcet, fue encarcelado por los jacobinos), Paine era un desta que crea que la existencia de un ser divino era demostrable con las herramientas de la razn. Y, aun as, un ferviente raciona lista como l concibi la guerra de Independencia estadounidense como un suceso milenarista. Fue principalmente el papel formativo de la religin apocalp tica en Estados Unidos lo que impidi que se consolidara una va riante de la civilizacin europea en aquel Nuevo Mundo. Siempre ha habido voces en aquel pas que han considerado que Estados Unidos ha renovado los logros de Europa a un nivel superior al de los originales. En su biografa de Benjamn West, John Galt descri bi al gran pintor estadounidense de finales del siglo xvm como animador de una herencia artstica europea. La obra de West, se gn Galt, superaba cualquier cota alcanzada en Europa. Ahora bien, el declive de las artes europeas no era ms que un hermoso presagio de la gloria que stas alcanzaran en su trnsito a Amri ca.5 Aqu no hay evocacin alguna de un nuevo comienzo al otro lado del Atlntico, sino, ms bien, siguiendo la visin cclica de la historia que tenan los historiadores clsicos, la insinuacin de una segunda vida para la civilizacin europea en tierras americanas. Si su visin del futuro se hubiese impuesto, Estados Unidos podra haber producido como produjeron los pases situados al sur de sus fronteras una nueva versin del Viejo Mundo. Pero, en lugar de ello, acab considerndose diferente de Europa: una civiliza cin nueva fundada sobre principios universales. Una de las ideas que inspiraron a los fundadores estadouniden

La americanizacin del apocalipsis

151

ses fue la teora poltica de John Locke, una teora del Estado en tendido como un contrato social destinado a proteger los derechos naturales. A diferencia de casi todos los Estados que han existido, Estados Unidos fue fundado sobre la base de una ideologa y si por algo es nuevo, es precisamente por ese hecho. La teora poltica de Locke result muy til para los estadounidenses durante la guerra de Independencia. No les ha sido de tanta utilidad, sin embargo, cuando han intentado aplicarla a la poltica exterior, donde ha fa vorecido la creencia de que la libertad es una condicin que se al canza automticamente cuando se suprime la tirana. Pese a su pre tensin universalista, el pensamiento de Locke es un destilado de creencias y valores que slo tienen sentido en unas condiciones his tricas particulares. Todos los apartados de su filosofa poltica es tn supeditados a la teologa protestante.1 5 Los derechos humanos estn fundamentados en nuestras obligaciones para con Dios: no podemos arrebatarnos nuestra propia vida, por ejemplo, porque Dios nos ha creado y continuamos siendo de su propiedad. El con cepto del estado de naturaleza segn Locke es una expresin de las creencias cristianas sobre la creacin divina y la propiedad divina del mundo. Su ideal de gobierno limitado era una abstraccin de rivada de los conflictos de la Inglaterra del siglo xvn. La libertad no es una condicin humana primigenia, como se imaginaba Locke: all donde existe, es el resultado de varias generaciones de cons truccin y consolidacin institucional. Pero en Estados Unidos, la idea de libertad natural se convirti en la base de una religin civil que se reclamaba poseedora de una autoridad universal. No todos los fundadores de Estados Unidos estaban adheridos a esa religin. Los autores de los artculos de El Federalista, publi cados entre 1787 y 1788, cuando se debata la ratificacin de la Constitucin estadounidense, tenan una visin ms escptica del gobierno. Para pensadores como James Madison y Alexander Hamilton, el rgimen que se estaba gestando no era un instrumento para que la humanidad pudiera escalar hasta cimas jams soadas. Consideraban que, con una orientacin acertada, la de los nuevos Estados Unidos podra llegar a superar otras formas de gobierno, pero nunca superara los defectos inherentes a todas las constitu ciones. Los federalistas pertenecan a una tradicin antiutpica

15 2

Misa negra

americana que se ha ido manteniendo en el tiempo frente a mlti ples vicisitudes, pero que nunca ha logrado desplazar aquella con ciencia de misin universal sobre la que se fund la colonia norte americana original. Por haber sido fundada sobre una ideologa que se reivindica universal, Estados Unidos pertenece a la misma familia de Estados que la Francia posrevolucionaria y la antigua Unin Sovitica, pero, a diferencia de stos, el rgimen estadounidense se ha mantenido asombrosamente estable. Las instituciones estadounidenses han cambiado menos a lo largo dlos ltimos siglos que las de prctica mente cualquier otro pas. Al analizar el nacionalismo americano, el acadmico britnico Anatol Lieven ha sealado lo siguiente:
En vista de lo generalizado que est el estereotipo de Estados Unidos como un pas nuevo, joven y en continuo cambio, es im portante resear que la antigedad de las instituciones de este pas es uno de los motivos por los que los estadounidenses son tan lea les a ellas. [...] Incluso el sistema poltico britnico ha variado mu cho ms fundamentalmente que el estadounidense a lo largo de los ltimos doscientos aos. [...] As pues, lejos de ser un Estado nue vo o joven, Estados Unidos tendra motivos para considerarse prcticamente como el Estado ms antiguo del mundo.7

En parte, es esa antigedad de las instituciones estadouniden ses la que explica la perdurable creencia de sus ciudadanos en el papel excepcional que su pas tiene reservado en el mundo. En casi todos los dems pases, el rgimen de gobierno ha cambiado repe tidamente durante todos estos aos. Hasta Gran Bretaa ha sido escenario de una sucesin de experimentos y ordenamientos polti cos diversos. La ausencia de una experiencia de fugacidad poltica de esa clase sita a Estados Unidos junto a un reducidsimo grupo de pases, entre los que se encuentran Suiza e Islandia. De un modo que slo es posible en muy pocos pases ms, los estadounidenses pueden identificarse como nacin con las instituciones que los go biernan. Pese al parntesis de la guerra de Secesin y a la amplia cin del mbito y las funciones del gobierno federal durante la era Roosevelt, Estados Unidos ha mantenido un mismo rgimen reco nocible como tal durante ms de doscientos aos.

La americanizacin del apocalipsis

153

El giro producido durante la administracin Bush fue posible gracias a la excepcional religiosidad estadounidense, que explica mejor que ningn otro factor la diferencia que la separa de la mayor parte del resto del mundo. Como reconoci en su momento Alexis de Tocqueville (quien, adems, fue el acuador original del trmi no),8 el excepcionalismo estadounidense es un fenmeno religioso. Desde que arribaron a aquellas costas los primeros colonos proce dentes de Inglaterra hasta que el pas obtuvo su independencia, las colonias se concibieron a s mismas a travs del prisma de la reli gin. La interpretacin de su historia y la visin de su futuro estu vieron fuertemente condicionadas tanto por el pensamiento posmilenarista (que aguardaba con esperanza la llegada de un mundo transformado en parte por la accin humana) como por ciertas cre encias de carcter ms quiliasta que hacan vaticinar inminentes conflictos en forma de cataclismo. Cada una de esas corrientes atri buy a Estados Unidos un papel singular en la historia. El resulta do fue la americanizacin de un mito apocalptico. La creencia en un destino manifiesto, formulada a mediados del siglo xix, form parte de ese proceso. La idea de un salvador mesinico elemento esencial del cristianismo primitivo se ma terializ en el concepto de una nacin redentora, o lo que es lo mismo, en la creencia (a la que Melville dio expresin escrita) de que Estados Unidos es la tierra de un pueblo elegido. Slo la fe en el papel redentor de este pas en la historia nos permite enten der el lenguaje empleado por Woodrow Wilson en su discurso de 1919 contra los oponentes al ingreso de Estados Unidos en la So ciedad de Naciones:
Ojal sintieran la obligacin moral que sentimos nosotros no de recuperar la memoria de aquellos muchachos, sino de ver ms all, hasta las consecuencias finales, y concluir la redencin del mundo por la que ellos dieron la vida. Porque de esta decisin depende nada menos que la liberacin y la salvacin del mundo.9

Wilson fue posiblemente una figura ms compleja de lo que en ocasiones se tiende a reconocer. En lo tocante a la poltica nacional interna, era un reaccionario integral en cuestiones de segregacin

15 4

Misa negra

racial, y en el mbito continental americano, las intervenciones mi litares que auspici en Mxico, por ejemplo fueron ejercicios de imperialismo clsico y no misiones dedicadas a exportar el siste ma poltico estadounidense. Fuera de Amrica, reconoca que la democracia no siempre es practicable y, como buen admirador de Edmund Burke, aceptaba que no se poda forzar su expansin. Aun as, Wilson encarnaba una conviccin central del internacio nalismo liberal estadounidense (la creencia en la necesidad de ex tender la autodeterminacin nacional a todo el mundo) que ha te nido una influencia recurrente en la poltica promovida desde Washington. Las polticas de la administracin Bush en Oriente Medio eran una reedicin del programa que Wilson promovi para la Europa central y del Este al final de la Primera Guerra Mundial. Ninguno de los dos presidentes y sus asesores directos tena idea alguna de las fuerzas que estaban desencadenando con sus decisio nes (el nacionalismo tnico entonces y el islamismo radical en la ac tualidad). Pero, aun as, sigue viva la creencia de que el Estadonacin norteamericano que slo lleg a materializarse histrica mente tras un abundante derramamiento de sangre es una fr mula de paz y libertad vlida para todo el mundo. Wilson representaba una determinada visin del papel de Esta dos Unidos en la historia que se ha ido renovando peridicamente hasta el momento presente. Dicha visin ha sido resumida as por dos autores estadounidenses: En Estados Unidos, desde que el pas pudo apartar su atencin del problema inicial de la defensa de la repblica y de su expansin territorial para dedicarse a problemas ms distantes, ha venido im perando salvo muy breves excepciones un nico estilo de di plomacia aplicado a los problemas del mundo en general. Dicho es tilo ha consistido en una combinacin de la experiencia americana de aislamiento con un fervor moral de origen explcitamente teol gico.1 0 Esa clase de creencias han inspirado las relaciones exteriores de Estados Unidos tanto en momentos de aislamiento como en pero dos de intervencin a gran escala en el extranjero. No sera correc to entender esos dos estados como opuestos: en Estados Unidos,

La americanizacin del apocalipsis

15 5

incluso el aislacionismo tiene un carcter evanglico. El aislamiento y la intervencin en el mbito global no son ms que fases de una im plicacin estadounidense con el mundo que, en mayor o menor medida, siempre ha estado basada en la fe. Esa fe ha ido variando su forma: en ocasiones, se ha vuelto militante y proselitista, y, en otros momentos, se ha manifestado como un nacionalismo intros pectivo que teme verse involucrado en las maquinaciones corrup tas del Viejo Mundo. Cierto es que durante gran parte de la histo ria de este pas, ha sido esta segunda variante la que ha prevalecido. Para muchos estadounidenses, la conciencia de misin nacional no se ha traducido fcilmente (o automticamente) en un apoyo acti vo a las intervenciones militares en el extranjero (de ah que hubie ra que persuadir a la poblacin para entrar en las dos guerras mun diales, por ejemplo), pero aquella fe en una misin especial que inspirara a los colonos puritanos se ha mantenido en el tiempo. Como ha comentado Conrad Cherry, experto en la religin esta dounidense:
La creencia de que Amrica ha sido elegida por Dios para un destino especial en el mundo ha sido el centro neurlgico de las ce remonias sagradas estadounidenses, de los discursos de toma de po sesin de los presidentes y de las sagradas escrituras de la religin ci vil. Ha sido un tema tan presente en todos los mbitos de la vida nacional que la palabra creencia no logra captar realmente el pa pel dinmico que ha desempeado para el pueblo estadounidense.

Estados Unidos no es ni mucho menos un caso aislado en su autoatribucin de un papel excepcional en la historia. Muchos han sido los pases que se han arrogado la funcin de redentores del mundo. Existe un paralelismo obvio, por ejemplo, con la idea de misin mundial que inspir a la Francia revolucionaria. La guerra revolucionaria de la independencia norteamericana estaba ligada en la mente de muchos de los fundadores de Estados Unidos con el derrocamiento del anden rgime. Y si la conciencia estadouniden se de misin secular no es algo excepcional, tampoco lo es su con viccin de ser la nacin elegida de Dios. Los afrikneres holan deses en Sudfrica, las comunidades protestantes del Ulster (en Ir

15 6

Misa negra

landa del Norte) y algunos sionistas tambin han tenido creencias similares.1 2 Lo mismo podemos decir de muchos rusos. La creencia en una misin nacional asignada por Dios ocup un lugar central en el mesianismo reaccionario propugnado en el siglo x ix por los es lavfilos, a los que me he referido en el captulo 2. En lo que Esta dos Unidos se diferencia de otras naciones es en la persistente vi talidad de la fe mesinica y en el grado en que sta contina condicionando la cultura pblica. La tradicin apocalptica se ha mantenido inactiva durante lar gos perodos. En los aos de entreguerras, por ejemplo, ni la catas trfica depresin en la que se sumi el pas lleg a agitarla. Tam poco revivi cuando, en uno de sus actos ms nobles, Estados Unidos decidi entrar en la Segunda Guerra Mundial (decisin que finalmente se tom ms por una constatacin estoica de la ne cesidad de emprender aquella sombra tarea que por la esperanza de conseguir con ello un mundo mucho mejor). Tampoco fueron especialmente intensas esas creencias (pese a la paranoia que se vi vi en aquellos momentos) durante el primer tramo de la Guerra Fra. La actitud estadounidense de aquel entonces era ms de re sistencia frente a un peligro manifiesto que de empecinamiento en reconstruir el mundo. El modo de pensar apocalptico regres en la parte final de la Guerra Fra, pero no constituy una fuerza parti cularmente poderosa en aquel momento. Pese a que en su discurso de despedida calific a la Unin Sovitica de imperio del mal y volvi a aseverar la visin de ciudad en lo alto de una colina que Winthrop tena de Amrica, Ronald Reagan no estuvo especial mente influenciado por la derecha cristiana durante su mandato como presidente. Incluso ante una circunstancia como la cada del Muro de Berln, George Bush padre reaccion refirindose a las di ficultades que se presentaran a partir de aquel momento. Slo a partir del acceso de su hijo a la presidencia, empezara la religin a situarse en el centro mismo de la escena poltica estadounidense, y slo tras el 11-S, comenz a inspirar y a condicionar las polticas de la administracin en un frente ms amplio. Cuando George W. Bush se refiri a algunos pases encuadrn dolos en un supuesto eje del mal quizs no fuera tan abierta mente apocalptico como su subsecretario de Defensa, el teniente

La americanizacin del apocalipsis

15 7

general William Boykin, quien lleg a declarar que el enemigo es un enemigo espiritual al que solemos llamar principado de las ti nieblas. El enemigo es un tipo llamado Satn.1 3 Aquel discurso de Boykin gener polmica, pero no le priv de seguir trabajando en temas de inteligencia en el seno del Pentgono (como tampoco fue bice su implicacin clave en la propagacin de las denomina das tcnicas de estrs y angustia aplicadas a los interrogatorios realizados en diversos centros de detencin, desde Guantnamo hasta Abu Ghraib). Pero no hay duda de que su visin del mundo es tambin compartida por Bush. De hecho, son numerosos los ejemplos de imaginera apocalptica en los discursos del presidente estadounidense. En uno que pronunci en octubre de 2001 en res puesta a los atentados terroristas del 11-S, Bush realiz mltiples referencias bblicas, utilizando citas del Libro del Apocalipsis de San Juan y del Libro de Isaas. Las alusiones bblicas se han ido rei terando en discursos posteriores sobre el aborto y el matrimonio homosexual.1 4 En 2003, meses despus de la invasin estadouni dense de Irak, Bush se explicaba as ante el entonces primer minis tro palestino, Mahmud Abbas: Dios me dijo que atacara a Al Qaeda y la ataqu, y luego me orden que atacara a Sadam, y eso he hecho.1 5 La influencia formativa del ideario fundamentalista sobre el pensamiento de Bush no se limita nicamente a la poltica exterior. Varios de los lderes cristianos con los que Bush se relaciona perte necen al movimiento conocido como reconstruccionismo cristia no (o teologa del dominio), un movimiento fundamentalista posmilenarista que propugna la posibilidad de conseguir en el momento presente una forma de gobierno cristiana en la que todos Tos aspectos de la vida estn sometidos a la ley divina. Segn con fiesa dicho movimiento, su objetivo es el dominio mundial bajo el seoro de Cristo, o, si as lo prefieren, la conquista del mundo. [...] Somos los moldeadores de la historia m undial.16 El movi miento del dominio tambin cree que la humanidad debe atender al mandato divino y subyugar la Tierra: vina tarea que incluye la explotacin de los recursos naturales del mundo y el control de su clima. Es habitual explicar la oposicin de Bush al ecologismo alu diendo a la impopularidad de la legislacin medioambiental en Es

158

Misa negra

tados Unidos. Pero lo cierto es que esa oposicin del electorado es tadounidense al ecologismo suele ser exagerada por muchos co mentaristas y que las reticencias de Bush tal vez estn motivadas en mayor medida por el hecho de que las polticas medioambientales entran en conflicto con sus creencias religiosas. Y lo cierto es que poca preocupacin puede causar el calentamiento global cuando se cree que el Armagedn est a la vuelta de la esquina. Bush tena poderosas razones polticas para alinearse con las fuerzas del fundamentalismo. Como han revelado diversas fuentes que haban pertenecido a su crculo de estrechos colaboradores, en las relaciones de la administracin Bush con la derecha cristiana ha habido un elemento de manipulacin y cinismo.1 7 Los votos evan glicos eran cruciales en la pugna por el control del Congreso y no cabe duda de que, para la administracin presidencial, la derecha cristiana fue al menos, hasta las elecciones intermedias de 2006 un instrumento de control poltico. Pero nos equivocara mos si pensramos que Bush slo vea en los fundamentalistas a unos aliados ms. Entre la visin del mundo de stos y la del presi dente exista una verdadera afinidad. El propio Bush ha explicado que es un cristiano renacido cuya conversin lo rescat del alcoho lismo y que empieza todos los das rezando y leyendo la Biblia. Al igual que otros fundamentalistas, el presidente ha sugerido en di versas ocasiones que las teoras del llamado diseo inteligente deberan ensearse en las escuelas a la par que la teora darwiniana de la seleccin natural.1 8 No parece haber motivos para dudar de la sinceridad de las convicciones religiosas de Bush (que se enmarcan en una larga tradicin estadounidense de posmilenarismo) ni para desconfiar de que hayan influido decisivamente en su propio con cepto de Estados Unidos y del lugar que ese pas ha de ocupar en el mundo. En una charla con periodistas conservadores en sep tiembre de 2006, Bush explic que tena la sensacin de que se es taba produciendo un tercer despertar de devocin religiosa en Estados Unidos. El primer gran despertar es la expresin con la que habitualmente se describe la intensa religiosidad que se apode r de las colonias entre aproximadamente 1730 y 1760, mientras que se dice que el segundo gran despertar tuvo lugar en el pero do comprendido entre 1800 y 1830. El presidente dijo tambin

La americanizacin del apocalipsis

159

que, como mucha gente en Amrica, l entenda la guerra con tra el terror como una confrontacin entre el bien y el m al.19 La impresin que Bush tena de la opinin pblica estadouni dense tampoco deba tomarse como una apreciacin muy fiable. Segn un sondeo de Newsweek realizado en 2002, el 45 % de los estadounidenses opinaban que Estados Unidos es una nacin lai ca, el 29 % consideraban que es una nacin cristiana y slo un 16 % dijeron que era una nacin bblica, definida por la tradicin judeocristiana.20 Pese a todo, Estados Unidos es el nico pas avanzado que cuenta con una mayora cristiana y una nutrida mi nora fundamentalista. Ningn otro mximo dirigente occidental podra haber hablado en semejantes trminos. En Gran Bretaa, cuando Blair declar que su decisin de ir a la guerra en Irak sera juzgada por Dios, su impopularidad creci an ms: los votantes penalizan automticamente cualquier afirmacin en el sentido de que una determinada poltica cuenta con el respaldo divino. Con la nica excepcin parcial de Polonia, lo mismo ocurre en el resto de Europa y en todos los dems pases anglfonos: cualquier poltico que se confiese profundamente religioso, especialmente si afirma tener lnea directa con las intenciones divinas, se arriesga a ver se riamente perjudicada su carrera. No sucede lo mismo en Estados Unidos, donde los cambios en la sociedad han incrementado an ms el poder de la religin: la declinante influencia de las lites de la costa este y el creciente ascendiente del sur en la poltica esta dounidense; la movilizacin masiva de los cristianos evanglicos, que en el pasado se haban mantenido generalmente inactivos en el terreno poltico; el papel cada vez ms destacado de la derecha cris tiana como sector fundamental del electorado del Partido Republi cano... Sin estas variaciones, que han ido ganando impulso a lo lar go de los ltimos treinta aos, la derecha cristiana no habra podido alcanzar el poder poltico que ha acabado por ejercer du rante la administracin Bush. El actual presidente encarna un tipo de fe religiosa que se remonta a los primeros pobladores puritanos del pas, pero sin los cambios producidos en la sociedad durante las ltimas dcadas, no le habra sido posible utilizarla para pro mover la poltica de base confesional que ha promovido. Por otra parte, es difcil imaginar de qu modo habra podido

160

Misa negra

Bush movilizar la opinin estadounidense para que apoyara la gue rra en Irak sin la mediacin de los traumticos sucesos del 11-S. Antes de aquellos atentados terroristas, la poltica exterior de Bush evidenciaba varias influencias distintas. Estados Unidos ya haba iniciado una retirada general de sus compromisos en tratados in ternacionales que consideraba limitadores de su capacidad de ac tuacin unilateral, pero el tono del presidente no era an tan estri dentemente asertivo. Aunque ocupaban importantes puestos en el gobierno, los neoconservadores todava no eran quienes tenan la ltima palabra. Todo eso cambi tras el 11-S. Los mitos apocalp ticos que se haban mantenido aletargados hasta aquel momento volvieron a emerger y a los neoconservadores de la administracin presidencial no les cost vincular la guerra contra el terrorismo con sus propios objetivos geopolticos. En un documento sobre hipte sis de planificacin del Departamento de Seguridad Interior fecha do en 2004, la amenaza terrorista a la que se enfrentaba Estados Unidos era descrita como obra del adversario universal. Como puede observarse, la seguridad nacional se conceba en trminos derivados de la demonologa.21 Semejante concepcin demonolgica de la amenaza terrorista era el resultado lgico de la alianza entre los neoconservadores y la derecha cristiana. Los orgenes de dicha alianza se remontan al fin de la Guerra Fra, que dej a Estados Unidos sin un enemigo definitorio. Por mucho que los neoconservadores lo hubieran exagera do, lo cierto es que el poder sovitico supona una amenaza real, y caba imaginar que su cada hara posible que Estados Unidos man tuviese una actitud de menor enfrentamiento con el resto del mun do. Pero la existencia de un enemigo se demostr indispensable y no tard en aparecer uno en la figura de Sadam Husein. En trmi nos estratgicos, la guerra del Golfo de 1990-1991 fue un xito ro tundo: Sadam fue obligado a replegarse al interior de Irak, desde donde ya no poda ser una amenaza ni para sus vecinos ni para el suministro mundial de petrleo. Pero para los neoconservadores aquella contienda fue un fracaso porque dej a Sadam en el poder. Durante toda la era Clinton no dejaron de vociferar su opinin de que las fuerzas estadounidenses deberan haber avanzado hasta Bagdad y haberla tomado. Cuando se incorporaron a la adminis

La americanizacin del apocalipsis

161

tracin de George W. Bush, seguan teniendo a Irak en mente. Tal como ha comentado Richard A. Clarke, quien ha ejercido de asesor principal en materia de terrorismo para cuatro presidentes esta dounidenses distintos:
Irak estaba en la agenda de la administracin del segundo G eor ge Bush desde el momento mismo en que ste accedi al cargo. Ah estaban de vuelta muchos los que haban tomado las decisiones du rante la primera guerra de Irak: Cheney, Powell, Wolfowitz. Algu nos de ellos haban dejado muy claro en sus declaraciones habladas y por escrito que Estados Unidos deba derrocar a Sadam y con cluir lo que no haba completado la primera vez. Paul Wolfowitz ya haba destacado en las reuniones internas sobre terrorismo de la nueva administracin por su afn de poner el acento en el terroris mo antiestadounidense patrocinado por Irak, aun cuando eso era algo que ni siquiera exista.22

Alindose con la derecha cristiana, los neoconservadores fue ron capaces de movilizar a millones de estadounidenses en apoyo de la reanudacin de la accin militar contra Irak. Muchos fundamentalistas cristianos estn influidos por la teora del dispensacionalismo formulada por John Nelson Darby (1800-1882), un pastor de la Iglesia de Irlanda* que dimiti para incorporarse a una secta llamada de los Hermanos y que acab convertido en lder de un grupo escindido en la dcada de 1840 y que se denomin a s mis mo los Hermanos de Plymouth. Convencido de que Dios le haba revelado su voluntad en una serie de sucesos o bendiciones {dispensations, en ingls), Darby introdujo dos de las ideas ms impor tantes del premilenarismo estadounidense: la idea del arrebata miento (el momento en el que los fieles ascendern al cielo para encontrarse con Cristo) y la idea de que la batalla final entre Cristo y las hordas del Anticristo tendr lugar en la llanura de Armagedn, en el territorio del Israel contemporneo. Esta ltima es una creencia que tambin comparten muchos de los que actualmente se dan en llamar cristianos sionistas (partidarios fervientes de Israel que creen que la destruccin de aquel pas ser una seal de la lle
* Anglicana. (N. del t.)

16 2

Misa negra

gada del Milenio). Los fundamentalistas que aceptaron las profe cas de Darby no eran, ni mucho menos, un grupo marginal. Como ha escrito Michael Lind, restar importancia a estos estadouniden ses considerndolos exponentes de un fanatismo marginal fue un error. Al final, constituyeron la base poltica de la administracin Bush y del sureizado Partido Republicano contemporneo,2 3 La alianza con la derecha cristiana report numerosas ventajas a los neoconservadores. Reforz la influencia de stos en el Partido Republicano para el que la derecha cristiana era cada vez ms importante como fuente de financiacin y votos y les permiti transmitir sus ideas a un nmero muy elevado de personas. Unida a la labor de la cadena Fox News de Rupert Murdoch, aquella alianza acab otorgando a los neoconservadores una voz en la po ltica nacional imposible de ignorar. En la dcada de 1980, los neoconservadores apenas eran unas pocas docenas de idelogos prin cipalmente circunscritos a los think tanks de Washington. Tenan cierta influencia en el mbito de la defensa nacional y unos cuantos se incorporaron a la administracin Reagan, pero distaban mucho de formar una fuerza dominante. Alindose con el fundamentalismo sureo, sin embargo, se vincularon al sector socioelectoral ms importante de la poltica estadounidense. Slo una cuarta parte aproximada de los votantes estadounidenses son cristianos renaci dos, pero ms de tres cuartas partes votaron a Bush en 2004. Este se alz con el triunfo por un estrechsimo margen, pero fue la de recha cristiana la que le asegur su victoria. Aunque la influencia poltica de la derecha cristiana revela cam bios recientes en la sociedad estadounidense, no es menos cierto que tambin confirma la incomparable religiosidad de aquel pas. El de Estados Unidos es un rgimen laico, pero, a diferencia de casi to das las dems democracias consolidadas, la estadounidense carece de una tradicin poltica secular. Aunque la separacin entre Iglesia y Estado es un pilar central de la Constitucin, eso no ha impedido que la religin haya ejercido un enorme poder en la vida poltica es tadounidense. Gran Bretaa, al igual que otros pases europeos, tie ne una Iglesia oficial, pero la religin organizada tiene aqu mucha menor influencia poltica que en el supuestamente laico Estados Unidos. El contraste es apreciable no slo con los pases poscristia

La americanizacin del apocalipsis

163

nos de Europa, sino tambin con algunas naciones musulmanas. Sea cual sea el criterio de comparacin aplicado, Estados Unidos es un pas menos laico que Turqua, por ejemplo. En ningn otro pas al tamente industrializado existe una creencia popular en Satn tan extendida o un movimiento tan poderoso de cuestionamiento de la teora darwinista. No hay ningn otro lugar en el que un segmento tan amplio de la poblacin crea que los sucesos del 11-S estaban predichos en la Biblia, como manifestaron creer la cuarta parte de los estadounidenses encuestados en un sondeo de 2002.24 No existe otro pas avanzado del que se pueda decir que la disputa teolgica entre cristianos premilenaristas y posmilenaristas ha tenido impli caciones profundas en cuanto a su poltica nacional.25 La derecha cristiana se fortaleci gracias a la sureizacin de la poltica estadounidense. En su primer da como presidente, George W. Bush reinstaur la ley del silencio sobre el tema de las ayudas a organizaciones internacionales que asesoran a las mujeres acerca del aborto, y su retirada de fondos federales para la investi gacin con clulas madre y para los programas de ayuda exterior estadounidense que promueven el control demogrfico y el uso de preservativos como forma ms eficaz de frenar la propagacin del sida es otro sntoma del poder de la derecha cristiana.26 No se tra ta de un poder indiscutido; adems, en la poltica nacional interna hay una serie de lmites establecidos que restringen el extremo has ta el que una administracin presidencial puede impulsar medidas de carcter fundamentalista. As, pese a los intentos de cambiarla, la legislacin estadounidense sobre el aborto y sobre los derechos de las personas homosexuales contina siendo similar a la de otras democracias. Estados Unidos no se ha convertido y no se con vertir en una teocracia, y es de suponer que la estrategia repu blicana de cortejar el voto fundamentalista podra dejar de ser pro ductiva en el momento en que llevara al partido a posturas polticas como podra ser, por ejemplo, la de favorecer las restricciones a la inmigracin procedente de pases hispanos que le hicieran perder el apoyo de otros sectores socioelectorales significativos. Aun as, la derecha teoconservadora sigue siendo una fuerza que ninguna administracin puede ignorar y su impacto sobre la sociedad estadounidense podra aumentar an ms. El golpe que

16 4

Misa negra

ha supuesto Irak para Estados Unidos es profundo y, en el caso de los fundamentalistas, podra inducir un estado de nimo no muy distinto del que describiera a principios del siglo xx el socilogo Karl Mannheim, quien escribi:
El quiliasmo siempre ha acompaado a los estallidos revolucio narios para infundirles su espritu. Cuando ese espritu remite y abandona dichos movimientos, lo que queda en el mundo es una histeria masiva descarnada y una furia desespiritualizada.27

Si Estados Unidos es excepcional en algo, es en el poder de la re ligin. En el captulo final, reflexionar sobre lo que eso significa para la tesis ilustrada que proclama la existencia de una conexin inheren te entre la modernizacin y la laicizacin. Por el momento, baste su brayar el carcter paradjico de la modernidad estadounidense. Durante la mayor parte de su historia, Estados Unidos se ha concebi do a s mismo como prototipo de una nueva civilizacin que algn da ser universal. Pero sus particulares orgenes y su religiosidad singular hacen inviable duplicar la vida estadounidense en ningn otro pas. Estas contradicciones aparecen tambin en el neoconservadurismo. Segn el ideario neoconservador, Estados Unidos constitu ye el rgimen moderno supremo que todos los dems pases tienen que emular. Pero, al mismo tiempo, es nico y sin parangn. El neoconservadurismo es un movimiento que slo poda haber surgido en un pas como el estadounidense, donde le ha sido posible movi lizar creencias contradictorias que no han dejado de aparecer de forma recurrente a lo largo de la historia nacional.
Los

O R G E N E S D E L N E O C O N S E R V A D U R IS M O

Cuando olvidamos u optamos deliberadamente por ignorar lo inextricable que es el comporta miento humano, la complejidad de las instituciones humanas y la probabilidad de que obtengamos con secuencias imprevistas, nos sometemos a un enorme riesgo y, en muchos casos, a un inmenso coste en vi das humanas.
J e a n e K i r k p a t r i c k 28

La americanizacin de) apocalipsis

16 5

Estados Unidos s el ltimo rgimen ilustrado militante y el nico pas avanzado que contina siendo predominantemente cris tiano. Esas son dos caractersticas que no se hallan desligadas entre s y que ayudan a explicar las peculiares cualidades del neoconservadurismo y su ascenso al poder en aquel pas. Pese a su nombre, el neoconservadurismo es una ideologa que se origin en la iz quierda. Ha conseguido acceder al poder en Estados Unidos gra cias a su alianza con la derecha cristiana y con varios sectores de la opinin liberal. Alindose a un tiempo con la religin apocalptica y con la fe laica en el progreso humano, el movimiento neoconservador logr movilizar dos poderosas tradiciones estadounidenses. Como tantas otras etiquetas polticas habituales, el trm ino neoconservador fue acuado originalmente como un insulto. Al parecer, el primero en utilizarlo all por los aos setenta del siglo xx fue el socialista estadounidense Michael Harrington y con l pre tenda designar y criticar a un pequeo grupo de antiguos iz quierdistas que estaban adoptando posturas en materia de poltica exterior que, hasta entonces, haban sido exclusivas de la derecha. Como ha escrito el autor neoconservador (y telogo catlico) M i chael Novak:
Merece la pena recordar que los primeros neocons a los que se conoci por ese nombre formaban un reducidsimo grupo cuya lis ta de miembros se lea en un santiamn: estaban Irving Kristol, Gertrude Himmelfarb, Daniel Bell, Daniel Moynihan, Norman Podhoretz, Midge Decter y otros pocos (muy pocos) de sus amigos intelectuales. La prctica totalidad de este conjunto haban sido hombres y mujeres de la izquierda, y ms concretamente, de los sec tores que se situaban ms a la izquierda que el Partido Demcrata, quizs entre el 2 o el 3 % ms izquierdista del electorado estadou nidense. Algunos eran socialistas econmicos; otros eran socialdemcratas polticos.29

Los orgenes izquierdistas del neoconservadurismo explican al gunas de sus cualidades ms constantes. Muchos de los miembros de la primera generacin de neoconservadores emjpezaron encua drados en la extrema izquierda antiestalinista (Irving Kristol, pa3ncTportco del nrovimiento, escribi un artculo autobiogrfico

166

Misa negra

titulado Memorias de un trotskista).30 El estilo intelectual de aquel entorno sectario ha marcado al movimiento neoconservador a lo largo de toda su trayectoria. Las principales figuras que han ido conformando dicho movimiento como Irving Kristol, el socilo go de Harvard Daniel Bell, el director de la revista Uncounter Melvin Lasky, el autor y director de Public Interest Nathan Glazer, el politlogo Seymour Martin Lipset o el poltico demcrata Patrick Moynihan no se nutrieron intelectualmente de pensadores con servadores. Es dudoso que fueran lectores asiduos de la obra de Edmund Burke, el parlamentario del siglo xvm que articul y pos tul por vez primera el conservadurismo ingls, o de la de Ben jamn Disraeli, el primer ministro britnico en cuyas novelas se puede encontrar una elegante formulacin de toda una visin con servadora del mundo. Si la generacin actual de neoconservadores lee a Russell Kirk o a Michael Oakeshott pensadores conserva dores del siglo xx (estadounidense y britnico, respectivamente) que pretendieron rebajar el tono ideolgico para poner el acento en la prctica, es probable que lo hagan con desagrado. Todos estos pensadores conservadores crean que el tipo de poltica ideologizada que haba surgido de la Revolucin francesa era una fuerza destructiva que haba causado estragos en el siglo xx. Fren te a ese punto de vsta, los neoconservadores creen que la poltica es una forma de guerra en la que la ideologa constituye un arma esencial. Fue esa concepcin de la poltica y no unas determinadas doctrinas concretas lo que los neoconservadores llevaron consi go desde su poca izquierdista. Muy pocos de los ms destacados intelectuales neoconservadores haban sido trotskistas en algn momento, pero, si alguna leccin poltica haban extrado de Trotsky, era la constatacin del carcter profundamente represor del rgimen sovitico. Con ello, los neoconservadores no hicieron ms que ser un reflejo de la evolucin de la izquierda durante el pe rodo de la posguerra. Muchos marxistas (como Sidney Hook) y trotskistas (como Max Shachtman) evolucionaron hacia posiciones socialdemcratas y anticomunistas, y parecida trayectoria siguieron algunos ex comunistas que acabaron situndose entre los ms in trpidos luchadores de la Guerra Fra durante los aos cincuenta

La americanizacin del apocalipsis

16 7

en Europa. Como otros muchos, estos pensadores de izquierda re chazaron el marxismo durante la Guerra Fra. Sera un simplismo exagerado considerar que los neoconservadores se limitaron a reformular las teoras trotskistas en trminos derechistas, pero no se puede negar la influencia formativa que sobre ellos tuvieron los h bitos de pensamiento de la extrema izquierda. Lo que los neocon servadores han reproducido no es el contenido de la teora de Lenin, sino el estilo leninista de pensar. La teora de la revolucin permanente propugnada por Troksky sugiere la necesidad de de moler las instituciones existentes para crear un mundo sin opre sin. Esa especie de optimismo catastrfico que inspir gran parte del ideario trotskista es tambin el que subyace a la poltica neotonservadora de exportacin de la democracia. Unos y otros apo yan el uso de la violencia como condicin necesaria para el progre so e insisten en que la revolucin ha de ser mundial. Al abandonar el trotskismo, los neoconservadores se aproxima ron a las tendencias dominantes en Estados Unidos, pero, al mismo tiempo, perdieron la amplitud que les brindaba la perspectiva de Trotsky sobre los acontecimientos mundiales. Los idelogos inex pertos y provincianos que se apropiaron de la poltica exterior es tadounidense carecan del conocimiento que Trotsky tena de la historia y slo fueron capaces de emular su utopismo y su inmiseri cordia. El autoengao de Trotsky cuando crea que la clase obrera europea ansiaba la revolucin socialista en los aos de entreguerras es equiparable a la fantasa que embarga la imaginacin de los neoconservadores cuando stos creen que el mundo rabe anhela tener una democracia como la estadounidense. El desprecio que el revo lucionario ruso senta por la charlatanera cuquero-vegetariana de aquellos que condenaban los mtodos bolcheviques (como la toma de rehenes) durante la guerra civil rusa tiene hoy su reflejo en el menosprecio que muestran los neoconservadores por aquellos que censuran el uso de la tortura en la guerra contra el terror. El ideario neoconservador es una mezcla de realismo descabe llado y fantasa quiliasta. Las cambiantes opiniones de Francis Fukuyama ilustran las dificultades que surgen cuando esa combina cin se convierte en una base para la poltica exterior. Una de las grandes influencias en el pensamiento de Fukuyama fue la obra de

16 8

Misa negra

Alexandre Kojve, un filsofo ruso expatriado y establecido en Pa rs. Kojve escribi su tesis doctoral sobre el filsofo religioso ruso Vladmir Soloviev (1853-1900), quien en 1899 haba publicado un libro de dilogos sobre La guerra, el progreso y el fin de la histo ria, en el que retrataba a Nietzsche como precursor del Anticris to. Una versin de esa idea del fin de la historia apareci luego re producida en la obra de Kojve y, a travs de ste, resurgi en el libro de Fukuyama El fin de la historia y el ltimo hombre. Kojve presentaba el fin de la historia en trminos derivados de Hegel y sugera que la estacin terminal no era el comunismo como Marx haba imaginado sino un sistema capitalista mundial. Koj ve admita que el comunismo constitua un intento ms de llevar a cabo el proyecto utpico que ya se persigui durante el Gran Te rror en la Francia revolucionaria, pero que no podra salir adelante frente al apabullante dinamismo del capitalismo. El modelo de ese mundo posthistrico que tarde o temprano se hara realidad era Estados Unidos y no la URSS. Esta percepcin del gigante norteamericano fue recogida y aceptada por Fukuyama, a quien Alian Bloom haba introducido en la obra y el pensamiento de Kojve. Bloom un discpulo de Leo Strauss que populariz una versin del pensamiento de ste en un libro que fue todo un xito en ventas titulado El cierre de la mente moderna (1987) y que figur como protagonista central de la novela Kavelstein (2000), de Sal Bellow y el analista de defensa Albert Wohlstetter fueron los forjadores de la red neoconservadora y los que la dotaron de las ideas que los miembros de sta aca baron trasladando posteriormente a sus puestos en el gobierno. Amigo de toda la vida y admirador de Kojve, Strauss tuvo por cos tumbre durante muchos aos enviar a sus estudiantes favoritos a estudiar bajo la tutela del filsofo ruso. Bloom haba sido uno de ellos y contribuy a transmitir la tradicin straussiana inculcando en Fukuyama el valor de la obra de Kojve. Ms an que Strauss, pues, fue Kojve quien conform el idea rio de Fukuyama y de los neoconservadores en su conjunto. Por sus antecedentes (Soloviev y Hegel), Kojve entenda la historia desde una perspectiva escatolgica que jams se cuestion. Lo mis mo le sucede a Fukuyama, que contina creyendo que Estados

La americanizacin del apocalipsis

16 9

Unidos es la primera sociedad posthistrica. Fukuyama ha negado que dijera alguna vez que la historia haba tocado a su fin en un sentido literal. Pero, si bien es cierto que nunca lleg a afirmar que todas las fuentes de conflicto histrico a gran escala estuvieran de sapareciendo (una idea, por otra parte, risible), no lo es menos que a menudo se ha aproximado mucho a esa clase de argumento. Fukuyama asever, por ejemplo, que se haban terminado los con flictos sobre el tipo de gobierno ms legtimo. As, en el verano de 1989, escribi:
Asistimos no slo al final de la Guerra Fra o al paso de un pe rodo particular en la historia de la posguerra, sino al fin de la his toria como tal: es decir, el punto final de la evolucin ideolgica de la humanidad y la universalizacin de la democracia liberal occi dental como forma definitiva e insuperable de gobierno humano.31

Esta proclamacin contiene dos elementos: la afirmacin de que la historia ha alcanzado su consumacin final y la proposicin ms especfica segn la cual la democracia liberal es ahora el nico modo de gobierno legtimo. La idea de que la historia se mueve hacia un final es un mito que no puede ser sustentado ni refutado por la argumentacin racional. Pero la tesis de que la de mocracia liberal es actualmente el nico modo de gobierno legti mo tiene el mrito de ser demostrablemente falsa. La proposicin segn la cual la democracia liberal occidental es el punto final de la evolucin ideolgica de la humanidad constituye una autntica profesin de fe escatolgica. Y es curioso que este detalle haya pasado inadvertido. Lo ms lgico habra sido esperar que, tras la cada de la Unin Sovitica, se reactivasen cier tos conflictos largo tiempo reprimidos. Dicho de otro modo, la his toria estaba abocada a una especie de reanudacin. Y, sin embar go, en una curiosa inversin lingstica, quienes sealaron ese hecho fueron acusados de catastrofistas. En su lugar, la que se acept como realista fue la idea verdaderamente apocalptica de que la historia haba terminado.32 Recientemente, Fukuyama ha atacado la poltica exterior de la administracin Bush y ha criticado la campaa para la instauracin

17 0

Misa negra

de la democracia en Irak y en otros pases alegando que, con ella, se est intentando forzar el fin prematuro de una tendencia que ya existe, pero que se desarrollar por s sola a ms largo plazo. Con cretamente, ha tildado esa poltica de leninista, pero sa es una apreciacin que no hace justicia a Lenin. No hay duda de que los objetivos del revolucionario ruso eran utpicos, pero tambin es verdad que evidenci un realismo sumo a la hora de reformular sus polticas. Dio marcha atrs en el llamado comunismo de guerra cuando se hizo evidente que aquel sistema llevaba al pas a una hambruna generalizada y firm un humillante tratado con los ale manes en Brest-Litovsk, en el ao 1918, para que Rusia pudiera sa lir de la Primera Guerra Mundial. Lenin evidenci una capacidad para aprender de la experiencia que nunca ha resultado visible en tre los neoconservadores, quienes slo atacaron el modo en que la administracin Bush llev la guerra de Irak por su supuesta in competencia (unas crticas que, en su mayora, slo se produjeron cuando ya era obvio que los votantes estaban a punto de mostrar su repudio electoral a aquella guerra).33 Pero si Fukuyama ha criticado el intento de extender la demo cracia a la fuerza, no ha abandonado la idea neoconservadora de que la forma de gobierno estadounidense es el modelo para el res to del mundo. Su obra ejemplifica lo que un estudioso ha califica do de teleologa social marxista pasiva de Fukuyama (una des cripcin que l mismo ha refrendado).34 Sigue aferrado a una visin de la historia que la dota de una meta general que no ha de cambiarse. El destino final de la historia contina siendo Estados Unidos, que, segn l cree, encarna el nico tipo de gobierno que puede resultar legtimo en las condiciones contemporneas. Lo cierto, sin embargo, es que la legitimidad de un sistema po ltico depende de muchos factores que difcilmente pueden hacer se coincidir, y ningn tipo de rgimen puede ser el mejor para cual quier momento y lugar. Entre las condiciones necesarias para que un sistema de gobierno posea legitimidad en la poca contempor nea estn la seguridad frente a la anarqua (y a la conquista por par te de otros Estados), un nivel de subsistencia aceptable para la ma yora de la poblacin (junto a unas perspectivas de prosperidad creciente), y unas instituciones que respeten y reflejen las identida

La americanizacin del apocalipsis

171

des del conjunto de los gobernados. La democracia liberal suele sa tisfacerlas mejor que las alternativas disponibles, pero no existe una regla universal al respecto. Cuando no son capaces de garanti zar unos niveles de vida tolerables para la mayora, los regmenes democrticos liberales pueden ser rechazados, como as sucedi cuando el electorado ruso retir su apoyo a Yeltsin para prestrse lo a Putin. Y, como ya se ha comentado, cuando entran en contra diccin ms o menos directa con las creencias religiosas de una ma yora, las democracias liberales tienden a transformarse en una especie de teocracia popular (como est sucediendo en buena par te de Irak hoy en da). La democracia liberal dista mucho de estar aceptada universalmente como el nico rgimen legtimo (o, si quiera, como el ms legtimo de todos). Los asuntos humanos son demasiado complejos y difciles como para que un nico tipo de gobierno pueda ser practicable o deseable a escala universal. Hubo una generacin anterior de pensadores neoconservadores que supo captar esa verdad. En su libro Dictadura y contradic cin: racionalismo y razn en poltica"(1982), Jeane Kirkpatrick quien fuera nombrada embajadora estadounidense ante Nacio nes Unidas durante la administracin Reagan y que fue tambin, hasta su muerte en 2006, miembro del American Enterprise Institute, de tendencia neoconservadora identific con gran claridad las consecuencias de la imposicin de un cambio de rgimen. Se gn escribi la propia autora, la promocin global de la democra cia fusiona el racionalismo y el utopismo:
El racionalismo nos empuja a creer que todo lo que se concibe puede hacerse realidad. Pero existe una perversin racionalista en la poltica contempornea consistente en el decidido empeo por entender y moldear a las personas y las sociedades sobre la base de unas teoras inadecuadas y excesivamente simplificadas de la con ducta humana. [...] El racionalismo no slo alienta el utopismo, sino que el propio utopismo es una Forma de racionalismo.

Kirkpatrick especific tambin las caractersticas de la mentali dad racionalista en trminos perfectamente aplicables a los neoconservadores actuales. Tras referirse al espritu racionalista de nuestra poca, ella lo describi como

17 2

Misa negra

aquel espritu que da por supuesto que la naturaleza humana del fu turo podra ser cualitativamente diferente de la del pasado; el espri tu que interpreta los factores no racionales como los sentimientos, los hbitos y la costumbre como obstculos que pueden y deben ser superados; un espritu que ve cada situacin como una tabula rasa sobre la que puede imponerse un plan y que, por consiguiente, considera irrelevante la experiencia en otros momentos y lugares. [...] El espritu racionalista no toma nota alguna del hecho de que las instituciones son una forma pautada de comportamiento humano que existen y funcionan a travs de la poblacin de una sociedad, ni de que cambiando radicalmente las instituciones, se cambian radi calmente tambin las vidas de unas personas que pueden no querer que sus vidas cambien. Al asumir que el hombre y la sociedad pue den ser modelados conforme a un plan predilecto, la orientacin ra cionalista tiende imperiosamente a considerarlo todo como posible y a concebir unas perspectivas ilimitadas de progreso.35

Aunque no lo mencionara, la crtica de Kirkpatrick tiene mu cho en comn con la de Michael Oakeshott. Para Oakeshott, el error central del racionalismo en poltica era que propiciaba la creen cia en unos principios de gobierno expresables en una ideologa concreta y aplicables en cualquier parte. Oakeshott crea que di chos principios eran meros resmenes de experiencias histricas particulares y carecan de autoridad universal. La nocin que el propio Oakeshott tena de la tradicin apenas tena en cuenta la pluralidad de valores de las sociedades modernas y su visin de la poltica era demasiado especficamente inglesa como para resul tar til en contextos ms genricos. Sin embargo, la idea central de Oakeshott sobre la libertad (que niega que sta sea un ideal expor table al entender que se trata, ms bien, de una prctica que crece en unas circunstancias histricas particulares) contina siendo in telectualmente slida y mortal de necesidad para la poltica misio nera, ya sea sta neoconservadora o liberal.36 Kirkpatrick dirigi su crtica del racionalismo poltico contra los progresistas estadounidenses que condenaban al gobierno esta dounidense en la dcada de 1980 por fomentar unas relaciones de estrecha amistad con ciertas dictaduras latinoamericanas tratando, al mismo tiempo, de propiciar una distensin con la Unin Soviti

La americanizacin del apocalipsis

173

ca. La autora remaba as a favor del programa neoconservador, que pretenda desautorizar las polticas de la administracin Crter. Lo irnico del caso es que aquella crtica repercute hoy en contra de los neoconservadores actuales. Las polticas de cambio de rgimen son una de las formas ms primitivas de racionalismo poltico. Dan por sentado que la libertad es una condicin que puede ser alcan zada en cualquier lugar, aun contra la voluntad de los pueblos cu yas vidas se ven trastocadas por completo en el proceso. Cuesta imaginar un ejemplo ms claro de la perversin racionalista de la poltica moderna y la propia Kirkpatrick lo admiti cuando, en su obra postuma Making War to Keep Peace, cuestion la decisin de invadir Irak y argument que sta haba sumido a Irak en el caos. Los neoconservadores nunca han dudado de que un tipo muy determinado de rgimen es el mejor: concretamente, el tipo de de mocracia liberal que ha existido, hasta fecha muy reciente, en Esta dos Unidos. En los ltimos aos, han defendido la posibilidad de exportar versiones de dicho rgimen a todo el mundo. Una de las paradojas del movimiento neoconservador es que esas conviccio nes jams fueron compartidas por su principal progenitor intelec tual. Leo Strauss nunca supuso que la democracia liberal fuese el mejor rgimen ni que pudiera ser salvaguardado frente a la tirana. Habra contemplado con incredulidad (cuando no con desprecio) la idea misma de que la democracia liberal pudiera convertirse en universal. La perspectiva poltica de Strauss se form en la Alemania de Weimar, un rgimen cuya legitimidad estuvo cuestionada desde sus inicios. En circunstancias como sas, los pensadores polticos tienden a ser antiliberales y Strauss no fue una excepcin. El prin cipal mentor inicial de Strauss fue el jurista alemn Cari Schmitt, un pensador que contina cautivando a los intelectuales radicales en general, aunque, en la actualidad, sus admiradores se cuentan principalmente en las filas de la izquierda. Schmitt jug un papel decisivo en la consecucin de una te c a Kockefeller que permiti a Strauss salir de Alemania e ir a Pars en 1932. Tras la toma del po der por parte de los nazis, Strauss que provena de una familia juda ortodoxa y ocupaba un puesto en la Academia de Investiga cin Juda en Berln cort sus lazos con Schmitt, pero la visin

17 4

Misa negra

que ste tena sobre la democracia liberal dej una impronta dura dera en el pensamiento de Strauss. Schmitt catlico devoto escribi varios libros sobre polti ca, religin y la crisis de la democracia parlamentaria antes del ac ceso nazi al poder. En 1933 se incorpor al partido y se convirti posteriormente en presidente de la Unin de Juristas Nacionalso cialistas, cargo desde el que defendi los asesinatos polticos de la Noche de los Cuchillos Largos (en 1934) como una forma de justi cia administrativa. En 1936, Schmitt ya se hallaba al frente de la campaa nazi de persecucin de los judos y propuso que las pu blicaciones de los cientficos judos alemanes fuesen marcadas con una seal especfica. Pero, pese a su complicidad activa, los nazis no se fiaban de l, ya que lo consideraban sospechoso de oportu nismo. Acab perdiendo su cargo como principal jurista nazi, pero retuvo su puesto de catedrtico de derecho en Berln. En 1945, fue apresado por las fuerzas estadounidenses y estuvo recluido duran te una temporada. Aun as, el pasado nazi de Schmitt no fue un obstculo para su reputacin tras la guerra. Numerosos intelectua les europeos destacados acudieron a visitarlo a lo largo de su pro longada jubilacin (falleci en 1985, a la edad de 96 aos). Entre ellos, estuvo Alexandre Kojve, quien declar que Schmitt es el nico hombre en Alemania con quien vale la pena hablar.37 La concepcin del gobierno que tena Schmitt guardaba mu chas similitudes con la de Hobbes: la ley es una creacin del Esta do; los mecanismos constitucionales no pueden asegurar la super vivencia de la democracia liberal porque las decisiones polticas crean y destruyen constituciones. A juicio de Strauss, Schmitt un jurista autoritario que se convirti en funcionario nazi demostra ba la futilidad del liberalismo. Puede que tal afirmacin nos resul te paradjica, pero slo si olvidamos que, para Strauss, Hobbes era el progenitor del liberalismo. Si llamamos liberalismo a aquella doctrina poltica que tiene en cuenta los derechos del hombre (di ferenciados de sus deberes) y que considera que la funcin del Es tado consiste precisamente en la proteccin o la salvaguardia de ta les derechos escribi en su libro Derecho natural e historia, entonces debemos decir que el fundador del liberalismo fue Hob bes.38 Para Strauss, el liberalismo significaba la afirmacin de la li

La americanizacin del apocalipsis

17 5

bertad sobre la virtud, una doctrina moderna de los derechos na turales que convierte la poltica en un conflicto de voluntades en el que cualquier cosa es igual de buena que las dems si alguien la quiere. La consecuencia final del liberalismo es, segn l, el nihilis mo, que acaba por socavar el propio liberalismo. Vinculando el liberalismo al nihilismo, Strauss sigui un cami no muy transitado en la propia Alemania. Nietzsche y Heidegger consideraban que el nihilismo era el trastorno definitorio de los tiempos modernos: un virus que infectaba tanto la poltica como la cultura liberales. Para Nietzsche, el nihilismo era una secuela del cristianismo que (en parte, por influencia de Platn) haba deva luado el mundo en beneficio de un reino espiritual inexistente. Por su parte, Heidegger interpretaba el nihilismo como un intento de entender el Ser de un modo que oscureca la autntica naturale za de ste. Fuera cual fuera la forma en que se formulase, la idea de que el nihilismo es el mal moderno fundamental tena un inmenso atractivo en la Alemania de entregtierras. Suscrita, entre otros, por Oswald Spengler, Moeller van den Bruck, el cronista y novelista Ernst Jnger, y el poeta expresionista Gottfried Benn, sirvi tam bin de base para la peligrosa creencia de que el nihilismo slo se ra superable si se prescinda de los valores liberales. La tesis de Strauss, que atribua al nihilismo la destruccin del rgimen liberal de Weimar, invocaba una forma habitual (aunque simplista y, en ciertos sentidos, equivocada) de ver el nazismo y, por implicacin, al lder nazi. Autodidacta bohemio de un tipo ha bitual en la Europa central de principios del siglo xx, Hitler absor bi una cosmovisin popular en la que se entremezclaban retales de darwinismo social con versiones vulgarizadas de Nietzsche. Dentro de ese esquema de ideas, la supervivencia y el poder eran los nicos valores, una postura que bien podra considerarse nihi lista. Las acciones que Hitler impuls posteriormente sugieren una perspectiva diferente, ms prxima a la escatologa negativa de ciertas tradiciones paganas, como ya se ha sealado en el captulo 2. En 1944-1945, cuando era evidente que los Aliados haban ganado la guerra, l prosigui una guerra desesperada y se mostr dispues to a que Alemania fuera sometida a sangre y fuego antes que ren dirla. Hitler opt por causar la mxima destruccin posible en el

176

Misa negra

mundo aun a costa de su vida y de la destruccin de su pas. Fue su indiferencia ante el patriotismo lo que indujo a algunos de los par tidarios conservadores de Hitler, que haban recurrido inicialmen te a l para que protegiera a Alemania frente a la amenaza del co munismo, a considerarlo un nihilista que supona una amenaza mortal para su propio pas (una opinin que, al parecer, inspir el complot de 1944 organizado por Claus von Stauffenberg, Adam von Trott y otros nacionalistas conservadores en 1944 para asesinar a Hitler). Hitler y otros nazis eran partcipes de las ideas que esta ban en curso en la Europa de entreguerras. Entre ellas, destacaba la creencia aceptada por mucha gente de izquierdas de que el avance del saber permita el desarrollo artificial de un tipo superior de ser humano. Fue esa clase de ciencia degradada, unida a creen cias apocalpticas derivadas de fuentes tanto paganas como tam bin cristianas (como era el caso de la demonologa antisemtica de Hitler), la que conform la cosmovisin nazi. Aqulla era, sin duda, una mezcla profundamente repulsiva, pero demasiado inco herente como para que pudiera ser directamente considerada nihi lista. Si el anlisis que Strauss hizo del nazismo era incorrecto, tam poco parece plausible el examen que realiz de la democracia libe ral en general. Ningn rgimen democrtico liberal ni siquiera el ms poderoso o duradero est a salvo de las tentaciones de la ti rana, pero cuando stas triunfan, rara vez es atribuible a un exce so de escepticismo. La democracia liberal ha existido durante lar gos perodos ininterrumpidos de tiempo en pases donde no impera un consenso en materia de creencias metafsicas. En Suiza, ha prosperado durante siglos en un contexto de diversidad religio sa, y en Gran Bretaa ha avanzado a medida que la fe religiosa se ha ido apagando. Las de los pases de la Europa septentrional son unas de las democracias liberales ms pujantes del mundo, y lo son en unas naciones claramente poscristianas. El anlisis de la de mocracia que hizo Strauss fue eminentemente un diagnstico de la Alemania de Weimar, pero el desempleo masivo, la hiperinflacin, las reparaciones de guerra y la humillacin nacional destruyeron toda la legitimidad que aquel rgimen hubiese podido tener. Como ya hemos visto, los nazis fueron capaces de recurrir a las tradicio

La americanizacin del apocalipsis

17 7

nes milenaristas cristianas y a la demonologa antisemtica cristiana, pero fue la ausencia de legitimidad inherente al rgimen de Weimar, y no un estado fundamentalmente imaginario de nihilismo masivo, el que hizo posible que accedieran al poder. Pese a estar basado en hechos sin analoga comparable en Esta dos Unidos, el anlisis de Strauss encontr un pblico receptivo entre los conservadores estadounidenses. Inquietados por las ma nifestaciones y las protestas multitudinarias contra la guerra de Vietnam, el argumento de que la democracia liberal requiere unos firmes fundamentos metafsicos era para ellos un autntico alivio. En aquel entonces, la democracia estadounidense no corra peligro alguno, pero los cambios culturales que haban ido fluyendo du rante la dcada de 1960 generaron una sensacin ficticia de crisis. En cierto modo, se podra decir que el estilo del pensamiento de Strauss estaba hecho a medida para su consumo en Estados Uni dos. Su afirmacin de que el orden poltico descansa sobre la acep tacin de unos lmites morales situados fuera del mbito humano se corresponda muy bien con el carcter confesional de la vida p blica estadounidense. Estados Unidos siempre ha sido receptivo a la idea de que sus valores son un don divino, y las palabras de Strauss, siempre que se hiciera una lectura aproximada de su obra, podan ser interpretadas como indicativas de que el estadouniden se era el mejor rgimen. Strauss sugera que el nico modo de asegurar el futuro de Es tados Unidos era revitalizando el concepto de derecho natural re presentado en la filosofa clsica. Para el pensamiento antiguo y medieval, las leyes naturales contenan frmulas para la vida buena, lo que significaba alcanzar aquellas virtudes que fuesen apropiadas para la naturaleza de cada uno. Los pensadores de la primera fase de la Edad Moderna, como Hobbes, rompieron con esa concep cin equiparando la ley natural con el instinto de supervivencia y la bsqueda de poder. Posteriormente, los filsofos de la Ilustracin adoptaron un tipo de humanismo por el que se supona que la cien cia y la tecnologa capacitaran a la humanidad para rehacer el mundo. Para Strauss, el punto final de esa tradicin lo marc el culto de Nietzsche a la voluntad, que no era tanto un remedio al nihilismo contemporneo como su ms depurada expresin.

178

Misa negra

La nica cura real pasaba por la recuperacin de la concepcin clsica de la ley natural, que santo Toms de Aquino haba formu lado en su versin definitiva. Toms de Aquino reprodujo la visin aristotlica del mundo en un contexto cristiano; de ese modo, la fi losofa de la naturaleza clsica se fundi con la teologa cristiana. Strauss mostr siempre un acertado escepticismo en torno a dicha sntesis. Como l mismo seal: La consecuencia final de la visin tomista de la ley natural es que sta es prcticamente inseparable, no slo de una teologa natural que, en el fondo, est basada en la revelacin bblica, sino tambin de la teologa revelada.39 Aqu nos encontramos con un rasgo crucial del pensamiento de Strauss: su insistencia en el abismo insalvable que media entre razn y reve lacin. La cosmovisin clsica rehabilitada por Toms de Aquino descansaba sobre la supuesta posibilidad de conseguir que la razn y la revelacin apuntaran en la misma direccin. Al rechazar ese su puesto, Strauss indic la existencia de una brecha en la tradicin occidental. Toms de Aquino, como otros muchos despus de l, haba intentado mostrar que fe y razn eran complementarias. Strauss entenda que tales intentos estaban condenados al fracaso: el cosmos racional de la filosofa griega y la visin bblica de la crea cin divina o, por decirlo de otro modo, Atenas y Jerusaln son irreconciliables. Strauss se una as a otros fidestas judos de comienzos del siglo xx (pensadores como Martin Buber, Franz Rosenzweig y Lev Shestov), que aceptaban que las preguntas sobre el principio y el fin slo podan responderse mediante un acto de fe. Hoy es imposible ya saber cules eran las propias creencias religio sas de Strauss (hay quien asegura que, en realidad, era ateo). Lo que es evidente es que no crea que la razn pudiera aportar reme dio alguno contra el nihilismo. El problema de la curacin del nihilismo mediante el retorno a una visin clsica de las cosas que propona Strauss es que ste nunca proporcion ningn motivo ms all de la propia necesi dad de escapar del nihilismo por el que debiramos aceptar di cho enfoque. Desde la perspectiva clsica del mundo, ste consti tuye un orden racional, pero Strauss propona que aceptsemos dicha visin apelando a un acto de la voluntad. La suya, pues, es una postura contradictoria que no deja de evidenciar lo difcil que

La americanizacin del apocalipsis

17 9

resulta superar el proyecto moderno. Por mucho que hubiera deseado lo contrario, Strauss era, en el fondo, un pensador moder no que tena ms en comn con Nietzsche que con cualquier otro pensador antiguo o medieval. Aristteles y Toms de Aquino abri gaban una visin teleolgica del mundo que la ciencia moderna ha convertido en obsoleta. Ambos conceban el cosmos como un sis tema en el que todo tena una finalidad. Esa es una perspectiva del mundo natural que ha dejado de ser viable desde los tiempos de Darwin. La naturaleza est gobernada por la casualidad y la nece sidad, y las leyes naturales son regularidades y no recetas de cul debe ser la vida buena. Si existe una esfera de valores ms all del mundo fsico, sta se halla fuera del alcance de la razn humana. Qu implicacin tiene para la poltica la visin straussiana de los lmites de la razn? Por una parte, l negaba que la democracia liberal pudiese desgajarse de las creencias metafsicas (segn l, sin la creencia en un orden moral no creado por la voluntad humana, la poltica moderna era vulnerable al nihilismo). Pero, por otra, al ne gar que esas creencias fuesen racionalmente defendibles, desprove a a la democracia liberal de toda justificacin pblicamente acce sible. La solucin de Strauss a ese dilema podra considerarse una variante moderna de la mentira noble de Platn: aunque los fil sofos sepan la verdad, tambin son conscientes de que esa verdad puede resultar mortal para el grueso de la humanidad. Es posible que el propio Strauss estuviese afectado de ese mismo nihilismo que denunciaba y que, al mismo tiempo, creyese que las masas po dan estar a resguardo de ste gracias a ciertos mitos tranquilizado res (como los mitos lockeanos de los derechos naturales en el caso de Estados Unidos contemporneo), pero nunca defendi explci tamente nada por el estilo. La idea de que l era favorable al enga o slo puede sustentarse recurriendo a su propia (y sumamente subjetiva) tcnica de interpretacin. Si realmente se pronunci en defensa de la mentira noble, lo hizo de una forma bastante crptica, ocultando su verdadero sentido, como, por otra parte, l mismo crea que muchos filsofos haban hecho en el pasado. Concreta mente, Strauss sostena que muchos de los grandes pensadores te nan una filosofa secreta que era completamente distinta de la que se expona explcitamente en sus obras y escritos. Este punto de

180

Misa negra

vista ha llevado a algunos crticos de Strauss a denunciarlo como el terico en cuyas ideas se han basado las polticas de desinforma cin instauradas por los neoconservadores en la administracin Bush.40 De todos modos, es discutible pensar que la obra de Strauss re frenda el engao. Una cosa es decir que ]os grandes filsofos escri ben en clave y otra muy distinta es mantener que el engao es un elemento esencial en poltica. Strauss siempre insisti en la existen cia de una gran separacin entre la filosofa y la prctica: El fil sofo deja de ser tal en el momento en que la certeza de una solucin se vuelve ms fuerte que su conciencia del carcter problemtico de dicha solucin.41 Siguiendo el espritu de esta mxima, Strauss escribi muy poco sobre la poltica de su tiempo y cuesta imaginar que pudiera apoyar personalmente un proyecto poltico contem porneo determinado. Sus malos augurios con respecto al futuro de la democracia liberal casan mal con el programa neoconservador de exportacin de dicha democracia a todo el mundo, y la fer viente fe neoconservadora en el progreso choca directamente con la desconfianza que las esperanzas de la Ilustracin inspiraban en Strauss. Aunque hoy se le aclama y se le vitupera como defensor del actual rgimen estadounidense, lo cierto es que se le hara ms jus ticia describindolo como uno de sus ms despiadados crticos. Al igual que Schmitt, Strauss era un antiliberal. En la lengua verncu la de la poltica estadounidense, los neoconservadores son enemi gos del liberalismo en todas sus formas.* Pero el neoconservadurismo es, en s, una versin fundamentalista del liberalismo y, sin embargo, Strauss como evidencia su propia caracterizacin de Hobbes y de Schmitt vea en el liberalismo un sntoma del fraca so del proyecto moderno. Su obra no apoya ninguna postura po ltica determinada y es compatible con diversas de ellas.42 Pero si algn movimiento de la poltica contempornea habra sido objeto

* Se refiere el autor al uso del trmino liberal en la poltica estadouni dense como equivalente tanto del liberalismo poltico anticonservador (el de los whigs) como del progresismo izquierdista contemporneo, y con el que se suele designar a las posiciones polticas mayoritarias en el actual Partido Demcrata estadounidense. (N. del t.)

La americanizacin del apocalipsis

181

de los ataques y de la desconfianza de un pensador tan profunda mente escptico como l, se hubiera sido el neoconservadurismo. Ahora bien, del mismo modo que no se puede hacer responsa ble a Strauss de la conducta de un movimiento poltico que se pro clama seguidor de su autoridad intelectual, tampoco se puede de ducir de ello que el pensamiento straussiano no tuviera ninguna influencia en este ltimo. La afirmacin de Strauss en el sentido de que los escritos filosficos suelen contener un significado oculto y distinto de (u opuesto a) su sentido manifiesto es como una patente de corso para el pensamiento indisciplinado. Nunca la acompa de ningn mtodo de interpretacin que permitiera contrastar cualquier supuesto descubrimiento de un sentido ocul to. Adems, algunas de las tesis de Strauss resultan muy poco con vincentes segn los estndares acadmicos aceptados hoy en da. Por ejemplo, segn su interpretacin, Platn no fue un pensador utpico, sino un crtico del utopsmo que pretenda mostrar la im posibilidad de un Estado ideal. No obstante, como han demostra do los expertos en literatura y filosofa clsicas, sa es una interpre tacin que carece de fundamento alguno en los textos.43 El problema de la teora de Strauss es que permite aventurar prcticamente cualquier interpretacin. Hay un paralelismo con la tesis de la escuela deconstruccionista que niega la existencia de un significado inherente en los textos. En ambos casos, el examen ra cional es sustituido por la opinin arbitraria, y aunque tal vez Strauss estuviera convencido de estar recuperando una forma cl sica de pensar, lo cierto es que su mtodo tiene ms elementos en comn con el pensamiento posmoderno. En la prctica, Strauss in terpretaba los textos apelando a intuiciones subjetivas cuya autori dad pareca depender en ltima instancia de la supuesta perspica cia especial que el propio autor reclamaba tener para esos temas. Y ese pretendido acceso privilegiado a la verdad es el que ha lleva do a algunos de sus seguidores a cometer errores calamitosos. Apli cado a la actividad gubernamental, contribuy a propiciar la guerra de Irak.

18 2

Misa negra

L O S E N D E M O N IA D O S

Parta de la libertad limitada y he ido a parar al des potismo ilimitado.


S h ig a lio v

en Los demonios, de D o s t o y e v s k i 44

Adems de un conjunto de ideas, el neoconservadurismo re presenta un posicionamiento determinado con respecto a la orien tacin de la poltica del gobierno estadounidense. Sus orgenes como tal movimiento poltico se remontan a los conflictos que ro dearon las polticas estadounidenses de defensa durante los aos setenta y ochenta del siglo xx. La red neoconservadora que tan honda influencia ha tenido sobre George W. Bush es un subpro ducto de la Guerra Fra. Muchos de sus errores han sido el resulta do de aplicar a las condiciones diferentes que imperan hoy en da unos hbitos de pensamiento adquiridos durante aquella poca pa sada. Los autnticos inicios del neoconservadurismo tal vez se deja ran entrever en la alarma que sintieron figuras como Patrick Moynihan y Norman Podhoretz durante la guerra de Vietnam. Preocu pados por la falta de patriotismo que, segn ellos, evidenciaban los manifestantes contrarios a la contienda, se resistan a creer que Es tados Unidos fuese malo en ningn sentido del trmino. El gigante norteamericano tena sus defectos, sin duda, pero segua siendo la mejor sociedad que jams haba existido. La idea de que Estados Unidos es el mejor rgimen de la historia (y tal vez el nico verda deramente legtimo) contina constituyendo un puntal del ideario neoconservador. Pero el neoconservadurismo como fuerza poltica identificable surgi ms tarde, en un intento dirigido a variar las polticas estadounidenses en materia de defensa. La figura clave de ese proyecto fue la de Albert Wohlstetter, quien, como Leo Strauss, era profesor en la Universidad de Chica go (y que acabara siendo mucho ms importante en la gnesis del neoconservadurismo que el propio Strauss). Wohlstetter, un mate mtico que haba trabajado como analista de defensa en la RAND Corporation, encabez una poderosa ofensiva contra las polticas de control de armamentos y distensin que se haban seguido du

La americanizacin del apocalipsis

183

rante la administracin Nixon. Consciente de la importancia de las armas de precisin que las nuevas tecnologas estaban haciendo posibles, Wohlstetter critic las teoras de disuasin aceptadas por entonces y apoy activamente la poltica de incremento del arsenal armamentstico que tanto impulso adquiri durante la era Reagan. Wohlstetter fue una figura capital en la red neoconservadora que se desarroll a partir de la dcada de 1970. Entre sus protegi dos se encontraban Paul Wolfowitz y Richard Perle (quien dedic al propio Wohlstetter un libro titulado An End to Evil, del que fue coautor). Wohlstetter present a Perle al senador demcrata Scoop Jackson, un firme anticomunista, que, en 1974, fue uno de los im pulsores de una ley que prohiba el establecimiento de relaciones comerciales normalizadas con pases que restringieran la libertad de emigracin (como la Unin Sovitica restringa la de los judos que deseaban emigrar a Israel). Con la ayuda de Perle, Jackson tambin llev a cabo una enrgica campaa de presin poltica contra el tratado SALT II de control de armamentos. A mediados de los aos setenta, Wohlstetter coloc a uno de sus alumnos, Zalmay Khalilzad, en un think tank que l mismo haba formado para asesorar al gobierno estadounidense. Con la ayuda de su mentor, Khalilzad no tard en establecer contactos muy tiles en Washing ton.45 En 1984, ya trabajaba para Paul Wolfowitz en el Departa mento de Estado y, a principios de los aos noventa, ocupaba un alto cargo en el Departamento de Defensa junto a Donald Rumsfeld. Khalilzad haba argumentado haca tiempo que, si Estados Unidos prestaba asistencia a los muyahidines, sera posible derro tar a las fuerzas soviticas en Afganistn. Tras la retirada sovitica de aquel pas, l fue uno de los altos funcionarios del departamen to que consideraba el rgimen talibn como favorable a los intere ses estadounidenses. Cambi de opinin tras los atentados del 11-S, momento en que fue nombrado embajador de Estados Unidos en Kabul, cargo que luego abandonara por el de embajador en Irak. En 1985, Wohlstetter present a Perle (a la sazn subsecretario de Seguridad Internacional de la administracin Reagan) a Ahmed Chalabi, un chi iraqu laico perteneciente a una rica familia de banqueros y colega matemtico que haba tenido como profesor al propio Wohlstetter en Chicago. Desde su cargo como presidente del

18 4

Misa negra

Congreso Nacional Iraqu (CNI), un partido patrocinado por el gobierno estadounidense, Chalabi fue un actor clave en el perodo previo a la guerra de Irak que cont, adems, con la recomenda cin y el beneplcito de los neoconservadores como potencial lder del Irak posterior a Sadam. Chalabi se signific tambin como fuente suministradora de informacin de inteligencia que contra deca a la que estaban produciendo en aquel momento la CIA y otros servicios secretos estadounidenses. La red que emergi en torno a Wohlstetter ha perdurado hasta nuestros das. Muchos de sus miembros fueron signatarios del Pro yecto para un Nuevo Siglo Estadounidense (PNAC, segn sus si glas en ingls), un laboratorio de ideas fundado en Washington en 1997 desde la conviccin de que Estados Unidos debe actuar para retener su primaca mundial. Presidido por William Kristol, hijo de Irving Kristol y director del Weekly Standard (semanario propie dad de Rupert Murdoch), y con Gary Schmitt (un titulado por la Universidad de Chicago que haba trabajado como asesor de Patrick Moynihan) como director general, el PNAC propugnaba fuertes incrementos en el gasto del gobierno estadounidense en el captulo de la defensa a fin de mantener el carcter insuperable de la preeminencia militar estadounidense. Varios miembros del PNAC ocuparon cargos en la administracin Bush, entre ellos Dick Cheney, Zalmay Khalilzad, Donald Rumsfeld, Paul Wolfowitz e I. Lewis Scooter Libby (el ex jefe de gabinete de Cheney que, en mar zo de 2007, fue hallado culpable de diversos cargos motivados por la expulsin ilegal de una agente encubierta de la CIA, Valerie Pa me, cuyo marido haba criticado abiertamente a la administracin Bush). La tesis central que el PNAC present en un informe sobre la reconstruccin de las defensas estadounidenses (Rebuilding America's Defenses) publicado en 2000 no era ninguna novedad. La nocin de que Estados Unidos debe retener su supremaca glo bal estaba ya presente en documentos anteriores entre ellos, al gunos de los publicados a comienzos de los aos noventa por el en tonces secretario de Defensa Dick Cheney y daba continuidad a ciertas ideas sobre la seguridad nacional estadounidense desarro lladas por Wohlstetter al inicio de aquella dcada. El detalle fundamental que compartan los intelectuales de la

La americanizacin del apocalipsis

185

defensa que formaron la red gubernamental neoconservadora a partir de los aos setenta fue su oposicin a las doctrinas militares de aquel entonces. Si alguna figura encarnaba todo aquello que ellos aborrecan de lapoltica exterior estadounidense, sa era la de Henry Kissinger y su estilo de realpolitik. Kissinger sostena que, pese a sus orgenes ideolgicos, la Unin Sovitica se haba conver tido con el tiempo en un Estado ms o menos normal y caracteri zado por unos intereses propios que no tenan por qu estar siem pre en confrontacin con los de Estados Unidos. Frente a esa idea, los neoconservadores insistan en que, por su misma estructura to talitaria, la URSS siempre sera hostil. A juicio de los neoconservadores, la posibilidad de una colabo racin entre estadounidenses y soviticos en la que Kissinger crea era ms un deseo que una realidad. Segn Wohlstetter, la CIA pa deca una propensin crnica a malinterpretar el rgimen sovitico. En un artculo publicado en 1974, Wohlstetter acus a la Agencia Central de Inteligencia de haber infravalorado sistemticamente la capacidad misilstica de la URSS, lo que haba acabado concedien do a sta una superioridad militar con respecto a Estados Unidos.46 El artculo de Wohlstetter fue el disparo de salida para un ataque concertado contra la CIA desde la derecha, que acab dando como resultado la constitucin en 1976 del que se dara en llamar Equipo B. Fundado como una fuente rival de informacin de inteligencia (la CIA era el Equipo A), el Equipo B operaba a travs del Conse jo Asesor de Inteligencia Exterior del presidente y estaba organiza do en tres secciones, dedicadas cada una de ellas a las capacidades soviticas de defensa area a baja altitud, a los misiles balsticos in tercontinentales (ICBM) soviticos y a la estrategia sovitica, res pectivamente. La formacin de ese Equipo B cont con la oposi cin de William Colby, director de la CIA, pero cuando George Bush padre accedi a la direccin de la Agencia en 1976, el equipo fue puesto en marcha con el respaldo del presidente Gerald Ford. El Equipo B estaba compuesto por miembros de la lnea dura de oposicin a la distensin y al control de armamentos. Entre sus miembros clave se encontraban Paul Wolfowitz, Richard Pipes (historiador de Harvard experto en Rusia) y Edward Teller (fsico nuclear, llamado a veces padre de la bomba H por su participa

18 6

Misa negra

cin en el Proyecto Manhattan en el que se desarrollaron las pri meras armas nucleares, que se convertira posteriormente en firme defensor de la Iniciativa de Defensa Estratgica conocida como Guerra de las Galaxias y en quien se cree que se bas el perso naje cinematogrfico del doctor Strangelove). El Equipo B evidenci algunos de los rasgos perdurables del pensamiento neoconservador. Desconfiaba de las investigaciones empricas, por lo que rechazaba anlisis como los que llevaban a cabo la CIA y otras agencias de inteligencia estadounidenses ale gando que las pruebas disponibles tanto las obtenidas a partir de fuentes pblicas como las adquiridas a travs de canales encubier tos eran susceptibles de constituir fuentes de desinformacin y no podan utilizarse como una gua fiable de las capacidades o las intenciones soviticas. Aqul bien poda ser un eco de la visin pa ranoica del mundo que se atribuy a James Jess Angleton, quien fuera durante un tiempo jefe de contrainteligencia de la CIA. Influido por el desertor de la KGB Anatoli Golitsin, Angleton se convenci de que la Unin Sovitica llevaba aos embarcada en una campaa mundial de engao estratgico mediante la que pre tenda proyectar una falsa imagen de debilidad propia. Para Angle ton individuo dotado de una personalidad compleja que haba sido editor de una revista literaria de Yale que public poemas de T. S. Eliot y de otros poetas contemporneos la informacin de inteligencia constitua una rama de la epistemologa. De lo que se trataba, segn l, era de descubrir la verdad sobre las autnti cas condiciones soviticas, pero, en vista del dilatado historial de desinformacin sobre la URSS, se haca necesario dejar en suspen so las reglas normales de evaluacin de las pruebas. Cualquier in tento de valoracin de la conducta sovitica utilizando mtodos empricos convencionales no hara ms que conducir a una selva de espejos (expresin que haba tomado prestada del poema Gerontion, de Eliot).47 En ese mbito, pues, era imposible dar crdi to a nada, ya que hasta los propios hechos podan haber sido pues tos all a propsito. Partiendo de semejante conviccin, Angleton instig unas lacerantes cazas de topos dentro de la propia Agencia y efectu acusaciones descabelladas contra varios mximos diri gentes occidentales (incluido el primer ministro britnico Harold

La americanizacin del apocalipsis

18 7

Wilson, contra quien llegara incluso a conspirar el famoso cazaespas y miembro de sus propios servicios de inteligencia Peter Wright basndose en las alegaciones de Angleton). Desacreditado dentro de la CIA, Angleton acab dimitiendo en diciembre de 1974. A consecuencia del menosprecio que sentan por la investiga cin emprica, el Equipo B careca de procedimientos para com probar sus valoraciones. De resultas de ello, distaban mucho de acertar en sus apreciaciones. La doctora Anne Cahn, que trabaj en la Agencia Estadounidense de Desarme y Control de Armamen tos entre 1977 y 1980, y que, tras examinar las evaluaciones reali zadas por el equipo, las consider totalmente equivocadas, ha explicado que el Equipo B lleg a creer que el hecho de no haber detectado que los soviticos tuvieran algn sistema antisubmarino no acstico supona una prueba de la alta posibilidad de que tal sis tema existiera. Una metodologa as no contempla medio alguno de detectar la desinformacin real. El Equipo B era pues vulnerable por ese flanco y su creencia en la superioridad militar de los sovi ticos responda en parte al engao en el que vivan por culpa de la leyenda negra promovida por la propia CIA. No hay duda de que el complejo militar-industrial sovitico exista y era enorme, pero estaba formado, en su mayor parte, por una industria envejecida y oxidada, como el resto de la economa sovitica. La realidad re velada tras la cada del comunismo en la URSS se demostr ms cercana a las estimaciones serias de la CIA que a las historias que la propia CIA haba fabricado en su momento para el consumo p blico. Los tericos del engao estratgico que formaban el Equipo B estaban entre las propias vctimas de dicho engao.48 La desconsideracin por las pruebas mostrada por el Equipo B era el reflejo de un rechazo sistemtico del empirismo, y es aqu donde encontramos una conexin con Strauss. Abram Shulsky y Gary Schmitt han atacado continuamente las agencias de inteligen cia estadounidenses invocando el mtodo de interpretacin herm tica practicado por Leo Strauss, por considerarlo una alternativa superior a los procedimientos empricos. Shulsky fue alumno de Strauss y, en un artculo del que l y Schmitt fueron autores sobre Leo Strauss y el mundo de la inteligencia (con la que no nos re

18 8

Misa negra

ferimos al nous),49 sugiri que la doctrina de Strauss sobre el sig nificado oculto de los textos nos alerta de la posibilidad de que la vida poltica est muy ligada al engao. De hecho, da a entender que ste, el engao, constituye la norma. Los autores hablaban con trminos elogiosos de Strauss, de quien dijeron que tena un parecido, bien que lejano, con el George Smiley de las novelas de John Le Carr por su sutileza, su habilidad para centrarse en el de talle, su consiguiente xito a la hora de mirar por debajo de la su perficie y de leer entre lneas, y su aparente falta de realismo. Pese a advertir que Strauss no haba escrito nada sobre los servicios o la informacin de inteligencia, sostenan que la perspicacia de ste en su anlisis de las formas de funcionamiento de diferentes sistemas polticos demostraba la limitada utilidad de la ciencia social en las labores de inteligencia. Segn Schmitt y Shulsky, Strauss descarta ba que la poltica pudiera ser entendida a travs de un mtodo emprico que observara el comportamiento, lo computara, calcula ra correlaciones entre acciones concretas y rasgos concretos del contexto en el que aqullas se haban producido, etc., porque afir maba que el rgimen moldea la accin poltica humana de un modo tan fundamental que hasta las almas de las personas parecen diferir en funcin del sistema. Los autores del artculo tambin sostenan que no entender esto haba perjudicado la poltica desa rrollada por Estados Unidos durante la Guerra Fra, cuando los analistas de la inteligencia estadounidense eran en general reacios a creer que la Unin Sovitica o cualquier otro Estado comunista pu diera engaarlos sobre ninguna cuestin de importancia ms o me nos crtica. La historia ha demostrado que sa era una perspectiva extremadamente ingenua. Desde ese punto de vista, slo un m todo que permita a los analistas escudriar el alma puede propor cionar la orientacin necesaria para desarrollar polticas eficaces.50 Cuando Schmitt y Shulsky decan rechazar la investigacin em prica, en realidad estaban confundiendo la crtica del cientificismo con el rechazo de las pruebas en s. El ataque de Strauss contra quienes crean que era posible estudiar la sociedad con los mtodos de la ciencia natural estaba bien fundado. Las diferencias entre cul turas, la singularidad de los procesos histricos y la amalgama que forman hechos y valores siempre harn que el estudio de la socie

La americanizacin del apocalipsis

18 9

dad sea distinto del de cualquier ciencia natural. Pero eso no signi fica que se pueda prescindir de los hechos sin ms. La historia no es una ciencia, pero entre la buena historia y la mala historia existe una diferencia que viene a reflejar el buen o el mal uso que se hace de las pruebas disponibles. Tambin conviene distinguir entre una forma de pensar basada en el conocimiento histrico y otra que ca rece de sentido alguno de la historia. El pensamiento de los neoconservadores corresponde a esta segunda categora y muchas de las meteduras de pata polticas cometidas bajo el influjo neoconservador han sido consecuencia de una deliberada ignorancia del pasado. Al inicio de su artculo sobre Strauss y la informacin de inteli gencia, los autores admiten que su tema debe de parecer muy ex trao a primera vista, y que el vnculo entre el tumultuoso mun do de los espas y la parafernalia de los servicios secretos, por un lado, y la calmada vida de la academia y la inmersin en los textos antiguos, por el otro, dista mucho de ser evidente. Desde luego, no parece muy probable que tan excntrica tcnica de interpreta cin textual pueda ayudar en la recopilacin de informacin de in teligencia. Y, sin embargo, un mtodo muy parecido fue el que se us en los ms altos niveles del gobierno estadounidense. El asesor de Bush que tanto se burl de la que l llamaba comunidad basa da en la realidad que cree que las soluciones van a surgir estu diando con criterio ta realidad perceptible como quien no quiere la cosa el mismo que alarde de que el mundo ya no funciona as; ahora somos un imperio y cuando actuamos creamos nuestra propia realidad no hizo otra cosa posiblemente que dar rienda suelta al estpido trunfalismo que tan habitual fue entre los neoconservadores en un determinado momento.51 Pero, por otra par te, sus palabras tambin evidenciaban una visin de la verdad que condicion muy directamente algunas de las polticas ms desacer tadas de la administracin estadounidense y que tanto Schmitt como Shulsky compartan. Es imposible facilitar una relacin completa de la desinforma cin que ha rodeado y rodea la guerra de Irak. Tal vez tardemos muchos aos en conocer toda la historia (si es que alguna vez la lle gamos a conocer).52 Lo que s podemos hacer es ilustrar la actitud

19 0

Misa negra

(hiertica e instrumental al mismo tiempo) frente a la verdad que inspir algunos de los ms importantes episodios de engao. Quie nes planearon y organizaron la guerra de Irak estaban convencidos de que saban la verdad y de que, mintiendo a los dems, no hacan ms que favorecer esa verdad. Pero la fe que tenan en su propia ca pacidad para descifrar el significado oculto de los hechos era un engatusamiento que muy posiblemente les llev a engaarse a s mismos. Podemos ver ese proceso en el funcionamiento de un rgano que se estableci bajo la direccin de Abram Shulsky con el fin de proporcionar informacin de inteligencia que respaldara la deci sin de ir a la guerra en Irak. Shulsky haba sido miembro del Co mit del Senado sobre Servicios de Inteligencia a principios de la dcada de 1980 y haba ocupado un puesto en el Pentgono du rante la administracin Reagan a las rdenes de Richard Perle. En 2002 fue nombrado director de la Oficina de Planes Especiales (OSP, segn sus siglas en ingls), una unidad del Pentgono crea da por Paul Wolfowitz y Donald Rumsfeld que responda directa mente ante el subsecretario de Defensa de Bush, Douglas Feith (un protegido de Richard Pipes y de Richard Perle). An hoy se cono ce muy poco de la labor llevada a cabo en dicha Oficina de Planes Especiales. George Packer, autor de un examen exhaustivo de las maquinaciones que condujeron a la guerra, ha escrito que, para la Oficina de Planes Especiales, el secretismo era ms que convenien te. Podra decirse incluso que era algo metafsicamente necesa rio.53 Siguiendo los hermticos mtodos de Shulsky, la OSP re chaz los procedimientos establecidos para la evaluacin de informacin de inteligencia y cocin su propia versin de los he chos para consumo directo de la Casa Blanca. Como otrora suce diera con el Equipo B, la OSP tena una agenda muy bien definida en la que destacaba el descrdito y la sustitucin de la informacin de inteligencia suministrada por la CIA y la Agencia de Inteligen cia de la Defensa (DIA). La OSP se convirti en la principal fuen te de las alegaciones (referidas al peligro de las armas de destruc cin masiva de Sadam y a los vnculos de ste con Al Qaeda) que Bush utiliz para justificar el ataque contra Irak. Respondiendo, en parte, a las crticas recibidas por su papel en la guerra, la unidad

La americanizacin del apocalipsis

191

cambi de nombre en julio de 2003, cuando recuper su denomi nacin original de Oficina de Asuntos del Golfo Norte. (La OSP parece haber cobrado nueva vida recientemente. A mediados de 2006, el Pentgono cre una Direccin General para Asuntos Ira nes de la que se encargan varios veteranos de la OSP, incluido el ex director de sta, Abram Shulsky. Ms o menos por esas mismas fechas, la seccin iran del Departamento de Estado que est directamente bajo las rdenes de Elizabeth Cheney, hija del vice presidente del pas increment su personal hasta alcanzar la ca tegora de grupo de trabajo.)54 Los rasgos distintivos de la OSP eran su adhesin a una visin del mundo fijada con anterioridad a la indagacin emprica, su ele vada dependencia de la informacin proporcionada por el CNI de Chalabi y su estrecha vinculacin con el vicepresidente Dick Che ney.55 El principal resultado de todo ello fue que la poltica exterior estadounidense qued a merced de la informacin de inteligencia no verificada que suministraban las fuentes del CNI. El CNI pre sent a varios desertores iraques que, en sus extensos testimonios, alegaron que Sadam estaba en posesin de armas de destruccin masiva. Tales alegaciones no slo fueron rebatidas por la CIA, sino que tambin contradecan las pruebas obtenidas por los inspecto res de armamento de la ONU en aquel pas. Pero fueron emplea das reiteradamente por Cheney y el presidente Bush para justificar la necesidad de ir a la guerra hasta que fue ya imposible negar du rante ms tiempo la ausencia de ADM en Irak. Se ha comentado con frecuencia que Cheney y Bush hicieron un uso selectivo de los datos de inteligencia que tenan a su dis posicin y eligieron slo aquellas informaciones que respaldaban sus creencias, al tiempo que ignoraban otras que no les convenan. As, con el fin de sugerir la existencia de un vnculo entre Irak y el 11-S, Cheney se refiri a un encuentro que haba tenido lugar en Praga entre Mohamed Atta (uno de los cabecillas de los secuestra dores areos del 11-S) y los servicios de inteligencia iraques. Tam bin afirm que fuentes de inteligencia le advirtieron que Sadam haba intentado adquirir tubos de aluminio para la produccin de armas nucleares. Sin embargo, cuando haca esas afirmaciones, Cheney no seleccionaba una parte de la informacin de inteligen

19 2

Misa negra

cia disponible y silenciaba el resto. Como ha sealado la autora es tadounidense Joan Didion: La Casa Blanca estaba informada por la CIA de que jams ha ba habido encuentro alguno en Praga entre Mohamed Atta y la in teligencia iraqu. La Agencia Internacional de la Energa Atmica y el Departamento de Energa estadounidense ya haban explicado que los tubos de aluminio mencionados no eran directamente apropiados para el enriquecimiento de uranio. [...] Lo que el vice presidente haca en aquel momento, pues, no era seleccionar entre las diversas informaciones de los servicios de inteligencia, sino re chazarlas y sustituirlas por cualquier otro rumor interesado que pu diera servir mejor a su versin de los hechos.56 Como Bush, el vicepresidente desestim datos conocidos por que no apoyaban una decisin la de ir a la guerra que ya esta ba tomada. Cuando Bush y Cheney rechazaban informaciones de inteligencia que contradecan los motivos que ellos haban dado para ir a la guerra, ni ellos ni sus asesores de la OSP entendan que estuviesen ocultando la verdad. Al igual que Blair, cuando defen di la necesidad de ir a la guerra sobre la base de la desinformacin existente en Gran Bretaa, aquellos hombres estaban promovien do la que consideraban una verdad ms elevada. En su libro Silent Warfare, Schmitt y Shulsky dejaron muy claro que la verdad no es el fin de las labores de inteligencia, sino la victoria.57 En el fon do, a sus ojos la victoria era lo mismo que la verdad: no la verdad que habitualmente entendemos como tal, sino la verdad esotrica que se oculta tras el engaoso espejo de los hechos. El problema de semejante metodologa es que dejaba a quienes la practicaban a merced del engao contra el que ellos mismos ad vertan. Los responsables de la Oficina de Planes Especiales basa ban su creencia en la existencia de ADM en Irak en las alegaciones de desertores iraques, pero con ello omitan considerar la posibili dad de que tales desertores hubiesen sido puestos ah (algunos de ellos tal vez convencidos de que decan la verdad) para promover la idea de que Sadam tena un programa de armamentos en activo, cuando, en realidad, no lo tena. En la medida en que proyectaba una imagen que potenciaba su poder en Irak y en el resto del mun

La americanizacin del apocalipsis

193

do rabe, aqulla era una suposicin que favoreca los intereses de Sadam a corto plazo. Pero, al mismo tiempo, el vecino rgimen ira n tambin estaba estratgicamente interesado en derrocar al dicta dor iraqu. No slo haba habido una salvaje guerra que haba en frentado a ambos pases, sino que los iranes saban que, si se derribaba a Sadam, los chies se alzaran con el poder en el nuevo Irak. La destruccin del rgimen de Sadam poda convertir a Irn en la potencia dominante en la regin. Ante tal contexto, la pru dencia habra recomendado precaverse contra el peligro de que el CNI fuese utilizado como un canal de transmisin de la desinfor macin iran, adems de la iraqu.58 La CIA llevaba mucho tiempo avisando del riesgo de confiar en los expatriados iraques como fuentes de informacin fidedigna. Los tericos que dirigan la OSP desecharon esas advertencias. Convencidos de su capacidad para adivinar la verdad, estaban seguros de que podan arreglrselas muy bien sin necesidad de verificacin emprica. Para ellos, los de sertores no hacan ms que confirmar la verdad que sus propios mtodos especiales ya les haban revelado. La metodologa (basada en la fe) de la OSP la dispensaba de los engorrosos procedimientos seguidos por las agencias estadounidenses de inteligencia ya conso lidadas. Pero tambin converta a la OSP en blanco privilegiado del engao estratgico. Pensar que, teniendo una especie de intuicin oculta sobre un rgimen o sobre una persona, se hace innecesaria la investigacin lctica es un fundamento muy peligroso para la accin. Tal vez el presidente Bush creyera que, cuando se reuni con Vladmir Putin en junio de 2001, haba logrado hacerse una impresin [del] alma del lder ruso,59 pero los hechos posteriores parecen haber hecho cambiar de parecer al presidente estadounidense. Tambin habra sido de imaginar que la evolucin de los acontecimientos en el Irak posterior a Sadam mellara la confianza en esa inteligencia basada en la fe, pero nada ms lejos de la realidad. En febrero de 2004, en el New York Times, el columnista neoconservador David Brooks volvi a insistir en el ataque contra los mtodos de la inteli gencia estadounidense: Durante dcadas, la comunidad de los servicios de inteligencia estadounidenses ha propagado el mito de que posee unas tcnicas analticas que deben estar ntidamente ais

19 4

Misa negra

ladas del alborotado mundo de la poltica. En lugar de fiarlo todo a una caterva de expertos en teora de juegos y de tcnicos de eva luacin de riesgos, proclamaba Brooks, para una adecuada com prensin de los matones y de las amenazas del mundo [...] yo con fiara antes en alguien que hubiera ledo al menos una novela de Dostoyevski en los ltimos cinco aos.60 Una vez ms, se nos pre senta la comprensin esotrica del alma de un rgimen como una alternativa superior al laborioso anlisis de los datos y las pruebas. La idea neoconservadora de que se puede entender la violencia terrorista leyendo las novelas de Dostoyevski no deja de ser cmi camente irnica, ya que lo que el autor ruso describi en su obra fue precisamente la mentalidad de los neoconservadores. Estos creen que el mundo actual es, en una gran parte, irredimiblemente malo. Como escribi el analista neoconservador Michael Ledeen muy poco despus de los atentados del 11-S, la guerra contra el terror va intrnsecamente unida a la revolucin democrtica glo bal:
No deberamos desconfiar en lo ms mnimo de nuestra capaci dad para destruir tiranas. Es lo que mejor se nos da. Es algo natu ral en nosotros, porque somos el nico pas verdaderamente revo lucionario del mundo y llevamos sindolo ms de doscientos aos. Destruccin creativa es nuestro lema. [...] Dicho de otro modo, ha llegado eJ momento otra vez de exportar la revolucin democrtica. A quienes dicen que eso es imposible, baste sealar lo que sucedi en la dcada de los ochenta, cuando lideramos una revolucin de mocrtica global que derrib tiranos desde Mosc hasta Johannesburgo.61

Vemos aqu reformulada en trminos neoconservadores una fa mosa mxima del anarquista decimonnico ruso Bakunin: La pa sin por la destruccin es una pasin creativa. Sergui Nechiev, seminarista y discpulo de Bakunin, aplic dicha sentencia en su Catecismo de un revolucionario (1868), donde sostena que, a la hora de promover la revolucin, los fines justificaban cualquier medio (incluidos el chantaje y el asesinato). Al ao siguiente, Ne chiev asesin a uno de sus camaradas por no cumplir las rdenes que se le haban dado. Bakunin rompi relaciones con Nechiev

La americanizacin del apocalipsis

195

tras ese episodio, pero ste no haba hecho ms que desvelar la l gica del proyecto de Bakunin. El terror era la consecuencia lgica de un objetivo como era el de una revolucin total. El proyecto de Ledeen de una democratizacin por la va mili tar comparte una lgica similar. Nechiev no dud jams de que su causa era la del pueblo, y, del mismo modo, Ledeen da por des contado que los pases a los que se les impone un cambio de rgi men aceptarn de buen grado el derrocamiento de sus gobiernos anteriores. Si no es as, deben ser purgados de sus elementos retr grados. Slo entonces podr haber garantas de que la democrati zacin forzada ser aceptada como lo que supuestamente es: una li beracin de la tirana. As concebidos, la tortura y el terror resultan aceptables en tanto en cuanto sirven de ayuda en la guerra global contra el mal. El catecismo neoconservador es la encarnacin ms reciente de la mentalidad revolucionaria que Dostoyevski diseccion siglo y medio atrs. En su novela Los endemoniados* Dostoyevski plasma el paisaje de los revolucionarios rusos de su tiempo y de sus com paeros de viaje en la izquierda intelectual. Su retrato de Stepan Trofimovich Verjovenski, el sobreprotegido aristcrata radical que ocupa su tiempo libre jugueteando con la revolucin, es una obra maestra de cruel perspicacia. En su bsqueda de un mundo nuevo, los revolucionarios acaban convertidos en criminales (como le su cedi a Nechiev, cuya implicacin en el asesinato anteriormente comentado fue usada como base para una parte del argumento de la novela). El sueo de la utopa desemboca en el horror ms sr dido. Dostoyevski concibi su novela como un ataque contra los re volucionarios izquierdistas de la Rusia de mediados del siglo xix. Como descripcin de los movimientos radicales de aquel perodo tal vez resulte recargada, pero como plasmacin de la psicologa de la mente revolucionaria, su valor es perdurable. Como bien co ment el poeta y escritor polaco Czeslaw Milosz, la Revolucin

* Tambin traducida al castellano como Los demonios. En ediciones ingle sas tambin se ha publicado con el doble ttulo de The Devils y The Possessed. (T V . del t.)

196

Misa negra

rusa tuvo ya su prediccin en Los endemoniados, tal como Lunacharski admiti sin reserva alguna. En el mismo escrito, Milosz criticaba tambin a Dostoyevski (el milenarista y mesinico ruso)62 y, desde luego, no hay duda de que las incursiones del gran literato ruso en la poltica de su tiempo arrojaron resultados ridculos y, en ocasiones, hasta odiosos. Su creencia en que un renacimiento de la espiritualidad rusa poda salvar el mundo era pensamiento mesi nico de la peor clase. Pero, al mismo tiempo, siendo l mismo mi lenarista como era, Dostoyevski comprenda mejor los peligros que encerraban los movimientos revolucionarios inspirados por creen cias milenaristas. Partiendo de unos objetivos limitados, los revolucionarios han acabado aceptando reiteradamente a lo largo de la historia la vio lencia como un instrumento adecuado para limpiar el mal del mun do. Los idelogos que han dado forma a la poltica exterior de la administracin Bush son un buen ejemplo de esa patologa. Como antes hicieran los embaucados visionarios de Dostoyevski, los neoconservadores adoptaron la fuerza como medio de alcanzar la uto pa.

Captulo 5 MISIONEROS ARMADOS

La idea ms extravagante que puede surgir de la mente de un pensador poltico es creer que basta con que unas personas entren, armas en mano, en un pueblo extranjero y esperen que ste se adhiera sin ms a las leyes y la Constitucin de aqullas. La pro pia naturaleza de las cosas dicta que el progreso de la razn es lento y nadie se deja seducir por misione ros armados; la primera leccin de la naturaleza y de la prudencia es rechazarlos como enemigos. Se pue de alentar la libertad, pero nunca crearla mediante una fuerza invasora.
M
a x im il ie n

R o b e s p ik r r e ,

discurso ante el Club Jacobino, Pars, 17921

Siempre reinar una cierta confusin en tomo a los orgenes de la guerra de Irak, y no porque fuese el producto de una conspira cin (como algunos han acabado por creer). Para su justificacin se expusieron mltiples objetivos estratgicos, algunos de ellos apa rentemente racionales. Pero, cuando se escriba por fin la historia de esta guerra, se ver que ninguno de los grupos que la apoyaban tena objetivos alcanzables. Si alguna estrategia de conjunto tena la administracin Bush, sta pasaba por asumir que el cambio de r gimen en Irak favorecera los intereses estadounidenses y, al mismo tiempo, pondra freno al terrorismo y fomentara la democracia en la regin. Pero sas no constituyen facetas de un nico programa que puedan materializarse a la vez en un mismo intento. Son, ms bien, objetivos dispares y contradictorios entre s, por lo que, ac tuando como si fueran uno solo, la administracin Bush dio evi dentes muestras de su distancia de la realidad. La democracia liberal no puede instaurarse en la mayora de los pases de Oriente Medio. En gran parte de esa regin, la eleccin se limita a dos alternativas: el despotismo laico y el gobierno islamis-

198

Misa negra

ta. La administracin Bush asumi que, con su intento de imponer a la fuerza la democratizacin de Oriente Medio, obtendra en la zona una serie de regmenes similares al de Estados Unidos. Pero pas por alto la probabilidad de que, en vez de eso, produjera de mocracias antiliberales. Este tipo de rgimen se sustenta sobre la creencia de que el bien comn es algo evidente: cualquiera que no viva en el engao o que no sea un corrupto estar necesariamente a favor de unas mismas polticas, por lo que no hay necesidad alguna de proteger la libertad personal ni los derechos de las minoras. Basta con que la voluntad popular que es exactamente lo mismo que el bien comn pueda expresarse plenamente. En la prctica, claro est, el pueblo necesita una orientacin. En la teora de Rous seau, sta la proporcionaba el legislador: una figura enigmtica que gua a aqul entre bastidores. El legislador rousseauniano tiene algo en comn con el gran ayatol, cuyas impenetrables interven ciones dan forma al actual Irn teocrtico. El tipo de rgimen exis tente en aquel pas es una versin islamista del sueo antiliberal de Rousseau, y cuando el resto de regmenes autoritarios de Oriente Medio sean derrocados, lo ms probable es que sea esa otra varie dad de democracia la que los sustituya. De hecho, se es un proce so que ya se ha puesto en marcha en buena parte de Irak, donde una teocracia popular dominada por el chiismo est emergiendo lentamente siguiendo la lnea marcada por la trayectoria iran. Lo ms seguro es que, dentro de veinte aos, rijan en la mayor parte de Oriente Medio diversas versiones islamistas de democracia antili beral. Habr aspectos en los que stas sean regmenes ms legti mos que aquellos a los que reemplacen (y, ciertamente, necesitarn que sean aceptados como tales para tener una mnima posibilidad de desactivar algunas de las fuerzas impulsoras del terrorismo ac tual). Con el tiempo, algunos de esos pases quizs evolucionen hasta convertirse en sistemas ms parecidos a las democracias plu ralistas de Europa (una versin que pareca estar resurgiendo en el Lbano hasta que el proceso descarril nuevamente por culpa de la guerra). Pero ninguno de ellos ser un clon de los sistemas polticos occidentales, y la idea de que se abre paso un nuevo Oriente Me dio, dispuesto a aceptar a Estados Unidos como modelo de go bierno, es pura fantasa.

Misioneros armados

199

Igual de ilusa es la creencia en la posibilidad de erradicar el te rrorismo. Estados Unidos y otros pases tratan de aleccionar a los pases islmicos sobre la necesidad de modernizarse (entindase de repetir la pauta de desarrollo seguida en su momento por los pa ses occidentales). Pero pasan por alto el detalle de que todo inten to de imponer un modelo occidental de desarrollo sobre un pas no occidental ha comportado algn tipo de terror de masas, y olvidan que la propia Europa del siglo xx fue el escenario de crmenes de Estado sin parangn en la historia. El terror ha constituido un ele mento integral del Occidente moderno. Tambin lo han practica do los contados Estados modernos que han llegado a existir en Oriente Medio (como fue el caso del Irak de Sadam, que antes de ser destruido por trece aos de sanciones econmicas y por la ofen siva estadounidense final, era uno de los pases rabes ms desa rrollados). Ni siquiera en el improbable caso de que se instaurara la democracia liberal en la regin, se podra poner fin a la violencia terrorista. Muchas democracias liberales el Reino Unido, Espa a, Italia, Alemania, Japn y Estados Unidos, por ejemplo han padecido graves amenazas de ese tipo. En Rusia, el terrorismo ha empeorado a partir de la democratizacin, mientras que en China, contina estando bajo control. Los procesos polticos pueden ayu dar a afrontar el terror, pero la democracia no es la panacea. En condiciones como las que imperan hoy en da en gran parte de Oriente Medio, las organizaciones terroristas no son unas simples facciones aisladas carentes de apoyo popular. En Lbano, tras el l timo conflicto con Israel, Hezbol habla ya en nombre de la mayo ra de la poblacin, mientras que en Palestina, Hams ha constitui do incluso un gobierno electo. A lo largo y ancho de la regin, el terrorismo es el producto derivado de una serie de conflictos sin re solver (y, en algunos casos, irresolubles). Entre dichos conflictos regionales, puede que destaque el que enfrenta a Palestina e Israel como el ms intratable de todos, pero no son menos imponentes los prximos conflictos que se adivinan entre los propios pases islmicos. Arabia Saud e Irn compiten por la hegemona en la zona del Golfo una rivalidad que podra adquirir un tono peligroso si, como parece probable, ambos pases se convierten en potencias nucleares en un plazo aproximado de

200

Misa negra

una dcada y el despertar chi que ha seguido a la destruccin de Sadam contar con la oposicin notoria de los regmenes sunes. En muchos pases, adems, la inestabilidad poltica se ver acen tuada por el rpido crecimiento demogrfico. La poblacin del Golfo se duplicar en aproximadamente veinte aos, un proceso que dejar sin empleo a muchos millones de hombres jvenes in fluidos en cuanto a sus actitudes por una escolarizacin fundamentalista. La paz es inalcanzable en semejantes condiciones. Siempre ser posible asegurar perodos de tregua mediante una diplomacia paciente y a travs de la apertura de lazos con regmenes islamistas que cuenten con cierta capacidad de influencia sobre las milicias irregulares que cometen actos de violencia terrorista. Pero la de la estabilidad es una posibilidad remota y, aunque sin duda se puede reducir la violencia terrorista, todo indica que sta ser una afec cin crnica en la zona. La instauracin de la democracia liberal y la supresin del te rrorismo son objetivos diferentes y ni el uno ni el otro son realiza bles en buena parte de Oriente Medio. Confundir esos objetivos unificndolos como si fueran el mismo dificulta cualquier avance hacia una mayor estabilidad en la regin, sobre todo, cuando se combinan con los intereses geopolticos estadounidenses. En Irak, esa confusin ha tenido unos resultados tan calamitosos como pre decibles.

Ir a k :

Un

e x p e r im e n t o u t p ic o e n p l e n o sig l o x x i

Con la doctrina de la guerra preventiva, la adminis tracin Bush fue mucho ms lejos de los credos ut picos de los fundadores estadounidenses e, incluso, de los de Wilson, Roosevelt y Reagan. La suya es, en esencia, una doctrina de guerra permanente.
D a v id R i e f f 2

Muchos fueron los impulsos que condujeron a la guerra en Irak y no todos ellos eran conscientes o racionales. La invasin tena como objeto asegurar el suministro de energa en Estados Unidos, pero, al mismo tiempo, tambin pretenda reconstruir Irak y con

Misioneros armados

201

vertirla en un modelo de democracia liberal para el resto de la re gin. El primero de esos objetivos qued comprometido por la propia guerra, mientras que el segundo era ya irrealizable desde un principio. Hubo un supuesto tercer fin desmantelar el programa de ADM de Sadam, pero no fue ms que un pretexto. En un intento de legitimar lo que en realidad constitua un acto de agresin, la administracin Bush (y el gobierno Blair) caracteri z el ataque contra Irak como una respuesta ante la amenaza plan teada por un programa armamentstico en fase de desarrollo. Pero su argumento era incoherente. Si ese programa de fabricacin de armas estaba realmente en fase de desarrollo, exista la posibilidad de frenarlo sin necesidad de una guerra, ya fuera mediante unos procedimientos intensificados de inspeccin u otros mtodos. Y si Sadam estaba ya en posesin de armas biolgicas o qumicas, no haba motivo para pensar que stas suponan un peligro para Esta dos Unidos: como concluan los anlisis publicados por la CIA, slo era probable que las utilizara contra los estadounidenses en el caso de que stos invadieran el pas y en el contexto de dicha inva sin. La guerra poda tener como efecto previsible el de demostrar a los Estados canallas de todo el mundo que ms les vala abste nerse de poseer las ADM de las que Sadam careca, porque, de lo contrario, podan ser blancos de un ataque estadounidense, como Irak. Sin embargo, lejos de ralentizar la proliferacin de ADM en otros pases, la guerra la aceler. As que, en realidad, no haba nin gn argumento convincente a favor de la guerra desde el punto de vista de la seguridad estadounidense o global. Los objetivos de esa guerra pertenecan a un mbito distinto. Entre los fines geopolticos indicados por los neoconservadores estaba la necesidad de que Estados Unidos se desvinculara de Ara bia Saud, pas al que consideraban cmplice del terrorismo. Pero para ello, Estados Unidos necesitaba contar con otra fuente segu ra de petrleo en el Golfo y otra plataforma para sus bases milita res, e Irak pareca satisfacer ambos requisitos. Si Estados Unidos controlaba una parte crucial de las reservas petrolferas de la zona del Prsico, podra distanciarse de un aliado en el que ya no con fiaba. Al mismo tiempo, podra garantizarse el seguir siendo la po tencia dominante en la regin, lo que le otorgara la capacidad de

202

Misa negra

limitar las incursiones de China, India y otros Estados vidos de energa. Pero se fue siempre un escenario de futuro difcil de creer. La produccin de crudo en el Irak de la posguerra no ha alcanzado en ningn momento el nivel que tena en tiempos de Sadam, y el pre cio del petrleo ha experimentado un aumento ms que considera ble. Dada la anarqua que domina en gran parte del pas la re gin kurda, donde no hay fuerzas estadounidenses desplegadas, es la nica que mantiene la paz, el retorno a los niveles de produc cin previos parece imposible. Y, con el tiempo, la produccin no har ms que decrecer an ms debido a la disminucin de las in versiones y a los costes de proteccin de las instalaciones produc toras. Por culpa de la guerra de Irak, el suministro de petrleo de Estados Unidos es ms inseguro que nunca. Y, en cualquier caso, pensar que el Irak posterior a Sadam aceptara sin ms el traspaso de sus reservas petrolferas a manos estadounidenses era ya traba jar con una hiptesis de partida engaosa. Por qu iba a aceptar un Irak democrtico suponiendo que tal rgimen hubiese sido posible la expropiacin de su base de recursos? La guerra fue una aventura utpica incluso como ejercicio de realpolitik. El cambio de rgimen en Irak formaba parte de una guerra glo bal por los recursos que dio inicio poco despus de la cada del bloque sovitico. La que a veces se conoce como primera guerra del Golfo un ttulo que pasa por alto la salvaje contienda que en frent a Irak y a Irn unos aos antes no fue ms que una guerra por recursos. Ninguna de las partes que intervino trat de disimu larlo hablando de difundir la democracia o de poner freno al terro rismo. El objetivo consista exclusivamente en garantizar el sumi nistro de petrleo. Durante la dcada de 1990, aqul fue un objetivo fundamental de la poltica exterior estadounidense, que explic la instalacin de bases militares en el Asia central y que alent el es trechamiento de relaciones con Rusia. A lo largo del siglo xx, la geopoltica la lucha por el control de los recursos naturales fue un poderoso factor que condicion los conflictos entre Estados. La obtencin y el control de las reser vas petrolferas fue uno de los factores centrales de la Segunda Guerra Mundial: fue un desencadenante de la invasin de la Unin

Misioneros armados

20 3

Sovitica decidida por Hitler y del ataque japons contra Pearl Harbor. Tambin incidi sobre el abortado intento britnico de ocupacin del canal de Suez en 1956. El derrocamiento del presi dente laicista iran Mohamed Mossadeq en la Operacin Ajax dirigida por la CIA y patrocinada conjuntamente por Estados Uni dos y Gran Bretaa fue organizado y ejecutado con el pretextado fin de impedir que Irn cayera bajo la rbita de la creciente in fluencia sovitica. Su meta principal era la reafirmacin del control occidental sobre el petrleo de aquel pas. Las rivalidades del perodo de la Posguerra Fra se han desa rrollado con un contexto de fondo distinto. El equilibrio de poder entre productores y consumidores de energa est cambiando. Los Estados que producen petrleo son ahora capaces de dictar los tr minos en los que estn dispuestos a hacer negocios con el mundo. Rusia est aprovechando su posicin como suministradora de pe trleo y gas natural para hacerse valer en la poltica mundial, mien tras que Irn se ha erigido en uno de los principales contendientes por la hegemona en el golfo Prsico. Tras todos estos cambios se esconde el hecho de que las reservas petrolferas mundiales se ago tan con la misma rapidez con la que la demanda global aumenta. Las existencias de crudo no se estn vaciando en el sentido literal de la expresin, pero la denominada teora del cnit del petrleo sugiere que la produccin global se halla seguramente muy prxi ma a su mximo posible. El del cnit petrolero es un concepto que los gobiernos actuales se toman muy en serio. Un informe del De partamento de Energa de Estados Unidos titulado Peaking of World Oil Production: Impacts, Mitigation and Risk Management (La produccin mundial de petrleo alcanza su cnit: efectos, ate nuacin y gestin de riesgos), publicado en febrero de 2005, con clua lo siguiente: El mundo no se haba enfrentado nunca a un problema como ste. Si no se atena considerablemente con ms de una dcada de antelacin, el problema dejar de ser temporal para convertirse en generalizado y permanente. Las transiciones energticas previas (de la lea al carbn y del carbn al petrleo) fueron paulatinas y evolutivas; el cnit petrolero ser brusco y re volucionario.3 Cuando a un petrleo cada vez ms escaso se le suma una industrializacin cada vez ms intensa, la rivalidad ere-

204

Misa negra

cente por el control de las reservas mundiales restantes est asegu rada. La geopoltica del cnit del petrleo est condicionando las polticas de las grandes potencias.4 La importancia del petrleo como valor supremo fue admitida por el ms poderoso estratega de la administracin Bush. En un discurso pronunciado en el almuerzo especial de otoo del Institute of Petroleum de 1999, el entonces presidente de Haliburton, Dck Cheney, seal lo siguiente:
Ni que decir tiene que la produccin de petrleo es una activi dad que agota sus propios recursos. Cada ao se hace necesario en contrar y desarrollar reservas equivalentes a las que se extraen sola mente para mantenernos igual, para no quedar descompensados. Y esto es as tanto para las empresas como para el mundo en general. [...] Entonces, de dnde va a salir el petrleo? El petrleo es ni co por su naturaleza estratgica. No hablamos aqu de jabn en es camas ni de ropa deportiva. La energa es autnticamente funda mental para la economa mundial. La guerra del Golfo fue un reflejo de esa realidad. El grado de implicacin de los Estados con fiere al petrleo una categora de mercanca singular. [...] Los Esta dos y las empresas petroleras pblicas controlan evidentemente un 90 % aproximado de los activos. El petrleo contina siendo un negocio esencialmente estatal. Y aunque son muchas las regiones que ofrecen grandes oportunidades petrolferas, Oriente Medio donde se concentran dos tercios del petrleo mundial (y el ms barato, por cierto) sigue siendo el autntico premio gordo de este sector.3

Los comentarios de Cheney evidencian la clara conciencia que tena de la teora del cnit del petrleo, una conciencia que se re flej posteriormente en la decisin tomada por la primera adminis tracin Bush de reclasificar la poltica energtica para colocarla dentro del apartado de la seguridad nacional. Que el petrleo constituy un factor de vital importancia en la orden de ir a la gue rra en Irak apenas ofrece dudas. Estados Unidos actu con la in tencin tanto de instaurar un rgimen que le garantizase su sumi nistro nacional de petrleo como de mostrar la determinacin con la que se propona controlar las reservas del Golfo en su conjunto.

Misioneros armados

205

La aventura se encall por la imposibilidad de fundar un Esta do eficaz sobre las ruinas de otro anteriormente demolido. Hoy cir cula la opinin generalizada de que el desastre podra haberse evi tado si se hubiera planificado adecuadamente la reconstruccin de la posguerra. En apoyo de dicho punto de vista se alega que s se elaboraron algunos planes previos de los que el documento de 2002 del Departamento de Estado estadounidense sobre el futuro de Irak es un ejemplo, pero fueron descartados por Bush y Rumsfeld.6 Sin embargo, imaginar que el caos que sigui a la inva sin estadounidense podra haberse prevenido es algo que carece de todo fundamento. Parte del supuesto de que esa guerra tena unos objetivos alcanzables, cuando stos, en realidad, no eran tales. De haber existido algo mnimamente equiparable a una reflexin previa de carcter realista, jams se habra emprendido aquella campaa militar. Instaurar la democracia liberal en el pas era un imposible, pero derrocar el rgimen signific la destruccin del Es tado. No estoy argumentando nada a posteriori. Muchas voces ha ban previsto la insurgencia que sigui al xito militar inicial y en la propia historia de Irak abundan las muestras de lo sobradamente conocidos que eran (desde hace ya varias generaciones) los riesgos de gobernar aplicando el principio de la mayora en aquel pas. Anteriormente conocido como Mesopotamia, el Estado de Irak es en gran parte obra de la diplomtica britnica Gertrude Bell, quien junto con T. E. Lawrence (Lawrence de Arabia) y Harry St. John Philby (funcionario colonial britnico y padre del espa sovitico Kim Philby) lo construy a partir de tres provincias del deshecho Imperio otomano y lo fund como reino de la dinasta hachemita en 1921. Con la cada de los otomanos en 1919, Bell la primera mujer nombrada para un puesto de autoridad poltica en el servicio colonial britnico se convirti en secretaria del alto comisionado britnico, sir Percy Cox, y empez a construir el nuevo Estado. En 1920, Bell se reuni con Sayid Hasn Al Sder, la figura ms desta cada de los chies de Irak y bisabuelo de Muqtada Al Sder, el co mandante del Ejrcito del Mahdi que se rebel contra la ocupacin estadounidense en 2004. Ella reconoca que un rgimen democr tico significara all la instauracin de un gobierno teocrtico: No

206

Misa negra

dudo ni por un instante de que la autoridad final debe encontrarse en manos de los sunes, pese a la inferioridad numrica de stos, porque, de no ser as, tendremos un Estado teocrtico, lo que sera como tener al mismo diablo. Uno de sus principales objetivos era apartar a los clrigos chies de la administracin de los asuntos p blicos, para lo cual resultaba esencial que gobernara la lite sun. Al mismo tiempo, uno de los intereses estratgicos que mova a los britnicos en aquel momento era el de conservar el control de los yacimientos petrolferos del norte del pas. Creando un nuevo reino en el que los chies estuvieran apartados del poder y los kur dos se vieran privados de un Estado separado, sera posible satisfa cer ambos fines simultneamente. Uno de los motivos por los que Bell fue capaz de construir ese nuevo reino fue su versado conocimiento de la cultura de la regin. Hablaba rabe y persa con fluidez, tradujo al ingls los versos del licencioso mstico suf Hafiz, y fund el Museo Arqueolgico de Bagdad (conocido ms tarde como Museo Nacional de Antigeda des), que, tras haber conservado durante casi ochenta aos los te soros del pas, fue saqueado en los momentos inmediatamente pos teriores a la invasin estadounidense. El saqueo que se produjo en un momento en que la nica institucin gubernamental iraqu protegida por la vigilancia estadounidense era el Ministerio del Pe trleo propici que Donald Rumsfeld comentara al respecto: Esas cosas pasan.8 A partir de los primeros aos de la dcada de 1920, Bell empez a mostrar su desacuerdo con la poltica seguida por el Reino Unido en aquel pas. En 1926, marginada por el servi cio colonial y sin influencia alguna sobre los acontecimientos, ingi ri una sobredosis de somnferos y muri en Bagdad, en cuyo ce menterio britnico fue enterrada.9 Bell saba que el Estado que haba creado jams podra ser de mocrtico. En las regiones chies, democracia siempre significara teocracia; en las zonas sunes, conflicto sectario, y en el norte kur do, separatismo. El reino creado por Bell dur hasta que unos ofi ciales simpatizantes de Nasser asesinaron a la familia real en 1958, dos aos despus del colapso definitivo del poder britnico en la regin (tras el fracasado intento franco-britnico de hacerse con el control del canal de Suez). El despotismo de Sadam se fundamen

Misioneros armados

207

taba sobre las mismas realidades de divisin sectaria y dominio sun en las que se sustent el reino ideado por Bell. Derrocar aquel rgimen significaba destruir el Estado a travs del que operaba y crear la democracia contra la que Bell ya haba advertido en su mo mento. Aunque nunca lleg a ser tan completamente totalitario, el Irak de Sadam era un rgimen ilustrado de corte similar al de la Ru sia sovitica. Era totalmente laico: el nico Estado de la zona del Golfo no regido por la ley islmica de la shara, sino por un cdigo legal de estilo occidental, e implacablemente hostil al islamismo (algo que Estados Unidos admiti en la dcada de 1980, cuando suministr armamento e informacin de inteligencia a Sadam en su guerra contra Irn). Irak siempre ha sido un Estado compuesto y con profundas di visiones internas. Aun siendo ms represivo, el rgimen de Sadam fue bastido sobre los mismos cimientos que el reino de Bell. Sa dam mantuvo la unidad de Irak reprimiendo a la mayora chi y a los kurdos, entre otros. La destruccin de su rgimen liber a esos grupos y dej al Estado iraqu sin poder ni legitimidad. La demo cracia era imposible, porque requera de un grado inalcanzable de confianza entre las diversas comunidades que componen la socie dad de aquel pas. Las minoras necesitan garantas de que no pa sarn a convertirse en perdedores permanentes con la nueva situa cin. Si no las reciben, apuestan por escindirse del Estado que las engloba en ese momento para instaurar el suyo propio. Estaba cla ro que los kurdos buscaran seguir ese camino y que los cinco mi llones de sunes del pas se resistiran al dominio de la mayora chi. Las fisuras entre estos grupos eran demasiado hondas como para que las desvencijadas estructuras de Irak pudiesen sobrevivir a ellas. En casi todas partes, los Estados que, de la noche a la maa na, se convierten en democrticos tienden a desmembrarse: suce di en la URSS y en la antigua Yugoslavia, por ejemplo. Nunca hubo razn alguna para pensar que Irak sera distinto. Cuando en diciembre de 2006 se dio finalmente cumplimiento a la sentencia de muerte de Sadam (en una ejecucin srdida y catica), el Estado iraqu ya haba dejado de existir. Aunque entreverado a cada paso de ideas propias de una ver sin un tanto delirante de la realpolitik, el proyecto neoconserva-

208

Misa negra

dor de cambio de rgimen en Irak constituye un ejemplo clsico de mentalidad utpica llevada a la prctica. Para los neoconservado res que planearon y organizaron aquella guerra, la democracia te na que ser el resultado automtico del derrocamiento de la tirana. Si se produca alguna dificultad durante la transicin, sta podra resolverse aplicando principios universales (entindase, estadouni denses). De ah la construccin de una estructura federalista imagi naria que sigui a continuacin. El sistema ideado para Irak evi denciaba una fe en las constituciones escritas que difcilmente se corresponde con la propia historia de Estados Unidos, que slo lo gr alcanzar la unidad nacional a travs de una guerra civil. En la prctica, la administracin Bush no tena ni idea de dn de se haba metido. Apenas unas semanas antes de la invasin, an no saba qu gobierno iba a imponer en aquel pas. La opinin do minante oscilaba entre la instauracin de un gobernador de estilo militar (siguiendo el modelo del Japn de posguerra) y la aplica cin de una transicin inmediata a la democracia. Donald Rumsfeld un burcrata militar y nacionalista estadounidense antes que un neoconservador de ninguna clase no tuvo nunca inters alguno por llevar la democracia a Irak, pero tampoco haba pro puesto ninguna estrategia concreta para gobernar el pas en cuanto el rgimen de Sadam hubiese sido derrocado. Sustituir al dictador por un gobierno militar como sugeran algunas autoridades bri tnicas no era una opcin realista, ya que supona instaurar lo que, en la prctica, sera una administracin colonial de muy du dosa viabilidad a largo plazo (y que Estados Unidos rechazaba de plano). Para una poderosa faccin de la administracin Bush, la guerra haba sido desde el primer momento un medio para impo ner una democracia de corte estadounidense en aquel pas. Ese era especialmente el caso de Paul Wolfowitz. James Mann, autor de un estudio sobre los autollamados vulcanos el crculo de estrate gas de defensa que componan el gabinete de guerra de George W. Bush, ha escrito que Wolfowitz
se convirti en el alto cargo de la administracin ms estrechamen te relacionado con la invasin de Irak. Durante la invasin, los es tadounidenses que trabajaban en la zona de guerra se inventaron el

Misioneros armados

209

mote de W olfowitz de Arabia para el subsecretario de Defensa, un apelativo que describe el nivel de intensidad, apasionamiento e, incluso (o al menos, as lo pareca en ocasiones), fervor romntico con el que ste encar los objetivos de derrocar a Sadam y llevar la democracia a Oriente Medio.10

Para Wolfowitz, principal arquitecto de la guerra, la invasin constitua un preludio de la futura democratizacin de toda la re gin. La incompetencia del procnsul de Bush en Irak, Paul Bremer, tuvo tan devastadoras consecuencias que la apuesta por una rpida instauracin de la democracia en Irak pas enseguida a ser la nica va que le quedaba a la administracin estadounidense para aparentar un mnimo de legitimidad. En sus primeros comunicados, emitidos en mayo de 2003, Bremer disolvi el ejrcito iraqu y destituy a las autoridades pblicas baazistas, incluidos los profesores universitarios y los maestros de educacin primaria, los enfermeros y los mdicos. El corresponsal del "Washington Post en el Pentgono, Thomas E. Ricks, describi la decisin de Bremer con estas palabras:
[...] el 23 de mayo, Bremer emiti la Orden n 2 de la APC (la A u toridad Provisional de la Coalicin), de disolucin de los organis mos iraques, que pona formalmente fin a varios colectivos: las fuerzas armadas iraques (cuyas filas sumaban unas 385.000 perso nas), el personal dependiente del Ministerio del Interior (en el que se hallaba englobado un nmero sorprendentemente alto de fun cionarios 285.000 porque inclua a las fuerzas de la polica y de la seguridad interna) y las unidades de seguridad presidencial (una fuerza de unos 50.000 efectivos). [...] Muchos de esos hombres es taban armados.11

El licnciamiento de las fuerzas iraques haba sido la medida siguiente despus de la Orden n 1 de Bremer de desbaazizacin de la sociedad iraqu, que haba apartado de los cargos p blicos a los miembros de alto rango del partido baazista. En con junto, ambas rdenes que, segn Ricks, contaban con la firme oposicin del jefe de la delegacin de la CIA en Bagdad dejaron sin empleo a ms de medio milln de personas. En un pas donde

210

Misa negra

la familia media est compuesta por unas seis personas, eso signifi caba que ms de dos millones y medio de habitantes (una dcima parte aproximada de la poblacin total) haban perdido su princi pal fuente de ingresos. Al parecer, Bremer dict dichas rdenes si guiendo el consejo de Ahmed Chalabi, que aspiraba a instalar a sus aliados en los puestos vacantes. El efecto de las rdenes de Bremer fue el desmantelamiento del Estado iraqu. La polica y las fuerzas de seguridad dejaron de ser instituciones nacionales para convertirse en cotos privados de las milicias sectarias, que las utilizaban para secuestrar, torturar y ase sinar. Fuera de la Zona Verde el rea de alta seguridad en el cen tro de Bagdad donde se hallan ubicadas las embajadas estadouni dense y britnica, as como el gobierno iraqu apoyado por la Coalicin la anarqua reinaba en el pas. Hacia finales de 2006, cada da eran asesinadas aproximadamente unas cien personas y, segn estimaciones de Naciones Unidas, las torturas haban alcan zado un nivel peor que el impuesto en su momento por Sadam.1 2 La impresin promovida por la administracin Bush de que Irak tiene ya un gobierno en ciernes que est reconstruyendo el pas carece de toda base real. El gobierno instaurado con el respal do estadounidense es un campo de batalla entre fuerzas sectarias y el Estado iraqu es ya historia. Si Sadam hubiera sido asesinado o hubiera muerto de causas naturales, es muy probable que su rgi men le hubiera sobrevivido. Pero al imponer un cambio de r gimen, la administracin Bush cre un Estado fallido, dotado de un gobierno frgil y sumamente dependiente de las milicias chies (algo que Bush ignora en sus absurdas crticas a las polticas del eje cutivo de Bagdad). El caos resultante ha situado el objetivo decla rado de la invasin (encontrar y destruir el supuesto programa de ADM de Sadam) fuera de toda posibilidad. Si Sadam posey algu na vez armas qumicas o biolgicas (como, sin duda, fue el caso du rante la dcada de 1990), stas han desaparecido ya junto al Estado de Irak. Hay quien sostiene que el fracaso de las fuerzas estadouniden ses en su propsito de pacificar Irak se debe a que el nmero de efectivos desplegado ha sido insuficiente. Bien es cierto que el plan trazado por Donald Rumsfeld para toda la guerra err gravemente

Misioneros armados

211

al no prever la insurgencia que sigui a la desaparicin de las fuer zas de Sadam. Rumsfeld, quien durante todo su ejercicio en la ac tual administracin estadounidense fue proponente entusiasta de una revolucin de los asuntos militares sobre la base de una ele vada dependencia de la tecnologa y un uso limitado de las fuerzas de tierra, lleg a ser detestado por los mandos militares por haber impuesto una estrategia inviable para aquella guerra y fue el primer sacrificado cuando el electorado estadounidense dio signos eviden tes de rechazarla. Pero poco habra importado si el despliegue hu biese sido ms numeroso. Pese a tener all a ms de cuatrocientos mil soldados tras la Primera Guerra Mundial, Gran Bretaa fue in capaz de imponer su voluntad mediante la fuerza militar. Cuando por fin logr crearse algn tipo de orden, ste vino a travs de me dios polticos. Los britnicos invadieron Mesopotamia en 1914, en parte, para asegurarse el suministro de crudo para su Armada, que Winston Churchill (entonces ministro de Marina) haba ordenado modernizar sustituyendo los motores con caldera de carbn por los de petrleo, ms eficientes. La propia ocupacin tuvo numerosas complicaciones: entre diciembre de 1915 y abril de 1916, la Fuerza Expedicionaria Mesopotmica de los britnicos sufri ms de vein te mil bajas a manos de las fuerzas otomanas en Kut Al Amara, lo que hizo que, a partir de aquel momento, recurriera a arrasar las poblaciones de la zona mediante ataques areos (una tctica que el ejrcito britnico volvera a emplear en Afganistn en la dcada de 1920). El Estado de Irak fue construido para lograr una situacin de paz que resultaba imposible de alcanzar mediante el uso de la fuer za militar. Sin embargo, las operaciones militares estadounidenses en Irak no han ido acompaadas de ningn objetivo poltico alcanzable. Hasta comienzos de 2007, ms de tres mil estadounidenses haban perecido (cifra superior a los fallecidos a consecuencia del 11-S) y ms de veinte mil haban resultado heridos por unos obje tivos que, al no haber sido formulados en ningn momento de un modo mnimamente coherente, eran irrealizables. Las fuerzas de Estados Unidos han cometido errores y algunos crmenes, pero la culpa de la derrota estadounidense no puede ser achacada a unos soldados que fueron enviados hasta all en una misin imposible.

212

Misa negra

La responsabilidad corresponde a los dirigentes polticos que con cibieron la misin y ordenaron su ejecucin. Es verdad que las fuerzas estadounidenses no estaban bien pre paradas para la guerra de contrainsurgencia que se puso en marcha a rengln seguido de la ocupacin de Bagdad. Como consecuencia de las humillantes derrotas padecidas en Vietnam y Somalia, la doctrina militar estadounidense ha tendido a basarse en la denomi nada proteccin de fuerzas y el shock and awe (o dominio r pido). En la prctica, esto se traduce en matar a cualquier habi tante del pas ocupado del que no sea descabellado creer que pueda suponer una amenaza para las fuerzas estadounidenses y en superar al enemigo mediante el uso de una potencia de fuego apa bullante. Estas estrategias., eficaces en las fases iniciales de la gue rra, cuando las fuerzas de Sadam eran el enemigo, resultan contra producentes cuando el enemigo pasa a ser la mayor parte de la poblacin, como sucede en la actualidad. El conflicto es en estos momentos lo que el general sir Rupert Smith comandante de la Primera Divisin Acorazada britnica en la guerra del Golfo, de las fuerzas pacificadoras de la ONU en Sarajevo y del ejrcito britni co en Irlanda del Norte entre 1996 y 1998 ha denominado una guerra entre la poblacin.1 3 En un conflicto de esta clase, la su perioridad numrica vale poco y el uso intenso de la potencia de fuego resulta intil o, incluso, contraproducente. Cualquier simpa ta inicial que algn-sector de la poblacin local pudiera sentir ha cia las fuerzas ocupantes estadounidenses se disip definitivamen te despus de que stas arrasaran la ciudad de Faluya a comienzos de 2004. Aquella ofensiva, en cuyas operaciones, destinadas a sa cudir y frer a la poblacin de la ciudad, se emplearon bombas de racimo y armas qumicas (concretamente, un tipo muy determina do de fsforo blanco conocido como napalm mejorado),14 fue una accin perfectamente comparable con la destruccin de la ca pital chechena, Grozni, a cargo de las fuerzas rusas. En trminos militares, result un autntico fracaso (apenas unos das ms tarde, los insurgentes tomaron una ciudad ms grande Mosul donde se hicieron con una gran cantidad de armas) y la desconsideracin por las vidas de los iraques all demostrada aviv enormemente la insurgencia. Una alta autoridad britnica que no quiso revelar su

Misioneros armados

213

nombre coment lo siguiente en abril de 2004: M i opinin (y la de la cadena de mando britnica) es que el uso de la violencia que han hecho los estadounidenses es desproporcionado y ha constituido una respuesta excesiva a la amenaza a la que se enfrentan. Ellos no ven a la poblacin iraqu como nosotros la vemos. Para ellos son una especie de Untermenschen* .1 5 El uso de la tortura en Abu Ghraib sigui una pauta ya conoci da. Durante el ao posterior a la cada de Sadam, cualquiera poda acabar convertido en vctima. Miles de personas fueron barridas de las calles y sometidas a abusos sistemticos. Con esa forma de actuar, las fuerzas estadounidenses no hacan ms que ceirse a una senda muchas veces recorrida en el pasado. La tortura ya haba sido empleada de forma generalizada por los rusos en Chechenia, por los franceses en Argelia y por los britnicos en Kenia en los aos cincuenta del siglo xx. Pero a diferencia de semejantes prede cesores, que se especializaron en infligir dolores fsicos extremos, los interrogadores estadounidenses se concentraron en aplicar la presin psicolgica y, en especial, la humillacin sexual. Los mto dos de tortura empleados en Irak tenan como blanco la cultura de sus vctimas, que eran agredidas no slo como seres humanos en general, sino tambin como rabes y como musulmanes. El uso de estas tcnicas dej entre la poblacin local una impronta indeleble de perversin asociada a todo lo estadounidense y priv para siem pre de legitimidad en Irak a cualquier rgimen apoyado por Esta dos Unidos en aquel pas. Las autoridades militares estadounidenses han condenado los abusos que se produjeron en Abu Ghraib. No obstante, y pese a que algunos sectores del ejrcito se resistieron a tales prcticas, las torturas no obedecieron a una casualidad o a ejercicios puntuales de indisciplina. Desde el momento mismo en que se inici la lla mada guerra contra el terror, la administracin Bush ha vulnera do abiertamente el derecho internacional sobre el trato a los de tenidos. Para empezar, los miembros de las organizaciones terroristas fueron declarados combatientes ilegales y, como tales, privados de las garantas previstas en la Convencin de Ginebra.
* Infrahombres (en alemn en el original). (T V . del t.)

214

Misa negra

Los detenidos recluidos en el campo de concentracin de Guantnamo corresponden a esa categora y tambin eran combatientes ilegales los talbanes y los sospechosos de pertenecer a Al Qaeda apresados en Afganistn. Al hallarse fuera del alcance del derecho internacional, se convirtieron automticamente en vctimas poten ciales de torturas. En Irak, la administracin Bush eludi el dere cho internacional siguiendo una ruta distinta. Las tareas de vigilan cia y seguridad en Abu Ghraib y en otros centros de detencin estadounidenses fueron subcontratadas a empresas privadas no cu biertas por el derecho castrense ni por la Convencin de Ginebra. En la prctica, eso signific la creacin por parte de la administra cin Bush de un entorno sin ley en el que los abusos podan ser practicados impunemente. Las torturas en Abu Ghraib no fueron el resultado de la extralimitacin en sus funciones de unos cuantos oficiales, sino la consecuencia de unas decisiones tomadas en los ms altos niveles del mando estadounidense. Tras Abu Ghraib, la administracin Bush ha continuado de fendiendo el empleo de la tortura, aunque los jueces militares, la CIA y el ejrcito estadounidense no han dejado de resistirse a tal prctica. En febrero de 2006, el principal responsable de contrate rrorismo de la CIA, Robert Grenier, fue destituido por oponerse a fa tortura y a las llamadas entregas extraordinarias.16 Algunas no ticias apuntan a que la red de crceles secretas establecida por la administracin para alojar a los prisioneros enviados a ellas por medio del programa de entregas especiales (consistente en secues trar a los sospechosos para trasladarlos a pases en los que pueden ser torturados sin obstculos legales) podra haber sido clausurada porque la CIA no muy convencida de la eficacia de las torturas y temerosa de que los agentes que las practiquen puedan ser luego denunciados ante los tribunales se ha negado a practicar nuevos interrogatorios. Varios jueces castrenses de instancias superiores rehusaron firmar una declaracin de apoyo a las polticas de Bush en materia de interrogatorios coactivos.1 7 Como ya ocurriera con el uso de la informacin de inteligencia sin verificar, la decisin que la administracin presidencial estadounidense tom en su momen to de recurrir a la tortura cont con diversas muestras de oposicin en todas las instituciones principales del Estado federal y, aun as (y

Misioneros armados

215

como tambin sucediera anteriormente), la administracin se neg a desistir de aplicar dichas polticas. La disposicin a utilizar mtodos inhumanos y contraprodu centes aceler el desastre en Irak. Tal vez algunos de esos errores fuesen evitables, pero, en cualquier caso, la administracin Bush no haba dejado de evidenciar un patrn de incompetencia arro gante consustancial a s misma. Se neg a aceptar el asesoramiento de los organismos gubernamentales que contaban con la experien cia y los conocimientos adecuados (como el ejrcito regular, la CIA y el Departamento de Estado), y, en su lugar, se haba guiado por el criterio de aquellos miembros de la administracin cuya visin de las cosas se hallaba condicionada por una agenda claramente neoconservadora (como la Oficina de Planes Especiales). Sin embargo, la imagen del Irak de la posguerra que los neoconservadores ha ban promocionado demostr ser una trama entretejida de desin formacin y esperanzas infundadas, mientras que la disposicin a emplear medios intolerables para alcanzar fines imposibles nos mostr el nivel mximo de autoengao al que puede llegar la men talidad utpica. La facilidad con que Estados Unidos acept una valoracin descabelladamente irreal de las condiciones reinantes en Irak tuvo varios orgenes. La opinin pblica slo lleg a aceptar la guerra tras una intensa campaa de desinformacin que la convenci de la supuesta vinculacin existente entre Sadam Husein y Al Qaeda (aun a sabiendas de que no haba ninguna), y la incit a creer en la implicacin del rgimen iraqu en un programa de armamentos en activo del que no exista constancia fiable alguna. Los neoconser vadores que orqestaron tal campaa estaban cegados por sus pro pias falsas ilusiones (algunas de ellas inherentes a su forma de pen sar). Crean que los mtodos necesarios para alcanzar la libertad son los mismos en todo momento y lugar, y que, por lo tanto, las polticas requeridas en el caso de Irak no eran distantes de las que se haban utilizado para difundir la libertad en los antiguos pases comunistas. Pero lo que resulta factible a orillas del Danubio pue de no serlo en la ribera del Eufrates (ni siquiera en el supuesto de que la paz hubiera imperado en Irak, como lo hizo en la mayor par te de la Europa poscomunista) y, adems, esa ferviente fe neocon-

216

Misa negra

servadora en la eficacia de un modelo universal vena acompaada de una indiferencia profunda ante la historia particular de aquel pas. Desde su lgica, si las dems culturas se encuentran en distin tas fases del camino hacia una civilizacin global que ya existe en Estados Unidos, no hay necesidad de entenderlas, porque pronto formarn parte de Amrica. En la prctica, tan inquebrantable uni versalismo acaba erigiendo una barrera infranqueable entre Esta dos Unidos y el resto de la humanidad que excluye toda posibili dad seria de que el primero se implique en la construccin nacional de otros pases.1 8 En Irak, esa omisin cultural alcanz extremos surrealistas. Resguardados en el interior de la Zona Verde, una serie de espe cialistas enviados en comisin de servicios desde Washington (al gunos de ellos, desde laboratorios de ideas neoconservadores) di seaban el futuro de Irak aislados de toda percepcin de lo absurdo de sus planes. Si los objetivos de la administracin esta dounidense hubieran sido realizables en lo ms mnimo, slo ha bran llegado a cumplirse tras muchas dcadas de ocupacin. Pero se intent hacer realidad lo imposible en cuestin de meses. Los misioneros armados que despacharon fuerzas estadounidenses a Irak esperaban la conversin instantnea de la poblacin, pero aquellas fuerzas fueron rechazadas all como enemigas. La adver tencia que hiciera Robespierre a sus camaradas jacobinos contra los peligros de la poltica napolenica de exportacin de la revolu cin a toda Europa por la fuerza de las armas quedaba justificada una vez ms (dos siglos despus) en Oriente Medio. Irak slo es el ejemplo ms extravagante de una tendencia ms general en poltica exterior que ha pretendido renovar, revestida del ropaje liberal, algo parecido a los imperios europeos del pasa do. Desde ese punto de vista, derribar la tirana en Irak fue algo ms que un intento estadounidense de asegurarse la hegemona en Oriente Medio: fue el comienzo de una nueva especie de imperia lismo guiado por los principios liberales de los derechos humanos.

Misioneros armados
L ib e r a l is m o m is io n e r o , im p e r ia l is m o l ib e r a l

217

El humanitarista, como el misionero, suele ser ene migo irreducible de las personas con las que trata de entablar amistad, porque carece de imaginacin su ficiente para comprender las autnticas necesidades de stas y de la humildad necesaria para respetarlas como si fueran las suyas propias. La arrogancia, el fanatismo, el intervencionismo y el imperialismo pue den entonces hacerse pasar por filantropa.
G e o r g e S a n t a y a n a 19

La configuracin de ideas y movimientos que desembocaron en la ruinosa intervencin estadounidense en Irak contena algo ms que la fusin entre utpicos neoconservadores, fundamentalistas del Armagedn y visionarios straussianos hasta aqu analizada. Esta mezcla extica (y altamente txica) de creencias, de las que ningu na se hallaba fundamentada en una realidad observable o, siquiera, plausible, incorporaba un ingrediente adicional, aunque no menos peligroso: un tipo de imperialismo liberal basado en los dere chos humanos. Los neoconservadores consiguieron recabar apoyos para un cambio de rgimen en Irak y, potencialmente, en otros pa ses de Oriente Medio porque, de ese modo, poda considerarse que estaban aplicando ideales liberales de autodeterminacin y de mocracia. Los liberales insisten en que la legitimidad del Estado depende de su respeto por los derechos del conjunto de sus ciuda danos. Si un gobierno no cumple esa condicin, es legtimo que ste sea combatido y depuesto, ya sea por su propia ciudadana o por una fuerza externa. Los derechos humanos limitan el ejercicio de la autoridad de los Estados soberanos y si tales derechos son gravemente vulnerados, otros Estados actuando en forma de comunidad internacional, segn la terminologa acuada por Blair en su discurso de 1999 en Chicago tienen ya no el derecho, sino incluso el deber de intervenir para proteger esas garantas. Esa perspectiva se vio aparentemente reforzada por las inter venciones humanitarias de la dcada de 1990, que, si bien fracasa ron a la hora de impedir algunas de las peores atrocidades cometi das por entonces, s lograron imponer algo parecido a la paz en la

218

Misa negra

antigua Yugoslavia. La guerra de los Balcanes indujo a muchos libe rales a respaldar la ofensiva contra Irak por entenderla como un me dio ms para la creacin de un nuevo orden mundial. An hoy, hay algunos que continan creyendo que el desastroso resultado final de aquel ataque no resta un pice de justicia a la intervencin militar destinada a derrocar la tirana. Pero esa clase de intervenciones constituyen el equivalente de una versin liberal del imperialismo, como bien han reconocido algunos de sus preconizadores ms in fluyentes. En un artculo publicado en el New York Times tres me ses antes de la invasin de Irak, Michael Ignatieff proclamaba que
el de Estados Unidos no es un imperio como los del pasado, cons truidos sobre las colonias, las conquistas y la carga del hombre blanco. [...] El imperium del siglo xxi es una nueva invencin en los anales de la ciencia poltica, un imperio light, una hegemona global aderezada por los mercados libres, los derechos humanos y la democracia, y salvaguardada por la ms imponente potencia que el mundo jams ha conocido. [...] La de los cambios de rgimen es una labor imperial en todo el sentido de la expresin, ya que da por sentado que el inters del imperio otorga a ste el derecho a impo nerse sobre la soberana de un Estado. La administracin Bush qui zs se pregunte: qu autoridad moral puede conservar un sobera no que asesina a su propia poblacin y practica la limpieza tnica contra ella, que ha invadido pases vecinos en dos ocasiones, y que usurpa la riqueza de su pueblo para erigir palacios y fabricar arma mento letal?20

Ignatieff muestra as los atractivos que el nuevo im perialism o tena para los liberales. Quin osar negar que la tirana es mala? O quin cuestionar el ideal de un mundo basado en los derechos humanos? Acaso el liberalismo no ha sido siempre un credo uni versalista? A fin de cuentas, la pretendida validez de sus valores para toda la humanidad es un principio esencial de la filosofa libe ral. No es lgico deducir, entonces, que los Estados liberales estn autorizados e, incluso, obligados a imponer sus valores en todo el mundo, aun por la fuerza si es preciso? Para muchos libe rales, la guerra contra el terror ha sido sucesora de la Guerra Fra, una contienda en la que la democracia triunf sobre el totali

Misioneros armados

219

tarismo. Sin embargo, las diferencias entre una y otra son sustan cales. La Guerra Fra fue un conflicto entre Estados, pero la gue rra contra el terror es una lucha entre Estados, por una parte, y un elenco de fuerzas mucho ms amorfo, por la otra. La Guerra Fra fue librada entre Estados comprometidos con ideologas ilustradas rivales, pero la guerra contra el terror es una ofensiva contra fuerzas islamistas que afirman rechazar la Ilustracin. Adems, el enemigo durante la Guerra Fra fue un sistema comunista que nun ca goz de legitimidad popular, mientras que los regmenes islamistas aun siendo muy dbiles en comparacin con el de la anti gua Unin Sovitica estn obteniendo un apoyo masivo. En el fondo, los dos conflictos no tienen prcticamente nada en comn. S que es cierto, en cualquier caso, que la guerra contra el terror, al igual que la Guerra Fra, podra ser considerada una cruzada universal, una ingente empresa progresista en la que cabra subsumir casi cualquier buena causa que se precie, una nueva fuerza
dedicada a una ideologa poltica de los derechos humanos (y, en particular, de los derechos de la mujer) en el mundo musulmn; una ideologa poltica contraria al racismo y al antisemitismo, por muy incmoda que sta pueda resultar para los medios egipcios y para la Casa de Saud; una ideologa poltica contraria tambin a las obsesiones de la ultraderecha en Israel, por mucho que esto enfu rezca al Likud y a sus partidarios; una ideologa poltica favorable a la educacin laica, el pluralismo y el imperio de la ley en todo el mundo musulmn; una ideologa poltica contraria al oscurantismo y a la supersticin (una ideologa que pretende vencer a los islamis tas y a los baazistas por su flanco izquierdo); una ideologa poltica de lucha contra la pobreza y la opresin; una ideologa poltica de solidaridad autntica con el mundo musulmn, lejos de la demago gia de un supuesto odio csmico. Una ideologa poltica, en resu men, liberal, un renacer de la libertad: lo que ms o menos vis lumbramos en los instantes iniciales de la liberacin de Kabul.21

Paul Berman daba as rienda suelta a tan sublime imaginacin en el ao 2003. En ella, ni tan siquiera se insinuaba que el derroca miento del despotismo laico en Irak desembocara en una mezcla de anarqua y teocracia. La imposibilidad del liberalismo en Afga

220

Misa negra

nistn que slo ha tenido algo asimilable a un Estado moderno cuando las fuerzas soviticas impusieron, con enorme crueldad, una variedad de despotismo ilustrado en ciertas zonas del pas era una realidad demasiado perturbadora como para ser tenida en cuenta. Todas las causas liberales envueltas en el manto de la gue rra contra el terror eran deseables de forma inherente. Por lo tan to (o as pareci deducirse en aquel momento), tenan que ser tam bin realizables en la prctica. En lo que a sus actitudes ante los cambios de rgimen respecta, los neoconservadores han manteni do una perfecta sintona con muchos liberales. El cambio de rgi men era un instrumento de progreso, as que, en lneas generales, los liberales no se han mostrado ms dispuestos que los neoconser vadores a afrontar los costes humanos y el lamentable fracaso de aqul. La oposicin poltica a la guerra que ha existido en Estados Unidos ha venido de ciertos elementos de la derecha paleoconservadora y de la vieja izquierda. Entre los medios liberales, slo el New York Review ofBooks se mantuvo al margen de la fiebre bli ca, mientras algunas revistas, como The Nation y The American Conservative, se hacan eco de las crticas procedentes de la iz quierda y de la derecha, respectivamente. La oposicin popular a la guerra que los votantes expresaron en las elecciones intermedias de 2006 despert escasas reacciones entre los liberales. La mayora guardaron silencio convencidos como estaban de que aquella gue rra era una muestra del ejercicio del poder de Estados Unidos como garante final de la libertad en el mundo. Pero el del imperialismo liberal era un programa de accin im posible. La historia del siglo xx estuvo precisamente dominada por la resistencia a los imperios occidentales desde que la flota imperial rusa fuese destruida por la japonesa en 1905 (una derrota del poder europeo que inspirara movimientos anticoloniales en toda Asia y que Jawaharlal Nehru la primera persona que ocup el cargo de primer ministro de la India calific como uno de los aconteci mientos decisivos de su vida). El fallido intento britnico de impo ner su control sobre el canal de Suez, la retirada francesa de Arge lia, la humillacin de Francia y Estados Unidos en Vietnam, y la derrota de las fuerzas soviticas en Afganistn son slo algunos ejemplos de la impotencia que los ocupantes occidentales de terri

Misioneros armados

221

torios situados fuera de Occidente demostraron en reiteradas oca siones a lo largo del pasado siglo. La derrota estadounidense en Irak slo es el ejemplo ms reciente de esa misma impotencia. Pero ms all de la imposibilidad de un proyecto imperial occi dental a gran escala en la actual coyuntura histrica, la idea misma de que Estados Unidos pudiera ser el gran agente de un proyecto de esa clase tena muy escasa verosimilitud. Justados Unidos cuenta con muy pocos de ios atributos caractersticos de un rgimen im perial. Tiene diversos grados de influencia sobre una larga lista de pases (influencia que, en algunos casos, ejerce mediante la amena za de la fuerza, pero que, en su mayor parte, se deja sentir a travs de una combinacin de sanciones e incentivos econmicos). Las re laciones de Estados Unidos con muchos de esos pases muestran un patrn imperialista en la medida en que la metrpolis estadou nidense extrae recursos a travs de unos gobiernos que controla hasta cierto punto. En Amrica Latina, por ejemplo, Estados Uni dos lleva mucho tiempo actuando de forma imperialista para pro teger sus propios intereses econmicos y estratgicos. En la actua lidad, cuenta con una inmensa presencia militar y naval en el golfo Prsico, est expandiendo sus bases en el Asia central y se est ins talando en el Africa occidental. Pero Estados Unidos no gobierna ninguna de esas regiones y sus fuerzas mantienen un contacto m nimo con las poblaciones locales. Sus bases son burbujas de vida americana hermticamente selladas y sus embajadas, instalaciones protegidas como fortalezas y aisladas frente a cualquier incursin procedente de las sociedades que las acogen. Hay imperios de di versas formas y tamaos, y no todos se han organizado en torno a la adquisicin de territorio. Pero lo que sorprende de las relaciones imperiales estadounidenses es que contienen muy pocos compro misos estratgicos a largo plazo de los que se pueda esperar que so brevivan a las vicisitudes de la propia poltica estadounidense. Cuando una Intervencin militar estadounidense en el extranjero se vuelve demasiado costosa en dinero o bajas personales, existe una probabilidad muy elevada de que se le ponga un brusco punto final. Como consecuencia de este hecho (considerado axiomtico tanto en Washington como en los pases afectados), son raras las alianzas con las lites locales gobernantes del tipo de las que per

222

Misa negra

mitieron a otros imperios prolongarse durante siglos. La mayora de las existentes hoy da (como son las establecidas con Gran Bretaa, Alemania y Japn) son vestigios de la Segunda Guerra Mundial. Todo sistema imperial duradero se fundamenta sobre la creen cia de que representa un compromiso a largo plazo. Los imperios se han instaurado normalmente a travs de medios que han inclui do el uso de la fuerza, pero slo han sido longevos como en los casos de los romanos, los otomanos y los Habsburgo, por ejem plo cuando esa fuerza ha sido puesta al servicio de unos obje tivos polticos a largo plazo. En general, las potencias coloniales europeas emplearon la fuerza en ese sentido para dejar clara su intencin de que su presencia en los pases que haban ocupado fuese permanente. La creacin del Raj britnico en la India, por ejemplo, estuvo acompaada de salvajes enfrentamientos, y el mo tn de la India de mediados del siglo xix constituy una grave ame naza para el dominio britnico. Aun as, durante la mayor parte del perodo colonial, unos pocos miles de funcionarios britnicos pu dieron dominar aquel subcontinente sin combates a gran escala. Y lo hicieron formando alianzas con los gobernantes del pas: en 1919, haba unos quinientos Estados gobernados por prncipes lo cales pero que rendan pleitesa a la monarqua britnica. Las fuer zas estadounidenses, por el contrario, se consideran a s mismas (y son igualmente consideradas por los dems) transentes turis tas con fusil, segn dijo un miembro de la Guardia Nacional esta dounidense destacado en Afganistn22 y rara vez cultivan lazos que no sean a muy corto plazo con las lites y las poblaciones loca les. De ah que se vean obligadas a depender del uso de su poten cia de fuego, algo con lo que difcilmente se pueden alcanzar obje tivos a largo plazo. Estados Unidos carece de la mayora de prerrequisitos de un imperio y no es previsible que los adquiera en un futuro prximo. Cmo puede haber imperialismo liberal o de otro tipo si no hay imperialistas? Estados Unidos soporta algunas de las cargas ha bituales de los imperios, incluidos los costes econmicos de stos, mucho ms prohibitivos hoy en da que en la era del colonialismo europeo. A diferencia de la Gran Bretaa del siglo xix, que era la mayor exportadora mundial de capital, Estados Unidos es hoy el

Misioneros armados

223

principal deudor. Las aventuras militares estadounidenses se pa gan con dinero prestado, principalmente, por China, cuyas adqui siciones de deuda pblica estadounidense son fundamentales para el sostenimiento de la economa del gigante americano. Esta de pendencia de China es imposible de conciliar con la supuesta ca pacidad de Estados Unidos para actuar como garante mundial de los valores liberales. Son los acreedores extranjeros de Estados Unidos los que financian ese papel y Jos que disponen del poder necesario para vetar la poltica exterior estadounidense en el mo mento en que sta les resulte amenazadora o irracional. Como bien ha sealado Emmanuel Todd (analista francs que, en 1975, ya predijo la cada del comunismo sovitico):
Estados Unidos es incapaz de vivir de su propia actividad eco nmica y debe recurrir a subvenciones forneas para mantener su actual nivel de consumo. A la actual velocidad de crucero (abril de 2003), esos subsidios ascienden a 1.400 millones de dlares diarios. Si su conducta sigue siendo tan inquietante, es Estados Unidos la que debe temer la posibilidad de padecer un embargo.23

Estados Unidos est perdiendo suprimaca econmica, y su es tatus como superpotencia definitiva est condenado a resentirse por ello. El avance de la globalizacin comporta tanto el surgimien to de nuevas grandes potencias como el renacimiento de potencias que parecan encontrarse en un irreversible declive. Tal vez China y Rusia puedan convivir pacficamente con Estados Unidos, pero lo que no aceptarn ser la tutela moral estadounidense. Pensar que se las podr reclutar para una campaa destinada a convertir al mun do a la democracia de corte estadounidense es un disparate. El nuevo siglo estadounidense augurado por los neoconservadores no ha durado ni un decenio. En un episodio que los partidarios de la idea hegeliana de la astucia de la razn sabrn reconocer como tal, los neoconservadores en el papel de servidores involuntarios de la historia han convertido a Estados Unidos en una gran po tencia normal, una ms entre varias, sin una autoridad especial que la distinga. Dicho en trminos ms generales, el poder se desplaza cada vez ms en sentido contrario al de los Estados liberales que sa

224

Misa negra

lieron aparentemente victoriosos de la Guerra Fra y, por primera vez desde la dcada de 1930, las potencias emergentes en el sistema internacional son Estados autoritarios. El imperialismo liberal tambin ha redundado en un repliegue de los valores liberales en el propio Estados Unidos. La adminis tracin estadounidense contina insistiendo en la necesidad de que el presidente tenga libertad para determinar qu ha de considerar se tortura y qu no. Preguntado en un programa de radio sobre si estaba a favor de la inmersin en agua de los detenidos por te rrorismo, el vicepresidente Dick Cheney no slo respondi que s, sino que aadi que no tena duda alguna al respecto.24 Las tc nicas llamadas de waterboarding (una forma de tortura empleada por los jemeres rojos en Camboya y cuyo uso en prisioneros esta dounidenses durante la Segunda Guerra Mundial comport una sentencia de quince aos de trabajos forzados para un oficial japo ns)25 no estn prohibidas y pueden ser practicadas de forma ruti naria incluso por los estadounidenses. Lo mismo sucede con la pri vacin de sueo, un mtodo de tortura usado en Guantnamo y que ya fuera utilizado por la NKVD en la Unin Sovitica estalinista para obtener confesiones durante los juicios espectculo de la dcada de 1930.26 Las mismas tcnicas de tortura por privacin sensorial que aplicaron los chinos a los prisioneros de guerra esta dounidenses en la guerra de Corea le fueron aplicadas reciente mente a Jos Padilla, un ciudadano estadounidense arrestado como combatiente enemigo y recluido sin cargos en un calabozo naval de Carolina de Sur desde mediados de 2002 hasta enero de 2006.2 / Conforme a cualquiera de las definiciones internacionalmente aceptadas de la tortura, est claro que el rgimen liberal preemi nente del mundo actual ha adoptado esa prctica y la ha converti do en parte de su poltica nacional. Pero, paralelamente, Estados Unidos tambin se ha distanciado de las tradiciones constituciona les que, en el pasado, sirvieron de freno a la accin de su gobierno. La misma votacin del 28 de septiembre de 2006 en el Senado que otorgaba al presidente la autoridad para decidir qu poda consi derarse tortura y qu no tambin suspendi el babeas corpus para las personas detenidas como sospechosas de terrorismo, lo que les negaba el derecho a saber el delito del que son acusadas y a recu

Misioneros armados

225

rrir su detencin ante un tribunal. A partir de ese momento, cual quier individuo acusado de implicacin terrorista ya sea ciuda dano estadounidense o de otro pas puede ser detenido sin car gos y retenido por tiempo indefinido. En la prctica, esa medida sita al ejecutivo por encima de la ley y a la ciudadana, fuera del amparo de sta. Medidas como sta y como las famosas leyes de los patriotas (Patriot Acts), que permiten que la totalidad de la poblacin estadounidense sea sometida a vigilancia, han propicia do que Estados Unidos sufra una prdida de libertad sin parangn en ninguna democracia madura. No es la primera vez que el gobierno estadounidense ha pro mulgado medidas para invadir las libertades de sus ciudadanos. Las Leyes de Extranjera y Sedicin aprobadas hacia el final del si glo x v i i i , las Leyes de Espionaje y Sedicin de 1917-1918 (y la Alarma Roja que sigui a la Primera Guerra Mundial), as como el internamiento forzado de personas de origen japons durante la Segunda Guerra Mundial, fueron medidas que expandieron extraor dinariamente las facultades del poder ejecutivo. En cada uno de esos casos, el dao ocasionado a la libertad no fue permanente: las leyes en cuestin fueron aprobadas durante un perodo de guerra y fueron luego revocadas o cayeron en desuso. La expansin de las competencias del ejecutivo durante la administracin Bush ha sido de mayor alcance y, dado que la guerra contra el terror nunca podr ganarse, no tienen un punto final a la vista. Como las elec ciones intermedias de 2006 evidenciaron, Estados Unidos contina siendo una democracia operativa y es posible que la legislacin que actualmente autoriza las torturas y restringe el babeas corpus sea re vocada en futuras administraciones presidenciales. Pero lo cierto es que ha dejado de ser un rgimen en el que el poder del gobierno est limitado por el Estado de derecho. Los frenos y contrapesos de la Constitucin no han impedido la actual expansin sin preceden tes del poder arbitrario. Este giro demuestra las engaosas cualidades del liberalismo contemporneo. Las teoras liberales que han predominado duran te toda una generacin buscan ahora un escape de los azares de la poltica en las supuestas certezas de la ley. El legalismo liberal esta dounidense escuela de pensamiento a la que pertenecen figuras

226

Misa negra

como John Rawls, Ronald Dworkin y Bruce Ackerman, entre otras muchas aspira a reemplazar las turbias negociaciones de la pol tica con la transparente adjudicacin de la ley.28 Se supone que, de ese modo, podr neutralizarse cualquier amenaza que se cierna so bre los derechos. Concretamente, en Estados Unidos, alcanzar tan feliz situacin sera la funcin del Tribunal Supremo. Pero, como bien ha demostrado la administracin Bush, el liberalismo de esta variedad legalista es tambin una utopa. El Tribunal Supremo puede politizarse amaando el proceso de seleccin de los jueces y, si eso falla, siempre queda el recurso de ignorar sus sentencias sin ms. La defensa de las libertades constitucionales recae, pues, en los legisladores, quienes tal como sucedi en septiembre de 2006 pueden temer las consecuencias electorales de oponerse frontalmente al ejecutivo. Llegados a esta situacin, la poltica triunfa sobre la ley, al igual que ocurre en otros pases. Los liberales creen hoy que la libertad humana puede avalarse con garantas constitucionales. No han comprendido esa verdad hobbesiana que Leo Strauss aplic a la repblica de Weimar segn la cual las constituciones cambian igual que los regmenes. Estados Unidos ha experimentado una variacin sustancial de su rgimen poltico, que actualmente se sita en algn lugar interme dio entre el Estado gobernado por la ley que fue durante la mayor parte de su historia y la democracia antiliberal. Estados Unidos ha vivido ese cambio no como resultado de una corrosin propiciada por el relativismo (como Strauss crea que haba ocurrido en la Alemania de Weimar), sino porque el fundamentalismo se ha adueado del gobierno. Si el rgimen estadounidense que haba mos conocido en el pasado deja de existir, sera como consecuen cia del poder de la fe. Los liberales contemporneos consideran que los derechos son atributos humanos universales que pueden ser respetados en cual quier parte del mundo, pero en esto evidencian una ya tpica des consideracin por la historia. Las actuales concepciones de los de rechos humanos se desarrollaron paralelamente al Estado-nacin moderno. Fue ese Estado-nacin el que emancip a los individuos de los lazos comunitarios de la poca medieval y cre la libertad tal y como la hemos conocido en el mundo contemporneo. Y eso se

Misioneros armados

227

consigui no sin considerables dosis de conflicto y fuertes costes. La violencia a gran escala fue un elemento integral de todo ese pro ceso. Si Estados Unidos no se convirti en una nacin moderna hasta despus de una guerra civil, Francia no hizo lo mismo hasta despus de las guerras napolenicas y Alemania necesit de dos guerras mundiales y una guerra fra para alcanzar esa misma situa cin. En frica y en los Balcanes, la lucha por la independencia na cional ha ido de la mano de la limpieza tnica, mientras que el en samblaje y la soldadura de la nacin china que an prosiguen en la actualidad pasan por la represin de las minoras musulmanas y por una poltica no muy alejada del genocidio en el Tibet. Los tericos liberales tienden a distinguir entre nacionalismo tnico que, a su juicio, es negativo y otras modalidades cvicas, que ven con buenos ojos. Pero la represin no es privativa del na cionalismo tnico. Las naciones se crean gracias al ejercicio del po der estatal en un proceso que, normalmente, implica la integracin o la exclusin a la fuerza de grupos considerados ajenos. La cons truccin de regmenes cvicos en Francia y Estados Unidos com port el uso de los sistemas educativos como instrumentos de inte gracin, del mismo modo que la guerra y el servicio militar fueron utilizados para generar solidaridad frente al enemigo. La ortodoxia liberal da por sentado que los Estados-nacin dotados de autogo bierno son ms libres que los imperios, pero estos ltimos han sido con frecuencia ms acogedores con las minoras (pensemos, si no, en la tolerancia que reinaba en el Imperio otomano mientras Euro pa se hallaba sumida en guerras de religin, o en los odios que se li beraron tras la cada del cosmopolita imperio de los Habsburgo, o en la destruccin de la antigua urbe multicultural de Alejandra a manos de un nacionalista egipcio como Nasser). La autodetermi nacin nacional est estrechamente ligada a la limpieza tnica y a la erradicacin de sociedades eclcticas en las que diversos modos de vida han convivido en paz durante mucho tiempo. La promocin universal de la autodeterminacin que los neoconservadores y los intervencionistas liberales ven con tan buenos ojos supone repro ducir esos males a escala mundial. Los Estados-nacin no son slo el principal vehculo institucio nal de la libertad moderna, sino tambin (y de forma casi exclusi

228

Misa negra

va) de la democracia liberal. En 1959, el politlogo estadouniden se Seymour Martin Lipset constataba el hecho absurdo de que todas las democracias estables y duraderas eran monarquas, con las nicas excepciones de Estados Unidos, Suiza y (en aquel enton ces) Uruguay.29 Pero el hecho slo sorprende si uno cree de ma nera absurda que la democracia se autolegitima. Las pocas de mocracias indiscutiblemente multinacionales que se mantienen prsperamente como tales en pleno comienzo del siglo xxi como el Reino Unido, Espaa o Canad son monarquas y herencia de un pasado imperial. India es una democracia multicultural flore ciente, pero no es multinacional y slo alcanz la estabilidad que actualmente la caracteriza tras una brutal particin con Pakistn (de hecho, Cachemira contina siendo motivo de una agria dispu ta entre ambos pases). Salvo en aquellos casos que gozan de la le gitimidad que les aporta la monarqua, las democracias liberales son casi exclusivamente Estados-nacin. Los intentos de proyectar la democracia ms all del nivel meramente nacional en la Unin Europea, por ejemplo han sido un fracaso. Donde mejor parece cumplirse el ideal moderno de la democracia cosmopolita es en pa ses dotados de instituciones premodernas. Salvo contadas excepciones, la democracia liberal ha arraigado nicamente en Estados-nacin. Pero raros han sido los Estados-nacin que se han formado sin un proceso paralelo de asesinatos a gran escala; adems, en muchas partes del mundo, es muy posible que no sean una opcin factible. Pocos pases del Africa poscolonial han desarrollado una identidad nacional cohesionada, y Orien te Medio contina regido por Estados ideados en el crepsculo del imperio. Hoy existen Estados fallidos (o semifallidos) en los Balca nes y en el Cucaso. Japn es un Estado-nacin, pero aunque Chi na est decidida a convertirse tambin en uno, contina siendo un imperio (y lo mismo sucede con Rusia). Es probable que gran par te de la humanidad no llegue a vivir nunca en un Estado-nacin. En el futuro (como en el pasado), el mundo estar gobernado por mltiples formas de rgimen. El reparo que plantea la idea de la democracia universal no es el de que algunos pueblos no sean aptos para vivir en ella (de he cho, tan cierto es que se han llegado a instaurar gobiernos demo

Misioneros armados

229

crticos en pases con culturas muy diferentes como que nada im pide que la democracia aparentemente ms segura degenere en una tirana). Cualquier pas puede alcanzar la democracia y cual quiera puede perderla. La humanidad no est dividida entre O c cidente (que, pese a haber engendrado el totalitarismo, sigue identificndose a s mismo con la libertad) y el resto del mundo. La democracia tiene numerosas ventajas, especialmente en lo tocante a la posibilidad de cambiar gobiernos sin recurrir al uso de la fuer za. Pero rara vez se consigue sin un coste en trminos de violencia. Y nada garantiza que la libertad est mejor protegida tras todo ese proceso. All donde el sentimiento popular es antiliberal, las minoras pueden tener ms que perder bajo un rgimen democrtico que bajo ciertas formas de despotismo. Incluso las mayoras pueden ver limitada su libertad (como en la teocracia popular que est emer giendo actualmente en la mayor parte de Irak, en la que las mujeres estn perdiendo la libertad de la que gozaban en tiempos de Sa dam). Derribar la tirana puede traer la democracia sin que por ello avance la libertad. Del mismo modo, la democracia puede hacer posible la destruccin de lmites largo tiempo establecidos a la ac cin del gobierno, como ha sucedido con la administracin Bush. Ninguna Constitucin puede imponer la libertad all donde sta no se desea ni preservarla all donde ya no se valora. Aunque el imperialismo liberal predominante en los momentos previos a la guerra era un programa de imposible cumplimiento, la aventura de Irak evidenci algunos rasgos imperialistas ya conoci dos (aunque bajo una forma modificada, apropiada para un pro yecto tan intrnsecamente absurdo). El objetivo geopoltico de aquella empresa era el de hacerse con el control del petrleo del pas y, si bien no ha propiciado el aumento de produccin espera do, esa pretendida toma de control ha tenido finalmente lugar. Pero, ms all de ese acto de apropiacin, Irak ha sido el escenario de un fraude monumental, donde miles de millones de dlares han desaparecido para ir a parar a las arcas de grandes empresas esta dounidenses y de representantes de grupos de presin en W ash ington. La corrupcin que sigui a la invasin estadounidense ha alcanzado tal escala que deja en muy poca cosa los escndalos que

230

Misa negra

rodearon el programa de petrleo por alimentos durante el rgi men de Sadam. Los contratos de reconstruccin de Irak han sido asignados preferentemente a empresas estadounidenses, especial mente a aquellas estrechamente vinculadas al Partido Republicano, los miembros de la administracin Bush y la USAID (la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional), que se han que dado con los mejores bocados del festn. Muchas de las actividades estatales han sido subcontratadas a empresas privadas: la vigilancia de los edificios pblicos, las calles y los pozos de petrleo; el man tenimiento de los sistemas de armamentos, y las labores de escolta de los convoyes de suministros. Segn algunas informaciones, las empresas britnicas de seguridad privada tienen desplegados en aquel pas a unos 48.000 empleados, lo que significa que superan en nmero a las tropas regulares del ejrcito britnico all presentes por una proporcin de seis a uno.30 El Estado ha sido privatizado y esa operacin ha generado mltiples fuentes de rentabilidad. La rapacidad evidenciada en Irak desde la invasin es algo nor mal. El imperialismo siempre busca la rentabilidad econmica por encima de cualquier otra cosa y el ejrcito variopinto de granujas y sinvergenzas que lleg hasta all a la estela de las tropas estadou nidenses no es muy distinto del que sigui los pasos de los ejrcitos coloniales de pocas anteriores. Tampoco es en absoluto inhabitual este capitalismo amiguista, que ha permitido que empresas con buenos contactos en Washington se hayan repartido el botn de guerra. Aunque posiblemente su magnitud y su estilo sean ms fla grantes en el Irak de la ocupacin estadounidense, la codicia pre datoria es un rasgo generalizado de las conquistas imperiales. Aun as, no nos hallamos ante un caso de imperialismo en el sentido clsico del trmino. Y no slo no lo es porque la potencia ocupante carece de la capacidad necesaria para gobernar en el te rritorio ocupado, sino tambin porque, al enajenar al Estado iraqu de muchas de sus funciones, las fuerzas estadounidenses que ocu pan Irak han institucionalizado la propia anarqua que crearon cuando desmantelaron ese Estado. Las estructuras del rgimen apoyado por Estados Unidos no son instituciones de gobierno, sino objetos de deseo de organizaciones sectarias y milicias irregu lares que se apropian de ellas y las utilizan para distribuir recursos

Misioneros armados

231

entre los suyos y neutralizar a sus oponentes. En tales condiciones, crear un hombre fuerte del estilo de Sadam (como han propuesto algunos realistas de Washington) que ponga orden en semejan te caos es imposible. Ese hombre fuerte slo se entendera en el contexto de un tipo de nacionalismo rabe laico, militar y buro crtico apenas existente hoy en da. Adems, en Irak ya no que da ningn Estado a travs del que un dictador as pueda operar. La tirana laica destruida en su momento no puede ser reinventada ahora. Algunos analistas estadounidenses, conscientes de estas limita ciones, proponen una particin en tres como solucin. Pero Irak no puede escindirse en tres Estados. Hoy ya se encuentra fragmen tado en dos: en el norte se ha instaurado un Estado kurdo, mientras que el control del resto del pas es objeto de una salvaje pugna. Divididos no slo por sus creencias, sino tambin (y ms significa tivamente) por su enfrentamiento por el poder y los recursos, las comunidades sun y chi no pueden trocearse de forma limpia y n tida. La minora sun se arriesga a perderlo todo y luchar hasta la muerte. Con una poblacin en la que los chies no representan ms del 60 %, Irak est abocado a dcadas de limpieza tnica y cuan tiosos asesinatos sectarios. Estados Unidos es impotente frente a la anarqua desatada por su invasin de aquel pas. La retirada gradual de las fuerzas de combate estadounidenses parece ser la mejor solucin posible y, de hecho, algo as fue lo que recomend el Grupo de Estudio so bre Irak, creado por el Congreso en marzo de 2006 y que present las conclusiones de su informe en diciembre de ese mismo ao. El grupo estuvo copresidido por James Baker III, secretario de Esta do en la administracin de George Bush padre y consumado insider del entorno de poder en Washington. Como realista declarado que es en el terreno de las relaciones internacionales, Baker reco noci en aquel documento que no existe una poltica determinada que pueda garantizar actualmente la estabilidad en Irak. Pero el grupo no afront una verdad an ms difcil de asumir: la situacin producida por la invasin estadounidense pertenece a esa clase de problemas que se solucionarn por la intervencin de fuerzas que nadie controla (y Estados Unidos, ciertamente menos). La anar

232

Misa negra

qua que se ha creado en aquel pas excluye la posibilidad de una retirada estadounidense como la que tuvo lugar en Vietnam. En el norte de este ltimo pas, haba un gobierno capaz de controlar todo el territorio nacional; en Irak, no hay ningn gobierno efecti vo. Adems, mientras que la retirada estadounidense de Vietnam no se tradujo en el temido efecto domin en el resto del sudeste asitico, la fragmentacin del Estado iraqu bien podra provocar uno en la zona del Golfo. Aunque haya an quien lo oculte en Wash ington, la derrota estadounidense es una evidencia para toda la re gin. Arabia Saud, Siria, Irn y otros pases estn aumentando su presencia en Irak a travs de fuerzas patrocinadas por cada uno de ellos. Se da as la paradoja de que las fuerzas estadounidenses se en cuentran actualmente bajo el fuego de milicias sunes armadas por los propios aliados de Estados Unidos. Irak se est convirtiendo en escenario de una guerra por la hegemona en aquella regin del pla neta. Desde la invasin, la lgica de los hechos conduce inexora blemente a la escalada del conflicto hacia una contienda ms am plia. La destruccin de Irak acabar siendo vista en la historia como el desencadenante de una nueva guerra de los Treinta Aos cuyo resultado hoy no podemos saber, pero que provocar una convulsin revolucionaria en todo el Golfo que, a su vez, tendr re percusiones en gran parte del mundo. La aventura estadounidense en Irak tiene muy poco en comn con las de los imperios del pasado. Las potencias coloniales pre tendan explotar durante largos perodos de tiempo los recursos de los pases que conquistaban. La Compaa de las Indias Orientales o la de la Baha de Hudson funcionaban en la prctica como go biernos que se prolongaron durante siglos y se integraron poste riormente en administraciones coloniales permanentes. Tras su marcha, los colonialistas dejaron una herencia no slo de explota cin, sino tambin en forma de instituciones. Pese a sus defectos, el Estado de Irak era una de esas instituciones. La guerra de Irak cumpli una funcin dentro de un sistema econmico que proscribe los compromisos a largo plazo. En el ca pitalismo de casino que impera a principios del siglo xxi, el juego ha sustituido a la inversin y es de esperar que no pase mucho tiem po antes de que esta guerra sea declarada una mala apuesta que

Misioneros armados

233

conviene dar por perdida. Incluso la riqueza que algunos han ob tenido con la ocupacin tiene un cierto carcter espectral. Si algn smbolo retrata a la perfeccin la presencia de Estados Unidos en Irak, no son las instituciones coloniales de antao, sino Enron, que desapareci sin dejar nada tras de s.

P o r q u e s im p o sib l e g a n a r l a g u e r r a c o n t r a e l t e r r o r

La literatura especializada en contrainsurgencia que se ha escrito desde los aos cincuenta es tan abun dante que, si alguien la hubiera subido a bordo del Titanic, ste se habra hundido sin intervencin al guna del iceberg. Aun as, lo ms extraordinario es que casi toda ella ha sido obra de los perdedores.
M a r t i n v a n C r e v e l d 31

En septiembre de 2006, se filtr a la prensa un informe secreto (del que luego se publicaran varias secciones) que recababa infor macin de diecisis agencias de inteligencia estadounidenses y apuntaba a la invasin estadounidense de Irak como factor cen tral de fomento del terrorismo islamista en todo el mundo.32 Esta valoracin no era ninguna sorpresa para los numerosos analistas que, desde mucho antes del inicio de la guerra, prevean que sta tendra dicho resultado y auguraban que la invasin impulsara el reclutamiento de terroristas y les proporcionara un extenso campo de entrenamiento. Algunos llegaron a adelantar, tambin, que la insurgencia iraqu contra la ocupacin estadounidense sera imposi ble de derrotar. Si, pese a todas esas advertencias, la guerra se em prendi de todos modos, fue porque los polticos que la idearon lograron convencer a la opinin pblica de que sta formaba parte de la llamada guerra contra el terror. La agresin contra Irak fue descrita por algunos sectores del Pentgono como un movimiento o jugada dentro de una guerra prolongada: una especie de contien da multigeneracional en la que los ataques preventivos y los cam bios de rgimen son armas que se usan con el nimo de derrotar al terrorismo en todo el mundo. En otras reflexiones estadounidenses

234

Misa negra

ms recientes sobre cuestiones estratgicas, se ha apuntado la im portancia crucial de las estrategias no militares para combatir el te rrorismo. Pero, aun as, sigue viva la creencia de que, para enfrentar se al terrorismo, hay que derrotar a una especie de insurgencia global (lo que, en el fondo, no es ms que un modo ms sofisticado de hablar sobre cmo librar una guerra global contra el terror).3 3 La idea misma de una guerra de ese tipo es ya de por s cues tionable. El terrorismo es un trmino genrico bajo el que se en globan mltiples formas de guerra no convencional, cada una con sus causas y sus remedios diferenciados. Agruparlas todas dentro de una nica amenaza global denota una clara incomprensin del fenmeno. El terrorismo es un candidato perfecto para ser objeto de juicios morales desprovistos de cualquier matiz. Para quienes conciben el contraterrorismo como una cruzada para poner fin a un m al,34 analizar el terrorismo sin condenarlo es un ultraje. Pero tal vez sea ms til (y, en ltima instancia, ms moral) el anlisis amoral que suelen llevar a cabo los estrategas militares. En su sentido ms preciso, por terrorismo global se entiende una proporcin pequea (aunque en constante aumento) de la gue rra no convencional que se produce en el conjunto del planeta en un momento dado. Buena parte de lo que hoy se califica de terro rismo era considerado en el pasado como una forma de insurrec cin o de conflicto civil, y constitua un tipo de enfrentamiento al que se le reconoca una naturaleza esencialmente local. Tcnicas como la detonacin de artefactos explosivos contra edificios gu bernamentales o el asesinato de autoridades pblicas forman parte habitual del repertorio de los movimientos de liberacin nacional y han sido empleados histricamente en lugares tan diversos como Palestina y Malaca bajo dominio britnico, en la Argelia francesa y en Vietnam durante la ocupacin estadounidense. Las tcnicas te rroristas se usan porque son baratas y muy efectivas. Normalmen te, slo se emplean a gran escala y durante un perodo prolongado de tiempo en circunstancias de conflicto grave y cuando otros m todos han fracasado. Dicho de otro modo, el terrorismo suele ser una estrategia racional. Hoy forma ya parte del discurso occidental vincular el terroris mo a la cultura rabe y al culto islmico del martirio. Sin embargo,

Misioneros armados

235

el islam es una religin, no una cultura, y la mayora de los que vi ven en el mundo islmico no son rabes. El terrorismo en Indo nesia no puede explicarse aludiendo a actitudes culturales que nor malmente son atribuidas a los rabes (de un modo que, de ser aplicado a otros grupos, sera merecidamente condenado como ra cista). El terrorismo suicida no es una patologa que afecte a una cultura particular y tampoco tiene vnculos estrechos con la reli gin. Gran parte del terrorismo es como otros tipos de estrategia mi litar. Las guerras se desarrollan casi siempre dentro de las fronteras de una misma cultura o entre culturas distintas. Las dos prime ras guerras mundiales empezaron como conflictos intraeuropeos, la guerra chino-japonesa fue librada por dos pases pertenecientes al mundo cultural confuciano, y la guerra Irn-Irak fue intraislmica. Las guerras de los Balcanes de la dcada de 1990 enfrentaron a bandos separados por lneas tnico-nacionales, no religioso-culturales (cristianos y musulmanes formaron frecuentes alianzas). La idea de que las guerras son conflictos entre civilizaciones (surgida de una disputa interna estadounidense en torno a la cuestin del multiculturalismo y no como un autntico intento de interpreta cin de las relaciones internacionales) no est respaldada por los hechos.35 Aplicada a los mtodos militares no convencionales, cualquier referencia a un supuesto choque de civilizaciones carece de sentido alguno. Fueron los Tigres tamiles, un grupo marxista-leninista que acta dentro de una cultura hind en Sri Lanka, los primeros que idearon la tcnica del atentado suicida con bomba (incluido el chaleco con explosivos que luego adoptaran los palestinos). Hasta la guerra en Irak, los Tigres tamiles haban cometido ms atentados de ese tipo que ningn otro movimiento en el mundo. Los pione ros de los secuestros areos fueron los miembros de la Organiza cin para la Liberacin de Palestina, de carcter laico, ayudados por grupos de ultraizquierda como la Faccin del Ejrcito Rojo. Fue concretamente un miembro japons del Ejrcito Rojo quien llev a cabo el primer atentado suicida en Israel en 1972. El atentado suicida con bomba es una tcnica que ha sido adoptada por personas de culturas y creencias diversas con el fin de

236

Misa negra

conseguir unos objetivos polticos. En el primer estudio emprico riguroso que se ha realizado sobre el tema, Morir para ganar: las es trategias del terrorismo suicida,36 Robert Pape ha analizado todos los casos conocidos entre 1980 y 2004 y ha descubierto que ms del 95 % de los incidentes tenan fines claramente polticos. Ya fuera en Chechenia, Sri Lanka, Cachemira o Gaza, el objetivo era la ex pulsin de una fuerza ocupante. Los orgenes tnicos y religiosos de quienes perpetraron los atentados eran muy diversos. En el L bano, Hezbol organiz una campaa contra objetivos franceses, estadounidenses e israeles entre 1982 y 1986 en la que llev a cabo 41 atentados suicidas (incluido el que, en 1983, provoc la muerte de ms de cien marines y motiv la repentina decisin del presi dente Reagan de retirar las fuerzas estadounidenses de aquel pas). De stos, slo ocho fueron cometidos por integristas islmicos, 27 fueron obra de grupos polticos laicos de izquierda (como el Parti do Comunista del Lbano) y otros tres fueron atribuidos a cristia nos. Todas las personas implicadas en la autora de aquellas accio nes haban nacido en el Lbano, pero, por lo dems, eran muy diferentes entre s. Estos terroristas suicidas de Hezbol no se co rrespondan con ningn perfil reconocible de marginacin social (una de las suicidas cristianas, por ejemplo, era una profesora de secundaria con ttulo universitario). El nico factor que los conec taba entre s era su adhesin a un conjunto de objetivos polticos. Las condiciones que resultan decisivas a la hora de producir una violencia terrorista a largo plazo y a gran escala no son culturales ni religiosas, sino polticas. All donde se dan, cualquiera puede con vertirse en un terrorista. El terrorismo no est siempre al servicio de una estrategia ra cional, como ya hemos visto. La fe apocalptica desempe un pa pel central en el terror de Estado desde los tiempos de los jacobi nos hasta los de los bolcheviques y los nazis. Los movimientos terroristas autctonos de Estados Unidos estn movidos por mitos similares: las milicias derechistas que engendraron al terrorista que atent con una furgoneta bomba en Oklahoma, Timothy McVeigh, se inspiraban en una ideologa neonazi que auguraba una catstro fe y una renovacin violenta en Estados Unidos, y el Ejrcito de Dios (un grupo terrorista integrista cristiano que asesina a mdicos

Misioneros armados

237

que practican abortos) califica de satnico al Estado de su pas. En Japn, el movimiento Aum, que liber gas sarn en el metro de To kio y trat de obtener reservas del virus Ebola para utilizarlas en nuevos atentados, tambin se adscriba a una visin apocalptica del mundo, aunque reclutaba a sus miembros en crculos profesio nales (sobre todo, cientficos) y no en los colectivos marginales de los que surgen muchas de las personas que se unen a las milicias de rechistas estadounidenses. Toda esta clase de terroristas tienen ms en comn con los miembros de las sectas que con los soldados y los estrategas de Hezbol o de los Tigres tamiles. El terrorismo de Al Qaeda tiene dimensiones tanto estratgicas como apocalpticas.37 Tras haberse metamorfoseado en nuevas for mas desde los atentados del 11-S, Al Qaeda es hoy ms una trama poco conexa de grupos afines que una red global organizada. El control operativo se ha desplazado desde el ncleo original hacia centros de mando regionales y locales, y sus redes estn cada vez ms estructuradas en torno a Internet. Fundada hacia el final de la Guerra Fra, durante el conflicto afgano-sovitico en el que fue usada como agente de Occidente, Al Qaeda se ha convertido en una entidad descentralizada y eminentemente virtual cuyos fines estn hoy mucho menos definidos que en el pasado. Esto ha sido, en parte, una respuesta a la accin militar occidental: aunque la destruccin del rgimen talibn inhabilit la mayora de las unida des existentes en aquel momento, desde la invasin de Irak han surgido otras nuevas. Los objetivos originales de Al Qaeda eran claros (la retirada de las fuerzas estadounidenses de Arabia Saud y la destruccin de la Casa de Saud), pero, en la actualidad, ha pasa do a ser el vehculo de una ira incipiente. Esta nueva fase se ha ma nifestado en una yihad violenta que ha dejado una serie de atenta dos terroristas en el Reino Unido, Espaa y Holanda, a los que no cabe definir como un simple rechazo a unas polticas occidentales concretas, sino como una muestra de repulsa de las sociedades oc cidentales en general.38 Al Qaeda es la nica red terrorista que tiene alcance global. En esto, como en otros aspectos, es un subproducto de la globalizacin. El islamismo radical suele ser interpretado como una reaccin violenta contra la modernidad, pero no deja de ser sorprendente lo

238

Misa negra

mucho que las vidas de los secuestradores areos del 11-S se co rrespondan con el estereotipo de la anomia moderna. Instalados en una existencia seminmada, no se les poda considerar miem bros de ninguna comunidad en concreto, por lo que es fcil dedu cir que recurrieron al terror ms para dar un sentido a sus vidas que para promover un objetivo concreto. Dedicndose al terrorismo, dejaron de ser vagabundos para convertirse en guerreros. La ma yora de los secuestradores eran musulmanes practicantes desde haca poco: haban renacido al islam en Europa. El islam que ellos representan no existe en las culturas tradicionales. Es una ver sin del fundamentalismo que slo pudo desarrollarse al entrar en contacto con Occidente. Es la propia globalizacin la que sirve de puntal a la imagen utpica de una comunidad mundial de creyen tes. Olivier Roy, el estudioso francs que ha elaborado un riguroso anlisis sociolgico del islam global, ha sealado precisamente que es la creciente desterritorializacin del islam la que propicia la re formulacin poltica de una umma imaginaria.39 Hay quien ha comparado Al Qaeda con los terroristas anar quistas de tales del siglo xix y existen sin duda ju n to s de simili tud entre stos y aqulla. Desde la destruccin del rgimen de los talibanes, Al Qaeda no ha actuado al amparo de ningn Estado y se ha centrado en destruir los Estados existentes ms que en fundar otros nuevos. Al Qaeda se diferencia del terrorismo anarquista, en parte, por la crueldad de los mtodos de aqulla (los anarquistas te nan como objetivo principal a autoridades estatales, mientras que Al Qaeda se ha especializado en atentar contra la poblacin civil) y, en parte tambin, por la base de masas que est adquiriendo. El te rrorismo anarquista era la obra de una minscula secta que nunca cont con apoyo popular; Al Qaeda, por el contrario, atrae actual mente a un gran nmero de musulmanes desafectos, muchos de los cuales viven en los pases occidentales. En semejantes circunstan cias, no ser fcil impedir que se produzcan nuevos atentados como los ya vividos en Nueva York, Washington, Bali, Madrid, Ankara, Londres y otras ciudades. El peligro del terrorismo islamista es real, pero declarar la gue rra al mundo no es un modo sensato de abordarlo. Con la salvedad de unos pocos pases como Arabia Saud, Israel e Irak, los te

Misioneros armados

239

rroristas plantean un problema de seguridad ms que una amenaza estratgica. No hay un enemigo claro contra el que se pueda dirigir una campaa blica ni ningn punto que permita, una vez alcanza do, cantar victoria en esa guerra. Como se ha sealado con fre cuencia, desactivar a los terroristas es una labor de tipo policial que precisa del apoyo de las comunidades de acogida de stos. Y dicha labor no se ve en absoluto facilitada por guerras sin sentido libra das en el territorio de pases islmicos ni por polticas discrimina torias contra los musulmanes en los pases occidentales. Aunque la accin militar concentrada puede resultar eficaz en ocasiones (como fue el caso de la destruccin de las bases de entrenamiento en Afganistn), las operaciones militares convencionales son habi tualmente contraproducentes. La mejora de las medidas de seguri dad y la implicacin poltica constante son las nicas estrategias que han cosechado algn xito a la hora de mantener el terrorismo bajo control. Fue una estrategia de ese tipo la que funcion en Irlanda del Norte.40 Aunque el IRA y los grupos escindidos que actuaban en su entorno estaban embarcados en una autntica campaa de insurgencia, el terrorismo que cometan no fue nunca tratado como un acto de guerra. Se les trataba como delincuentes y, tras un perodo inicial en el que se cometieron algunos errores (incluido el internamiento masivo de sospechosos de terrorismo), el objetivo general de la poltica del gobierno britnico fue el de separar a los terroris tas de sus comunidades de apoyo y desviar la accin de sus lderes hacia cauces polticos. Ni los graves atentados cometidos durante esos aos (incluidos los asesinatos de varias figuras britnicas clave y hasta un intento de descabezar el gobierno britnico atentando con explosivos contra el congreso del Partido Conservador en Brighton, en 1984) alteraron la estrategia y sta dio resultado. La violencia terrorista es hoy mucho ms reducida en Irlanda del Nor te y en Gran Bretaa. Uno de los principales obstculos para afrontar la amenaza te rrorista es suponer que es completamente distinta a cualquier otro fenmeno del pasado. Al Qaeda es distinta de los movimientos te rroristas anteriores porque acta en todo el mundo, pero la apari cin de este terrorismo global no ha implicado un salto cualitativo

240

Misa negra

en las relaciones internacionales como postularon algunos tericos estadounidenses. Philip Bobbitt, por ejemplo, ha llegado a sostener que el terrorismo global refleja el declive del sistema surgido del Tratado de Westfalia, que est siendo sustituido en la actualidad por un orden liderado por Estados Unidos en el que la soberana estatal ha dejado de existir como tal. En este nuevo sistema, la ta rea principal de los Estados ya no ser la de hacerse eco de los va lores de sus ciudadanos, sino que sern Estados-mercado, al ser vicio de la economa global. La instauracin de este nuevo sistema conllevar una serie de conflictos trascendentales entre los que se incluirn varias guerras contra el terror. Durante todo este pero do, Estados Unidos (que, supuestamente, encama como ninguno ese nuevo tipo de Estado que el resto del mundo pugna por conse guir) se enfrentar a la necesidad de emprender ataques anticipatorios contra regmenes dscolos que se nieguen a aceptar los tr minos del nuevo orden global.41 Aunque desarrollado con mayor rigor, el anlisis de Bobbitt tiene mucho en comn con el de Fukuyama. Ambos creen que se ha iniciado un proceso histrico en el que una versin del sistema poltico estadounidense se est extendiendo a gran parte del mun do. A diferencia de Fukuyama, que crea que el fin de la historia se ra pacfico, Bobbitt prev que ese momento estar salpicado de guerras a gran escala. Pero, como Fukuyama, est convencido de que ya se est produciendo un gran giro en los asuntos de la fa milia humana. Como bien ha comentado el francs Bernard-Henri Lvy, hemos infravalorado la importancia y la centralidad de la forma de pensar de Fukuyama en la ideologa estadounidense con tempornea.42 Salvo muy contadas excepciones, los analistas estadouniden ses han interpretado los grandes cambios observados en las rela ciones internacionales durante las dos ltimas dcadas como snto mas de que el viejo mundo de las divisiones tnicas y religiosas, y de los conflictos entre las grandes potencias, est tocando a su fin. Esa es una creencia que evidencia ms la pervivencia de toda una serie de hbitos de pensamiento basados en la fe que una visin ntida de la realidad. El autntico giro que est actualmente en marcha va justamente en el sentido opuesto: han reaparecido todos los viejos

Misioneros armados

241

conflictos, aunque con nuevos protagonistas y un papel disminui do para Estados Unidos. El nico cambio significativo reside en las nuevas tecnologas, que llevan a esos conflictos a una nueva escala. n trminos operativos, la obsolescencia de la soberana estatal se traduce en una supuesta soberana ilimitada de un nico pas: Es tados Unidos, que en los ltimos aos ha venido tratando su propia legislacin como si sta tuviera jurisdiccin universal. Sin embargo, las condiciones en las que Estados Unidos poda ejercer esa autori dad han dejado de existir (si es que alguna vez existieron). Acele rada por la guerra de Irak, la decadencia del poder estadounidense -un fenmeno consustancial a la propia globalizacin ha hecho que Estados Unidos sea hoy sumamente dependiente de otras na ciones. Estados Unidos est supeditado a otros pases en temas como el acceso a los recursos naturales, la financiacin de su creciente deuda y la ayuda diplomtica para abordar las crisis internaciona les. El nico poder unilateral que conserva es el poder de bombar dear, cuyos lmites han quedado patentes en Irak. Lejos de seguir a Estados Unidos convirtindose en Estadosmercado, otros pases estn emulando al gigante norteamericano en lo que respecta a la reafirmacin de su soberana nacional. Esta dos Unidos nunca ha llegado a ser un Estado-mercado: los impera tivos mercantiles han ocupado casi siempre un segundo plano fren te a los de la seguridad y la identidad nacionales. China, India y Rusia se comportan actualmente como Estados Unidos ha hecho hasta ahora utilizando los mercados globales para potenciar su po der en el mundo, justamente cuando el poder estadounidense se halla en franco declive. El resultado de todo ello es un mundo que se est volviendo sistemticamente ms pluralista, aunque no nece sariamente ms seguro. El sistema de Estados soberanos ha pasado a una nueva fase en la que nuevas potencias desafan el statu quo y compiten entre s (un proceso que ya ha sucedido muchas veces con anterioridad).43 Tampoco la amenaza terrorista marca (salvo en un aspecto cru cial) un cambio trascendental en la historia. Aunque los atentados del 11-S tuvieron algunos precedentes (como los atentados previos contra las embajadas estadounidenses en frica, por ejemplo), su escala fue mucho mayor y su autora correspondi a una red globa-

242

Misa negra

lizada como ninguna otra hasta entonces. Aun as, y pese a esas di ferencias, el 11-S fue un paso adicional en la evolucin ya observa da de tipos preexistentes de accin blica no convencional, pero no un cambio cualitativo en la naturaleza del conflicto. Ayudada de Internet (que hace posible que yihadistas violentos que jams se ha ban conocido en persona formen clulas virtuales), Al Qaeda est ampliando su influencia y su alcance. Al mismo tiempo, las innova ciones en el armamento estn mejorando el arsenal disponible para grupos como Hams y Hezbol. Pero el terrorismo islamista no aplica una estrategia conjunta coherente y no puede contar con los recursos que cualquier gran potencia tiene a su disposicin. Sigue estando lejos de constituir una amenaza mortal para la vida civili zada como las que fueron combatidas y derrotadas en el siglo xx. Esta situacin cambiar si algn grupo terrorista obtiene acce so a los medios de destruccin masiva. Al Qaeda no ha sido la ni ca que ha mostrado inters por los mtodos de la guerra biolgica: tambin lo han hecho sectas como Aum. La informtica hace posi bles ciertas formas de accin ciberblica que pueden conmocionar las infraestructuras de las sociedades modernas (centrales elctri cas y aeropuertos, por ejemplo) y tienen tambin el potencial de causar vctimas a gran escala. El riesgo ms catastrfico es el que supondra el terrorismo nuclear. Mediante el uso de maletines bomba o de bombas sucias (explosivos convencionales sazona dos con residuos radiactivos), los terroristas podran matar a cien tos de miles de personas y paralizar la vida social y econmica. Obviamente, los materiales necesarios para la fabricacin de esa clase de dispositivos se hallan fuertemente custodiados, pero si al guno de los Estados nucleares que hay hoy en el mundo sufriera un episodio de desestabilizacin, el riesgo de que aqullos cayeran en manos terroristas sera mucho ms elevado. Ese riesgo se halla po siblemente muy presente ya hoy en da en Pakistn, un Estado semifallido en el que las fuerzas fundamentalistas cuentan con una fuerte raigambre. Y el asesinato de Alexander Litvinenko, un ex agente de inteligencia ruso que falleci en Londres en noviembre de 2006, a las pocas semanas de recibir una dosis letal de radiacin, nos indica que el terrorismo nuclear puede ser ya una realidad. Las polticas seguidas por Estados Unidos no han hecho ms

Misioneros armados

24 3

que acelerar el riesgo de esa proliferacin. Corea del Norte adqui ri la capacidad nuclear a partir de una transferencia de conoci mientos tcnicos desde Pakistn (un pas cuyo papel en la guerra contra el terror lo ha aislado de toda presin eficaz para frenar fil traciones de ese tipo). Los riesgos tambin se acentuaron por culpa de la retirada de los acuerdos de control de armamentos decidida por la administracin Bush y por el cambio en la doctrina nuclear estadounidense, que permite actualmente el uso preventivo de ar mamento atmico contra aquellos pases de los que se sospeche que cuentan con programas de ADM.44 Pero, por encima de todo, tras lo de Irak, ahora todo el mundo sabe que la nica manera de asegurarse frente a un ataque estadounidense es poseyendo la ca pacidad en armamento de destruccin masiva de la que Sadam ca reca. Segn un comunicado de la Agencia Internacional de la Energa Atmica publicado en noviembre de 2006, seis pases isl micos han expresado su deseo de adquirir tecnologa nuclear. Todos ellos Argelia, Egipto, Marruecos, Tnez, Emiratos ra bes Unidos y Turqua recalcan que la quieren utilizar con fines pacficos, pero es muy posible que ya haya dado inicio una autnti ca carrera armamentstica nuclear. Otros pases (como Nigeria y Jordania) podran estar tambin interesados. Y no cabra excluir la posibilidad de que el Estado de Irak si es que sigue existiendo como tal llegue un da a adquirir una capacidad nuclear como la que la intervencin militar preventiva estadounidense pretendi frustrar en un principio. En Estados Unidos, parece haber quien opina que un ataque contra Irn servira para evitar esa proliferacin, pero, como en el caso de Irak, el efecto sera justamente el contrario: la potenciara. Una extensa franja de territorio en Oriente Medio y Asia (que ac tualmente contiene tres escenarios de guerra como son Irak, Pales tina y Afganistn) se convertira en una zona continua de conflicto armado,45 y, al mismo tiempo, se confirmara an ms la leccin que muchos pases han extrado ya de lo sucedido en Irak (a sa ber, que el nico modo de estar seguros frente a un ataque esta dounidense es poseyendo armas nucleares). Por otra parte, es muy posible que ningn ataque consiguiera frenar el programa nuclear iran. Pese a su diversidad tnica, Irn, a diferencia de otros mu

244

Misa negra

chos pases de la regin, es un Estado bastante cohesionado. Hogar de una antigua y rica civilizacin persa, en Irn se practica actual mente una democracia sui gneris (que, a efectos prcticos, consti tuye una versin ms estable del sistema que se est desarrollando en Irak) que otorga cierta legitimidad a sus lderes. Una ofensiva area estadounidense podra incrementar an ms la legitimidad de esos dirigentes, que ya han visto aumentar su popularidad gra cias al programa nuclear. Ni siquiera si acabara desarrollndose una versin ms liberal de democracia en aquel pas, habra garan ta alguna de que Irn renunciase a sus ambiciones nucleares. En el peor de los casos, una campaa de bombardeos podra fracasar en su propsito de destruir el programa nuclear, debilitando al mismo tiempo al gobierno del pas hasta el punto de que ste ya no pudie ra ejercer control alguno sobre las instalaciones nucleares realmen te existentes en su territorio. Y no olvidemos que un ataque de Es tados Unidos podra desencadenar una fuerte agitacin en muchos Estados islmicos, incluido Pakistn (que ya es hoy una potencia nuclear y que podra acabar convirtindose, sin mucha dificultad, en un Estado fallido ms). Desde el punto de vista de la seguridad global, pocas cosas pue den ser ms importantes que impedir la filtracin de la tecnologa nuclear fuera del control de los Estados. La doctrina de la des truccin mutua asegurada (o MAD, segn sus iniciales en ingls) impidi el uso de armas nucleares durante ms de medio siglo. Puede que esa clase de disuasin no ofrezca completas garantas de seguridad frente a un Estado nuclear liderado por un profeta apo calptico, pero, dado que siempre habr algunos de sus dirigentes que querrn seguir con vida, proporciona cierta proteccin. Ahora bien, cuando el enemigo es una red elusiva con ramificaciones en cualquier lugar del mundo, la disuasin queda completamente de sactivada. No se puede amenazar con la aniquilacin a los agentes de una posible destruccin masiva cuando se desconoce la identi dad de stos. El analista estadounidense de control de armamentos Fred Ikle ha escrito que la historia militar no nos ofrece lecciones que sirvan a las naciones para afrontar una dispersin global conti nuada de los medios de destruccin catastrfica.46 Una parte im portante de esa tarea pasa por impedir el colapso de los Estados.

Misioneros armados

245

Muchos Estados se han derrumbado a lo largo de la historia (baste recordar los siglos de anarqua que siguieron a la cada del Imperio romano, o el perodo de los Reinos Combatientes en la antigua China). En el futuro, no siempre ser posible evitar que los Estados se descompongan, pero alentar ese fracaso es una insensatez, espe cialmente en un momento en el que el desarrollo tecnolgico hace de la anarqua una amenaza mucho ms grave que nunca antes en la historia. Y, sin embargo, eso es lo que se est consiguiendo en la prctica hoy en da cuando se derriban gobiernos sin tener la capa cidad suficiente para imponer otro orden sustitutivo de aqullos. La guerra contra el terror es el sntoma de una mentalidad que espera con ilusin la llegada de un cambio sin precedentes en el mundo humano: el fin de la historia, la desaparicin del Estado soberano, la aceptacin universal de la democracia y la derrota del mal. Ese es el mito central de la religin apocalptica planteado en trminos polticos, y el comn denominador que una los proyectos utpicos fracasados de la pasada dcada. La promesa de una trans formacin inminente era algo ms que un cnico ardid con el que unos dirigentes que no crean en ella pretendan enmascarar polti cas que se adoptaban en realidad por otros motivos. Bush y Blair crean de verdad en la inminencia de un cambio (o, al menos, en la posibilidad de propiciarlo), y lo mismo suceda con los neoconservadores y los intervencionistas liberales que apoyaron las decisio nes de aqullos en Irak. El Apocalipsis no lleg y la historia sigui adelante como siempre, pero con unas gotas de sangre de ms.

Captulo 6 EL POSTAPOCALIPSIS

[...] nos referimos al privilegio del absurdo, al cual ninguna criatura viva est sujeta, salvo el hombre. Thomas Hobbes, Leviatn1

La fe en la utopa, que a tantas personas mat en los siglos pos teriores a la Revolucin francesa, ha muerto. Como otros credos, podra resurgir en circunstancias que hoy no podemos prever, pero no es probable que nos importune mucho ms en las prximas d cadas. El ciclo durante el que la poltica mundial estuvo dominada por una serie de versiones seculares del mito apocalptico ha toca do a su fin y la religin de antao ha vuelto a aparecer con fuerza en el centro mismo del conflicto global (todo un ejemplo de rever sin histrica). Irak fue el primer experimento utpico del nuevo siglo y quizs sea el ltimo. La incesante carnicera que se vive en aquel pas con tina siendo descrita con el lenguaje laico de la era postilustrada: los pases occidentales hablan de defender los derechos humanos y los islamistas reutilizan numerosas ideas del pensamiento radical occidental. Pero ha dejado ya de ser una contienda dirimida entre ideologas laicas para convertirse en una polifactica guerra de reli gin entrelazada con una guerra por recursos que ya vena de lejos. Las ideologas polticas de los pasados doscientos aos sirvie ron de vehculo para un mito de salvacin en la historia que consti tuye el ms discutible legado del cristianismo para la humanidad. La violencia confesional a la que dicho mito dio origen es un tras torno congnito de Occidente. La creencia del cristianismo primi tivo en un fin de los tiempos que acarreara un nuevo tipo de vida humana se transmiti a travs de los milenaristas medievales hasta convertirse en el utopismo laico y, tras una nueva encarna cin, en la fe en el progreso. La era de las utopas concluy en Fa-

248

Misa negra

luya, una ciudad arrasada por los fundamentalismos rivales. La era laica no nos aguarda en el futuro, como creen los humanistas libe rales. La era laica pertenece al pasado: un pasado que an no he mos sabido interpretar.

T r a s e l l a ic is m o

Lo que se nos presenta como la laicizacin de los conceptos teolgicos habr de ser entendido en el anlisis final como una adaptacin de la teologa tra dicional al dima intelectual producido por la filosofa moderna o la ciencia, tanto la natural como la poltica.
L eo S tra u ss 2

El mundo moderno inici su andadura entre guerras de reli gin. Durante la guerra de los Treinta Aos, Europa qued devas tada por la lucha armada entre catlicos y protestantes. En algunas zonas de Alemania, en torno a un tercio de la poblacin pereci por culpa de aquella contienda. Buena parte del pensamiento de esa primera Edad Moderna es una respuesta a dichos conflictos. La necesidad de contener la violencia de la fe es un elemento central de los escritos de Thomas Hobbes y Baruch de Spinoza, pensado res de la primera Ilustracin que nos hablaron de la naturaleza de los conflictos actuales con mayor claridad que la mayora de los que vinieron despus. El tema fundamental del pensamiento de Hobbes es la condi cin del gnero humano en un supuesto estado de naturaleza en el que no existe gobierno. Como l mismo lo describi en el famoso captulo 13 del Leviatn, en el estado de naturaleza no hay vida confortable alguna, ni artes ni letras ni sociedad, y, lo que es peor de todo, existe continuo temor y peligro de muerte violenta. Sin el poder del gobierno, los seres humanos se ven abocados a una gue rra de todos contra todos en la que cada uno de ellos es enemigo de los dems. La impresin que nos ofrece Hobbes de las realida des de la vida cuando el gobierno se derrumba es irreprochable mente slida. La que es ms rocambolesca es su explicacin de cmo puede escapar la humanidad a esa situacin. A Hobbes le

El postapocalipsis

249

preocupaba especialmente domear el fanatismo, en el que l re conoca a un enemigo a muerte de la civilizacin, pero odiaba de masiado la fe fantica como para entenderla y, por eso, no supo desentraar las races que la movan y que se encuentran en la ne cesidad de sentido. Aunque reconoca el poder de las pasiones, Hobbes crea que la razn podra capacitar a la humanidad para abandonar ese estado de naturaleza (no para siempre, pero, al me nos, s durante un tiempo). Convencido de haber comprendido las causas del conflicto humano, Hobbes imaginaba que, si sus escri tos caan en manos de un mandatario inteligente, podra instaurar se una nueva forma de gobierno que se ocupara exclusivamente de mantener la paz. Si la humanidad obedeca a ese gobierno, podra verse liberada de su condicin natural. As pues, aunque muchos lo consideran un ultrarrealista, en realidad, Hobbes buscaba una es pecie de salvacin en la poltica. El anlisis hobbesiano de los peligros de la anarqua resuena con fuerza en la actualidad. Los pensadores liberales siguen viendo en el poder incontrolado del Estado el principal peligro para la li bertad humana. Hobbes saba que no era as: el peor enemigo de la libertad es la anarqua, que alcanza su mxima destructividad cuando se convierte en campo de batalla de credos rivales. Los escuadrones de la muerte sectarios que merodean por Bagdad de muestran que el fundamentalismo es en s un tipo de anarqua en el que cada profeta reclama para s la autoridad divina para gobernar. En las sociedades bien gobernadas, se pone freno al poder de la fe. El Estado y las Iglesias atemperan las pretendidas proclamas de re velacin y hacen cumplir la paz. All donde esto resulta imposible, la tirana siempre es mejor solucin que vivir bajo el dominio de profetas que guerrean entre s. De ah que Hobbes constituya una gua ms fiable para el presente que los pensadores liberales que le sucedieron en el tiempo. Aun as, su visin de los seres humanos era demasiado simple y en exceso racionalista. Aun suponiendo que a las personas les aterre la muerte violenta ms que ninguna otra cosa, Hobbes olvid las fuentes ms inextricables de conflicto. La paz no siempre fracasa porque los seres humanos acten irra cionalmente. A veces, no hay paz porque las personas no quieren paz. Tal vez deseen la victoria de la nica fe verdadera, ya sea

250

Misa negra

sta una religin tradicional o un sucesor laico de aqulla, como el comunismo, la democracia o los derechos humanos universales. Tambin puede ocurrir que encuentren en la guerra un propsito vital que la paz no les proporciona (durante la dcada de 1970, mu chos jvenes se integraban en grupos terroristas de extrema iz quierda del mismo modo que una nueva generacin de ellos se est incorporando actualmente a las redes islamistas). Nada hay ms humano que la disposicin a matar y a morir por dar un sentido a la vida. Ms profunda es la comprensin de los trastornos generados por la fe que encontramos en el pensamiento de Baruch de Spinoza.3 Ai igual que Hobbes, Spinoza saba que la religin puede ser destructiva y dej muy claro que la libertad de practicarla debe su peditarse a las exigencias de la paz. Pero l supo entender, mejor que Hobbes, la importancia de la religin en la vida humana. Las religiones no son verdaderas en sentido literal como creen sus se guidores. Son mitos que encierran en forma simblica o metaf rica verdades que, de otro modo, podran perderse y sin las que el grueso de la humanidad no podra salir adelante. El trmino m ito proviene de la palabra griega mythos, que significa relato, y los mitos predominantes en Occidente han sido narraciones en las que la historia se convierte en un relato de pecado y redencin. La figura de Spinoza es singular entre los pensadores occidentales porque rechaz toda concepcin de la salvacin como aconteci miento histrico. Pese a que, al parecer, fue ateo durante la mayor parte de su vida, Hobbes jams cuestion la creencia cristiana en que los seres humanos pueden trascender su condicin natural. De hecho, esa fe es la que sustenta la suya propia en el gobierno. Por su parte, y pese a sentirse atrado por una versin mstica del racio nalismo, Spinoza entendi que los seres humanos son una parte in tegral del mundo natural y, por ello, nunca recurri al Estado en busca de salvacin. La anarqua poda vencerse a medida que cier tas pautas de cooperacin social en evolucin cristalizasen en for ma de instituciones civiles, pero el orden social resultante volvera a descomponerse de forma peridica y, cuando eso sucediese, nin gn contrato social podra restablecer el orden perdido. Spinoza tena su propio concepto de salvacin (un ideal neoestoico en el

El postapocalipsis

251

que unos cuantos individuos lograran comprender y aceptar su lu gar en el orden de las cosas), pero ste no tena nada que ver con la poltica. Aunque es muy preferible a la anarqua, el gobierno no puede abolir los males de la condicin humana. El Estado no es ms que una de las fuerzas que inciden en la conducta humana y su poder no es nunca absoluto. En el momento actual, la religin fundamentalista, el crimen organizado, las lealtades tnico-nacionales y las fuerzas del mercado son perfectamente capaces de eludir el control del gobierno y, en ocasiones, incluso de derrocarlo o de apropiarse de l. Los Estados estn tan a merced de los aconteci mientos como cualquier otra institucin humana y, en el curso de la historia a ms largo plazo, todas ellas se desmoronan. Como bien reconoca Spinoza, no hay razn para pensar que el ciclo de orden y anarqua terminar algn da.4 Para los pensadores laicos, esa visin de las cuestiones relacio nadas con el gnero humano es desalentadora, por lo que la mayo ra de ellos se han refugiado en una versin u otra de la vieja con cepcin cristiana segn la cual la historia constituye una narracin de redencin. Las ms habituales de esas narraciones son las teo ras del progreso, en las que se postula que el crecimiento del co nocimiento hace posible que la humanidad avance y mejore su si tuacin. Pero, en realidad, la humanidad no puede avanzar ni retroceder, porque la humanidad como tal no puede actuar: no existe ninguna entidad colectiva que est dotada de intenciones o fines, sino nicamente unos esforzados y efmeros animales con sus propias pasiones e ilusiones individuales. El aumento del conoci miento cientfico no podr alterar esa realidad. Quienes creen en el progreso (ya sean socialdemcratas, neoconservadores, marxistas, anarquistas o positivistas tecncratas) entienden la tica y la polti ca como si stas se comportaran como la ciencia y cada paso ade lante hiciera posibles nuevos avances en el futuro. Las mejoras en la sociedad son acumulativas, creen ellos, por lo que a la supresin de un mal determinado puede seguir la eliminacin de otros den tro de un proceso de duracin indefinida. Pero los asuntos huma nos no muestran signo alguno de ser aditivos en ese sentido: siempre puede perderse lo que se ha ganado en un momento determinado (a veces como atestigua el reciente retorno de la tortura como

252

Misa negra

tcnica aceptada en el terreno militar y gubernamental en un abrir y cerrar de ojos). El saber humano tiende a incrementarse, pero las personas no nos volvemos ms civilizadas como conse cuencia de ello. Seguimos siendo propensas a toda clase de barba ries y, aunque el crecimiento del conocimiento nos permite mejo rar nuestras condiciones materiales, tambin aumenta la brutalidad de nuestros conflictos. La religin poltica del pasado siglo reinstaur antiguas creen cias cristianas, pero el humanismo laico de hoy en da no es muy di ferente en ese respecto. Algunos pensadores darwinistas, como Ri chard Dawkins y Daniel Dennett, son combativos oponentes del cristianismo.5 Pero su atesmo y su humanismo son versiones de conceptos cristianos. Como buen defensor del darwinismo, Daw kins suscribe la idea de que los seres humanos, como el resto de es pecies animales, son mquinas de genes gobernadas por las leyes de la seleccin natural. Pese a ello, afirma tambin que slo los hu manos pueden desafiar esas leyes naturales: Nosotros somos los nicos en la Tierra capaces de rebelarnos contra la tirana de los re plicadores egostas. Al proclamar la singularidad humana de ese modo, Dawkins se basa en una cosmovisin cristiana. Lo mismo sucede con Dennett, quien ha invertido buena parte de su carrera en el vano empeo de mostrar una manera de conciliar el materia lismo cientfico con una cierta forma de libre albedro (un proyec to que difcilmente tendra sentido para alguien de una cultura no modelada por el cristianismo). Algunos filsofos precristianos (los epicreos, por ejemplo) es pecularon sobre la libre voluntad. Pero sta no lleg a convertirse en un tema central de la filosofa occidental hasta el ascenso del cristianismo y nunca ha figurado en un lugar destacado de otras fi losofas, no occidentales, en las que no se separa tan radicalmente a los seres humanos del resto de los animales. Cuando los pensado res laicos meditan sobre el libre albedro y la conciencia, casi siem pre se cien a los seres humanos, pero por qu asumir que tales atributos son exclusivamente humanos? Dando por sentada la existencia de una diferencia categrica entre los humanos y los de ms animales, estos racionalistas demuestran que su visin del mundo ha sido conformada por la fe. La comedia del descreimien

El postapocalipsis

253

to militante radica en el hecho de que el credo humanista que ste encama es un subproducto del cristianismo. Ahora bien, el hecho de que los orgenes de las creencias hu manistas se encuentren en el cristianismo no significa que stas es tn equivocadas. El problema es que no son slo las creencias hu manistas las que se derivan del cristianismo, sino todo el marco de pensamiento. Y cuando se extraen las races teolgicas de una no cin como la de que los seres humanos son radicalmente diferentes del resto de animales, sta no slo resulta indefendible, sino tam bin prcticamente incomprensible. Los humanistas contempor neos creen ser unos naturalistas que consideran que todas las for mas de vida incluido el animal humano forman parte del universo material. Pero una filosofa genuinamente naturalista no empezara asumiendo que los seres humanos tienen atributos de los que otros animales carecen. Su punto de partida sera que las leyes evolutivas que rigen para los dems animales tambin rigen para los humanos. Qu motivo aparte de la religin revelada habra para creer otra cosa? El atesmo contemporneo es una hereja cristiana que difiere principalmente de otras herejas anteriores en su tosquedad inte lectual.*5En ningn otro punto resulta esto ms evidente que, jus tamente, en su punto de vista sobre la religin. Marx se ci a una perspectiva reduccionista en la que la religin era un simple pro ducto derivado de la opresin, pero dej tambin muy claro que aqulla expresaba las aspiraciones humanas ms profundas (no era slo el opio de las masas, sino tambin el corazn de un mundo sin corazn). Los positivistas franceses queran reemplazar el cris tianismo por una ridicula religin de la humanidad, pero enten dieron que la religin daba respuesta a unas necesidades humanas universales. Slo un filsofo muy crdulo podra imaginar que mostrando la religin como un espejismo har que sta desaparez ca. Vendra a suponer con ello que la mente humana es un rgano sintonizado con la verdad, pero sa es una concepcin cuasiplatnica que se halla ms prxima a la propia religin que a la ciencia y que no es coherente con el darwinismo. Y, sin embargo, sa parece ser la perspectiva de los no creyentes contemporneos. El atesmo evanglico resulta principalmente significativo por

254

Misa negra

que demuestra lo irreal de la secularizacin. Tiene sentido hablar de laicismo cuando se refiere a la debilidad de la fe religiosa tradi cional o a la falta de poder de las Iglesias y de otros rganos reli giosos. Eso es lo que queremos decir cuando afirmamos, por ejem plo, que Gran Bretaa es un pas ms laico que Estados Unidos, y, en ese sentido concreto, la laicidad es una condicin asequible. Pero si el significado que se le pretende dar a ese concepto es el de una sociedad de la que est ausente la religin, el laicismo se con vierte en una especie de contradiccin, porque pasa a definirse por aquello que excluye. Las sociedades seculares poscristianas estn formadas por las creencias que ellas mismas rechazan, pero una so ciedad que de verdad hubiera dejado atrs el cristianismo, estara desprovista de los conceptos con los que se forj el ideario laico. Como otras muchas ideas, la laicidad tiene una historia. En la Europa precristiana no exista la distincin entre lo secular y lo sa grado, como tampoco existe en otras culturas politestas. El mun do en s era sagrado y careca de sentido confinar la religin a la es fera privada: no se conceba an que la religin pudiese ser un conjunto de prcticas diferenciado del resto de la vida. Slo empe z a reconocerse la idea de un terreno separado de lo sagrado cuan do Agustn de Hipona distingui entre la ciudad del hombre y la ciudad de Dios. En este sentido, pues, el pensamiento laico es un legado del cristianismo y no tiene significado alguno fuera de un con texto de monotesmo. En el Asia oriental, el politesmo ha mante nido una estrecha convivencia con filosofas msticas (de un modo muy similar a como ambos coexistieron tambin en la Europa pre cristiana) y nunca ha llegado a producirse el choque entre ciencia y religin que tanto ha polarizado las sociedades occidentales. No es casualidad que el darwinismo no haya desatado una guerra cultural en China o en Japn. Tal y como ha sido usado por muchos de sus partidarios con temporneos, el laicismo no es tanto una visin del mundo como una doctrina poltica. Desde ese punto de vista, un Estado laico es aquel que destierra la religin de la vida pblica y deja libertad a las personas para creer lo que quieran. Esa forma de laicismo es com patible con la fe religiosa, pero tiene como principales defensores hoy en da a racionalistas que se lamentan de la renovada fortaleza

El postapocalipsis

255

que ha cobrado la religin en la poltica. Parecen haber olvidado las religiones polticas del siglo xx y, desde luego, no han reparado en el hecho de que, en Estados Unidos (un rgimen laico moder no), la religin y la poltica estn ms entrelazadas que en ningn otro pas avanzado. La irrealidad de esta postura laicista no se debe nicamente a una ignorancia de la historia. Quienes exigen que la religin sea borrada de la poltica piensan que eso es algo que se puede conseguir simplemente excluyendo de las instituciones p blicas todo rastro de las confesiones tradicionales. Pero los credos seculares estn formados a partir de conceptos religiosos y, no por cohibir la religin, sta va a dejar de controlar el pensamiento y la conducta. Como el deseo sexual reprimido, la fe siempre reapare ce transformada a veces en formas grotescas para regir las vi das de quienes la niegan. Sera todo un consuelo pensar que la religin reprimida slo pervierte la poltica en los regmenes totalitarios, pero lo cierto es que las democracias han dado muestras sobradas de tendencias muy similares. Los Estados liberales con mayor profusin inclu so que los regmenes despticos han tenido propensin a con templar la violencia que infligen como si sta fuera loable desde el punto de vista moral. Tzvetan Todorov, historiador francs que se crio en la Bulgaria estalinista y que ha escrito obras muy esclarecedoras sobre los campos de concentracin nazis y soviticos, apun t dicha tendencia en el contexto del bombardeo nuclear sobre H i roshima y Nagasaki:
Las bombas atmicas mataron a menos personas que la ham bruna de Ucrania o que los nazis en la propia Ucrania y en Polonia. Pero lo que las bombas y estas otras matanzas tienen en comn es que quienes las perpetraron crean que slo eran un medio para al canzar un bien mayor. Ahora bien, las bombas poseen otra caracte rstica: constituyen una fuente de orgullo para quienes las fabrica ron y las arrojaron [...] mientras que los crmenes totalitarios, aun siendo considerados por sus perpetradores unos actos polticos ti les y hasta merecedores de elogio, fueron acallados y mantenidos en secreto. [...] Tanto los dirigentes soviticos como los nazis saban que el mundo los censurara si se llegaba a saber exactamente lo que haban hecho. Y no estaban equivocados, porque tan pronto como

256

Misa negra

se revelaron sus crmenes, stos fueron tratados como emblemas del mal absoluto. La cosa ha sido muy distinta en el caso de las bombas atmicas y, por esa misma razn, aun cuando el crimen fue menos grave, el error moral de quienes asesinaron en nombre de la democracia es mayor.' La prdida de vidas humanas provocada en Hiroshima y Nagasaki no fue la mayor de la Segunda Guerra Mundial (muri ms po blacin civil en los bombardeos areos masivos de Tokio que en cualquiera de las ciudades sobre las que se arrojaron las bombas atmicas, por ejemplo), pero ilustra a las claras el argumento de Todorov. Las democracias liberales no slo estn dispuestas a co meter actos que, cuando son perpetrados por regmenes despti cos, son condenados como muestras de barbarie, sino que estn siempre prestas a elevarlos a la categora de heroicos. Unos ataques de semejante magnitud contra la poblacin civil podran estar qui zs justificados si con ellos se acort la duracin de la guerra y si contribuyeron a la destruccin de unos regmenes abominables. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre los efectos que real mente tuvieron y la cuestin sigue abierta. Pero si de algn modo puede ser defendido un ataque de esa clase, es exclusivamente como una horrenda necesidad, no como la exhibicin triunfal de una virtud superior. El liberalismo ha sido descrito en muchas ocasiones como un credo escptico. Pero esa descripcin no hace verdaderamente jus ticia al celo misionero con el que ha sido promovido. El liberalismo es un descendiente directo del cristianismo y comparte el carcter militante de su fe paterna. La ferocidad con la que las sociedades li berales han tratado a sus enemigos no puede ser explicada slo en trminos de defensa propia. Las liberales son sociedades que vale la pena defender, ya que encarnan un tipo de vida civilizada en el que las creencias rivales pueden coexistir pacficamente. Pero cuando se convierten en regmenes misioneros, ese logro corre el riesgo de dejar de ser tal. Las sociedades liberales realmente exis tentes se corrompen cuando van a la guerra para promover sus va lores. Eso es lo que ha sucedido cuando la tortura cuya prohibi cin fue el resultado de una campaa ilustrada originada en el si

El postapocalipsis

257

glo x v i i i ha sido recuperada en pleno comienzo del siglo x x i como arma en una cruzada igualmente ilustrada por la democracia universal. Conservar las restricciones propias de la civilizacin que tanto nos cost adquirir es menos emocionante que arrojarlas a la basura para tratar de hacer realidad sueos imposibles. La barba rie tiene un cierto encanto, sobre todo cuando viene revestida de virtud.

V iv ir e n u n m u n d o s in s o l u c i n : LA TRADICIN PERDIDA DEL REALISMO

Para maniobrar evitando los peores peligros de este entorno nos veremos obligados a aplicar constante mente paliativos. No se resolver todo con una ni ca medida espectacular que erradique todas las difi cultades de un plumazo, sino que ser necesario vencer constantemente nuevas crisis y enfrentarse una y otra ve2 a dificultades inditas.
H e d le y B u l l 8

Durante los ltimos veinte aos, los gobiernos occidentales (encabezados por Estados Unidos) han tratado de exportar al res to del mundo una versin de los valores liberales. Pese a haber sido destacadas por la vaga grandeza de sus fines, el objetivo de conjun to de dichas polticas era el de conseguir una mutacin en la natu raleza de la guerra y del poder, como resultado de una hipottica adopcin universal de la democracia. Pero este intento de reconfi guracin del sistema internacional ha tenido efectos muy parecidos a los de otras utopas anteriores. El desastre que an asla Irak es la consecuencia de todo un modo de pensar. Y es esa mentalidad, precisamente, la que debe ser abandonada. Se necesita un nuevo pensamiento, pero uno que recupere una vieja tradicin. La bsqueda de la utopa debe ser sustituida por el esfuerzo por afrontar la realidad. No podemos retomar las obras de los pensadores realistas del pasado esperando que stas vayan a resolver todos nuestros dilemas.9 La raz original del pensamiento

258

Misa negra

realista se encuentra en el modo en que Maquiavelo concibi el en torno de los Estados: los gobiernos existen y deben alcanzar sus objetivos en un mundo de incesante conflicto que nunca est muy alejado del estado de guerra. Pese a la distancia que separa la Italia renacentista del momento actual, sa es una observacin que con tina siendo cierta. Pero las implicaciones de aquella apreciacin de Maquiavelo cambian conforme lo hacen tambin las circunstan cias, y, ya en su poca, las teoras realistas de las generaciones re cientes contenan deficiencias graves. Pero, en cualquier caso, es del realismo, ms que de ninguna otra escuela, del que podemos aprender a reflexionar sobre los conflictos actuales. EL realismo es el nico modo de pensar sobre las cuestiones re lacionadas con la tirana y la libertad, o con la guerra y la paz, del que se puede verdaderamente decir que no est basado en la fe, y es el nico adems (y a pesar de su reputacin de amoral) que se ca racteriza por la seriedad tica. se es, sin duda, el motivo por el que despierta tantas suspicacias. El realismo exige una disciplina de pensamiento que puede resultar demasiado austera para una cultu ra que valora la comodidad psicolgica por encima de todo lo de ms. Es muy razonable preguntarse si las sociedades liberales occi dentales estn realmente capacitadas para hacer el esfuerzo moral necesario para dejar de lado toda esperanza de transformacin del mundo. Las culturas que no han sido influidas directamente por el cristianismo ni por otros sustitutos laicos de ste siempre han alber gado una tradicin de pensamiento realista y sta tiene muchas pro babilidades de seguir siendo tan fuerte en el futuro como lo ha sido en el pasado. En China, El arte de la guerra de Sun Tzu constituye una autntica biblia de la estrategia realista, y las filosofas taostas y legalistas contienen en su seno slidas corrientes de pensamiento rea lista. En la India, los escritos de Kautilya sobre la guerra y la diplo macia ocupan un lugar similar. Las obras de Maquiavelo fueron un escndalo porque subvertan los postulados de la moral cristiana, pero no tuvieron la misma potencia explosiva en las culturas no cris tianas, donde el modo de pensar realista es ms fcilmente acepta ble. En las democracias liberales poscristianas, han sido sobre todo las lites polticas e intelectuales, ms que la mayora del electora do, las que se han mostrado favorables a la guerra como in stru m en

El postapocalipsis

259

to para mejorar el mundo. Pero la opinin pblica contina consi derando de mal gusto el pensamiento realista. Podr esta labor de conjuracin continua de males permanentes satisfacer a una genera cin que se ha criado alimentada de sueos irrealizables? Esta igual prefiere el romanticismo de una aventura sin sentido dedicada a afrontar dificultades que jams podrn ser vencidas de forma defi nitiva. Pero no todas las generaciones han sido as: hace apenas un par de ellas, el pensamiento realista hizo posible que los gobiernos occidentales se impusieran en conflictos mucho ms peligrosos que ninguno de los que han tenido que abordar en el presente siglo. Fue el realismo, ms que ninguna fe laica, el que permiti a las democracias liberales derrotar al nazismo y contener al comunismo. El largo telegrama secreto que George F. Kennan remiti a Wash ington en 1946, en el que se delineaba la poltica que impidi el de sastre nuclear durante la Guerra Fra e impidi la expansin del po der sovitico, no pretenda desarrollar un frenes de rectitud, sino que, simplemente, instaba a que se estudiara el sistema sovitico con el mismo coraje, distanciamiento y objetividad, y con la misma determinacin a no dejarse provocar o desquiciar emocionalmente por l, con el que un mdico examina un paciente dscolo y que no atiende a razones. Kennan no asuma que las lites soviticas estu vieran gobernadas por la ideologa n i. que fueran, siempre razona bles, sino que lanzaba una advertencia para no dejarse infectar por la irracionalidad de aqullas: El mayor peligro que podra sobreve nirnos L...J es el de permitir que acabemos siendo como aquellos a quienes hacemos hoy frente.10Aunque los peligros son distintos, el esto de pensamiento de Kennan se hace imperiosamente necesario en la actualidad. La de tratar con el terrorismo y con la proliferacin armamentstica no es una tarea para misioneros o cruzados. La em briagadora certeza que infunde la fe, desde la que toda crisis es una oportunidad enviada del cielo para salvar a la humanidad, resulta del todo inapropiada para abordar peligros que jams podrn de sactivarse. En momentos de peligro, la determinacin estoica y el distanciamiento intelectual son cualidades ms tiles, y el mejor rea lismo las encarna a la perfeccin. El pensamiento realista no es un enfoque a prueba de errores. Hay mltiples ejemplos de polticas realistas que fracasaron en sus

260

Misa negra

objetivos o que ocasionaron inmensos sufrimientos sin conseguir nada de lo que se proponan (la campaa de bombardeos en Camboya cuando Henry Kissinger era el secretario de Estado estadou nidense es un ejemplo obvio de esto ltimo). Adoptar una pers pectiva realista ante los asuntos internacionales no es garanta alguna de xito y existe tambin una especie de realpolitik desca bellada que resulta extremadamente irreal en sus mtodos y aspira ciones. La imagen que Albert Wohlstetter tena de la Unin So vitica era muy alejada de las condiciones que verdaderamente reinaban en aquel pas, e igualmente absurda era la visin que su discpulo Wolfowitz tena de Irak. Habr a quien le parezca que lo de Wohlstetter era un error de clculo estratgico y que, como tal, era diametralmente distinto del programa puramente ilusorio de instauracin de la democracia liberal que Wolfowitz pretenda lle var a cabo en Irak. Pero la idea misma de que las decisiones sobre la guerra y la paz puedan ser reducidas a un clculo de teora de juegos es, en s, una simbiosis de racionalismo y magia: en otras pa labras, una supersticin. Los realistas no aceptan que las relaciones internacionales (ni la vida humana en general) estn formadas por una serie de proble mas solubles. Hay situaciones en las que, se haga lo que se haga, se har mal, como, por ejemplo, en la situacin creada por la inter vencin estadounidense en Irak. Lo que sin duda podemos evitar es que esas situaciones se multipliquen: puede que tuviramos que sembrar la muerte en masa que sembramos para derrotar a Hitler, pero eso no significa que necesitemos empaparnos de ms sangre derramada por la democratizacin del mundo. El realismo es una especie de navaja de Occam que sirve para minimizar la radicalidad de los males alternativos entre los que tenemos que elegir. Pero no puede facultarnos para eludir esas opciones, porque stas son intrnsecas a nuestra condicin humana. En el pasado, los pensadores realistas pretendieron reemplazar las referencias a la moralidad en la poltica con el anlisis del poder y el inters, que supuestamente venan definidos en trminos es trictamente factuales. Se supona que los Estados eran entidades entregadas a la maximizacin de su poder y las relaciones entre na ciones se teorizaron en trminos tomados de la ciencia natural. El

El postapocalipsis

261

desarrollo de una disciplina de ese tipo no dejaba de ser un ejem plo de cientificismo (es decir, de aplicacin errnea del mtodo cientfico a mbitos de la experiencia en los que no existen leyes universales) y eso contribuy al descrdito del pensamiento realis ta. Hay una elevada regularidad en la conducta de los Estados que puede ser detectada gracias a un estudio de la historia, pero tales regularidades son imposibles de formular en forma de leyes uni versales. Como ya se ha comentado aqu, todas las ideas que utili zamos para entender la poltica como son la legitimidad, la tira na y el concepto de violencia contienen valores y stos son una parte esencial de su significado. Toda reflexin sobre las relaciones internacionales es necesariamente una empresa moral. Los realistas dan por sentados una serie de hechos sobre el modo en que funciona el mundo. As, por mucha palabrera insus tancial que se haya vertido sobre el supuesto fin de la era surgida del Tratado de Westfalia, ellos siguen asumiendo que los Estados soberanos son an los actores centrales de la escena internacional. Las instituciones transnacionales como la ONU son mecanismos que moderan las rivalidades entre'potencias soberanas, no formas embrionarias de un nuevo gobierno mundial. Segn esta misma concepcin de las cosas, el mundo de los Estados es (y continuar siendo) un escenario de anarqua. Obviamente, los Estados acep tan numerosas restricciones, incluidas las que imponen ciertos tra tados internacionales, como la Convencin de Ginebra, en los que se fijan unas normas de conducta civilizada. Y, hasta cierto punto, los beneficios recprocos del comercio y las tradiciones civiles pue den conseguir que el conflicto destructivo sea suplido por la com petencia y la cooperacin. Pero todas estas convenciones y prcti cas son frgiles: a largo plazo, la guerra acaba siendo tan habitual como la paz. Los realistas deberan rechazar las visiones teleolgicas de la historia. La creencia de que la humanidad se mueve hacia una si tuacin en la que ya no habr ms conflictos sobre la naturaleza del gobierno no es slo engaosa, sino tambin peligrosa. Cuando las polticas se basan en el supuesto de que un misterioso proceso de evolucin est llevando a la humanidad hacia una tierra prometida, se genera una mentalidad que no est preparada para abordar el

262

Misa negra

conflicto que no tiene solucin. Llevada al extremo, la teleologa histrica aparece encarnada en programas de accin que aspiran a acelerar ese proceso de evolucin, como fue el caso de la revolu cin democrtica global de los neoconservadores, que durante un tiempo deform la poltica exterior estadounidense. Pero la teleo loga pasiva que repudia todo intento de forzar el ritmo de esa evolucin constituye una base igualmente insegura para la elabora cin de una poltica exterior. No hay nada en el proceso de moder nizacin que indique que llegar el da en que todos los Estados (o la mayora de ellos) sern variantes de un mismo tipo. Los Estados modernos son de mltiples tipos: buenos, regulares, malos e into lerables. La Alemania de Hitler no era menos moderna que la Sue cia socialdemcrata, como la teocracia popular que impera en Irn es un sistema de gobierno igual de moderno que el de la Suiza con tempornea. El mundo no se vuelve ms uniforme a medida que se hace ms moderno. Los Estados modernos utilizan el poder que les otorga el conocimiento para ponerlo al servicio de sus diversos fi nes y, por lo tanto, son tan proclives al conflicto como cualesquie ra otros Estados actuales o histricos. Uno de los motivos por los que los realistas rechazan la fe en una convergencia final en la historia es su reticencia a dejarse atraer por la armona en el terreno de la tica. Los conflictos morales algunos imposibles de solucionar a plena satisfaccin de todos son una presencia constante en las relaciones entre Estados. Muchos filsofos morales dan por descontado que los imperativos de la moral (o, al menos, una parte de ellos, como son los imperati vos de la justicia) han de ser totalmente compatibles entre s. Asu men as que, al menos en principio, ningn dictado de la moral puede entrar en colisin con otro. Esa creencia subyace a todas las variedades del utopismo y, en una de sus versiones, sirve de funda mento para las teoras de los derechos humanos a las que tanto se ha aludido para justificar la guerra preventiva. Como ya sealara Isaiah Berlin, tal creencia en la armona no descansa sobre la expe riencia, ya que cuando es aceptada por los pensadores ilustrados, expresa una nocin de perfeccin que se debe a la religin. Berlin escribi que, entre los pensadores de la Ilustracin,

El postapocalipsis

263

encontramos un mismo supuesto comn: que las respuestas a todas las grandes preguntas deben ser necesariamente concordantes en tre s, puesto que deben corresponderse con la realidad y sta cons tituye un todo armonioso. Si no fuera as, reinara el caos en el corazn mismo de las cosas, lo que es inconcebible. Libertad, igual dad, propiedad privada, conocimiento, seguridad, saber prctico, pureza de carcter, sinceridad, amabilidad, amor propio racional... todos estos ideales [...] no pueden estar en conflicto unos con otros si son verdaderamente deseables. Y si parecen contradecirse, debe de ser porque no hemos entendido bien algunas de sus propieda des. Nada que sea autnticamente bueno puede ser incompatible en esencia con otra cosa que tambin sea buena. De hecho, las co sas buenas casi se necesitan las unas a las otras: los hombres no pueden ser prudentes y sensatos s no son libres, y no pueden ser li bres si no son justos y felices, y as indefinidamente. Llegados a este punto, se hace evidente que hemos abandonado la voz de la experiencia (que registra conflictos muy evidentes entre ideales supremos) y nos hallamos ante una doctrina que nace de ra ces teolgicas ms antiguas (concretamente, de la creencia de que, a menos que todas las virtudes positivas sean armnicas o, cuan do menos, no incompatibles entre s, la idea del ente perfecto llammosle naturaleza, Dios o realidad absoluta es imposible de concebir).1 1 El liberalismo ha sido tan utpico como otras filosofas al for mular como objetivo alcanzable la posibilidad de una especie de armona final. El sueo de un mundo donde los derechos humanos sean universalmente respetados pertenece a la misma categora que los antileones y las antiballenas de Fourier, que, segn ste, tendran como nico propsito de su existencia el de servir a los se res humanos. Es una ensoacin que oculta tanto los conflictos y las contradicciones entre derechos como las mltiples fuentes de violencia humana existentes. Los realistas aceptan que los Estados priorizan siempre aque llos que consideran sus intereses vitales por encima de otras consi deraciones de ndole ms universal. Esto es as porque, inevitable mente, tratan de legitimarse como instituciones y, para ello, dan prioridad a sus ciudadanos, protegindolos de la inseguridad v la conquista, procurndoles una subsistencia digna y hacindose eco

264

Misa negra

de sus valores e identidades. Dado que los primeros intereses a los que deben servir son aquellos de sus propios gobernados, los Esta dos no pueden adoptar una perspectiva imparcial como la que a menudo se considera esencial para la moral. Pero eso no significa que sus polticas no puedan ser Juzgadas moralmente. Desde ese aspecto tico, podramos describir una poltica exterior realista como aquella que pretende servir de contencin contra los peores males. La tirana, la anarqua y la guerra (internacional o civil) ame nazan la que Hobbes llam vida confortable. Ningn poder podr nunca librar al mundo de esos males, pero los Estados pueden abs tenerse de sumar su parte a ellos en nombre de unos ideales em brionarios que jams se materializarn. El Estado que acta para suprimir la tortura de sus propias instituciones es ms civilizado (y tiene ms probabilidades de tener xito en su empresa) que el que la practica para promover los derechos humanos universales. Comprometerse con unos lmites civilizados al uso de la fuerza es un componente necesario del realismo. Contrariamente a la opi nin de los posmodernos, que creen que todos los valores humanos son construcciones culturales y rechazan el concepto de naturaleza humana, hay algunos valores que s reflejan unas necesidades hu manas universales. Pero dichas necesidades son muchas y discor dantes, por lo que los valores universales pueden tomar forma a travs de vas diversas. Si son tantos los tipos de gobierno que han sido aceptados como legtimos en un momento u otro de la histo ria, no es porque la humanidad no haya sabido aceptar an las bon dades locales de la democracia atlntica, sino porque no hay un nico modo de resolver los conflictos existentes entre los diferen tes valores universales. La prevencin de grandes males puede im plicar la aceptacin de dilemas irresolubles racionalmente, como el que observamos cuando personas sensatas y razonables difieren so bre la pertinencia o no de los bombardeos areos sobre poblacin civil durante la lucha por defender a la civilizacin del nazismo. Los filsofos racionalistas se preguntarn por el significado de la civilizacin, como si en ausencia de una definicin, aqulla no pu diera ser igualmente defendida, y los humanistas liberales afirma rn que los derechos humanos aportan todas las restricciones ne cesarias. Pero el problema no estriba en que no nos pongamos de

El postapocalipsis

265

acuerdo sobre las cuestiones morales o en que no logremos hacer cumplir el respeto por los derechos humanos, sino en que existen dilemas morales (algunos de los cuales repetidos con bastante fre cuencia) que no tienen solucin. Los pensadores liberales ven en los derechos humanos la encarnacin de una especie de mnimo moral universal que debe asegurarse antes de perseguir ningn otro objetivo. Esa es una nocin muy vlida, pero no deja de pasar por alto el hecho de que los elementos que componen ese mnimo suelen estar desavenidos entre s. Derrocando a un tirano puede precipitarse una situacin de anarqua, pero apuntalando una tira na puede empeorarse el abuso de poder. La libertad de religin es buena, pero cuando desemboca en una contienda sectaria, resulta autodestructiva. La proteccin de un mbito privado frente a la in trusin externa forma parte de la vida civilizada, pero algunas incursiones en la privacidad pueden hacerse inevitables para ga rantizar otras libertades. Es mejor aceptar estos conflictos y abor darlos que negarlos como hacen los liberales cuando recurren a las teoras de los derechos humanos para resolver dilemas relaciona dos con la guerra y la seguridad. Lo que fundamentalmente se necesita es cambiar la visin do minante de los seres humanos, desde la que stos son concebidos como unas criaturas inherentemente buenas y acosadas por una historia de violencia y opresin de la que no son responsables. Es aqu donde alcanzamos el quid del realismo y el principal escollo para su aceptacin por la opinin mayoritaria an vigente: sn afir macin de los defectos innatos de los seres humanos. Casi todos los pensadores premodernos dieron por sentado que la naturaleza hu mana es fija e imperfecta y en este sentido (como en algunos ms) se acercaron ms a la verdad. Ninguna teora que asuma que los im pulsos humanos son benvolos, pacficos o razonables por natura leza puede ser creble. Como bien reconoci Jonathan Swift cuan do ubic en el reino de los caballos la nica utopa que poda imaginar, la bsqueda de la armona presupone un modo de vida que los seres humanos no pueden vivir. El realismo no tiene por qu ser una postura conservadora. El lento desarrollo de las instituciones por el que abogaban Burke y otros pensadores conservadores suele ser, en muchos casos, im

266

Misa negra

practicable. No siempre es posible (o deseable) impedir la revolu cin. En cualquier caso, la histricamente reiterada destruccin s bita de sociedades y de modos de vida se ha convertido hoy en algo normal. La nostalgia por la unidad orgnica que supuestamente ca racteriz a otras sociedades anteriores (y a la que tan dados son los conservadores) no deja de ser una forma de utopismo. Tampoco tiene nada que ver el realismo con el fundamentalismo moral que promueve el derecho a la vida, los valores tradicionales y otros absurdos parecidos. S que es cierto, no obstante, que los realistas comparten con algunas filosofas conservadoras de antao la im presin de que ningn cambio en las instituciones humanas puede resolver las contradicciones de las necesidades de las personas. Es posible que los seres humanos deseen libertad, pero, por lo gene ral, slo suelen hacerlo cuando ya se han satisfecho otras necesida des (y, en algunos casos, ni siquiera entonces). A los tiranos se les teme, pero, a menudo, tambin se les ama. Los Estados no actan nicamente con el objeto de proteger sus intereses: tambin vehiculan mitos, fantasas y psicosis de masas. Los neoconservadores y los intemacionalistas liberales son muy aficionados a decir que la li bertad es contagiosa, pero tambin puede serlo la tirana. Durante gran parte del siglo pasado, se ha rendido culto a numerosos dicta dores. Habra que ser un profeta muy audaz para predecir que eso no podra volver a suceder nunca ms. Pero aunque los realistas han aceptado que el mundo de los Es tados seguir siendo un terreno de conflicto, la mayora de esos autores y analistas han trabajado desde escuelas de la ciencia social que se fundamentan en los principios de la eleccin racional. Esta tradicin ilustrada puede ayudar a explicar comportamientos como los de los terroristas suicidas, pero tiene tambin claras limitacio nes. Las teoras de la eleccin racional asumen que los seres huma nos tienen metas lgicas y si, en algn momento, parece que las personas se comportan de forma irracional, es porque ven frustra dos esos objetivos. De un anlisis tan favorablemente reduccionis ta no cabe menos que deducir que, si se pudieran eliminar las cau sas de esa frustracin, acabara reinando la armona. Pero no todos los objetivos razonables son compatibles entre s; algunas eleccio nes racionales pueden derivar en conflictos terriblemente destruc

El postapocalipsis

267

tivos. Es lo que a menudo sucede con la guerra asimtrica. Aunque los insurgentes suelen acabar ganando, las potencias ocupantes tie nen tambin unos intereses que las empujan a combatir. Ambos bandos, pues, pueden tener razones para involucrarse en un con flicto mutuamente perjudicial. En cualquier caso, y por encima de todo, los seres humanos tie nen necesidades que no pueden satisfacerse por ningn medio ra cional. La secta Aum, que trat de obtener el virus Ebola, tena muy pocas metas realmente alcanzables. Sus actividades respon dan a las fantasas quiliastas clsicas: el fin del mundo seguido de un paraso postapocalptico. Una parte de la violencia terrorista de Al Qaeda sigue una pauta similar. De nada sirve buscar las causas de este estilo de terrorismo en conflictos polticos irresueltos. El trastorno del que estn aquejados quienes lo practican es una for ma perturbada de la necesidad de sentido que ha vigorizado a ml tiples movimientos milenaristas y regmenes totalitarios a lo largo de la historia. Se trata de una enfermedad que puede afectar a los grupos marginales ms que a otros colectivos, pero que tambin puede hacerse endmica en las sociedades modernas contempor neas. A medida que los medios de destruccin masiva se hacen ms accesibles a las pequeas organizaciones y a los individuos, el te rrorismo anmico puede acabar suponiendo una amenaza mayor que la del uso de tcnicas terroristas en la guerra asimtrica. Para dar cuenta del complejo fenmeno del terrorismo, el pen samiento realista debe emprender un giro que lo aleje de la aten cin exclusiva que ha prestado tradicionalmente a los Estados. Los Estados continan teniendo una importancia capital, pero ni son ya el nico escenario blico ni tan siquiera son siempre el ms im portante. La guerra clsica llamada a veces clausewitziana en honor del estratega militar prusiano de principios del siglo xix, Cari von Clausewitz era un conflicto armado entre fuerzas con troladas por Estados. En el siglo xx, caus un colosal nmero de bajas porque se expandi e incluy a la poblacin civil entre los ob jetivos de los ataques militares. Aunque muchos creen que ese tipo de conflicto blico pertenece ya al pasado, las contiendas armadas entre grandes potencias podran volver a reproducirse. La guerra clsica sigue siendo un gran mal, pero incluso cuando es total,

268

Misa negra

siempre se le puede poner trmino alcanzando un acuerdo (pue den producirse encuentros entre diplomticos en los que se nego cie un pacto y se declare la paz). Pero esos acuerdos son imposibles de alcanzar con las redes terroristas globales, que pueden hallarse divididas a nivel interno y carecen de objetivos negociables. El con flicto armado implica en la actualidad a grupos sumamente disper sos e, incluso, a sociedades enteras que actan fuera del control de un gobierno. Para ser productivo, el pensamiento realista debe aceptar que la guerra ha dejado de ser una prerrogativa exclusiva de los Estados para convertirse en un derecho de todos y de cual quiera. El pensamiento realista tampoco puede apartar la vista de las amenazas planteadas por la crisis medioambiental. El cnit de las re servas petrolferas y el calentamiento global representan la otra cara de la globalizacn: la de la extensin a escala mundial de modo de produccin industrial basado en combustibles fsiles que ha hecho posible el crecimiento econmico y poblacional de los l timos dos siglos. Este proceso no se encuentra muy lejos de alcan zar sus lmites, que no son tan polticos como ecolgicos. La ex pansin industrial ha desencadenado un cambio en el clima global que es ms amplio, ms rpido y ms irreversible de lo que nadie lleg a imaginar, y, al mismo tiempo, los combustibles no renova bles que impulsan la industria son cada vez ms escasos ahora que su demanda no deja de aumentar.12 Estos hechos tienen implica ciones para la guerra y para la paz, y de algunas de ellas ya se ha hablado en captulos previos. Pero rara vez se han examinado las implicaciones estratgico-militares de la crisis ecolgica, un tema que contina siendo tab. Cuando un grupo de trabajo del Pent gono public en octubre de 2003 un informe sobre Un escenario de cambio climtico brusco y sus implicaciones para la seguridad nacional estadounidense, su anlisis y sus propuestas congeniaron mal con la administracin Bush y fue archivado. El informe analizaba las consecuencias geopolticas de un cam bio climtico brusco y en l se hablaba de crisis de escasez de ali mentos debidas a descensos en la produccin agrcola mundial neta, de una disminucin de la disponibilidad y la calidad del agua dulce en regiones de fundamental importancia, y de un deterioro

El postapocalipsis

269

en el acceso a las reservas energticas. El efecto global de todos es tos cambios sera una cada significativa de la capacidad del en torno terrestre para sustentar la vida humana: en resumidas cuen tas, una reduccin del nivel de poblacin humana que el planeta puede soportar. En ese mismo informe se aada lo siguiente: A medida que se vayan reduciendo las capacidades global y lo cal de soporte, podran intensificarse las tensiones en todo el mun do, con dos grandes estrategias: una defensiva y otra ofensiva. Las naciones capaces de permitrselo podran erigir fortalezas virtuales en torno a sus pases para preservar para s sus propios recursos. Las naciones menos afortunadas, especialmente aquellas que man tengan antiguas enemistades con sus vecinos, podran iniciar con flictos por el acceso a los alimentos, al agua potable o a la energa. Como consecuencia de los cambios en las prioridades de defensa (el objetivo sera la obtencin de recursos para la supervivencia y no tanto la religin, la ideologa o el honor nacional), podran formar se alianzas inslitas.1 3 El informe del Pentgono supona toda una innovacin porque en l se aceptaba por primera vez que el cambio climtico brusco podra provocar una cada en la capacidad del planeta para susten tar la vida humana. La relacin en l incluida de los tipos de con flicto que podran derivarse de ello es bastante plausible, aunque tal vez infravalorara su intensidad. El anlisis asuma que seran conflictos racional-estratgicos en los que la religin no desempe ara papel alguno, pero buena parte del patrimonio petrolfero que an queda en el planeta yace en el subsuelo de pases musul manes y el conflicto por los recursos podra verse intensificado por los antagonismos generados en torno a la guerra contra el terror. Existe el riesgo, pues, de que la guerra por los recursos se entre mezcle con las guerras de religin y de que una teora tan exagera da para los parmetros actuales como la del choque de civilizacio nes acabe cumplindose por s misma. A menos que sean capaces de encontrar alternativas al petr leo, los Estados industrializados quedarn atrapados en esos con flictos durante un largo perodo al que an no se le adivina fin. El proceso de diversificacin sustitutiva del petrleo ser mucho ms

27 O

Misa negra

difcil de lo que la mayora de los ecologistas creen. Si la produc cin petrolera mundial est prxima a su cnit (como parece pro bable), la transicin hacia otros tipos de energa es una necesidad urgente, pero es posible que no existan alternativas fcilmente dis ponibles para sustentar a la totalidad de la actual poblacin huma na mundial. Existe la opinin generalizada de que el problema me dioambiental bsico no reside en el nmero de habitantes del planeta, sino en el uso de recursos per capita que hacen dichos ha bitantes (o, dicho de otro modo, en la forma en que vivimos las per sonas). Pero, en realidad, es probable que la humanidad haya re basado ya la capacidad de soporte del planeta. Las actuales cifras de poblacin humana dependen de la agricultura basada en el pe trleo, la cual acelera, a su vez, el calentamiento global. El creci miento demogrfico ms elevado no se observa siempre en los pases en vas de desarrollo (el estadounidense duplica aproxima damente el chino, por ejemplo), pero es demasiado acusado en ge neral como para que resulte viable un cambio a escala mundial ha cia tecnologas alternativas. Combinando energas como la solar y la elica con la agricultura orgnica no se puede proporcionar sus tento para una poblacin que puede oscilar entre los 6.000 y los 9.000 millones de personas. Si existe alguna salida para este autntico cuello de botella, sta pasa por sacar el mximo partido de las posibles soluciones de alta tecnologa. Las mejores perspectivas las ofrecen aquellas tecnolo gas a las que los verdes son ms hostiles, como la energa nuclear y los cultivos MG (modificados genticamente), que, pese a sus ries gos, no comportan una destruccin adicional de la biosfera.1 4 La alternativa no se encuentra en una utopa de baja tecnologa, como a muchos verdes les gusta creer. Esta, tal como ha escrito James Lovelock, significara la degeneracin global hacia un mundo cati co de brutales seores de la guerra que ejerceran su dominio sobre una Tierra devastada.1 5 Muchos de quienes s se han hecho una idea de la escala de la crisis continan creyendo que sta puede superarse con cambios en los comportamientos humanos. Jared Diamond ha expuesto un convincente argumento sobre la posibilidad real de que las socie dades contemporneas se autodestruyan por no tener en cuenta los

El postapocalipsis

271

lmites medioambientales. Para evitar la catstrofe, l sugiere una potenciacin y una mejora de la cooperacin y, concretamente, cita como modelo que podra adoptarse en todo el mundo el sistema holands de los plderes (las reas de terreno recuperadas al mar en los Pases Bajos). Concretamente, Diamond escribe que
nuestro mundo se ha convertido en su totalidad en un nico gran plder. [...] Cuando la distante Somalia se descompuso, hasta all acudieron las tropas estadounidenses. Cuando la antigua Yugosla via y la Unin Sovitica se descompusieron, todo un torrente de re fugiados se extendi por Europa y el resto del mundo. Y cuando los cambios en las condiciones sociales, de poblamiento y de estilo de vida hicieron que nuevas enfermedades se propagaran por fri ca y Asia, stas acabaron extendindose al resto del planeta. En la actualidad, el mundo en su conjunto es una unidad aislada y de pendiente de s misma.16

Diamond est en lo cierto cuando afirma que el mundo es hoy ms interdependiente de lo que lo era en el pasado, pero se no es motivo para pensar que va a volverse tambin ms cooperativo. El mencionado informe del Pentgono sugera un escenario ms pro bable: all donde los Estados mantengan su fortaleza y su eficacia, actuarn para asegurarse los recursos que ya tienen bajo su control; all donde los Estados sean dbiles o hayan llegado al colapso, la lu cha por los recursos se trasladar a otros grupos y colectivos. El re sultado global de todo ello ser una intensificacin del conflicto, no una cooperacin a escala mundial. El Tratado de Kioto ilustra a las claras esa dificultad. Tal vez el tratado fuese ya defectuoso des de un principio porque los objetivos que se fijaba no eran de apli cacin en los pases emergentes, pero su principal punto dbil es tribaba en la ausencia de mecanismos efectivos que velaran por su cumplimiento. Los Estados pudieron as firmarlo o no, segn les pareciera, y, de hecho, Estados Unidos y unos cuantos pases ms se negaron a suscribirlo. No hay forma de sortear esa dificultad. En un mundo anrquico, los problemas medioambientales globales son insolubles en el plano poltico. La crisis medioambiental es un destino que los humanos pue den mitigar, pero al que no se pueden sobreponer. Sus orgenes se

272

Misa negra

encuentran en la capacidad para cultivar conocimientos que distin gue a la especie humana del resto de los animales. El avance del sa ber ha permitido que los seres humanos se multipliquen, prolon guen la duracin de sus vidas y generen riqueza a una escala sin precedentes. Pero el calentamiento global y la escasez energtica son consecuencias del ascenso y la extensin de la industrializa cin, la cual, a su vez, es tambin un subproducto del progreso cientfico. La proliferacin de medios de destruccin masiva, no slo en el mbito de los Estados, sino tambin en las fuerzas que s tos no controlan, es otro de sus efectos. Hoy nos preocupa que puedan caer en manos terroristas materiales radiactivos, pero ma ana nos angustiar que puedan poseer armas biolgicas. La cien cia gentica posibilita que los seres humanos intervengan en la crea cin de la vida, pero es ms que probable que acabe siendo usada para generar dosis masivas de muerte. No pasar mucho tiempo antes de que existan dispositivos genticamente selectivos capaces de funcionar como herramientas genocidas. Y, cuando eso suceda, es posible que no exista modo alguno de impedir que se difundan por todo el mundo. Las amenazas futuras a la seguridad podran no proceder principalmente del terrorismo que convencionalmente entendemos hoy como tal, sino de brotes de enfermedades cuyos orgenes jams se sepan. El paradigma del terror futuro podra ser un escenario de crisis o colapso inexplicable de las estructuras de la vida cotidiana. El aumento del conocimiento magnifica el poder humano, pero, al mismo tiempo, da pe a dilemas insolubles. Tenemos que aceptar que los ms graves desarreglos no tienen remedio: slo pueden ser tratados da a da. Pero podemos aceptar esa realidad? Desechar los mitos de la teleologa histrica y la armona final es tan sumamente deseable como extremadamente difcil. La creencia occidental en la posibilidad de hallar la salvacin en la historia ha revivido una y otra vez en diversas ocasiones. La migracin del utopismo desde la izquierda hacia la derecha atestigua la vitalidad de esa conviccin. La fe irracional en el futuro se encuentra oculta en el cdigo mismo de la vida contempornea y el propio giro hacia el realismo podra no ser ms que otro ideal utpico.

El postapocalipsis

273

El

Fin , o t r a ve z

El apocalipsis forma parte del absurdo moderno.


F rank K
e r m o d e 1'

Los mitos occidentales dominantes han tenido siempre forma de narracin histrica y hoy est de moda ver la narrativa como una necesidad humana bsica. Las personas son contadoras de cuentos, pensamos, y no estn satisfechas hasta que no entienden el mundo como un relato. Durante los ltimos dos siglos, la lnea argumental dominante de esa historia ha sido la del progreso humano, pero otro de sus ingredientes ha sido un relato paralelo de un mun do asediado por fuerzas tenebrosas y condenado a la destruccin. Ambas tramas estaban entretejidas: vase, si no, cmo creyeron Marx y sus seguidores que la humanidad avanzaba por medio de una serie de revoluciones catastrficas, y hasta qu punto estaban convencidos los nazis de que unos poderes demonacos conspira ban contra el Volk y contra el ascenso de ste hasta un estado de ar mona inmortal semidivina. Aunque con un lenguaje distinto, los humanistas liberales tambin se han referido a un avance de la hu manidad, si bien paulatino (centmetro a centmetro), dentro de un proceso gradual de mejora. En todas estas versiones^ la historia se relata como si conformara una narracin coherente, y ninguna otra idea resulta ms amenazadora que la posibilidad de que aqulla sea, en el fondot un flujo sin rumbo ni finalidad fijos. La creencia en la existencia de un argumento subyacente a la historia es un elemento central de los movimientos milenaristas (tanto laicos como religiosos) que este libro se ha dedicado a exa minar. Todo el que pertenece a dichos movimientos cree estar ac tuando conforme a un guin que ya ha sido escrito en parte. En las versiones manifiestamente religiosas de esa fe apocalptica, Dios es el autor del guin y el Diablo (y otros demonios diversos) escriben en l sus propias lneas, aunque acaban finalmente sometidos a la autoridad del narrador divino. En el gnero apocalptico laico, el autor es esa igualmente etrea figura conocida como la humani dad, en su batalla contra las fuerzas de la ignorancia y la supersti cin. De cualquier modo, la demanda de significado es atendida

274

Misa negra

con narraciones en las que cada vida individual forma parte de una historia que lo engloba absolutamente todo. Los peligros de esa supuesta necesidad de una narracin hu mana son evidentes. Puede que sentirse el blanco de una conspira cin mundial (como les ocurra a los nazis) no parezca una actitud muy positiva, pero sirve al menos para conjurar la ausencia de sen tido, que se vive como una peor amenaza. Igualmente, la paranoia suele constituir una protesta contra la insignificancia, y los espejis mos colectivos de persecucin sirven para fortalecer una frgil sen sacin de accin propia. El problema es que ese beneficio se ad quiere a un precio muy elevado: un precio medido en las vidas de otras personas que son obligadas a interpretar un papel en un guin que no han ledo ni (an menos) escrito. Es posible que quie nes son aplastados o destrozados para crear una humanidad supe rior, quienes son asesinados o mutilados en espectaculares actos de terror, o quienes son arrasados en guerras en nombre de la libertad universal, tengan ideas sobre su lugar en el mundo diametralmente opuestas a las que se les han asignado en los dramas representados. Del mismo modo que las narraciones universales crean sentido para quienes viven conforme a ellas, tambin lo destruyen en las vi das de otras personas. Ni que decir tiene que la sensacin de tener un papel reservado en esa historia es del todo engaosa. Juan de Leiden crey que Dios le haba llamado a reinar sobre la Nueva Jerusaln. Lenin estaba convencido de que no haca ms que acelerar la marcha de las leyes de la historia. Para Hitler era innegable que el mundo corrupto de la democracia liberal estaba condenado a sucumbir. Los ver daderos creyentes en el libre mercado interpretaron la cada del comunismo como un sntoma de una tendencia inexorable y los neoconservadores proclamaron los escasos aos de supremaca esta dounidense que parecieron seguir a aquel acontecimiento como el comienzo de una nueva poca en la historia. Todos estos profetas imaginaron que haban captado la trama de la historia y que se li mitaban a completar un patrn preconcebido. En realidad, su as censo al poder fue accidental y lo nico preordinado era el no ad venimiento del Milenio. Los movimientos milenaristas surgen como resultado de una combinacin de sucesos azarosos y cuando

El postapocalipsis

275

caen en desgracia es tambin como consecuencia de rasgos ele mentales de la vida humana cuyo carcter permanente se niegan a reconocer. La historia de tales movimientos difcilmente puede considerarse trgica, porque quienes pertenecen a ellos casi nunca son conscientes de las fatdicas eventualidades que gobiernan sus vidas. Son actores en un teatro del absurdo cuyas frases vienen dic tadas por la casualidad. Entender nuestra propia vida como un episodio ms dentro de una narracin universal es una fantasa que, pese a estar sustentada en poderosas tradiciones occidentales, no siempre ha sido conside rada algo bueno o positivo. Muchos de los msticos del mundo han aspirado a alcanzar un estado de contemplacin en el que no tenga presencia alguna la sucesin de acontecimientos a partir de la que construimos el relato de nuestras vidas. Platn y sus discpulos apreciaban una eternidad desprovista de sucesos por encima de cualquier proceso de cambio, algo en lo que estaban muy cercanos a los pensadores hinduistas y budistas. Desde una tradicin dife rente, Jos taostas predicaban que la libertad consista en liberarse de todas las narrativas personales mediante la identificacin con los procesos csmicos de muerte y renovacin. Ya dentro del cristia nismo, la tentacin de construir una narracin a partir de las ca sualidades de la historia ha sido siempre extremadamente fuerte. Pero en la ortodoxia que cre en su momento Agustn de Hipona, esa tentacin se ha visto refrenada por la idea de que el sentido re side en un mbito atemporal del que pueden manifestarse indicios o insinuaciones en cualquier momento. No han sido los msticos los nicos que han soado con libe rarse de las narraciones. Los poetas (como los epicreos en su mo mento) han cultivado un estado de espontaneidad en el que pue dan disfrutar de cada momento por s mismo. Pasar la vida con la vista puesta en el futuro significa habitar un mundo fabricado a partir del recuerdo. Pero el recuerdo tambin ha sido utilizado como medio para liberarse de la narrativa. Marcel Proust escribi, a propsito de la sensacin que experiment cuando bebi un sor bo de t con migas de una de las magdalenas que le haba dado su madre, que sta le convirti las vicisitudes de la vida en indiferen tes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del

276

Misa negra

mismo modo que opera el amor, llenndose de una esencia precio sa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en m, es que era yo mismo. Dej de sentirme mediocre, contingente y mortal.18 Aqu Proust recurra al pasado en busca de un modo de salir del tiempo. Era una bsqueda que slo poda tener xito en parte, por que los recuerdos que nos trasladan indicios de la inmortalidad no pueden ser evocados a voluntad. La necesidad de una narracin puede constituir una carga y, si queremos liberarnos de ella, deberamos buscar la compaa de los msticos, los poetas y los hedonistas antes que la de los soadores de utopas. Por mucho que miren hacia el futuro, casi todos estos soadores evocan un idealizado perodo pasado de inocencia, ya sea el comunismo primitivo de Marx o el mundo perdido de la vir tud burguesa que tanto aoran los neoconservadores. En palabras del escritor y psicoanalista Adam Phillips, desde luego, el pensa miento apocalptico es la nostalgia en su peor versin.19 El efecto de esa bsqueda de refugio en una imaginaria armona futura es el de atarnos a los conflictos del pasado. Los mitos no son verdaderos o falsos como pueden serlo las teo ras cientficas, pero pueden ser ms o menos veraces a la hora de reflejar las realidades imperecederas de la vida humana. La mayo ra de los mitos que han guiado las vidas de las personas no han sido narraciones histricas como las que rigen las culturas cristia nas y poscristianas. L liberacin con respecto al tiempo que se ha llaba implcita en Platn y en las religiones orientales es tambin un mito, pero un mito que disipa toda esperanza de un triunfo final del bien como la que tan funesto efecto ha tenido en el Occidente moderno. Los mitos laicos reproducen la forma narrativa del gnero apo calptico cristiano y, si existe algn modo de atemperar la violencia de la fe, ste debe empezar por poner en cuestin dichos mitos. En el pensamiento laico, la ciencia ha acabado convirtindose en un vehculo de revelacin, una depositara de la verdad, ms que un sis tema de smbolos al servicio de la necesidad humana de compren der y controlar. Las filosofas posmodernas, para las que la ciencia no es ms que un sistema de creencias ms entre otros muchos, son demasiado ridiculas como para que merezca la pena extenderse en

El postapocalipss

277

su refutacin: la utilidad del conocimiento cientfico es un hecho palpable que se demuestra en el aumento experimentado por el po der humano. La ciencia es un instrumento para la formacin de creencias fiables sobre el mundo. Las religiones son tambin ins trumentos humanos, pero tienen otros objetivos. La meta ideal de la indagacin cientfica podra ser la de alcanzar un punto final en el que las creencias humanas reflejaran el mundo a travs de una teora que lo abarcase absolutamente todo, y se es un ideal que puede resultar til en ciencia (aun cuando sea tambin ilusorio). Pero por qu iban a aspirar las religiones a alcanzar consenso al guno? Aunque unas creencias fieles a la realidad pueden resul tarnos tiles en nuestras actividades cotidianas, las dudas son ms atinadas para la vida del espritu. Las religiones no constituyen pre tensiones de conocimiento, sino modos de aceptar aquello que es imposible saber. La supuesta colisin entre ciencia y religin se debe a la nocin errnea de que ambas tienen que ver con las creencias. Pero la creen cia slo ha formado parte de la esencia central de la religin en al gunas corrientes del cristianismo y del islam. En otras tradiciones, la religin est relacionada ms bien con la aceptacin del misterio que con catecismos o credos. La ciencia y la religin atienden ne cesidades diferentes, que, pese a apuntar en direcciones distintas, son igualmente humanas. En el mundo contemporneo, la ciencia goza de autoridad debido al poder que otorga. De ah que los fundamentalistas imiten las alegaciones de verdad literal que aqulla formula. As lo hacen, por ejemplo, con la caricaturesca ciencia del creacionismo. Pero el creacionismo no es mucho ms ridculo que el darwinismo social, el materialismo dialctico o la teora que pos tula que, cuanto ms modernas se hacen las sociedades, ms libres y pacficas son. Todos estos credos seculares son ms irracionales que ninguna fe tradicional, aunque slo sea porque se esfuerzan mucho ms por dar muestras de racionalidad. La ms imperiosa tarea que se nos presenta en la actualidad es la de aceptar la irreducible realidad de la religin. Para las filoso fas ilustradas que influyeron y condicionaron los dos ltimos si glos, la religin era un aspecto derivado o secundario de la vida hu mana que acabara desapareciendo (o dejara de ser importante) en

278

Misa negra

cuanto se suprimieran sus causas. As, una vez se hubiese erradica do la pobreza, se hubiese universalizado la educacin, se hubiese derrotado la desigualdad social y se hubiese dejado atrs la repre sin poltica, la religin no tendra mayor relevancia que la de un pasatiempo personal. Pero ese artculo de fe de la Ilustracin se sustenta sobre la negacin de una realidad como es el carcter ge nricamente humano de la necesidad religiosa. Es cierto que las re ligiones son increblemente diversas y que cumplen mltiples fun ciones sociales (una de las ms obvias, la de asistencia social). A veces, tambin han servido a las necesidades del poder. Pero ms all de estas finalidades sociopolticas, las religiones son expresin de unas necesidades humanas que ningn cambio en la sociedad puede eliminar, entre ellas, por ejemplo, la necesidad de aceptar lo que no tiene remedio y de hallar un sentido en los azares de la vida. Tan probable es que los seres humanos dejen de ser religiosos como que dejen de ser sexuales, juguetones o violentos. Si la religin es una necesidad humana primordial, no debera ser reprimida ni relegada al inramvndo de la vida privada, sino in tegrada plenamente en la esfera pblica, lo que, en ningn caso, significa que deba instaurarse como una doctrina pblica. Las so ciedades modernas contemporneas dan cabida a una elevada di versidad de visiones del mundo. Entre stas, existe muy escaso acuerdo en cuanto al valor de la vida humana, los usos de la sexua lidad, los derechos de los animales no humanos o la vala del en torno natural. Lejos de tender hacia una monocultura laica, la Edad Contempornea se ha mostrado inalterablemente hbrida y plural. No existe ninguna sociedad moralmente homognea en perspectiva ni, an menos, un mundo homogeneizado. En el futu ro, habr Estados autoritarios y repblicas liberales, democracias teocrticas y tiranas laicas, imperios, ciudades-Estado y numero sos regmenes mixtos, como los hubo en el pasado. Ningn tipo concreto de gobierno o de economa ser aceptado en todas partes, y tampoco habr una versin nica de civilizacin a la que se ad hiera el conjunto de la humanidad sin excepciones. Ya es hora de que aceptemos la diversidad de las religiones y de que renunciemos a intentar construir un sistema monoltico. Acep tar que nos hallamos en una era postsecular no significa que deba

El postapocalipsis

279

mos liberar las religiones de las restricciones necesarias para una co existencia civilizada. Una de las labores centrales del Estado es la de elaborar y hacer cumplir un marco en el que aqullas puedan convi vir. Un marco de esa clase no puede ser el mismo para todas las so ciedades ni quedar fijado para siempre. Se trata de que encarne un tipo de tolerancia cuya finalidad ltima no sea la verdad, sino la paz. Cuando el objetivo de la tolerancia es la verdad, se convierte en una estrategia que aspira a la armona. Sera mejor que aceptramos que esa armona jams ser alcanzada. Mejor an: abandonemos la exi gencia de armona y aceptemos las variedades de la experiencia hu mana. Podramos as revivir el modus vivendi entre religiones que ha florecido intermitentemente en momentos pasados.20 El principal obstculo intelectual a la coexistencia entre reli giones no es tanto la ausencia de entendimiento mutuo como de conocimiento de s! mismas. En su antao clebre poema Dover Beach, de 1867, Matthew Arnold se refiere al rugir lleno de me lancola, largo y en retirada del cristianismo como si ste supusie ra el final de la religin. El poeta Victoriano subestim la perento riedad de la demanda de mitos. Las utopas de los pasados dos siglos fueron versiones deformadas de los mitos que ellas mismas negaban, y s la ltima de ellas ha perecido en los desiertos de Irak, no es necesario que la lloremos. La esperanza de la utopa derram sangre a una escala inigualable por ninguno de los credos tradicio nales y el mundo est muy bien sin ella. El peligro que acompaa a la muerte de la esperanza laica es la posibilidad de que renazca algo muy parecido a las guerras de fe de un pasado ms remoto. Hoy vivimos un rebrote del credo apo calptico que difcilmente se limitar a los tipos ya conocidos de fundamentalismo. Es probable que, junto a despertares evangli cos diversos, seamos testigos de una profusin de religiones de di seo que mezclen la ciencia y la ciencia ficcin, la extorsin y la psicochchara, y que se extiendan como los virus por Internet. La mayora sern inofensivas, pero, a medida que la crisis ecolgi ca se vaya haciendo ms profunda, tambin podran proliferar sec tas catastrofistas como la que provoc el famoso suicidio en masa de Jonestown o como la que llev a cabo los atentados del me tro de Tokio.

280

Misa negra

Si el consenso cientfico es certero, es muy posible que la Tierra pronto deje de ser como ha sido durante millones de aos (o como ha sido, al menos, desde la aparicin del ser humano). En cierto sentido, sa es tambin una perspectiva genuinamente apocalpti ca: mientras que es improbable que los seres humanos se extingan, el mundo en el que evolucionaron est desapareciendo como tal. Pero, en otro sentido, dicha posibilidad no tiene ni un pice de apocalptica. Arruinando su entorno planetario, los humanos se es tn limitando a hacer lo mismo que ya han hecho en innumerables ocasiones a un nivel local. El calentamiento global que experimen tamos en la actualidad es una ms de las varias fiebres que la Tierra ha sufrido y a las que se ha sobrepuesto a lo largo de su historia. Las personas hemos desencadenado este episodio, pero carecemos del poder para detenerlo. Este puede ser desastroso para nosotros y para otras especies, pero, en trminos planetarios, es algo perfecta mente normal. Es muy probable que sta acabe siendo una reali dad demasiado cruda para la capacidad de resistencia de la mayo ra de las personas, por lo que, a medida que el cambio climtico avance, es de esperar que surja una irrupcin febril de sectas y cul tos en los que ste sea interpretado bajo la forma de una narracin humana de catstrofe y redencin. Despus de todo, el apocalipsis es un mito antropocntrico. Por fortuna, la humanidad cuenta tambin con otros mitos que pueden ayudarla a ver las cosas con ms claridad. En el relato del Gnesis, los seres humanos fueron desterrados del paraso tras co mer del rbol de la ciencia del bien y del mal, y tuvieron que vivir para siempre de su trabajo desde entonces. No hay en esa historia promesa alguna de retomo a un estado de inocencia primitiva. Cuando se ha comido de ese fruto, ya no ha hay vuelta atrs. La misma verdad esta encerrada en la historia griega de Prometeo y otras muchas tradiciones. Todas esas leyendas antiguas sirven me jor de gua para el presente que los mitos modernos de progreso y utopa. El mito del Fin ha ocasionado un sufrimiento incalculable y es an hoy tan peligroso como siempre ha sido. La vida poltica se convirti en un campo de batalla desde el momento en que devino un escenario para proyectos diversos de transformacin del mun

El postapocalipsis

281

do. Las religiones seculares de los dos ltimos siglos soaban con poner fin al ciclo de anarqua y tirana, pero slo lograron hacerlo ms violento. Lejos de servir de vehculo para proyectos universa les, la poltica, en su estado ideal, es el arte de responder al flujo de las circunstancias. Para ello no se necesita ningn proyecto soado de avance humano, sino simplemente valor para afrontar unos ma les recurrentes. Y el confuso estado de guerra en el que hemos ca do actualmente es uno de esos males. La modernidad ha sido una era de supersticin en no menor medida que el Medievo (y, en algunos aspectos, incluso ms). Las religiones trascendentales tienen muchos defectos y, en el caso del cristianismo, han sido el origen de una violencia salvaje, pero, en su mejor versin, la religin ha supuesto un intento de abordar el mis terio, sin esperanza alguna de que ese misterio nos sea desvelado al gn da. Esa es una concepcin civilizadora de la religin que se ha perdido en el choque entre fundamentalismos. Hoy se libran gue rras tan feroces como las de la primera Edad Moderna, pero en un contexto de poder y conocimiento incrementados. En continua in teraccin con la lucha por los recursos naturales, la violencia de fe lleva camino de ser el factor determinante de este prximo siglo.

NOTAS

EPGRAFE 1. Joseph de Maistre, St. Petersburg Dialogues, or Conversations on the Temporal Government of Providence, trad, de Richard A. Lebrun, Montreal, Kingston, Londres y Buffalo, McGill-Queens University Press, 1993, pg. 145 [trad, cast.: Las veladas de San Petersburgo o Con versaciones sobre el gobierno temporal de la Providencia, Madrid, Torre de Goyanes, 2001],

1. LA MUERTE DE LA UTOPA 1. E. M. Cioran, History and Utopia, Londres, Quartet Books, 1996, pg. 81 [trad, cast.: Historia y utopa, Barcelona, Tusquets, 1988]. 2. Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages, Londres, Seeker and Warburg, 1957; hay una edicin completamente revisada en Lon dres, Paladin, 1970 [trad, cast.: En pos del milenio: revolucionarios milenaristas y anarquistas msticos de la Edad Media, Madrid, Alianza, 1981]. La interpretacin que Cohn hizo del milenarismo medieval ha sido criti cada por David Nirenberg en Communities of Violence: Persecution of Minorities in the Middle Ages, Princeton (Nueva Jersey), Princeton Uni versity Press, 1996, pgs. 3-4 [trad, cast.: Comunidades de violencia: la persecucin de las minoras en la Edad Media, Barcelona, Pennsula,

2001],

3R. H. Crossman (comp.), The God that Failed, Nueva York y Chi chester (Sussex), Columbia University Press, 2001; publicado original mente en Londres, Hamish Hamilton, 1950 [trad, cast.: El fracaso de un dolo, Buenos Aires, Unin de Editores Latinos, 1951]. El libro contena artculos de Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, Andr Gide, Louis Fischer y Stephen Spender.

284

Misa negra

4. Vase el brillante estudio de Jonathan Spence, God's Chinese Son: The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan, Londres, HarperCollins, 1996, pg. xix. 5. Jonathan Spence, ibidem, pg. xxi. 6. Vase Michael Barkun, Disaster and Millennium, New Haven, Yale University Press, 1974, donde se estudia hasta qu punto respon dieron los movimientos milenaristas a un fallo de las pautas normales de percepcin. 7. La literatura especializada en los orgenes cristianos es sumamente extensa y controvertida. No obstante, una obra muy bien documentada donde se describe a Jess como un predicador carismtico judo es el li bro de todo un experto en el tema como Geza Vermes, Jesus the Jew: A Historian s Reading of the Gospels, Londres, William Collins, 1973, ree ditado en Filadelfia, Fortress Press, 1981 [trad, cast.: Jess el juda: los Evangelios ledos por un historiador, Barcelona, Muchnik, 1977]. Vase un examen revisado del nacimiento de Jess en Vermes, The Nativity: History and Legend, Londres, Penguin, 2006 [trad, cast.: El nacimiento de Jess, Barcelona, Crtica, 20071. A. N. Wilson presenta una imagen de Jess similar a la de Vermes en su excelente libro Jesus, Londres, Pimli co, 2003. El papel central de las creencias escatolgicas en las enseanzas de Jess queda evidenciado en Norman Cohn, Cosmos, Chaos and World to Come: The Ancient Roots of Apocalyptic Faith, New Haven y Londres, Yale University Press, 2a ed., 1995, captulo 11 [trad, cast.: El cosmos, el caos y el mundo venidero: las antiguas races de la fe apocalptica, Barcelo na, Crtica, 1995]. 8., Albert Schweitzer, The Questfor the HistoricalJesus, Nueva York, Dover, 2006, pg. 369 [trad, cast.: Investigacin sobre la vida de Jess, Va lencia, EDICEP, 2002 (traduccin del original en alemn de 1906)]. Este pasaje de Schweitzer es citado tambin por Philip Rieff en su brillante obra postuma Charisma: The Gift of Grace, and How it Has Been Taken Away from Us, Nueva York, Pantheon Books, 2007, pg. 69. 9. Sobre la posibilidad de que Zoroastro creyera que el resultado de la lucha entre luz y tinieblas fuese incierto, vase R. C. Zaehner, The Tea chings of the Magi, Oxford, Oxford University Press, 1976. 10; Hans Jonas, The Gnostic Religion, Boston, Beacon Press, 2a ed., 1963, captulo 13, pgs. 320-340 [trad, cast.: La religin gnstica: el men saje del Dios Extrao y los comienzos del cristianismo, Madrid, Siruela, 2000], Otros ejemplos de estudios serios y documentados sobre el gnos ticismo son los de Kurt Rudolph, Gnosis: The Nature and History of Gnosticism, San Francisco, HarperCollins, 1987, y Elaine Pagels, The

Notas

285

Gnostic Gospels, Nueva York, Random House, 1989 [trad, cast.: Los evangelios gnsticos, Barcelona, Crtica, 3a ed., 1990], 11* Vase una panormica general de la hereja del Libre Espritu en Cohn, The Pursuit of the Millennium, especialmente los captulos 8 y 9. La caracterizacin que Cohn hizo del Libre Espritu ha sido criticada por Robert E. Lerner, The Heresy of the Free Spirit in the Later Middle Ages, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1991. 12. Cohn, The Pursuit of the Millennium, pg. 13. 13. F. Dostoyevski, The Dream of a Ridiculous Man, en A Gentle Creature and Other Stories, trad, de Alan Myers, Oxford, Oxford Uni versity Press Worlds Classics, 1995, pg. 125 [trad, cast.: El sueo de un hombre ridculo, Barcelona, Altera, 2a ed., 2007]. I4v I. Berlin, The Apotheosis of the Romantic Will, en The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas, Londres, John Murray, 1990, pgs. 211-212 [trad, cast.: Elfuste torcido de la humanidad: captulos de historia de las ideas, Barcelona, Pennsula, 1992], 15. David Hume, The Idea of a Perfect Commonwealth, en Henry D. Aitken (comp.), Humes Moral and Political Philosophy, Londres y Nueva York, Macmillan, 1948, pg. 374 [trad, cast.: Idea de una rep blica perfecta, en Ensayos polticos, Madrid, Tecnos, 3a ed., 2006]. 16. Vase Gustavo Gorriti Ellenbogen, Sendero: historia de la guerra milenaria en el Per, Lima, Apoyo, 1990. 17. Ernest Lee Tuveson, Redeemer Nation: The Idea ofAmericas Mi llennial Role, Chicago y Londres, University of Chicago Press, 1968, pgs. 6-7. 18; Christopher Hill, The World Turned Upside Down, Londres, Temple Smith, 1972, pg. 77 [trad, cast.: El mundo trastornado: el ideario popular extremista en la revolucin, Madrid, Siglo XXI, 1983]. 19. Cohn, The Pursuit of the Millennium, pg. 150. 20. David S. Katz y Richard H. Popkin, Messianic Revolution: Radi cal Religious Politics to the End of the Second Millennium, Londres, Allen Lane, 1999, pg. 71. 21. Para un anlisis en profundidad de la Revolucin rusa entendida como la continuacin de una tradicin occidental de revuelta religiosa en la que tambin se inclua la guerra civil inglesa, vase Martin Malia, His torys Locomotives: Revolution and the Making of the Modern World, comp. Terence Emmons, Nueva Jersey, Yale University Press, 2006, es pecialmente los captulos 6 y 7. 22. E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms ofSo cial Movement in the 19th and 20th Centuries, Manchester, Manchester

286

Misa negra

University Press, 1959 [trad, cast.: Rebeldes primitivos: estudio sobre las formas arcaicas de los movimientos sociales en los siglos XIX y XX, Barcelo na, Ariel, 1967]. 23j. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, edi cin revisada, Londres, Penguin, 1968, pg. 52 [trad, cast.: ha formacin de la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, Crtica, 1989], 24. Ibidem, pgs. 419 y 423-424. 25. Carl I,. Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-Century Phi losophers, New Haven y Londres, Yale University Press, 1932, pg. 123 [trad, cast.: La ciudad de Dios del siglo XVIII, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1943], 26. Para un anlisis sistemtico del milenarismo y el utopismo, vase Ernest Lee Tuveson, Millennium and Utopia, Nueva York, Harper and Row, 1964. 27. S. N. Eisenstadt, en su obra Fundamentalism, Sectarianism and Revolution: The Jacobin Dimension of Modernity, Cambridge, Cambrid ge University Press, 2000, ha expuesto una esclarecedora interpretacin de la poltica moderna, en la que el jacobinismo desempea un papel cen tral. 28 Michael Burleigh, Earthly Powers: Religion and Politics in Europe from the French Revolution to the Great War, HarperCollins, Londres, 2005, pg. 101 [trad, cast.: Poder terrenal: religin y poltica en Europa, de la Revolucin francesa a la Primera Guerra Mundial, Madrid, Taurus, 2005]. 29. Vase Paul Wood, Hunting Satan in Falluja hell, BBC News, 23 de noviembre de 2004. 30. Claes G. Ryn analiza las afinidades entre el neoconservadurismo y el jacobinismo en America the Virtuous: The Crisis ofDemocracy and the Quest for Empire, Somerset (Nueva Jersey), Transaction Publishers, 2003. 31. George W. Bush, comentarios del presidente en la Catedral Na cional de Washington, 14 de septiembre de 2002. 2. LA ILUSTRACIN Y EL TERROR EN EL SIGLO XX 1. Edmund Stillman y William Pfaff, The Politics of Hysteria: The Sources of Twentieth-Century Conflict, Londres, Victor Gollancz, 1964, pg. 29. 2. Sobre el genocidio del Congo Belga, vase Adam Hochschild,

Notas

287

King Leopold's Ghost, Nueva York, Houghton Mifflin, 1998 [trad, cast.: El fantasma del rey Leopoldo: una historia de codicia, terror y herosmo en el Africa, Barcelona, Pennsula, 2002]. 3. En cuanto al anlisis que Arendt hizo del totalitarismo, vase su The Origins of Totalitarianism (1951), nueva edicin publicada por Harcourt, Nueva York, 1973 [trad, cast.: Los orgenes del totalitarismo, Ma drid, Taurus, 1974]. La visin que Arendt tena de Eichmann est ex puesta en su Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva York, Penguin, 1963 [trad, cast.: Eichmann en Jerusaln: un estu dio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1967]. 4. Sobre el papel de Eichmann en el Holocausto, vase David Cesarini, Adolf Eichmann: His Life and Crimes, Londres, Heinemann, 2004. 5. Bertrand Russell, The Practice and Theory of Bolshevism, Londres, Unwin Books, 1920, pg. 55 [trad, cast.: Teora y prctica del bolchevis mo, Barcelona, Ariel, 1949]. 6. Len Trotsky, Literature and Revolution, <http://www.marxists. org/archive/trotsky/1924/lit_revo/ch08.htm> [trad, cast.: Literatura y revolucin, Buenos Aires, El Yunque, 1974]. 7. Para un anlisis de la presencia del pensamiento ilustrado en el transhumanismo contemporneo, vase Bryan Appleyard, How to Live Forever or Die Trying: On the New Immortality, Londres y Nueva York, Simon and Schuster, 2007, captulo 8. 8. Vase una descripcin bien documentada del ataque sufrido por la ciencia en la URSS y de los experimentos soviticos con sujetos humanos en Vadim J. Birstein, The Perversion of Knowledge: The True Story of So viet Science, Cambridge (Massachusetts), Westview Press, 2001, pgs. 127-131. 9. Vase un anlisis del papel de Ivanov en Kirrill Rossiianov, Be yond Species: Ilya Ivanov and his Experiments on Cross-Breeding Hu mans with Anthropoid Apes, Science in Context, n 15,2002, pgs. 277316. l a No estoy seguro de quin acu la expresin el proyecto ilus trado, pero sta adquiri especial difusin gracias al influyente estudio de Alasdair MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, Londres, Duckworth, 1981, donde aparece definida y analizada en los captulos del 4 al 6 [trad, cast.: Tras la virtud, Barcelona, Crtica, 1987]. 11. Vase Journey of Our Time: The Journals of the Marquis de Custine, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 2001 [trad, cast.: Cartas de Ru sia, Barcelona, Muntaner, 1953]. 12. Vase Karl Wittfogel, Oriental Despotism: A Comparative Study

288

Misa negra

of Total Power, Nueva York, Random House, 1981 [trad, cast.: Despotis mo oriental: estudio comparativo del poder totalitario, Madrid, Guadarra ma, 1964]. 13. NA. Nekrich y AM. Heller, Utopia in Power: A History of the So viet Union from 1917 to the Present, Londres, Hutchison, 1986, pg. 10. 14. N. Berdiaev, The Origin of Communism, Londres, Geoffrey Bles: The Centenary Press, 1937, pg. 228 [trad, cast.: Las fuentes y el sentido del comunismo ruso, Buenos Aires, Losada, 1939]. 15. Sobre Lunacharski y la tradicin mesinica rusa, vase David G. Rowley, Redeemer Empire: Russian Millenarianism, The American Historical Review, vol. 104, n 5, 1999. 16. La afirmacin de Lenin aparece citada en Thomas P. Hughes, American Genesis: A Study of Invention and Technological Enthusiasm 1870-1970, Chicago, Chicago University Press, 2004, pg. 251. 17. V. I. Lenin, A Contribution to the History of the Question of Dic tatorship, <www.marxists.org/archive/lenin/works/1920> [trad, cast.: Contribucin a la historia del problema de la dictadura, Mosc, Progress, 1980]. 18. Karl Marx y Friedrich Engels, Address of the Central Committee to the Communist League, <www.marxists.org/marx/works/communist-league/1850> [trad, cast.: Mensaje del comit central a la Liga de los Comu nistas, <http://www.ucm.es/info/bas/es/marxeng/oel/mrxoe 107 .htm>]. 19. L. Trotsky, Their Morals and Ours, <www.marxists.org/archive/trotsky/works/1938> [trad, cast.: Su moral y la nuestra, Barcelona, Fontamara, 1978]. 20. L. Trotsky, Hue and Cry Over Kronstadt, <www.marxists.org/archive/trotsky/works/1938/1938-kronstadt.htm> [trad, cast.: Alarma por Kronstadt, <http://www.ceip.org.ar/escritos/Libro5/html/T09 Vl38.htm>]. 21. Vase George Leggett, The Cheka: Lenins Political Police, Ox ford, Oxford University Press, 1981, pg. 178. 22. Vase Anne Applebaum, Gulag: A History of the Soviet Camps, Londres y Nueva York, Allen Lane, 2003, pg. 17 [trad, cast.: Gulag: his toria de los campos de concentracin soviticos, Madrid, Debate, 2a ed., 2005]. 23. Sobre los tamaos relativos de los aparatos de seguridad zarista y sovitico, vase John J. Dziak, Chekisty: A History of the KGB, Nueva York, Ivy Books, 1988, pgs. 35-36. Sobre el nmero de ejecuciones en la poca final del zarismo y los primeros aos de la Unin Sovitica, vase ibidem, pgs. 191-193.

Notas

289

24. Sobre las conexiones entre el frica del Sudoeste alemana y los nazis, vase Applebaum, Gulag, pgs. 18-20. 25. Lesley Chamberlain, The Philosophy Steamer: Lenin and the Exi le of the Intelligentsia, Londres, Atlantic Books, 2006, pgs. 1-2 y 4. 26. Dziak, Chekisty, pg. 3. 27. Harold Laski y Edmund Wilson aparecen citados en Nekrich y Heller, Utopia in Power, pg. 257. 28. Sobre el coste humano del Gran Salto Adelante, vase Jung Chang yjon Halliday, Mao: The Unknown Story, Londres, Jonathan Cape, 2005, captulo 40 (y, en especial, las pgs. 456-457) [trad, cast.: Mao: la historia desconocida, Madrid, Taurus, 2006], Vase tambin Jasper Becker, Hungry Ghosts: Chinas Secret Famine, Londres, John Murray, 1996, pgs. 266-274. 29. Sobre la campaa de Mao contra los gorriones, vase Chang y Halliday, Mao, pg. 449. 30. Christopher Clark, Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prus sia, 1600-1947, Londres, Allen Lane, 2006, ofrece una historia muy exhaustiva del Estado prusiano. 31. Nekrich y Heller, Utopia in Power, pg. 661. 32. teszek Kolakowski, Main Currents ofMarxism, Londres y Nueva York, W. W. Norton, 2005, pg. 962 [trad, cast.: Las principales corrien tes del marxismo, 3 vols., Madrid, Alianza, 2a ed., 1985]. 33. K. R. Popper, The Open Society and Its Enemies, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1945, vol. 1, captulo 9 [trad, cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, Buenos Aires, Paids, 1967]. 34. Varlam Shalmov, Lend-Lease, en Kolyma Tales, trad, de John Glad, Londres y Nueva York, Penguin, 1994, pgs. 281-282 [trad, cast.: Relatos de Kolim, Barcelona, Minscula, 2007]. Para una descripcin sistemtica de lo sucedido en Kolim, vase Robert Conquest, Kolyma: The Arctic Death Camps, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 1979. 35. Robert Conquest, The Great Terror: A Reassessment, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 1990. 36. Para un anlisis del desastre ecolgico sovitico, vase Murray Fesbach y Alfred Friendly Jr., Ecocide in the USSR: Health and Nature Under Siege, Londres, Aurum Press, 1992. 37. Lewis Namier, Vanished Supremacies, Londres, Hamish Hamil ton, 1958. 38. Vase Isaiah Berlin, The Counter-Enlightenment, en Henry Hardy y Roger Hausheer (comps.), The Proper Study of Mankind, Lon dres, Chatto and Windus, 1997, pgs. 243-268.

290

Misa negra

39. Vase Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enligh tenment, trad, de John Cumming, Londres, Verso, 1979 [trad, cast.: Dia lctica de la Ilustracin: fragmentos filosficos, Madrid, Akal, 2007]. 4ft. He comentado los riesgos polticos del romanticismo en mi libro Two Taces of Liberalism, Cambridge y Nueva York, Polity Press y the New Press, 2000, pgs. 119-122 [trad, cast.: Las dos caras del liberalismo: una nueva interpretacin de la tolerancia liberal, Barcelona, Paids, 2001], 41. Para un anlisis ms extenso de la crtica nietzscheana de la Ilus tracin, vase mi libro Enlightenments Wake: Politics and Culture at the Close of the Modern Age, Londres, Routledge, 1995, pgs. 161-166. 42. Karl Kraus, Half-Truths & One-and-a-Half Truths, comp. Harry Zohn, Montreal, Engendra Press, 1976, pg. 107 [trad, cast.: Dichos y contradichos, Barcelona, Minscula, 2003]. 43. Para un anlisis del relativismo poltico de Voltaire, vase mi li bro Voltaire and Enlightenment, Londres, Phoenix, 1998, pgs. 36-47. 44. He realizado un examen ms detallado de los positivistas en Al Qaeda and What Means to be Modem, Londres, Faber and Faber, 2a ed., 2007, captulo 3 [trad. cast, (de la Ia ed.): Al Qaeda y lo que significa ser moderno, Barcelona, Paids, 2004]. 45. Vase Michael Burleigh, Earthly Powers: Religion and Politics in Europe from the French Revolution to the Great War, Londres, HarperCollins, 2005, pgs. 226-227 [trad, cast.: Poder terrenal: religin y poltica en Europa. De la Revolucin francesa a la Primera Guerra Mundial, Ma drid, Taurus, 2005]. 46. Richard Popkin, The Philosophical Bases of Modern Racism, en Richard A. Wilson y James E. Force (comps.), The High Road to Pyr rhonism, Indianpolis y Cambridge, Hackett, 1980, pg. 85. 47. Immanuel Kant, Of National Characteristics, so far as they Depend upon the Distinct Feeling of the Beautiful and Sublime, <http://www.public.asu.edu/~jacquies/kant-observations.htm> [trad, cast.: Sobre los caracteres nacionales en cuanto descansan en la diferente sen sibilidad para lo sublime y lo bello, en Lo bello y lo sublime: ensayo de esttica y moral, Mxico, Porra, 1978]. 48. Vase John Stuart Mill, On Liberty and Other Essays, comp. John Gray, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 1998, pg. 80 [trad, cast.: Sobre la libertad, Madrid, Alianza, 1970]. 49. Popkin, Philosophical Bases of Modern Racism, pg. 89. 50. Esta cita de las Anticipaciones, de Wells, aparece en Michael Co ren, The Invisible Man: The Life and Liberties ofH. G. Wells, Londres, Bloomsbury, 1993, pg. 66.

Notas

291

51. John Toland, Adolf Hitler, Nueva York, Doubleday, 1976, pg. 702 [trad, cast.: Adolf Hitler, Madrid, Cosmos, 1977]. 52. Richard J. Evans, The Third Reich in Power, Londres y Nueva York, Allen Lane, 2005, pgs. 506-507 [trad, cast.: El Tercer Reich en el poder: 1933-1939, Barcelona, Peninsula, 2007]. 53. Vase Pierre Drieu La Rochelle, Chronique politique, 1934-1942, Paris, Gallimard, 1943. 54. Evans, The Third Reich in Power, pg. 534. 55-. Norman Cohn, Warrant for Genocide: The Myth of the Jewish World Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion, Londres, Serif, 1996, pg. xii [trad, cast.: El mito de la conspiracin juda mundial: los Protocolos de los sabios de Sin, Madrid, Alianza, 1983]. Para un anli sis de la demonizacin de la que fueron objeto brujas y herejes por parte del cristianismo medieval, vase Cohn, Europes Inner Demons: The De monization of Christians in Medieval Christendom, Londres, Pimlico, 2005 [trad, cast.: Los demonios familiares de Europa, Madrid, Alianza, 1980], 56. Michael Burleigh, The Third Reich: A New History, Londres, Pan Books, 2000, pg. 7 [trad, cast.: El Tercer Reich: una nueva historia, M a drid, Taurus, 2002], 57. Vanse las comparaciones entre Hitler y Juan de Leiden descritas por Klemperer y Reck-Malleczewen en Burleigh, The Third Reich, pgs. 4-5. 58. F. A. Voigt, Unto Ceasar, Londres, Constable, 1938, pgs. 49-50. Debo mi familiarizacin con la obra de Voigt a una conversacin con Norman Cohn. 59. Vase James R. Rhodes, The Hitler Movement: A Modern Millenarian Revolution, Stanford, Hoover Institution Press, 1980, pgs. 29-30. 60. Joseph Goebbels, Michael: Ein deutsches Schicksal in Tagebuchblttern, Munich, Fran 2 Echer Nachf, 6a ed., 1935, pgs. 96-97 [trad, cast.: Michael, Buenos Aires, Occidente, 1977]. El pasaje aparece citado en Rhodes, The Hitler Movement, pg. 115. 61. Dimitri Merezhkovsky, The Secret of the West, trad, de John Cournos, Londres, Jonathan Cape, 1931. 62. Aurel Kolnai, The War Against the West, Londres, Victor Gollancz, 1938. 63. Eric Voegelin, The New Science of Politics, Chicago y Londres, University o f Chicago Press, 1952, pgs. 113 y 125-126 [trad, cast.: La nueva ciencia de la poltica, Buenos Aires, Katz, 2006]. 64. Olivier Roy, Globalised Islam: The Search for a New Ummah,

292

Misa negra

Londres, Hurst, 2004, pg. 44 [trad, cast.: El Islam mundializado, Barce lona, Bellaterra, 2003]. 65> Sobre el papel de Shariati y la influencia de Heidegger en su pen samiento, vase Janet Afary y Kevin B. Anderson, Foucault and the Ira nian Revolution: Gender and the Seduction oflslamism, Chicago, Chicago University Press, 2005. 66. Sobre Al Qaeda y el mahdismo, vase Timothy R. Furnish, Bin Ladin: the Man who would be Mahdi, The Middle East Review, vol. 9, n 2, primavera de 2002. 67. Kaveh L. Afrasiabi, Shiism as Mahdism: Reflections on a Doc trine of Hope, <www.payvand.com/news/03/nov/1126.html>. 68. Ahmed Rashid, Taliban: Militant Islam, Oil, and Fundamentalism in Central Asia, New Haven, Yale University Press, 2000, pgs. 176-177 [trad, cast.: Los talibanes: el Islam, el petrleo y el nuevo Gran Juego en Asia central, Barcelona, Pennsula, 2001], El comentario de Rashid apa rece citado por Robert Dreyfuss en su excelente libro Devils Game: How the United States Helped Unleash Fundamentalist Islam, Nueva York, Metropolitan Books, Henry Holt, 2005, pg. 326. 69 En mi libro Al Qaeda and What it Means to be Modern, Londres, Faber and Faber, 2a ed., 2007 [trad. cast, (de la Ia ed.): Al Qaeda y lo que significa ser moderno, Barcelona, Paids, 2004], comento el carcter mo derno del islamismo radical y las relaciones de ste con la globalizacin. 70. Ian Buruma y Avishai Margalit afirman que la democracia liberal es idea de Occidente en Occidentalism: A Short History of Anti-Westernism, Londres, Atlantic Books, 2004 [trad, cast.: Occidentalismo: bre ve historia del sentimiento antioccidental, Barcelona, Peninsula, 2005]. 3. LA UTOPA SE INTRODUCE EN LA CORRIENTE DOMINANTE 1. Reinhold Niebhur, Faith and History, Nueva York, Scribners 1949. Citado en Edmund Stillman y William Pfaff, The Politics of Hyste ria, Londres, Victor Gollancz, 1964, pg. 10. 2. El comentario de Thatcher aparece citado por Jason Burke en The history man: a profile of Francis Fukuyama, Observer, 27 de junio de 2004. 3. Para una explicacin de cmo se fragu el laissez faire en los pri meros aos de la Inglaterra victoriana, vase mi libro False Dawn: The Delusions of Global Capitalism, Londres y Nueva York, Granta Books,

Notas

29 3

1999, pgs. 7-17 [trad, cast.: Falso amanecer: los engaos del capitalismo global, Barcelona, Paids, 2000]. 4. El documento de Hoskyns fue entregado durante una cena priva da a finales de 1977. Por lo que a m me consta, no ha sido nunca publi cado. Est archivado en la Fundacin Margaret Thatcher. 5. Hugo Young, One of Us: A Biography of Margaret Thatcher, Lon dres, Pan Books, 1993, pg. 113 [trad, cast.: Margaret Thatcher: la mujer de hierro, Buenos Aires, Javier Vergara, 1992]. 6. Para una explicacin brillantemente sagaz del ascenso y el domi nio del thatcherismo, vase Simon Jenkins, Thatcher and Sons: A Revolu tion in Three Acts, Londres, Allen Lane, 2006. 7. Jacob Viner, The Role of Providence in the Social Order: An Essay in Intellectual History, Filadelfia, American Philosophical Society, 1972, pg. 81. 8. Las ideas de Smith han sido el tema de una serie de valiosos estu dios recientes. Vanse, en especial, Charles L. Griswold Jr., Adam Smith and the Virtues of Enlightenment, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, y Emma Rothschild, Economic Sentiments: Adam Smith, Condorcet and the Enlightenment, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2001. 9. Griswold Jr., Adam Smith and the Virtues of Enlightenment, pg. 302. 10. Viner, The Role of Providence in the Social Order, pgs. 78-79. 11. Para un examen del papel de la economa como religin contem pornea, vase Robert H. Nelson, Economics as Religion: From Samuelson to Chicago and Beyond, University Park (Pensilvania), Pennsylvania State University Press, 2001. 12. Yo mismo comento algunos malentendidos habituales acerca del pensamiento de Spencer en Liberalisms: Essays in Political Philosophy, Londres y Nueva York, Routledge, 1989, captulo 6, pgs. 89-102. 13. He realizado una valoracin crtica de Hayek como terico libe ral en mi libro Hayek on Liberty, Londres y Nueva York, Routledge, 3a ed., 1998, pgs. 146-161. 14. Karl Polanyi, The Great Transformation, Boston, Beacon Press, 1944, pg. 140 [trad, cast.: La gran transformacin: los orgenes polticos y econmicos de nuestro tiempo, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1992], 15. F. A. Hayek, The Constitution of Liberty, Londres, Routledge, 1960, pg. 57 [trad, cast.: Losfundamentos de la libertad, Madrid, Unin Editorial, 7a ed., 2006].

294

Misa negra

16. Ibidem, pg. 61. 17. Blair pronunci esta frase ante el congreso del Partido Laborista de septiembre de 2004, dentro de su discurso de defensa de su participa cin en la guerra de Irak. Vase el Guardian del 29 de septiembre de 2004. 18. Vanse muestras del pensamiento neoconservador en Irwin Stelzer (comp.), Neoconservatism, Londres, Atlantic Books, 2005 (que con tiene una colaboracin de Tony Blair), e Irving Kristol, Neoconservatism: The Autobiography of an Idea, Nueva York, Free Press, 1995. 19. John Kampfner, Blairs Wars, Londres y Nueva York, Free Press, 2004, pg. 173. 20. Tony Blair, discursos del primer ministro, <http://www.number10, gov. uk/output/Pagel297. asp>. 21. Ibidem. 22. Tony Blair, discurso ante el World Affairs Council en Los Ange les, 1 de agosto de 2006. 23. Tony Blair, Defence - Our Nations Future, 12 de enero de 2007, <http://www.pm.gov.uk/output/Pagel0735.asp>. 24. Vase Dilip Hiro, Secrets and Lies: The True Story of the Iraq War, Londres, Politicos, 2005, pgs. 62-66 y 131-133. Vase tambin Brian Jones, What they didnt tell US about WMD, New Statesman, 11 de diciembre de 2006. 25. BBC News World Edition, 5 de febrero de 2003, Leaked re port rejects Iraqi al-Qaeda link, <http://news.bbc.co.uk/l/hi/uk/ 272747 l.stm>. 26. La cita del documento Iraq Options aparece recogida en Henry Porter, Its clear. The case for war was cooked up, Observer, 5 de noviembre de 2006. 27. Gary Leupp, Faith-based intelligence, Counterpunch, 26 de ju lio de 2003. 28. Puede verse una versin completa del memorando, adems de otros documentos filtrados (incluido el memorando remitido por Jack Straw a Blair el 25 de marzo de 2002) en <www.downingstreetmemo. com>. 29. El encuentro en el que Bush y Blair acordaron ir a la guerra con independencia de lo que decidiera la ONU est descrito en Philippe Sands, Lawless World: Making and Breaking Global Rules, Londres, Pen guin, 2a ed., 2006. 30. La oferta que Bush hizo a Blair se explica en Bob Woodward, Plan of Attack, Nueva York, Simon and Schuster, 2004 [trad, cast.: Plan

Notas

295

de ataque: cmo se decidi invadir Iraq, Barcelona, Planeta, 2004]. La con versacin entre ambos lderes figuraba en un fragmento del libro de Wood ward que apareci en <www.washingtonpost.com> el 24 de abril de 2004 con el ttulo Blair steady in support. 31. Para una aguda descripcin de las mentiras polticas de la era Blair, vase Peter Oborne, The Rise of Political Lying, Londres y Nueva York, Free Press, 2005. 32. Raymond Aron, prlogo al libro de Alain Besanon, The Soviet Syndrome, trad, de Patricia Ranum, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1978, pgs. xvii-xviii [trad, cast.: Breve tratado de sovietologa, Madrid, Rialp, 1977].

4. LA AMERICANIZACIN DEL APOCALIPSIS 1. Thomas Paine, Common Sense, apndice a la tercera edicin, <www.ushistory.org/paine/commonsense/sense6.htm> [trad, cast.: El sentido comn y otros escritos, Madrid, Tecnos, 1990]. 2. Herman Melville, White jacket, Londres y Nueva York, Oxford University Press Worlds Classics, 1924, pg. 142 [trad, cast.: Chaqueta blanca o el mundo en un buque de guerra, Barcelona, Alba, 1998], 3. Vase <http://history.hanover.edu/texts/winthmod.html>. 4. Vase Paul Boyer, When Time Shall Be No More: Prophecy and Be lief in Modern American Culture, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1992, pgs. 68-70. 5. John Galt, The Life and Studies of Benjamin West, Londres, 1819, pg. 92, citado en Ernest Lee Tuveson, Redeemer Nation: The Idea of Americas Millennial Role, Chicago y Londres, University of Chicago Press, 1968, pgs. 95-96. 6. Sobre el contexto teolgico y el contenido del pensamiento de Locke, vase la obra pionera de John Dunn, The Political Thought of John Locke, Cambridge, Cambridge University Press, 1969 y 1982. 7. Anatol Lleven, America Right or Wrong: An Anatomy ofAmerican Nationalism, Londres, HarperCollins, 2004, pg. 51. 8. Vase un anlisis del excepcionalismo estadounidense segn Tocqueville en la insuperable biografa del autor francs escrita por Hugh Brogan, Alexis de Tocqueville, Londres, Profile, 2006, pg. 270. 9. Palabras de Woodrow Wilson pronunciadas en Pueblo el 25 de septiembre de 1919, <www.americanrhetoric.com/speeches/wilsonleagueofnations.htm>.

296

Misa negra

10. Edmund Stillman y William Pfaff, Power and Impotence: The Fu tility ofAmerican Foreign Policy, Londres, Victor Gollancz, 1966, pg. 15 [trad, cast.: Poder e impotencia en la poltica exterior de Estados Unidos, Buenos Aires, Pleamar, 1974]. 11. Conrad Cherry (comp.), Gods New Israel: Religious Interpreta tions of American Destiny, Chapel Hill (Carolina del Norte), University of North Carolina Press, 1998, pg. 11. Estoy en deuda con el libro de Kevin Phillips, American Theocracy: The Peril and Politics of Radical Religion, Oil and Borrowed Money in the 21st Century, Nueva York, Viking, 2006, donde el comentario de Cherry aparece citado en la pg. 129. 12. Para un anlisis del papel de las ideas sobre un pacto divino en el nacionalismo moderno, vase Anthony Smith, Chosen Peoples: Sacred Sources of National Identity, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 2002. 13. Vase Lisa Myers y el equipo de la NBC, Top terrorist hunters divisive views, NBC Nightly News, 15 de octubre de 2003. Para un an lisis de la influencia de Boykin en la administracin Bush y en el apoyo fundamentalista a la guerra, vase Paul Valley, The fifth crusade: Geor ge Bush and the Christianisation of the war in Iraq, en Re-Imagining Se curity, Londres, British Council, 2004, pgs. 42-68. 14. El empleo de frases y expresiones bblicas en los discursos de Bush ha sido analizado por el telogo estadounidense Bruce Lincoln en Holy Terrors: Thinking about Religion After 9/11, Chicago, University of Chicago Press, 2006. 15. Haaretz, 26 de junio de 2003. 16. El comentario aparece citado en Boyer, When Time Shall Be No More, pg. 305. 17. Vase David Kuo, Tempted by Faith: An Insider Story of Political Seduction, Nueva York, Free Press, 2006. 18. Bush: Intelligent Design should be taught, SF Gate, 2 de agos to de 2005. 19. Bush tells group he sees a Third Awakening, Washington Post, 13 de septiembre de 2006. 20. Para ms detalles sobre el sondeo de Newsweek, vase Michael Lind, Made in Texas: George W. Bush and the Southern Takeover ofAme rican Politics, Nueva York, Basic Books, 2003, pg. 108. 21. El documento del Departamento estadounidense de Seguridad Interior puede consultarse en <http://www.globalsecurity.org/security/ library/report/2004/hsc-planning-scenarios-jul04.htm>.

Notas

297

22. Richard A. Clarke, Against All Enemies: Inside Americas War on Terror, Nueva York y Londres, Free Press/Simon and Schuster, 2004, pg. 264 [trad, cast.: Contra todos los enemigos: la lucha antiterrorista de Estados Unidos vista desde dentro, Madrid, Taurus, 2004]. 23. Lind, Made in Texas, pg. 144. 24. Sondeo de Time/CNN en Time, julio de 2002. Citado en Phillips, American Theocracy, pg. 96. 25. Lind, Made in Texas, pg. 112. 26. Sobre el alcance trascendental del impulso dado por Bush a la promocin de un gobierno de base confesional, vase Gary Wills, A country ruled by faith, New York Review of Books, vol. 53, n 16, no viembre de 2006. 21, Karl Mannheim, Ideology and Utopia, Londres, Routledge, 1960, pg. 192 [trad, cast.: Ideologa y utopa: introduccin a la sociologa del co nocimiento, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2004]. 28. Jeane J. Kirkpatrick, Dictatorships and Double Standards: Ratio nalism and Reason in Politics, Nueva York, American Enterprise Institu te/Simon and Schuster, 1982, pg. 18 [trad, cast.: Dictadura y contra diccin: racionalismo y razn en poltica, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1983]. 29. Michael Novak, Neocon: some memories, <www.michaelnovak.net>. 30. Vase Irving Kristol, Memoirs of a Trotskyist, New York Ti mes Magazine, 23 de enero de 1977, reimpreso en Irving Kristol, Reflec tions of a Neoconservative: Looking Back, Looking Forward, Nueva York, Basic Books, 1986 [trad, cast.: Reflexiones de un neoconservador, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1986]. 31. Francis Fukuyama, The End of History?, National Interest, ve rano de 1989. Fukuyama desarroll las opiniones presentadas en ese ar tculo en The End of History and the Last Man, Nueva York, Free Press, 1992 [trad, cast.: Elfin de la historia y el ltimo hombre, Barcelona, Pla neta 1992]. 32. En octubre de 1989, en una crtica del artculo original de Fuku yama, escrib lo siguiente: La nuestra es una era en la que la ideologa poltica, ya sea liberal o marxista, tienen una capacidad de influencia cada vez menor sobre los acontecimientos, y en la que otras fuerzas ms antiguas, ms primigenias nacionalistas, religiosas, fundamentalstas y, pronto, quizs, malthusianas se hallan confrontadas entre s. [...] Si la Unin Sovitica acaba deshacindose, esa catstrofe benfica no dar paso a una nueva era de armona posthistrica, sino a un retorno al terre

298

Misa negra

no clsico de la historia, sembrado de rivalidades entre grandes poten cias, de maniobras diplomticas secretas y de reivindicaciones y guerras irredentistas. Vase John Gray, The End of History -or of Libera lism?, en National Review, 27 de octure de 1989, pgs. 33-35. Este ar tculo apareci reimpreso en mi libro Post-Liberalism: Studies in Political Thought, Londres y Nueva York, Routledge, 1993, pgs. 245-250. 33. Vanse Neo-cons turn on Bush for incompetence over Iraq war, Guardian, 4 de noviembre de 2006, y David Rose, Neo Culpa, Vanity Fair, 3 de noviembre de 2006. 34. Vase Francis Fukuyama, After the Neocons: America at the Crossroads, Londres, Profile, 2006, pg. 55 [trad, cast.: Amrica en la en crucijada, Barcelona, Ediciones B, 2007]. El estudioso que advirti una teleologa social marxista pasiva en Fukuyama es Ken Jowitt, autor del interesante estudio New World Disorder: The Leninist Extinction, Berkeley y Oxford, University of California Press, 1992. 35. Kirkpatrick, Dictatorships and Double Standards, pgs. 11 y 1718. 36. Vase M. Oakeshott, Rationalism in Politics and Other Essays, comp. Tim Fuller, Indianpolis, Liberty Press, 1991 [trad, cast.: El racio nalismo en la poltica y otros ensayos, Mxico, Fondo de Cultura Econ mica, 2000]. He criticado la filosofa de Oakeshott en mi artculo Reply to Critics, en John Horton y Glen Newey (comps.), The Political Theory ofJohn Gray, Londres, Routledge, 2006. 37. Para un anlisis de Kojve y Schmitt, vase Mark Lilla, The Rec kless Mind: Intellectuals in Politics, Nueva York, New York Review of Books, 2003 [trad, cast.: Pensadores temerarios: los intelectuales en la po ltica, Barcelona, Debate, 2005]. 38. Leo Strauss, Natural Right and History, Chicago y Londres, Uni versity of Chicago Press, 1953, pgs. 181-182 [trad, cast.: Derecho natural e historia, Barcelona, Crculo de Lectores, 2000]. 39. Ibidem, pg. 164. 40. Sobre la tesis de que el pensamiento de Strauss excusaba el enga o en poltica, vase Shadia B. Drury, Leo Strauss and the American Right, Londres, Palgrave Macmillan, 1999. 41. Leo Strauss, What is Political Philosophy?, Nueva York, Free Press, 1959, pgs. 115-116 [trad, cast.: Qu es la filosofa poltica?, Ma drid, Guadarrama, 1970], 42. Para un anlisis detenido de la relacin entre Strauss y el neoconservadurismo, vase Stephen B. Smith, Reading Leo Strauss: Politics, Phi losophy, Judaism, Chicago, University of Chicago Press, 2006.

Notas

299

43. Vase, por ejemplo, M. F. Burnyeat, Sphinx without a secret, New York Review o f Books, 30 de mayo de 1985. 44. F. Dostoyevski, The Devils, Londres, Penguin, 2004, pg. 404 [trad, cast.: Los demonios, Madrid, Alianza, 2000], 45. Para un relato de los primeros tiempos de Khalilzad como estu diante en Chicago, vase el excelente libro de Anne Norton, Leo Strauss and the Politics o f American Empire, New Haven y Londres, Yale Uni versity Press, 2004, pgs. 185-186. 46. Albert Wohlstetter, Is there a strategic arms race?, Foreign Po licy, n 15, verano de 1974, pgs. 3-20. 47. Sobre la vida y la carrera de Angleton, vase Tom Mangold, Cold Warrior: James Jesus Angleton, the CIA's Master Spy Hunter, Londres y Nueva York, Simon and Schuster, 1991. 48. Para un anlisis bien documentado de los mtodos y los errores del Equipo B, vase Anne H. Cahn, Killing Dtente: The Right Attacks the CIA, University Park (Pensilvania), Pennsylvania State University Press, 1998. Vase tambin el artculo de la misma autora, Team B: the trillion dollar experiment, Bulletin o f Atomic Scientists, vol. 49, n 3, abril de 1993. 49. Gary Schmitt y Abram Shulsky, Leo Strauss and the W orld of Intelligence (By Which W e Do Not Mean Nous), en Kenneth L. Deutsch y John A. Murley (comps.), Leo Strauss, the Straussians and the American Regime, Nueva York, Rowman and Littlefield, 1999, pgs. 4 10 Y sigs. 50. Schmitt y Shulsky desarrollaron ms sistemticamente su enfo que de los mtodos de inteligencia en Silent Warfare: Understanding the World o f Intelligence, Washington D.C., Brasseys, 3 ed., 2002. 51. Vanse los comentarios del asesor de Bush en Ron Suskind, W ithout a doubt, New York Times, 17 de octubre de 2004. 52. Bob W oodward explica la mentira y el engao en los que, en el seno de la propia Casa Blanca, estuvo envuelta la guerra, en su brillante libro de revelaciones periodsticas State of Denial: Bush at War, Part III, Nueva York, Simon and Schuster, 2006 [trad, cast.: Negar la evidencia, Barcelona, Belacqva, 2007]. 53. George Packer, The Assassins Gate: America in Iraq, Nueva York, Farrar, Strauss and Giroux, 2005, pg. 105. 54. Una noticia de prensa donde se explica esa Direccin General de Asuntos Iranes es Laura Rozen, US moves to weaken Irn, Los Angeles Times, 19 de mayo de 2006. 55. Para una explicacin de la formacin y el funcionamiento de la

300

Misa negra

OSP, obtenida de fuentes muy fiables, vase Seymour M. Hersh, Chain of Command, Londres y Nueva York, Allen Lane y HarperCollins, 2004, pgs. 207-224 [trad, cast.: Obediencia debida: del ll-S a las torturas de Abu Ghraib, Madrid, Aguilar, 2004]. 56. Joan Didion, Cheney: the fatal touch, New York Review of Bo oks, 5 de octubre de 2006, pg. 54. 57. Schmitt y Shulsky, Silent Warfare, pg. 176. 58. Una noticia de prensa en la que se sugiere que los analistas de los servicios de inteligencia teman que las informaciones proporciona das por los expatriados sobre la supuesta existencia de ADM en Irak fuesen, en realidad, desinformacin es la escrita por Bob Drogin, US suspects it received false arms tips, Los Angeles Times, 28 de agosto de 2003. 59. Bush and Putin: best of friends, BBC News, 16 de junio de
2001 .

60. David Brooks, The CIA: method or madness?, New York Ti mes, 3 de febrero de 2004. 61. Michael Ledeen, Creative destruction, National Review Onli ne, 20 de septiembre de 2001. 62. Czeslaw Milosz, Dostoyevsky, en To Begin Where I Am: Se lected Essays, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2002, pgs. 281 282.

5. MISIONEROS ARMADOS 1. El discurso de Robespierre puede leerse en <http://faculty.washington.edu/jonas/Text/ParisRomeProgram/Readings>. Para un sober bio relato de la vida de Robespierre y de su participacin en el Terror, vase Ruth Scurr, Fatal Purity: Robespierre and the French Revolution, Londres, Chatto and Windus, 2006. 2. David Rieff, At the Point of a Gun: Democratic Dreams and Armed Intervention, Londres y Nueva York, Simon and Schuster, 2005, pg. 180 [trad, cast.: A punta de pistola: sueos democrticos e interven ciones armadas, Barcelona, Random House Mondadori, 2007]. 3. Robert L. Hirsch y otros, Peaking of World Oil Production: Im pacts, Mitigation and Risk Management, pg. 64. El informe puede con sultarse en <http://www.projectcensored.org/newsflash/The_Hirsch_ Report_Proj_Cens.pdf>. 4. Cada vez es mayor el nmero de libros y artculos dedicados a la

Notas

301

geopoltica del petrleo. El mejor estudio del que tengo conocimiento es el de Michael T. Klare, Blood and Oil: The Dangers and Consequences of Americas Growing Petroleum Dependency, Londres, Penguin, 2004 [trad, cast.: Sangre y petrleo: peligros y consecuencias de la creciente de pendencia del crudo, Barcelona, Tendencias, 2006], 5. El texto completo del discurso de Cheney puede leerse en el Energy Bulletin, en <http://www.energybulletin.net/559.html>. 6. Sobre el documento del Departamento de Estado y la suerte que corri, vase M. W. Shervington, Lessons of Iraq: Invasion and Occu pation, Small Wars Journal, vol. 5, julio de 2006, pgs. 15-29. Puede accederse a dicha revista en <www.smallwarsjournal.com>. 7. Diez das antes de la invasin liderada por Estados Unidos, escrib que la visin que la administracin Bush tena de la posguerra era su mamente confusa. [...] Existe el riesgo de que el Estado iraqu, una es tructura destartalada e improvisada a la carrera en su momento por los funcionarios britnicos salientes, se fracture y se fragmente al ms puro estilo yugoslavo o, incluso, checheno. Vase America is no longer in vincible, New Statesman, 10 de marzo de 2003, reimpreso con el ttulo On the Eve of War: American Power and Impotence, en John Gray, Heresies: Against Progress and Other Illusions, Londres, Granta Books, 2004, pg. 140 [trad, cast.: El poder y la impotencia estadounidenses en vsperas de la guerra, en Contra el progreso y otras ilusiones, Barcelona, Paids, 2006, pg. 150]. 8. Sobre el comentario de Rumsfeld, vase The Nation, 14 de abril de 2003. 9. Podemos encontrar un relato muy bien documentado de la vida y la carrera de Bell en Georgina Howell, Daughter of the Desert: The Re markable Life of Gertrude Bell, Londres, Macmillan, 2006. 10. James Mann, Rise of the Vulcans: The History of Bushs War Ca binet, Nueva York, Viking, 2004, pg. 367 [trad, cast.: Los vulcanos: el gabinete de guerra de Bush, Granada, Aimed, 2007]. 11. Thomas E. Ricks, Fiasco: The American Military Adventure in Iraq, Londres, Penguin, 2006, pg. 162. 12. El anlisis de Lancet aparece resumido en 655,000 Iraqis killed since invasion, Guardian, 11 de octubre de 2006. Tambin existe un re sumen ms detallado en el sitio web de la Escuela Bloomberg de Salud Pblica de la Universidad Johns Hopkins, que fue la que realiz el estu dio, en <http://www.jhsph.edu/publichealthnews/press_releases/2006/ burnham_iraq2006.html>. Sobre los detalles del informe de Nacio nes Unidas sobre torturas en el Irak posterior a Sadam, vase New te-

3 02

Misa negra

rror stalks Iraqs republic of fear, Independent, 24 de septiembre de 2006. 13. Vase Rupert Smith, The Utility of Force: The Art of War in the Modern World, Londres, Allen Lane, 2005. 14. El empleo de armas qumicas por parte de las fuerzas estadouni denses en Faluya ha sido confirmado en el nmero de marzo-abril de 2005 de la publicacin del Ejrcito de Tierra estadounidense, Field Arti llery Magazine. Vase US Army article on Fallujah white phosphorus use, Scoop, 11 de noviembre de 2005, <http://www.scoop.co.nz/stories/HL0511/S00173 .htm>. 15. US tactics condemned by British officers, Daily Telegraph, 10 de abril de 2004. 16. CIA chief sacked for opposing torture, Sunday Times, 12 de fe brero de 2006. 17. Vase una informacin y un anlisis sobre la oposicin de los jue ces castrenses estadounidenses a la autorizacin de la tortura dictada por la administracin Bush en Sidney Blumenthal, The torture battle royal, Guardian, 21 de septiembre de 2006. 18. Para un anlisis de los aspectos culturales de la poltica exterior estadounidense, vase George Walden, God Wont Save America: Psy chosis of a Nation, Londres, Gibson Square, 2006. 1^. George Santayana, The Birth of Reason and Other Essays, Nueva York, Columbia University Press, 1968, pg. 87 [trad, cast.: El nacimien to de la razn y otros ensayos, Mxico, Roble, 1971]. 20. Michael Ignatieff, The burden, New York Times Magazine, 5 de enero de 2003. 21. Paul Berman, Terror and Liberalism, Nueva York y Londres, Norton, 2004, pgs. 189-190 [trad, cast.: Terror y libertad, Barcelona, Tusquets, 2007]. 22. El comentario aparece citado por Robert Kaplan en Impe rial Grunts: The American Military on the Ground, Nueva York, Ran dom House, 2005, pg. 205 [trad, cast.: Gruidos imperiales: el imperalismo norteamericano sobre el terreno, Barcelona, Ediciones B,
200H.

23. Emmanuel Todd, After the Empire: The Breakdown of the Ame rican Order, Londres, Constable, 2003, pg. 197 [trad, cast.: Despus del imperio: ensayo sobre la descomposicin del sistema norteamericano, Ma drid, Foca, 2003]. 24. Cheney condemned for backing water torture, Guardian, 28 de octubre de 2006.

Notas

303

25. Vase Walter Pincus, Waterboarding historically controver sial, 'Washington Post, 5 de octubre de 2006. 26. Sobre el uso de tcnicas de privacin del sueo en la Rusia estalinista y en la base de la baha de Guantnamo, vase Vladimir Bukovsky, Tortures long shadow, Washington Post, 18 de diciembre de 2005. Como explica en el artculo, el propio Bukovsky fue torturado cuando era un disidente sovitico. Sobre la privacin del sueo en Guantnamo, vase tambin The real victims of sleep deprivation, BBC News, 8 Ja nuary 2004. 27. Vase Deborah Sontag, A videotape offers a window into a te rror suspects isolation, New York Times, 4 de diciembre de 2006. 28. He analizado el legalismo liberal ms a fondo en Two Faces of Li beralism, Cambridge, Polity Press, 2000 [trad, cast.: Las dos caras del li beralismo, Barcelona, Paids, 2001]. 29. Vase S. M. Lipset y J. M. Lakin, The Democratic Century, Nor man (Oklahoma), University of Oklahoma Press, 2004. 30. Security firms abusing Iraqis, BBC World News, 30 de octubre de 2006. 31. Martin van Creveld, The Changing Face of War: Lessons of Com bat, from the Marne to Iraq, Nueva York, Ballantine Books, 2006, pg. 229. 32. Vase Campaign in Iraq has increased terror threat, says Ameri can intelligence report, Guardian, 25 de septiembre de 2006. 33. Sobre el concepto de guerra prolongada de Donald Rumsfeld, vase Rumsfeld offers strategy for current war: Pentagon to release 20year plan today, Washington Post, 3 de febrero de 2006. El Counter-in surgency Field Manual, del Ejrcito de Tierra y el Cuerpo de Marines de Estados Unidos, publicado en diciembre de 2006, contiene un anlisis ms sofisticado de esa idea. Vase <www.military.com>, 16 de diciembre de 2006, New counter-insurgency manual. 34. Vase, por ejemplo, David Frum y Richard Perle, An End to Evil: How to Win the War on Terror, Nueva York, Random House, 2003. 35. Samuel P. Huntington expuso la teora del choque de civiliza ciones en su libro The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Nueva York y Londres, Simon and Schuster, 1996 [trad, cast.: El choque de civilizaciones y la reconfiguracin del orden mundial, Barcelona, Paids, 1997]. Yo la he evaluado ms a fondo en Global utopias and clashing civilisations, International Affairs, vol. 74, n 1, enero de 1998, pgs. 149-163. 36. Robert A. Pape, Dying to Win: The Strategic Logic of Suicide Te-

3 04

Misa negra

rrorism, Nueva York, Random House, 2005 [trad, cast.: Morir para ganar: las estrategias del terrorismo suicida, Barcelona, Paids, 2006]. 37. Reflexiono sobre la evolucin de Al Qaeda en la nueva introduc cin (Introduction) a mi libro Al Qaeda and What it Means to be Mo dern, Londres, Faber, 2a ed., 2007 [trad. cast, (de la Ia ed.): Al Qaeda y lo que significa ser moderno, Barcelona, Paids, 2004]. 38. Para un relato y un anlisis soberbios del desarrollo de Al Qaeda, vase Lawrence Wright, The Looming Tower: Al-Qaeda and the Road to 9/11, Nueva York, Knopf, 2006. 39. Olivier Roy, Globalised Islam: The Search for a New Ummah, Londres, Hurst, 2004, pg. 44 [trad, cast.: El Islam mundializado, Barce lona, Bellaterra, 2003]. 40. Martin van Creveld ofrece una descripcin de la estrategia brit nica en Irlanda del Norte en The Changing Face of War, pgs. 229-236. 41. Vase Philip Bobbitt, The Shield of Achilles: War, Peace and the Course of History, Londres, Allen Lane, 2002. 42. Bernard-Henri Lvy, American Vertigo: On the Road from New port to Guantanamo (in the Footsteps of Alexis de Tocqueville), Londres, Gibson Square, 2006, pg. 328 [trad, cast.: American vertigo, Barcelona, Ariel, 2007]. 43. Para un anlisis del sistema internacional desde un enfoque rea lista, vase el brillante opsculo del ya fallecido Paul Hirst, War and Po wer in the 21st Century, Cambridge, Polity Press, 2001. 44. Para un anlisis informativo de los cambios producidos en la doc trina nuclear estadounidense, vase William Arkin, Not just a last re sort, Washington Post, 15 de mayo de 2005. 45. Vase Paul Rogers, Iran: Consequences of a War, Briefing Paper, Oxford Research Group, 2006, <http://www.oxfordresearchgroup.org.uk/publications/briefings/IranConsequences.htm>. 46. Fred Charles Ikle, Annihilation from Within: The Ultimate Threat to Nations, Nueva York, Columbia University Press, 2006, pg. xiii. 6. EL POSTAPOCALIPSIS 1. Thomas Hobbes, Leviathan, Londres, J. M. Dent, 1914, captulo 5, pg. 20 [la traduccin castellana de la cita est tomada de Del ciudada no y Leviatn, Madrid, Tecnos, 6a ed., 2005, pg. 76]. 2. Leo Strauss, Natural Right and History, Chicago y Londres, Uni-

Notas

305

versity of Chicago Press, 1953, pg. 317 [trad, cast.: Derecho naturale his toria, Barcelona, Crculo de Lectores, 2000], 3. Para un anlisis del papel decisivo de Spinoza como pensador d la primera Ilustracin, vase Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity, 1630-1750, Oxford, Oxford University Press, 2001. 4VReflexiono sobre Spinoza en mi artculo Reply to Critics, en John Horton y Glen Newey (comps.), The Political Theory ofJohn Gray, Londres, Routledge, 2006. Para una esclarecedora interpretacin recien te de la filosofa de Spinoza, vase Stuart Hampshire, Spinoza and Spinozism, Oxford, Clarendon Press, 2005. 5. Vase Richard Dawkins, The God Delusion, Londres, Bantam, 2006 [trad, cast.: El espejismo de Dios, Madrid, Espasa-Calpe, 2007], y Daniel C. Dennett, Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon, Londres, Allen Lane, 2006 [trad, cast.: Rompiendo el hechizo: la religin como un fenmeno natural, Buenos Aires, Katz, 2007]. 6. Dejo a un lado el atesmo en las culturas islmicas, aunque el mis mo anlisis es aplicable en ese caso. 7. Tzvetan Todorov, Hope and Memory: Lessons from the Twentieth Century, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 2003, pgs. 236-237 [trad, cast.: Memoria del mal, teniacin del bien: indagacin sobre el siglo XX, Barcelona, Pennsula, 2002], 8. Hedley Bull, The Control of the Arms Race, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1961, pg. 212. 9. Entre las exposiciones cannicas de la postura realista, se encuen tran Hans J. Morgenthau, Scientific Man versus Power Politics, Chicago, University of Chicago Press, 1974; Reinhold Niebuhr, Moral Man and Immoral Society, Londres, Continuum, 2005 [trad, cast.: El hombre mo ral y Ja sociedad inmoral, Buenos Aires, Siglo XX, 1966]; Hedley Bull, The Anarchical Society: A Study of Order in World Politics, Londres, Palgrave Macmillan, 2002 [trad, cast.: La sociedad anrquica: un estudio so bre el orden en la poltica mundial, Madrid, La catarata, 2005], y Martin Wright, Power Politics, Londres, Continuum, 1995. 10. Se puede leer parte del texto del telegrama de Kennan en el que ste formul la poltica de la contencin en <http://www.learner.org/ channel/workshops/primarysources/coldwar/does/tele.html>. 11. Isaiah Berlin, Political Ideas in the Romantic Age, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 2006, pgs. 54-55. 12. Pueden encontrarse anlisis autorizados de la escala y la veloci dad de la variacin del clima en James Lovelock, The Revenge of Gaia,

306

Misa negra

Londres, Allen Lane, 2006 [trad, cast.: La venganza de la Tierra, Barcelo na, Planeta, 2007 ]; Fred Pearce, The Last Generation: How Nature Will Take Her Revengefor Climate Change, Londres, Transworld Publishers, 2006 [trad, cast.: La ltima generacin: lo peor del cambio climtico est por llegar, Benasque (Huesca), Barrabs, 2007], y Jim Hansen, The threat to the planet, New York Review ofBooks, vol. 53, n 12, 13 de julio de 2006. Tambin podemos hallar un anlisis sumamente influyente so bre el cnit global del petrleo en C. J. Campbell, The Coming Oil Crisis, Brentwood (Essex), Multi-Science Publishing Company, 1997. Un estu dio bien documentado del cnit alcanzado por las reservas petrolferas en Arabia Saud es el de Matthew R. Simmons, Twilight in the Desert: The Coming Saudi Oil Shock and the Global Economy, Londres, Wiley, 2005. 13. El informe, elaborado por Peter Schwartz y Doug Randall, pue de descargarse en <http://www.environmentaldefense.org/documents/ 3566_AbruptClimateChange .pdf>. 14. Para una defensa argumentada de los combustibles fsiles que no producen emisiones como alternativa sostenible, vase Mark Jaccard, Sustainable Fossil Fuels: The Unusual Suspect in the Search for Clean and Enduring Energy, Cambridge, Cambridge University Press, 2005. 15. Vase Lovelock, The Revenge of Gaia, pg. 154. 16. Jared Diamond, Collapse: How Societies Choose to Fail or Survi ve, Londres, Allen Lane, 2005, pg. 521 [trad, cast.: Colapso: por qu unas sociedades perduran y otras desaparecen, Barcelona, Debate, 2006], 17. Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1967, pg. 123 [trad, cast.: El sentido de un final: estudios sobre la teora de la ficcin, Barcelona, Gedisa, 1983]. 18. Marcel Proust, The Way by Swann s, Londres, Allen Lane, 2002, pg. 47 [trad, cast.: Por el camino de Swann, Madrid, Espasa-Calpe, 1920], 19. Adam Phillips, Side Effects, Londres, Hamish Hamilton, 2006, pg. 99. 20. Desarrollo ms a fondo la idea del modus vivendi en Two Faces of Liberalism, Cambridge, Polity Press, 2000, captulo 4 [trad, cast.: Las dos caras del liberalismo: una nueva interpretacin de la tolerancia liberal, Bar celona, Paids, 2001].

NDICE ANALTICO Y DE NOMBRES

11 de septiembre de 2001 (11-S), aten tados terroristas del secuetradores areos, 191 y el milenarismo, 19,147, 157 y el terrorismo global, 239-240 y la guerra contra el terror, 47 y la Biblia, 157,163 y la guerra de Irak, 19, 50, 105, 141-142, 191-192 Abbas, Mahmud, 157 Aborto, 157, 163,237 Abraham, 23, 207 AbuGhraib (prisin), 143,157,213-214 Ackerman, Bruce, 226 Afganistn guerra civil, 135,243 muyahidines, 100-101, 183 talibanes, 101,128,183,214,237-238 frica del Sudoeste alemana, 72 Agustn de Hipona, san, 21-22, 25-26, 54,137, 140, 254,275 Ahmadineyad, Mahmud, 16, 99 Al Qaeda, 98, 100-101, 141, 157, 190, 214-215,237-239,242,267 Al Sder, Muqtada, 205 Al Sder, Sayid Hasn, 205 Alarma Roja, 225 Alemania anabaptistas, 28, 94-95 Repblica de Weimar, 19,173,175176,226 Repblica Democrtica Alemana, 58

reunificacin de, 222, 227 Sacro Imperio Romano Germnico e Imperio alemn, 96 vase tambin Nazismo American Conservative, The (revista),
220

Anabaptistas, 28, 94-95, 97 Andrpov, Yuri, 66 Angleton, James Jess, 186-187 Antisemitismo, 91-92,96,115,176-177, 219 Antropologa, 87 Arabia Saud, 101, 199, 201, 232, 237238 Arendt, Hannah, 60 Argelia, 139, 213,220, 234, 243 Aristteles, 62,64, 86, 88, 93,100,179 Arnold, Matthew, 279 Aron, Raymond, 144 Assasins, 98 Atta, Mohamed, 191-192 Aum, secta, 237, 242,267 Austria, 116 Baader-Meinhof, banda, 44 Bacon, Francis, 51 Baha de Hudson, Compaa de la, 232 Baker, James, 231 Bakunin, Mijal, 44 , 65 , 99, 194-195 Balcnico, nacionalismo, 49,227 Bali, 238 Ballard, J. G., 36 Becker, Cari, 42

3 08

Misa negra

Begardos, 27 Bell, Daniel, 165-166 Bell, Gertrude, 205-207 Bellow, Saul, 168 Benn, Gottfried, 175 Berdiev, Nikolai, 67, 73 Berlin, sir Isaiah, 31-32, 81,262 Berman, Paul, 219 Bin Laden, Osama, 99-100, 141 Biolgica, guerra, 242 Blair, Tony, 35,48, 119,129-146, 159, 192,201,217,245 Blok, Alexander, 67 Bloom, Allan, 168 Bobbitt, Philip, 240 Bockelson, Jan (Juan de Leiden), 28 29,32,93,274 Boeres, guerras de los, 72 Bolchevismo, 14,19,40,43,57-73,76, 78-79, 167 Boyer, Paul, 149 Boykin, William, 157 Brandi, Gareth, 47 Bremer, Paul, 209-210 Brigadas Rojas (italianas), 44 Bright, John, 124 Brooks, David, 193-194 Brown, Gordon, 119,131 Bruck. Moeller van den, 95-96, 175 Buber, Martin, 178 Budismo, 25 Bulgaria, 58,255 Bull, Hedley, 257 Burke, Edmund, 128, 154, 166, 265 Burleigh, Michael, 93 Burroughs, William, 36 Bush, George, 156,185,231 Bush, George W. y la democracia universal, 50 y la guerra de Irak, 142, 157, 160, 190-193 , 200-201, 210-211, 245 y la religion, 15-16, 54, 137, 146, 156-163

Cahn, Anne, 187 Calentamiento global, 158, 268, 270, 272,280 Callaghan, James, 110, 113 Calvino, Juan, 27, 39 Camboya, 45, 224, 260 Cameron, David, 114-115 Campbell, Alistair, 131 Campos de concentracin, 60, 71-72, 79,91-92,255 Canad, 228 Capitalismo, 35, 47-48, 67-68, 109110,128-129,168 Carlos I, rey, 149 Carlos II, rey, 149 Carter, Jimmy, 173 Casa de Saud, 100, 219 Ctaros, 26 Catlica, Iglesia, 27-28, 39, 85 Clulas madre, investigacin con, 163 Chalabi, Ahmed, 183-184, 191, 210 Chamberlain, Lesley, 73 Chang Jung, 74 Chechenia, 118,212-213,236 Checoslovaquia, 58 Cheney, Dick, 161, 184, 191-192,204, 224 Cheney, Elizabeth, 191 Cherry, Conrad, 155 China guerra chino-japonesa, 235 Maniqueismo, 25 mano de obra esclava, 36 Mill, refirindose a, 88 perodo de los Reinos Combatien tes, 245 poscomunista, 105, 128, 136, 199, 223,227-228,241,254 realismo en, 258 rebelin de Taiping, 18 y Corea del Norte, 50 vase tambin Maosmo Chino-Japonesa, guerra, 235

Indice analtico y de nombres

309

Churchill, sir Winston, 80, 211 CIA, 142, 184-187, 190-193, 201, 203, 209,214-215 Ciencia e Ilustracin, 43, 57, 63, 84-85, 177 y libre mercado, 122-123, 124 y progreso, 251-252,277 y totalitarismo, 13, 19, 57, 58-59, 62-63, 68-69, 90-92,176 Cientificismo, 125, 188,261 Cioran, E. M., 16 Clarke, Richard A., 161 Clausewitz, Cari von, 267 Clinton, Bill, 131, 160 Cobden, Richard, 122,124 Cohn, Norman, 11, 16, 29, 92 Colby, William, 185 Compaa de las Indias Orientales, 232 Comte, Auguste, 23, 84-86, 106, 123, 128 Comunismo Alarma Roja, 225 cada del, 48-49, 75, 106, 116, 145, 187,202,223,274 chino, 75 e islam, 100-101 regmenes represores, 58 y ciencia, 13 y marxismo, 23,34, 77 y milenarismo, 19 y nazismo, 60-61 Condorcet, Marie-Jean de Caritat, mar qus de, 32,45, 150 Congo Belga, 59 Congreso Nacional Iraqu (CNI), 184 Conquest, Robert, 80 Corea del Norte, 50,58,142,243 Corea, guerra de, 224 Cotton,John, 148-149 Cox, sir Percy, 205 Creacionismo, 277 Criogenia, 63 Cristianismo

creencias escatolgicas, 17-23, 26, 93-95,99, 147-149,247 e Ilustracin, 43 e islam, 100 fe en el progreso, 38-39, 41, 247 salvacin, 17-18, 46, 153, 247, 250 y antisemitismo, 91-92 y derechos humanos, 151 y gnosticismo, 25-26, 97 y liberalismo, 122 y zoroastrismo, 24, 26 Cuba, 58, 72, 125 Custine, Astolphe, marqus de, 66 Darby, John Nelson, 161-162 Darwinismo, 63, 123, 158, 163, 175, 252-254,277 Davenport, John, 149 Dawkins, Richard, 252 De Gaulle, Charles, 107,114 Dearlove, sir Richard, 142 Decter, Midge, 165 Dennett, Daniel, 252 Deportaciones, 60,71-73 Derechos humanos, 103, 138, 151, 217-219,226,247,250,263-264 Diamond, Jared, 270-271 Dick, Philip K., 36 Didion,Joan, 192 Dispensacionalismo, 161 Disraeli, Benjamin, conde de Beaconsfield, 133, 166 Dominio, teologia del, 157 Dostoyevski, Fidor, 30, 96, 182, 194196 Drieu La Rochelle, Pierre, 90 Du Cann, sir Edward, 110 Dworkin, Ronald, 226 Ecolgica, crisis, 268,279 Eden, Anthony, conde de Avon, 134 Egipto, 243 Eichmann, Adolf, 60

310

Misa negra

Eliot, T. S., 186 vanse tambin Atentados terroris Emiratos Arabes Unidos, 243 tas del 11 de septiembre de 2001; Empirismo, 187 Guerra contra el terror; Guerra Engels, Friedrich, 70 de Irak Enron,233 Estalinismo, 57, 60, 74-75, 77, 80 Epicreos, 252,275 Eugenesia, 86, 90, 110 Escatologia, 17.-23,26, 93-95, 99, 147- Evans, Richard, 90 Extropianismo, 63 149, 175 Escitas, 66 Fabril, sistema, 67 Esclavitud, 36-37, 47, 86, 88, 91 Escuela Austriaca de economa, 124 Faccin del Ejrcito Rojo, 235 Escuela de Chicago de economa, 124 Fanatismo, 162,217,249 Fann, Frantz, 44 Escuela de Frankfurt, 82 Espaa, 26-27, 72, 100, 199, 228, 237 Fascismo, 61, 99. Vase tambin Na Estados Unidos zismo administracin (de George W.) Bush, Fatah, Al, 100 2 2 ,4 7 ,5 0 ,5 4 ,5 8 ,6 1,13 9 ,14 2 ,15 3 - Federalista, El, 52, 151 156, 159, 161-162, 169-170, 180, Federico II, emperador del Sacro Im perio Romano Germnico, 23 196-198,200-201,204 destino manifiesto, 153 Feith, Douglas, 190 Fichte, Johann Gottlieb, 82, 97 economa, 67, 128,223,240 esclavitud, 36 Fin de los tiempos, creencia cristiana guerra de Independencia, 147, 150en un, 13-15, 17, 21-22, 27, 39, 97, 148, 247 151 guerra de Secesin, 152, 208, 227 Fondo Monetario Internacional, 52, guerra de Vietnam, 134, 177, 182, 117 212,220,232,234 Fordismo, 67 imperialismo, 220-224 Forster-Nietzsche, Elizabeth, 83 milenarismo, 22, 94, 147-149, 153, Fortuyn, Pim, 116 Fourier, Charles, 31-32,263 155 nativos americanos, 87, 89 Francia ctaros, 26 neoconservadurismo, 50-53, 116, 119, Comuna de Pars, 68-69,76 160-174, 180-183, 185, 208, 217, 220, 245 en el siglo xx, 52,59,115-116 organizaciones terroristas, 237 guerra de Argelia, 139, 213, 220, orgenes coloniales, 147-149,153,158 234 poltica para Oriente Medio, 15-16, partidos de extrema derecha, 11553, 100-101, 155, 170, 198, 217 116 programa Prstamo y Alquiler, 79 posnapolenica, 227 suministro de petrleo, 49, 160, Revolucin francesa, 15, 23, 42, 44, 201-202,204,229-230 51,73, 128, 166,247 y la Guerra Fra, 49-50, 136, 156vase tambin Jacobinismo Frenologa, 86 157, 185, 188,258-259

Indice analtico y de nombres

311

Friedman, Milton, 120-121 Fukuyama, Francis, 18, 106-107, 116, 167-170,240, 297 Galt, John, 150 Galton, sir Francis, 86 Gitanos, 91 Glazer, Nathan, 166 Gnosticismo, 25-26, 97 Godwin, William, 32, 41,149-150 Goebbels, Joseph, 94 Goering, Hermann, 72 Golfo (1990-1991), guerra del, 140, 160,202,204 Golitsin, Anatoli, 186 Gorbachov, Mijail, 80-81 Gould, Philip, 131 Gran Bretaa democracia liberal, 173, 228 gobierno de Blair, 48, 119, 129-146 gobierno de Thatcher, 107-117, 130-131, 134, 137 guerra de los Beres, 72 Imperio britnico, 36, 222, 232 Ley de Abolicin de la Esclavitud, 36 Leyes del Maz, 122 terrorismo, 237-239 y la fundacin de Irak, 206-207,211 y la guerra de Irak, 100, 133-134, 137-143, 159 Gregorio IX, papa, 23 Grenier, Robert, 214 Guantnamo, baha de (campo de de tencin militar), 48,157,214, 224 Guerra contra el terror como proyecto utpico, 47-48,139140, 159, 194,219-220 y el milenarismo, 53 y el nuevo orden mundial, 239-244 y el petrleo, 269 y la guerra de Irak, 106, 141, 233 y la tortura, 167, 213-214

y las Patriot Acts, 225 Guerra de Afganistn (1979-1989), 135, 183,220-221,237 Guerra Fra e islamismo, 100-101 final de la, 48, 101, 117, 136 ideologas de la, 48-49,102,166-167, 185,219 labor de los servicios de inteligen cia, 188 y pensamiento apocalptico, 156 y realismo, 259 Guyana, 60 Habeas corpus, 48,224-225 Habsburgo, monarqua de los, 222,227 Hafiz de Shiraz, 206 Halliday, Jon, 74 Hams, 100, 199,242 Hamilton, Alexander, 151 Harrington, Michael, 32,165 Hawthorne, Nathaniel, 31 Hayek, Friedrich, 86, 106, 120, 124129 Healey, Denis, 113 Heath, sir Edward, 110-111 Hegel, G. W. F., 23, 52, 97, 168, 223 Heidegger, Martin, 26, 99,175 Heller, Mikhail, 66, 76 Herder, J. G., 81, 83 Hermanos de Plymouth, 161 Hermanos del Libre Espritu, 27, 285 Herzen, Alexander, 72 Heseltine, Michael, 114 Hesiodo, 24 Hezbol, 199,236-237,242 Himmelfarb, Gertrude, 165 Hinduismo, 18,100,275 Hiroshima, 255-256 Hitler, Adolf, 81,83,89-91,93,95,9697, 175-176,203,260,262,274 Hobbes, Thomas, 55, 174, 177, 180, 226,247-250,264

312

Misa negra

Hobsbawm, Eric, 40 Holanda, 116,237,271 Holocausto, 91-93 Hombres de la Quinta Monarqua, 4041, 149 Homofobia, 9 1,115 Homosexuales, hombres y mujeres, 91, 115, 157, 163 Hong Xiuquan, 18 Hook, Sidney, 166-167 Hoskyns, sir John, 112 Howe, sir Geoffrey, 114 Humanismo laico, 252 Hume, David, 33,117, 127 Hungra, 115 Husein, Sadam, 134-135,141-143,157, 160-161, 191-193 , 201-202 , 206207,210-211 Huxley, Aldous, 36 Iglesia de Inglaterra, 162 Ignatieff, Michael, 218 Ikle, Fred, 244 Ilustracin, la creencia en la perfectibilidad, 63, 149 racismo, 88-89 teologa de, 14, 42, 65, 85, 277-278 y el bolchevismo, 65-66, 68 y el liberalismo, 48-49, 84,120,219220 y el marxismo, 48-49 y el nazismo, 82-83 y el neoconservadurismo, 52, 219220 y el terror, 44-45, 57-60,219 y la ciencia, 43, 57 , 63 , 84-85, 177 Imperialismo, 220-233 India, 88,100,136,202,220,222,228, 232,241,258 Indonesia, 117,235 Inocencio III, papa, 26 Irn

amenaza militar, 142, 199-200 con Ahmadineyad, 16, 50, 99 con Mossadeq, 203 revolucin islmica, 14, 101, 198 y la guerra de Irak, 193, 202, 207, 235 Irn-Irak, guerra, 193, 202, 207, 235 Irak cambio de rgimen, 58, 205-206,

220-221

capacidades militares, 201,210,243 chies, 193,198-200,205-207 contrainsurgencia, 205,211-212,233 Fuerza Expedicionaria Mesopotmica britnica, 211 fundacin de, 205 gobierno posterior a Sadam, 37, 134 135, 142-143, 184, 193-194, 201 202, 301-302 torturas, 213-215 y el islamismo, 100,145,198 y la guerra del Golfo, 140-141 Irak (2003-), guerra de Blair y la, 133-134, 137-143, 159 Bush y la, 142, 157, 160, 190-193, 200-201,210-211,245 como proyecto utpico, 15-16, 47, 207 efecto de la derrota estadounidense, 49-50,58, 163-164,209-210 engao en torno a la, 140-144, 189193,209-210,260 objetivos de la, 197, 200-201, 209210, 230 y el 11 de septiembre de 2001, 19, 50, 105, 141-142, 191-192 y el imperialismo liberal, 217-220, 229-233 y los movimientos islamistas, 100 Irlanda del Norte, 156,212, 239 Islam fundamentalista/integrista, 98-99, 238

Indice analtico y de nombres

3 13

y terrorismo, 235, 238, 242 y zoroastrismo, 24, 26 Islamismo conspiraciones, 43 radical, 43, 98-102, 154, 237-238 y violencia, 44-45, 100, 242, 250 Islandia, 152 Israel, 148, 161, 183, 199, 219, 235, 238 Italia, 2 6 ,5 8 ,7 2 ,115 Ivn IV, el Terrible, de Rusia, 66 Ivanov, Ilia, 64 Jackson, Henry M. (Scoop), 183 Jacobinismo, 14,19, 29, 34,41-46, 68, 76, 99, 125,133,216 Jacobo I, rey, 40 Japn, 100, 199, 208, 222, 228, 237, 254 Jemeres rojos, 224 Jesucristo, 13,17,19-21, 22,38-39,284 Joaqun de Fiore, 22, 95 Jomeini, ayatol Rujola, 14, 98, 101 Joas, Hans, 26 Jonestown, masacre de, 60,279 Jordania, 243 Joseph, sir Keith, 110 Juan de Leiden (Jan Bockelson), 2829, 32, 93,274 Juan Pablo II, papa, 137 Juan, san, 38 Judaismo, 18,20,24,46, 87 Judos, 91-92, 95 Jnger, Emst, 175 Kafka, Franz, 81 Kampfner, John, 135 Kant, Immanuel, 87, 94 Kaplan, Fanny, 71 Kautilya, 258 Kazajstn, 64 Kenia, 213 Kennan, George F., 259

Kerenski, Alexander, 68 Kermode, Frank, 273 Keynes, John Maynard, 95, 112, 125 126 Khalilzad, Zalmay, 183-184 Kirk, Russell, 166 Kirkpatrick, Jeane, 164,171-173 Kissinger, Henry, 185, 260 Klemperer, Eva, 93 Kojve, Alexandre, 167-168, 174 Ko_akowski, _eszek, 76-77 Kolnai, Aurel, 96 Kornilov, Ivn, 68 Kosovo, 135 Kraus, Karl, 84 Kristol, Irving, 165-166,184 Kristol, William, 184 Kruschev, Nikita, 80 Laborista, Partido, 108-109, 11, 113, 119, 130-132 Lamarck, Jean-Baptiste, 63-64 Laski, Harold, 74 Lasky, Melvin, 166 Lawrence, T. E., 205 Ledeen, Michael, 194-195 Lenin, Vladimir Ilich, 34, 40, 44, 61, 65, 67-70, 71-73,76-79, 81, 84,144, 167, 170,274 Leninismo, 61, 68-69, 99,132-133 Leopoldo II, rey de los belgas, 59 Lvy, Bernard-Henri, 240 Lbano, 198-199, 236 Libby, I. Lewis (Scooter), 184 Liberal, democracia, 145, 169-174, 176-177,179, 197-198,200-201 Liberalismo e Ilustracin, 48-49, 84, 120, 219-

220

y derechos humanos, 138, 151, 217219,226,247,250, 263-264 y guerra contra el terror, 218-220 y Guerra Fra, 48-49,169

314

Misa negra

y nihilismo, 175-176 y progreso, 15,251 Libia, 142 Libre Espritu, Hermanos del, 27,285 Libre mercado (o liberal), economa del, 86,106-109,117,119-129, 130, 132-133,274 Lieven, Anatol, 152 Likud, 219 Lind, Michael, 162 Lipset, Seymour Martin, 166, 228 Lisboa (1755), terremoto de, 41 Lisenko, Trofim, 63-64 Litvinenko, Alexander, 242 Locke, John, 87,151, 179 Lombroso, Cesare, 86 Lovelock, James, 270 Lunacharski, Anatoli, 67 Lutero, Martn, 27, 39, 91 Macmurray, John, 136 Madison, James, 151 Mahdismo, 99 Maistre, Joseph Marie, conde de, 65, 81,83 Major, sir John, 114 Malaca, 234 Mandelson, Peter, 131 Manes (profeta), 21,25, 54 Manifiesto comunista, 32 Mann, James, 208 Mannheim, KarI, 164 Manuscritos del Mar Muerto, 24 Mao Zedong, 44, 74-75 Maosmo, 34, 36, 57, 64, 74-75, 80, 125 Maquiavelo, Nicols, 258 Marruecos, 243 Marx, Karl sobre la historia, 18, 23, 34, 39, 8384,168 teoras econmicas, 34-35, 48-49, 66, 77,129

y la revolucin, 69-70, 273 Marxismo y despotismo oriental, 65-66 y Guerra Fra, 48-49, 167 y neoliberalismo, 107, 117 y utopismo, 105 Mather, Cotton, 149 Maurras, Charles, 86 McVeigh, Timothy, 236 Melville, Herman, 148, 153 Mengele, Joseph, 72 Merezhkovsky, Dimitri, 96 Metodismo, 41, 130, 149 Mxico, 154 Milenarismo en Estados Unidos, 19, 53-54, 149150, 153,157-158 y cristianismo, 16-17, 19, 22-23, 26, 29, 39-40,44 y movimientos revolucionarios, 3944, 147,196 y nazismo, 16, 19, 93-94, 96-97 Mili, James, 88 Mill, John Stuart, 88 Mi_osz, Czes_aw, 195-196 Mongolia, 58 Montaigne, Michel de, 54 Moro, sir Toms, 30,32 Morris, Dick, 131 Mossadeq, Mohamed, 203 Moynihan, Daniel Patrick, 165-166, 182,184 Muggleton, Ludovic, 41 Mnster (Alemania), 27-28 Mntzer, Thomas, 39 Murdoch, Rupert, 162, 184 Mussolini, Benito, 61 Muyahidines, 100,183 Nabokov, Vladimir, 36 Nacionalismo africano, 227 Naciones Unidas (ONU), 143,171,210 Nagasaki, 255-256

ndice analtico y de nombres

315

Namier, sir Lewis, 81 Napolen I, 216, 227 Nasser, Gamal Abdel, 98, 100, 134, 206, 227 Nation, The (revista), 220 Nazismo desarrollo del, 81-83, 90, 93-94, 9697,259 mano de obra esclava, 36 polticas raciales, 89-91, 95, 173, 176,256 temor a conspiraciones, 43, 274 terror, 60 y ciencia, 13, 19, 59, 63, 91-92, 176 y milenarismo, 16, 19, 93-94, 96-97 y religin, 14, 95, 97 y Tercer Reich, 23, 81, 95 Neave, Airey, 110 Nechiev, Sergi, 44, 194-195 Nehru, Jawaharlal, 220 Nekrich, Aleksandr, 66, 76 Neoconservadurismo estadounidense, 50-53, 116, 119, 160174, 180-183, 185, 208, 217, 220, 245 del gobierno Blair, 129-130, 132133, 139, 145 y el libre mercado global, 13 y utopismo, 50-51 Neoliberalismo, 107, 110-111, 114121, 124, 129, 132-133 New Harmony (Indiana), 31 New York Review of Books, 220 Niebuhr, Reinhold, 105 Nietzsche, Friedrich, 26, 83-84, 98, 168,175, 177,179 Nigeria, 117,243 Nihilismo, 175-179 Nixon, Richard, 183 Novak, Michael, 165 Noyes, John Humphrey, 31 Nucleares, armas, 186, 191, 243-244

Oakeshott, Michael, 166, 172 Oneida, comunidad de, 31 Organizacin para la Liberacin de Palestina (OLP), 100, 235 Ortodoxa, Iglesia, 66 Orwell, George, 36 Otomano, Imperio, 102,205,222,227 Owen, Robert, 31-32 Pablo, san, 20-21 Packer, George, 190 Padilla, Jos, 224 Paganismo, 91 Paine, Thomas, 41, 147, 149-150 Pakistn, 101,228, 242-243, 244 Palestina, 100, 199, 234-235, 243 Pape, Robert, 236 Pars, Comuna de, 68-69, 76 Partido Conservador, 108, 110, 119, 130,239 Partido Socialdemcrata (SDP, brit nico), 131-132 Pasternak, Bors, 77 Pvlov, Ivn, 64 Pedro I, el Grande, de Rusia, 71 Perle, Richard, 183, 190 Per, 34, 117,285 Petrleo, 49, 160, 201-205 , 211, 229230, 269-270 Pfaff, William, 57 Philby, Harry St. John, 205 Philby, Kim, 205 Phillips, Adam, 276 Pipes, Richard, 185, 190 Pame, Valerie, 184 Platn, 18, 21, 30, 32, 175, 179, 181, 275-276 Plejnov, Georgi, 65 Ploetz, Alfred, 90 PNAC (Proyecto para un Nuevo Siglo Estadounidense), 184 Podhoretz, Norman, 165, 182 Pol Pot, 44-45

316

Misa negra

Polanyi, Karl, 126 Polanyi, Michael, 125 Polonia, 58, 9 1,115 , 159,255 Popkin, Richard, 87 Popper, sir Karl, 78 Positivismo, 23, 84-86, 124, 128, 253 Powell, Colin, 161 Primera Guerra Mundial, 19, 68, 70, 154,170,211,225 Proust, Marcel, 275-276 Puritanos, 38-39, 147-149,155 Putin, Vladmir, 127,171,193 Qutb, Sayyid, 98, 100

Rousseau, Jean-Jacques, 44, 83, 99, 198 Roy, Olivier, 98,238 Ruanda, 59 Rumania, 58 Rumsfeld, Donald, 183-184, 190, 205 206,208,210-211 Rusia poscomunista, 3 7,49,102,105,118, 127-128,199,203 Revolucin rusa, 16, 34, 40, 66-71, 76, 80, 167,285 zarista, 19,36, 64, 71-72,74 vase tambin URSS Russell, Bertrand, 62

Racionalismo, 171-173 Saatchi & Saatchi, 110 Racismo, 13,58-59, 84, 87-89,219 Sacro Imperio Romano Germnico, Raleigh, sir Walter, 40 96 Ranters, 40-41 Saint-Simon, Claude Henri de RouvRashid, Ahmed, 101 roy, conde de, 32, 84-85 Rawls, John, 226 Reagan, Ronald, 101, 156, 162, 171, Salafismo, 101 Santayana, George, 217 183,190,200,236 Schelling, F. W .J.,97 Realismo, 258-266 Schmitt, Carl, 173-174,180, Reck-Malleczewen, Friedrich, 93 Schmitt, Gary, 184, 187-189, 192 Reforma, la, 27, 91, 97 Schopenhauer, Arthur, 84 Revolucin inglesa, 40-41, 67,147 Revoluciones, 14, 16, 21, 29, 34, 39- Schumpeter, Joseph, 35 40, 164, 167, 194-195, 262. Vanse Schweitzer, Albert, 20 tambin Estados Unidos, guerra Segunda Guerra Mundial, 49, 58, 60, 80, 113, 125, 134, 156, 202, 222, de Independencia; Francia, Revo 224-225,256 lucin francesa; Revolucin ingle Shachtman, Max, 166 sa; Rusia, Revolucin rusa Shalmov, Varlam, 79 Revuelta de los Campesinos, 39 Shariati, Ali, 98-99 Rhodes, James, 94 Shestov, Lev, 178 Ricks, Thomas E., 209 Shulsky, Abram, 187-192 Rieff, David, 200 Robespierre, Maximilien, 44-45, 99, Sida, 163 Sierra Leona, 135 197 Sintoismo, 100 Romano, Imperio, 245 Sionismo, 156, 161 Romanticismo, 82 Roosevelt, Franklin Delano, 152, 200 Siria, 50, 100,232 Rosen2weig, Franz, 178 Skurtov, Maliuta, 66

Indice analtico y de nombres

317

Smith, Adam, 120-122 Smith, John, 132 Smith, sir Rupert, 212 Social, darwinismo, 123, 175, 277 Scrates, 46 Soloviev, Vladimir, 168 Somalia, 212,271 Southcott, Joanna, 41, 149 Spencer, Herbert, 86,106,122-123,128 Spengler, Oswald, 95, 175 Spinoza, Baruch de, 55, 248, 250-251 Sri Lanka, 235-236 Stalin, Isif, 64-65, 77, 80 Stauffenberg, Claus von, 96, 176 Stillman, Edmund, 57 Strauss, Leo, 168, 173-181, 188-189, 217,226 Straw, Jack, 142 Sudfrica, 72,155 Suecia, 262 Suez, crisis del canal de, 134,203,206, 220 Sufismo, 101 Suiza, 72, 115, 152,176,228,262 Sun Tzu, 258 Swift, Jonathan, 265 Taiping, rebelin de, 18 Talibanes, 101,128,183,214,237-238 Taoismo, 258,275 Taylorismo, 67 Teller, Edward, 185 Tenet, George, 142 Terrorismo del siglo XX, 57-60,68,71,103,198199,250 en Oriente Medio, 161, 199 global, 145, 233-244, 239-240, 268 vanse tambin Atentados terroris tas del 11 de septiembre de 2001; Guerra contra el terror Thatcher, Margaret, 35, 107-117, DO D I, 134, 137,145

Thompson, E. P., 41 Tbet, 227 Tigres tamiles, 235, 237 Tocqueville, Alexis de, 153, 295 Todd, Emmanuel, 223 Todorov, Tzvetan, 255-256 Toms de Aquino, santo, 137,178-179 Tortura, 167, 195, 210, 213-214, 224225,252,256,264 Totalitarismo, 13, 48, 58, 60-61, 66, 73,78 Transhumanismo, 63 Tratado de Brest-Litovsk, 170 Tratado de Westfalia, 136, 240, 261 Treinta Aos, guerra de los, 232, 248 Trotskismo, 166-167 Trotsky, Len, 44, 62-63 , 65 , 68, 71, 7 7 ,79 ,8 1,8 4 Trott, Adam von, 176 Tnez, 243 Turguniev, Ivn, 65 Turqua, 163, 243 Tuveson, Ernest Lee, 38 Ulster, 155 Unin Europea, 228 Unin Sovitica, vase URSS Universidad de Chicago, 125,182,184 URSS cada de la, 13,48-49,187,207 economa, 126 guerra de Afganistn, 135,183, 220-221,237 la ciencia en la, 62-64 la verdad en la, 144-145 milenarismo, 19, 78-80 militarizacin, 185-186 represin, 57-58, 61, 65, 70-73, 76, 166 utopismo, 77 y nazismo, 91 y Oriente Medio, 100-101 y Primera Guerra Mundial

318

Misa negra

vanse tambin Bolchevismo; Co munismo; Estalinismo; Rusia Uruguay, 228 Utpicas, comunidades, 18,31-33 Van Creveld, Martin, 233 Van den Bruck, Moeller, 95-96, 175 Vietnam, guerra de, 134, 177,182, 212,220, 232,234 Viner, Jacob, 118, 121 Voegelin, Eric, 97 Voigt, F. A., 93 Voltaire, 65, 83-85, 87 Washington, George, 150 Webb, Sidney y Beatrice, 74, 123-124 Wells, H. G., 36, 89 West, Benjamin, 150 Whigs, 117, 136, 180 Whitelaw, William, vizconde, 110

Wilson, Edmund, 74 Wilson, Harold, 130,134, 186-187 Wilson, Woodrow, 153-154,200 Winthrop, John, 148, 156 Wittfogel, Karl, 66 Wohlstetter, Albert, 168,182-185,260 Wolfowitz, Paul, 161, 183-185, 190, 208-209,260 Wollstonecraft, Mary, 149 Wright, Peter, 187 Yeltsin, Boris, 127, 171 Yemen, 101 Young, Hugo, 112 Yugoslavia, 91, 118, 207,218,271 Zamiatin, Yevgueni, 36 Zoroastrismo, 24-26, 284 Zurvanismo, 24