Simone de Beauvoir

Mmoires dune jeune lle range

Extrait de la publication

COLLECTION

FOLIO

Extrait de la publication

Simone de Beauvoir

Mmoires dune jeune fille range

Gallimard
Extrait de la publication

 ditions Gallimard, 1958.

Simone de Beauvoir a crit des Mmoires o elle nous donne elle-mme connatre sa vie, son uvre. Quatre volumes ont paru de 1958 1972 : Mmoires dune jeune fille range, La force de lge, La force des choses, Tout compte fait, auxquels sadjoint le rcit de 1964 Une mort trs douce. Lampleur de lentreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction essentielle lcrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur de vivre et la ncessit dcrire. Dune part la splendeur contingente, de lautre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence lobjet de son criture, ctait en partie sortir de ce dilemme. Simone de Beauvoir est ne Paris le 9 janvier 1908. Elle fait ses tudes jusquau baccalaurat dans le trs catholique cours Desir. Agrge de philosophie en 1929, anne o elle rencontre Jean-Paul Sartre, elle enseigne Marseille, Rouen et Paris jusquen 1943. Quand prime le spirituel est achev bien avant la guerre de 1939 mais ne parat quen 1979. Cest Linvite (1943) quon doit considrer comme son vritable dbut littraire. Viennent ensuite Le sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954, Les belles images (1966) et La femme rompue (1968). Outre le clbre Deuxime sexe, paru en 1949, et devenu louvrage de rfrence du mouvement fministe mondial, luvre thorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques ou polmiques, Privilges, par exemple (1955), rdit sous le titre du premier article Faut-il brler Sade ?, et La vieillesse (1970). Elle a crit, pour le thtre, Les bouches inutiles (1945) et a racont certains de ses voyages dans LAmrique au jour le jour (1948) et La longue marche (1957).

Aprs la mort de Sartre, Simone de Beauvoir publie La crmonie des adieux (1981), et les Lettres au Castor (1983) qui rassemblent une partie de labondante correspondance quelle reut de lui. Jusquau jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle collabore activement la revue fonde par elle et Sartre, Les Temps modernes, et manifeste sous des formes diverses et innombrables sa solidarit totale avec le fminisme.

Extrait de la publication

PREM IRE PART IE

Extrait de la publication

Je suis ne quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux meubles laqus de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail. Sur les photos de famille prises lt suivant, on voit de jeunes dames en robes longues, aux chapeaux empanachs de plumes dautruche, des messieurs coiffs de canotiers et de panamas qui sourient un bb : ce sont mes parents, mon grand-pre, des oncles, des tantes, et cest moi. Mon pre avait trente ans, ma mre vingt et un, et jtais leur premier enfant. Je tourne une page de lalbum ; maman tient dans ses bras un bb qui nest pas moi ; je porte une jupe plisse, un bret, jai deux ans et demi, et ma sur vient de natre. Jen fus, parat-il, jalouse, mais pendant peu de temps. Aussi loin que je me souvienne, jtais fire dtre lane : la premire. Dguise en chaperon rouge, portant dans mon panier galette et pot de beurre, je me sentais plus intressante quun nourrisson clou dans son berceau. Javais une petite sur : ce poupon ne mavait pas. De mes premires annes, je ne retrouve gure quune impression confuse : quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud. Lappartement tait rouge, rouges la moquette, la salle manger Henri II, la soie gaufre qui 11
Extrait de la publication

masquait les portes vitres, et dans le cabinet de papa les rideaux de velours ; les meubles de cet antre sacr taient en poirier noirci ; je me blottissais dans la niche creuse sous le bureau, je menroulais dans les tnbres ; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette criait dans mes yeux. Ainsi se passa ma toute petite enfance. Je regardais, je palpais, japprenais le monde, labri. Cest Louise que jai d la scurit quotidienne. Elle mhabillait le matin, me dshabillait le soir et dormait dans la mme chambre que moi. Jeune, sans beaut, sans mystre puisquelle nexistait du moins je le croyais que pour veiller sur ma sur et sur moi, elle nlevait jamais la voix, jamais elle ne me grondait sans raison. Son regard tranquille me protgeait pendant que je faisais des pts au Luxembourg, pendant que je berais ma poupe Blondine, descendue du ciel une nuit de Nol avec la malle qui contenait son trousseau. Au soir tombant elle sasseyait ct de moi et me montrait des images en me racontant des histoires. Sa prsence mtait aussi ncessaire et me paraissait aussi naturelle que celle du sol sous mes pieds. Ma mre, plus lointaine et plus capricieuse, minspirait des sentiments amoureux : je minstallais sur ses genoux, dans la douceur parfume de ses bras, je couvrais de baisers sa peau de jeune femme ; elle apparaissait parfois la nuit, prs de mon lit, belle comme une image, dans sa robe de verdure mousseuse orne dune fleur mauve, dans sa scintillante robe de jais noir. Quand elle tait fche, elle me faisait les gros yeux ; je redoutais cet clair orageux qui enlaidissait son visage ; javais besoin de son sourire. Quant mon pre, je le voyais peu. Il partait chaque matin pour le Palais , portant sous son bras une 12

serviette pleine de choses intouchables quon appelait des dossiers. Il navait ni barbe, ni moustache, ses yeux taient bleus et gais. Quand il rentrait le soir, il apportait maman des violettes de Parme, ils sembrassaient et riaient. Papa riait aussi avec moi ; il me faisait chanter : Cest une auto grise ou Elle avait une jambe de bois ; il mbahissait en cueillant au bout de mon nez des pices de cent sous. Il mamusait, et jtais contente quand il soccupait de moi ; mais il navait pas dans ma vie de rle bien dfini. La principale fonction de Louise et de maman, ctait de me nourrir ; leur tche ntait pas toujours facile. Par ma bouche, le monde entrait en moi plus intimement que par mes yeux et mes mains. Je ne lacceptais pas tout entier. La fadeur des crmes de bl vert, des bouillies davoine, des panades, marrachait des larmes ; lonctuosit des graisses, le mystre gluant des coquillages me rvoltaient ; sanglots, cris, vomissements, mes rpugnances taient si obstines quon renona les combattre. En revanche, je profitais passionnment du privilge de lenfance pour qui la beaut, le luxe, le bonheur sont des choses qui se mangent ; devant les confiseries de la rue Vavin, je me ptrifiais, fascine par lclat lumineux des fruits confits, le sourd chatoiement des ptes de fruits, la floraison bigarre des bonbons aciduls ; vert, rouge, orange, violet : je convoitais les couleurs elles-mmes autant que le plaisir quelles me promettaient. Javais souvent la chance que mon admiration sachevt en jouissance. Maman concassait des pralines dans un mortier, elle mlangeait une crme jaune la poudre grenue ; le rose des bonbons se dgradait en nuances exquises : je plongeais ma cuiller dans un coucher de soleil. Les soirs o mes parents recevaient, les glaces du salon multipliaient les feux dun lustre 13
Extrait de la publication

de cristal. Maman sasseyait devant le piano queue, une dame vtue de tulle jouait du violon et un cousin du violoncelle. Je faisais craquer entre mes dents la carapace dun fruit dguis, une bulle de lumire clatait contre mon palais avec un got de cassis ou dananas : je possdais toutes les couleurs et toutes les flammes, les charpes de gaze, les diamants, les dentelles ; je possdais toute la fte. Les paradis o coulent le lait et le miel ne mont jamais allche, mais jenviais Dame Tartine sa chambre coucher en chaud : cet univers que nous habitons, sil tait tout entier comestible, quelle prise nous aurions sur lui ! Adulte, jaurais voulu brouter les amandiers en fleur, mordre dans les pralines du couchant. Contre le ciel de New York, les enseignes au non semblaient des friandises gantes et je me suis sentie frustre. Manger ntait pas seulement une exploration et une conqute, mais le plus srieux de mes devoirs : Une cuiller pour maman, une pour bonne-maman Si tu ne manges pas, tu ne grandiras pas. On madossait au mur du vestibule, on traait au ras de ma tte un trait que lon confrontait avec un trait plus ancien : javais gagn deux ou trois centimtres, on me flicitait et je me rengorgeais ; parfois pourtant, je prenais peur. Le soleil caressait le parquet cir et les meubles en laqu blanc. Je regardais le fauteuil de maman et je pensais : Je ne pourrai plus masseoir sur ses genoux. Soudain lavenir existait ; il me changerait en une autre qui dirait moi et ne serait plus moi. Jai pressenti tous les sevrages, les reniements, les abandons et la succession de mes morts. Une cuiller pour bon-papa Je mangeais pourtant, et jtais fire de grandir ; je ne souhaitais pas demeurer jamais un bb. Il faut que jaie vcu ce conflit avec intensit pour me rappeler si minutieu14
Extrait de la publication

sement lalbum o Louise me lisait lhistoire de Charlotte. Un matin, Charlotte trouvait sur une chaise au chevet de son lit un uf en sucre rose, presque aussi grand quelle : moi aussi, il me fascinait. Il tait le ventre et le berceau, et pourtant on pouvait le croquer. Refusant toute autre nourriture, Charlotte rapetissait de jour en jour, elle devenait minuscule : elle manquait se noyer dans une casserole, la cuisinire la jetait par mgarde dans la caisse ordures, un rat lemportait. On la sauvait ; effraye, repentante, Charlotte se gavait si gloutonnement quelle enflait comme une baudruche : sa mre conduisait chez le mdecin un monstre ballonn. Je contemplais avec une sage apptence les images illustrant le rgime prescrit par le docteur : une tasse de chocolat, un uf la coque, une ctelette dore. Charlotte retrouvait ses dimensions normales et jmergeais saine et sauve de laventure qui mavait tour tour rduite en ftus et change en matrone. Je continuais grandir et je me savais condamne lexil : je cherchai du secours dans mon image. Le matin, Louise enroulait mes cheveux autour dun bton et je regardais avec satisfaction dans la glace mon visage encadr danglaises : les brunes aux yeux bleus ne sont pas, mavait-on dit, une espce commune et dj javais appris tenir pour prcieuses les choses rares. Je me plaisais et je cherchais plaire. Les amis de mes parents encourageaient ma vanit : ils me flattaient poliment, me cajolaient. Je me caressais aux fourrures, aux corsages satins des femmes ; je respectais davantage les hommes, leurs moustaches, leur odeur de tabac, leurs voix graves, leurs bras qui me soulevaient du sol. Je tenais particulirement les intresser : je btifiais, je magitais, guettant le mot qui marracherait mes limbes et qui me ferait exister dans leur monde eux, pour 15
Extrait de la publication

de bon. Un soir, devant un ami de mon pre, je repoussai avec enttement une assiette de salade cuite ; sur une carte postale envoye pendant les vacances, il demanda avec esprit : Simone aime-t-elle toujours la salade cuite ? Lcriture avait mes yeux plus de prestige encore que la parole : jexultai. Quand nous rencontrmes nouveau M. Dardelle sur le parvis de Notre-Dame-des-Champs, jescomptai de dlicieuses taquineries ; jessayai den provoquer : il ny eut pas dcho. Jinsistai : on me fit taire. Je dcouvris avec dpit combien la gloire est phmre. Ce genre de dception mtait dordinaire pargn. la maison, le moindre incident suscitait de vastes commentaires ; on coutait volontiers mes histoires, on rptait mes mots. Grands-parents, oncles, tantes, cousins, une abondante famille me garantissait mon importance. En outre, tout un peuple surnaturel se penchait sur moi avec sollicitude. Ds que javais su marcher, maman mavait conduite lglise ; elle mavait montr en cire, en pltre, peints sur les murs, des portraits du petit Jsus, du bon Dieu, de la Vierge, des anges, dont lun tait, comme Louise, spcialement affect mon service. Mon ciel tait toil dune myriade dyeux bienveillants. Sur terre, la mre et la sur de maman soccupaient activement de moi. Bonne-maman avait des joues roses, des cheveux blancs, des boucles doreilles en diamant ; elle suait des pastilles de gomme, dures et rondes comme des boutons de bottine, dont les couleurs transparentes me charmaient ; je laimais bien parce quelle tait vieille ; et jaimais tante Lili parce quelle tait jeune : elle vivait chez ses parents, comme une enfant, et me semblait plus proche que les autres adultes. Rouge, le crne poli, le menton sali dune mousse gri16
Extrait de la publication

stre, bon-papa me faisait consciencieusement sauter sur le bout de son pied, mais sa voix tait si rugueuse quon ne savait jamais sil plaisantait ou sil grondait. Je djeunais chez eux tous les jeudis ; rissoles, blanquette, le flottante ; bonne-maman me rgalait. Aprs le repas, bon-papa somnolait dans un fauteuil en tapisserie, et je jouais sous la table, des jeux qui ne font pas de bruit. Il sen allait. Alors bonne-maman sortait du buffet la toupie mtallique sur laquelle on enfilait, pendant quelle tournait, des ronds de carton multicolores ; au derrire dun bonhomme de plomb quelle appelait le Pre la Colique elle allumait une capsule blanche do schappait un serpentin bruntre. Elle faisait avec moi des parties de dominos, de bataille, de jonchets. Jtouffais un peu dans cette salle manger plus encombre quune arrire-boutique dantiquaire ; sur les murs, pas un vide : des tapisseries, des assiettes de faence, des tableaux aux couleurs fumeuses ; une dinde morte gisait au milieu dun amas de choux verts ; les guridons taient recouverts de velours, de peluche, de guipures ; les aspidistras emprisonns dans des cache-pot de cuivre mattristaient. Parfois, tante Lili me sortait ; je ne sais par quel hasard, elle memmena plusieurs reprises au concours hippique. Un aprs-midi, assise ses cts dans une tribune dIssy-les-Moulineaux, je vis basculer dans le ciel des biplans et des monoplans. Nous nous entendions bien. Un de mes plus lointains et de mes plus plaisants souvenirs, cest un sjour que je fis avec elle Chteauvillain, en Haute-Marne, chez une sur de bonnemaman. Ayant perdu depuis longtemps fille et mari, la vieille tante Alice croupissait, seule et sourde, dans une grande btisse entoure dun jardin. La petite ville, avec ses rues troites, ses maisons basses, avait lair 17
Extrait de la publication

copie sur un de mes livres dimages ; les volets, percs de trfles et de curs, saccrochaient aux murs par des crampons qui figuraient de petits personnages ; les heurtoirs taient des mains ; une porte monumentale souvrait sur un parc dans lequel couraient des daims ; des glantines senroulaient une tour de pierre. Les vieilles demoiselles du bourg me faisaient fte. Mademoiselle lise me donnait des pains dpice en forme de cur. Mademoiselle Marthe possdait une souris magique, enferme dans une bote de verre ; on glissait dans une fente un carton sur lequel tait inscrite une question ; la souris tournait en rond, et piquait du museau vers un casier : la rponse sy trouvait imprime sur une feuille de papier. Ce qui mmerveillait le plus, ctaient les ufs dcors de dessins au charbon, que pondaient les poules du docteur Masse ; je les dnichais de mes propres mains, ce qui me permit plus tard de rtorquer une petite amie sceptique : Je les ai ramasss moi-mme ! Jaimais, dans le jardin de tante Alice, les ifs bien taills, la pieuse odeur du buis, et sous une charmille un objet aussi dlicieusement quivoque quune montre en viande : un rocher qui tait un meuble, une table de pierre. Un matin il y eut un orage ; je mamusais avec tante Lili dans la salle manger quand la foudre tomba sur la maison ; ctait un srieux vnement qui me remplit de fiert : chaque fois quil marrivait quelque chose, javais limpression dtre quelquun. Je connus un plaisir plus subtil. Sur le mur des communs poussaient des clmatites ; un matin, tante Alice mappela dune voix sche ; une fleur gisait sur le sol : elle maccusa de lavoir cueillie. Toucher aux fleurs du jardin tait un crime dont je ne mconnaissais pas la gravit ; mais je ne lavais pas commis, et je protestai. Tante Alice ne me crut pas. Tante Lili 18

me dfendit avec feu. Elle tait la dlgue de mes parents, mon seul juge ; tante Alice, avec son vieux visage mouchet, sapparentait aux vilaines fes qui perscutent les enfants ; jassistai complaisamment au combat que les forces du bien livraient mon profit contre lerreur et linjustice. Paris, parents et grands-parents prirent avec indignation mon parti, et je savourai le triomphe de ma vertu. Protge, choye, amuse par lincessante nouveaut des choses, jtais une petite fille trs gaie. Pourtant, quelque chose clochait puisque des crises furieuses me jetaient sur le sol, violette et convulse. Jai trois ans et demi, nous djeunons sur la terrasse ensoleille dun grand htel ctait Divonne-les-Bains ; on me donne une prune rouge et je commence la peler. Non , dit maman ; et je tombe en hurlant sur le ciment. Je hurle tout au long du boulevard Raspail parce que Louise ma arrache du square Boucicaut o je faisais des pts. Dans ces moments-l, ni le regard orageux de maman, ni la voix svre de Louise, ni les interventions extraordinaires de papa ne matteignaient. Je hurlais si fort, pendant si longtemps, quau Luxembourg on me prit quelquefois pour une enfant martyre. Pauvre petite ! dit une dame en me tendant un bonbon. Je la remerciai dun coup de pied. Cet pisode fit grand bruit ; une tante obse et moustachue, qui maniait la plume, le raconta dans La Poupe modle. Je partageais la rvrence quinspirait mes parents le papier imprim : travers le rcit que me lisait Louise, je me sentis un personnage ; peu peu cependant, la gne me gagna. La pauvre Louise pleurait souvent amrement en regrettant ses brebis , avait crit ma tante. Louise ne pleurait jamais ; elle ne possdait pas de brebis, elle maimait : et comment peut-on comparer une petite fille 19
Extrait de la publication

 des moutons ? Je souponnai ce jour-l que la littrature ne soutient avec la vrit que dincertains rapports. Je me suis souvent interroge sur la raison et le sens de mes rages. Je crois quelles sexpliquent en partie par une vitalit fougueuse et par un extrmisme auquel je nai jamais tout fait renonc. Poussant mes rpugnances jusquau vomissement, mes convoitises jusqu lobsession, un abme sparait les choses que jaimais et celles que je naimais pas. Je ne pouvais accepter avec indiffrence la chute qui me prcipitait de la plnitude au vide, de la batitude lhorreur ; si je la tenais pour fatale, je my rsignais : jamais je ne me suis emporte contre un objet. Mais je refusais de cder cette force impalpable : les mots ; ce qui me rvoltait cest quune phrase ngligemment lance : Il faut il ne faut pas , ruint en un instant mes entreprises et mes joies. Larbitraire des ordres et des interdits auxquels je me heurtais en dnonait linconsistance ; hier, jai pel une pche : pourquoi pas cette prune ? pourquoi quitter mes jeux juste cette minute ? partout je rencontrais des contraintes, nulle part la ncessit. Au cur de la loi qui maccablait avec limplacable rigueur des pierres, jentrevoyais une vertigineuse absence : cest dans ce gouffre que je mengloutissais, la bouche dchire de cris. Maccrochant au sol, gigotante, jopposais mon poids de chair larienne puissance qui me tyrannisait ; je lobligeais se matrialiser : on mempoignait, on menfermait dans le cabinet noir entre des balais et des plumeaux ; alors je pouvais me cogner des pieds et des mains de vrais murs, au lieu de me dbattre contre dinsaisissables volonts. Je savais cette lutte vaine ; du moment o maman mavait t des mains la prune saignante, o Louise avait rang dans son cabas ma pelle et mes moules, jtais vaincue ; mais je ne me rendais 20
Extrait de la publication

pas. Jaccomplissais le travail de la dfaite. Mes soubresauts, les larmes qui maveuglaient brisaient le temps, effaaient lespace, abolissaient la fois lobjet de mon dsir et les obstacles qui men sparaient. Je sombrais dans la nuit de limpuissance ; plus rien ne demeurait que ma prsence nue et elle explosait en de longs hurlements. Non seulement les adultes brimaient ma volont, mais je me sentais la proie de leurs consciences. Celles-ci jouaient parfois le rle dun aimable miroir ; elles avaient aussi le pouvoir de me jeter des sorts ; elles me changeaient en bte, en chose. Comme elle a de beaux mollets, cette petite ! dit une dame qui se pencha pour me palper. Si javais pu me dire : Que cette dame est sotte ! elle me prend pour un petit chien , jaurais t sauve. Mais trois ans, je navais aucun recours contre cette voix bnisseuse, ce sourire gourmand, sinon de me jeter en glapissant sur le trottoir. Plus tard, jappris quelques parades ; mais je haussai mes exigences : il suffisait pour me blesser quon me traitt en bb ; borne dans mes connaissances et dans mes possibilits, je ne men estimais pas moins une vraie personne. Place Saint-Sulpice, la main dans la main de ma tante Marguerite qui ne savait pas trs bien me parler, je me suis demand soudain : Comment me voit-elle ? et jprouvai un sentiment aigu de supriorit : car je connaissais mon for intrieur, et elle lignorait ; trompe par les apparences, elle ne se doutait pas, voyant mon corps inachev, quau-dedans de moi rien ne manquait ; je me promis, lorsque je serais grande, de ne pas oublier quon est cinq ans un individu complet. Cest ce que niaient les adultes lorsquils me marquaient de la condescendance, et ils moffensaient. Javais des susceptibilits dinfirme. Si bonne-maman trichait aux 21
Extrait de la publication

cartes pour me faire gagner, si tante Lili me proposait une devinette trop facile, jentrais en transe. Souvent je souponnais les grandes personnes de jouer des comdies ; je leur faisais trop de crdit pour imaginer quelles en fussent dupes : je supposais quelles les concertaient tout exprs pour se moquer de moi. la fin dun repas de fte, bon-papa voulut me faire trinquer : je tombai du haut mal. Un jour o javais couru, Louise prit un mouchoir pour essuyer mon front en sueur : je me dbattis avec hargne, son geste mavait paru faux. Ds que je pressentais, tort ou raison, quon abusait de mon ingnuit pour me manuvrer, je me cabrais. Ma violence intimidait. On me grondait, on me punissait un peu ; il tait rare quon me giflt. Quand on touche Simone, elle devient violette , disait maman. Un de mes oncles, exaspr, passa outre : je fus si berlue que ma crise sarrta net. On et peut-tre facilement russi me mater ; mais mes parents ne prenaient pas mes fureurs au tragique. Papa, parodiant je ne sais qui, samusait rpter : Cette enfant est insociable. On disait aussi, non sans un soupon de fiert : Simone est ttue comme une mule. Jen pris avantage. Je faisais des caprices ; je dsobissais pour le seul plaisir de ne pas obir. Sur les photos de famille, je tire la langue, je tourne le dos : autour de moi on rit. Ces menues victoires mencouragrent ne pas considrer comme insurmontables les rgles, les rites, la routine ; elles sont la racine dun certain optimisme qui devait survivre tous les dressages. Quant mes dfaites, elles nengendraient en moi ni humiliation ni ressentiment ; lorsque, bout de larmes et de cris, je finissais par capituler, jtais trop puise pour ruminer des regrets : souvent javais mme oubli lobjet de ma rvolte. Honteuse dun excs dont je ne 22

Impression Maury-Imprimeur Malesherbes, le 2 fvrier 2010 Dpt lgal : fvrier 2010 Premier dpt lgal dans la collection : dcembre 2007 Numro dimprimeur :
ISBN 978-2-07-035552-5./Imprim en France.

Extrait de la publication

Mmoires dune jeune fille range Simone de Beauvoir

Cette dition lectronique du livre Mmoires d'une jeune fille range de Simone de Beauvoir a t ralise le 07 dcembre 2010 par les ditions Gallimard. Elle repose sur l'dition papier du mme ouvrage, (ISBN : 9782070355525). Code Sodis : N48889 - ISBN : 9782072441677. Numro ddition : 173570.

Extrait de la publication