Todo los poemas de Pedro Salinas

A ESA, A LA QUE YO QUIERO A esa, a la que yo quiero, no es a la que se da rindindose, a la que se entrega cayendo, de fatiga, de peso muerto, como el agua por ley de llu ia! "acia a#a$o, presa segura de la tum#a aga del suelo! A esa, a la que yo quiero, es a la que se entrega enciendo, encindose, desde su li#ertad saltando por el %mpetu de la gana, de la gana de amor, surtida, surtidor, o gar&a olante, o disparada 'la saeta', so#re su pena ictoriosa, "acia arri#a, ganando el cielo!

A()* +ARA *O SE+ARAR,E -E .I Af/n para no separarme de ti, por tu #elle&a, luc"a por no quedar en d0nde quieres t1, aqu% en los alfa#etos, en las auroras, en los la#ios! Ansia de irse de$ando atr/s ancdotas, estidos, caricias, de llegar atra esando todo lo que en ti cam#ia, a lo desnudo y a lo perdura#le! Y mientras siguen dando ueltas y ueltas, entreg/ndose, enga2/ndose, tus rostros, tus capric"os y tus #esos, tus delicias olu#les, tus contactos r/pidos con el mundo, "a#er llegado yo al centro puro, inm0 il, de ti misma, y erte c0mo cam#ias, y lo llamas i ir, en todo, en todo si, menos en m%, d0nde te so#re i es!

A3ORA .E QUIERO A"ora te quiero, como el mar quiere a su agua4 desde fuera, por arri#a, "acindose sin parar con ella tormentas, fugas,

al#ergues, descansos, calmas! 5Qu frenes%es, quererte6 5Qu entusiasmo de olas altas, y qu desmayos de espuma an y ienen6 Un tropel de formas, "ec"as, des"ec"as, galopan desmelenadas! +ero detr/s de sus flancos est/ so2/ndose un sue2o de otra forma m/s profunda de querer, que est/ all/ a#a$o4 de no ser ya mo imiento, de aca#ar este ai n, este ir y enir, de cielos a a#ismos, de "allar por fin la inm0 il flor sin oto2o de un quererse quieto, quieto! ,/s all/ de ola y espuma el querer #usca su fondo! Esta "ondura donde el mar "i&o la pa& con su agua y est/n querindose ya sin signo, sin mo imiento! Amor tan sepultado en su ser, tan entregado, tan quieto, que nuestro querer en ida se sintiese seguro de no aca#ar cuando terminan los #esos, las miradas, las se2ales! .an cierto de no morir, como est/ el gran amor de los muertos!

A,S.ER-A, Esta noc"e te cru&an erdes, ro$as, a&ules, rapid%simas luces e7tra2as por los o$os! 8Ser/ tu alma9 8Son luces de tu alma, si te miro9 Letras son, nom#res claros al re s, en tus o$os! Son nom#res4 Uni ersum, se iluminan, se apagan, con latidos de lu& de cora&0n! Uni ersum! ,iro: ya s: ya leo4 Uni ersum cinema, oc"o cilindros, saldo de #lanco $unto a las estrellas! .e quiero as% inocente, toda a$ena, palpitante en lo que est/ fuera de ti, tus o$os proclamando las % idas

erdades de colores de la noc"e! Las compraremos todas cuando se a#ran las tiendas, a"ora mismo 'Uni ersum cinema', cuando #ese las luces de tu alma, s%, las luces, anuncios luminosos de la ida en la noc"e, en tus o$os!

AQU; Aqu% en esta orilla #lanca del lec"o donde duermes estoy al #orde mismo de tu sue2o! Si diera un paso m/s, caer%a en sus ondas, rompindolo como un cristal! ,e su#e el calor de tu sue2o "asta el rostro! .u "/lito te mide la andadura del so2ar4 a despacio! Un soplo alterno, le e me entrega ese tesoro e7actamente4 el ritmo de tu i ir so2ando! ,iro! <eo la estofa de que est/ "ec"o tu sue2o! La tienes so#re el cuerpo como cora&a ingr/ ida! .e cerca de respeto! A tu irgen te uel es toda entera, desnuda, cuando te as al sue2o! En la orilla se paran las ansias y los #esos4 esperan, ya sin prisa, a que a#riendo los o$os renuncies a tu ser in ulnera#le! =usco tu sue2o! >on mi alma do#lada so#re ti las miradas recorren, trasl1cida, tu carne y apartan dulcemente las se2as corporales, para er si "allan detr/s las formas de tu sue2o! *o la encuentran! Y entonces pienso en tu sue2o! Quiero descifrarlo! Las cifras no sir en, no es secreto! Es sue2o y no misterio! Y de pronto, en el alto

silencio de la noc"e, un so2ar m%o empie&a al #orde de tu cuerpo: en l el tuyo siento! .1 dormida, yo en ela, "ac%amos lo mismo! *o "a#%a que #uscar4 tu sue2o era mi sue2o!

AYER .E =ES? E* LOS LA=IOS!!! Ayer te #es en los la#ios! .e #es en los la#ios! -ensos, ro$os! (ue un #eso tan corto, que dur0 m/s que un rel/mpago, que un milagro, m/s! El tiempo despus de d/rtelo no lo quise para nada ya, para nada lo "a#%a querido antes! Se empe&0, se aca#0 en l! 3oy estoy #esando un #eso: estoy solo con mis la#ios! Los pongo no en tu #oca, no, ya no!!! '8Ad0nde se me "a escapado9'! Los pongo en el #eso que te di ayer, en las #ocas $untas del #eso que se #esaron! Y dura este #eso m/s que el silencio, que la lu&! +orque ya no es una carne ni una #oca lo que #eso, que se escapa, que me "uye! *o! .e estoy #esando m/s le$os!

>@,O ,E <AS A EA+LI>AR!!! 8>0mo me as a e7plicar, di, la dic"a de esta tarde, si no sa#emos porqu fue, ni c0mo, ni de qu "a sido, si es pura dic"a de nada9

En nuestros o$os isiones, isiones y no miradas, no perci#%an tama2os, datos, colores, distancias! -e tan desprendidamente como esta#a yo y me esta#as mirando, m/s que mirando, mis miradas te so2a#an, y me so2a#an las tuyas! +ala#ras sueltas, pala#ras, deleite en inco"erencias, no eran ya signo de cosas, eran oces puras, oces de su ser ir ol idadas! 5>0mo agaron sin rum#o, y sin torpe&a las caricias6 Largos goces iniciados, caricias no terminadas, como si aun no se supiera en qu lugar de los cuerpos el acariciar se aca#a, y andu iramos #usc/ndolo, en lento encanto, sin ansia! Las manos, no era tocar lo que "ac%an en nosotros, era descu#rir: los tactos nuestros cuerpos in enta#an, all% en plena lu&, tan claros como en la plena tinie#la, en donde s0lo ellos pueden er los cuerpos, con las ardorosas palmas! Y de estas nadas se "a ido fa#ricando, indestructi#le, nuestra dic"a, nuestro amor, nuestra tarde! +or eso no fue nada, s que esta noc"e reclinas lo mismo que una me$illa so#re este #lancor de plumas 'almo"ada que "a sido alas' tu ser, tu memoria, todo, y que todo te descansa, so#re una tarde de dos, que no es nada, nada, nada!

>UA*-O .B ,E ELECIS.E >uando t1 me elegiste 'el amor eligi0' sal% del gran an0nimo de todos, de la nada! 3asta entonces nunca era yo m/s alto que las sierras del mundo! *unca #a$ m/s "ondo

de las profundidades m/7imas se2aladas en las cartas marinas! Y mi alegr%a esta#a triste, como lo est/n esos relo$es c"icos, sin #ra&o en que ce2irse y sin cuerda, parados! +ero al decirme4 Dt1E a m%, s%, a m%, entre todos', m/s alto ya que estrellas o corales estu e! Y mi go&o se ec"0 a rodar, prendido a tu ser, en tu pulso! +osesi0n t1 me da#as de m%, al d/rteme t1! <i %, i o! 83asta cu/ndo9 S que te ol er/s atr/s! >uando te ayas retornar a ese sordo mundo, sin diferencias, del gramo, de la gota, en el agua, en el peso! Uno m/s ser yo al tenerte de menos! Y perder mi nom#re, mi edad, mis se2as, todo perdido en m%, de m%! <uelto al osario inmenso de los que no se "an muerto y ya no tienen nada que morirse en la ida!

-A,E .U LI=ER.A-!!! -ame tu li#ertad! *o quiero tu fatiga, no, ni tus "o$as secas, tu sue2o, o$os cerrados! <en a m% desde ti, no desde tu cansancio de ti! Quiero sentirla! .u li#ertad me trae, igual que un iento uni ersal, un olor de maderas remotas de tus mue#les, una #andada de isiones que t1 e%as cuando en el colmo de tu li#ertad cerra#as ya los o$os! 5Qu "ermosa t1 li#re y en pie6 Si t1 me das tu li#ertad me das tus a2os #lancos, limpios y agudos como dientes,

me das el tiempo en que t1 la go&a#as! Quiero sentirla como siente el agua del puerto, pensati a, en las quillas inm0 iles el alta mar! La tur#ulencia sacra! Sentirla, uelo parado, igual que en sosegado soto siente la rama donde el a e se posa, el ardor de olar, la luc"a terca contra las dimensiones en a&ul! -esc/nsala "oy en m%4 la go&ar con un tem#lor de "o$a en que se paran gotas del cielo al suelo! La quiero para soltarla, solamente! *o tengo c/rcel para ti en mi ser! .u li#ertad te guarda para m%! La soltar otra e&, y por el cielo, por el mar, por el tiempo, er c0mo se marc"a "acia su sino! Si su sino soy yo, te est/ esperando!

EL AL,A .E*;AS!!! El alma ten%as tan clara y a#ierta, que yo nunca pude entrarme en tu alma! =usqu los ata$os angostos, los pasos altos y dif%ciles!!! A tu alma se i#a por caminos anc"os! +repar alta escala 'so2a#a altos muros guard/ndote el alma', pero el alma tuya esta#a sin guarda de tapial ni cerca! .e #usqu la puerta estrec"a del alma, pero no ten%a, de franca que era, entrada tu alma! 8En d0nde empe&a#a9 8aca#a#a, en d0nde9 ,e qued por siempre sentado en las agas lindes de tu alma!

EL SUEFO El sue2o es una larga despedida de ti! 5Qu gran ida contigo, en pie, alerta en el sue2o6 5-ormir el mundo, el sol, las "ormigas, las "oras, todo, todo dormido, en el sue2o que duermo6 ,enos t1, t1 la 1nica, i a, so#re i ida, en el sue2o que sue2o! +ero s%, despedida4 oy a de$arte cerca, la ma2ana prepara toda su precisi0n de rayos y de risas! Afuera, afuera, ya, lo so2ado flotante, marc"ando so#re el mundo, sin poderlo pisar, porque no tiene sitio, desesperadamente! .e a#ra&o por e& 1ltima4 eso es a#rir los o$os! Ya est/! Las erticales entran a tra#a$ar, sin un desmayo, en reglas! Los colores e$ercen sus oficios de a&ul, de rosa, erde, todos a la "ora en punto! El mundo a a funcionar "oy #ien: me "a matado ya el sue2o! .e siento "uir, ligera, de la aurora, e7act%sima, "acia arri#a, #uscando la que no se e estrella, el desorden celeste, que es s0lo donde ca#es! Luego, cuando despierto, no te cono&co casi, cuando, a mi lado, tiendes los #ra&os "acia m% diciendo4 G8Qu so2aste9G! Y te contestar%a4 G*o s, se me "a ol idadoG, si no estu iera ya tu cuerpo limpio, e7acto, ofrecindome en la#ios el gran error del d%a!

ES>ORIAL II En e& de so2ar, contar! La fac"ada del oeste tiene seiscientas doce entanas! +or la prima era an en su cielo, "acia el domingo una, dos, tres, cuatro, cinco nu#es #lancas! Yo te quiero a ti, y a ti y a ti! A tres os quiero yo! A las doce el tiempo da doce campanadas! Y ya no podr/ escap/rseme en las olandas del sue2o la ma2ana! 3ar la raya para ir sumando4 seiscientas doce, m/s cinco, m/s tres, m/s doce! 5Qu felicidad igual a seiscientas treinta y dos6 En a#ril, al mediod%a cuenta clara!

(E ,;A *o me f%o de la rosa de papel, tantas eces que la "ice yo con mis manos! *i me f%o de la otra rosa erdadera, "i$a del sol y sa&0n, la prometida del iento! -e ti que nunca te "ice, de ti que nunca te "icieron, de ti me f%o, redondo seguro a&ar!

(E>3A >UALQUIERA 5Ay qu tarde organi&ada en surtidor y palmera, en cristal recto, desmayo en palma cur a, querencia6 -os l%neas se me ec"an encima a campanilla&os paralelas del tran %a! +ero yo quiero a esas otras que se an sin lle arme por el cielo4 telgrafo, nu#es #lancas, y 'comp/s de los "ori&ontes' el pico de las cigHe2as! 5Qu perfecto lo redondo erde, a&ul6 5Ay, si se suelta6 Lo tiene un ni2o de un "ilo! 5Quieto, aire del sur, aire aire6 La pura geometr%a, dime, 8quin se la quita a la tarde9

8(UE >O,O =ESO O LLA*.O9 8(ue como #eso o llanto9 8*os "allamos con las manos, #usc/ndonos a tientas, con los gritos, clamando, con las #ocas que el ac%o #esa#an9 8(ue un c"oque de materia y materia, com#ate de pec"o contra pec"o, que a fuer&a de contactos se con irti0 en ictoria go&osa de los dos, en prodigioso pacto de tu ser con mi ser enteros9 8O tan sencillo fue, tan sin esfuer&o, como una lu& que se encuentra con otra lu&, y queda iluminado el mundo, sin que nada se toque9

3ORIIO*.AL, S;, .E QUIERO 3ori&ontal, s%, te quiero! ,%rale la cara al cielo, de la cara! -$ate ya de fingir un equili#rio donde lloramos t1 y yo! R%ndete a la gran erdad final, a lo que "as de ser conmigo, tendida ya, paralela, en la muerte o en el #eso! 3ori&ontal es la noc"e en el mar, gran masa trmula so#re la tierra acostada, encida so#re la playa! El estar de pie, mentira4 s0lo correr o tenderse! Y lo que t1 y yo queremos y el d%a ' ya tan cansado de estar con su lu&, derec"o ' es que nos llegue, i iendo y con tem#lor de morir, en lo m/s alto del #eso, ese quedarse rendidos por el amor m/s ingr/ ido, al peso de ser de tierra, materia, carne de ida! En la noc"e y la trasnoc"e, y el amor y el transamor, ya cam#iados en "ori&ontes finales, t1 y yo, de nosotros mismos!

LA -IS.RA;-A *o est/s ya aqu%! Lo que eo de ti, cuerpo, es som#ra, enga2o! El alma tuya se fue donde t1 te ir/s ma2ana! A1n esta tarde me ofrece falsos re"enes, sonrisas agas, ademanes lentos, un amor ya distra%do! +ero tu intenci0n de ir te lle 0 donde quer%as le$os de aqu%, donde est/s dicindome4 Jaqu% estoy contigo, miraK! Y me se2alas la ausencia!

LA (OR,A -E QUERER .B La forma de querer t1 es de$arme que te quiera! El s% con que te me rindes es el silencio! .us #esos son ofrecerme los la#ios para que los #ese yo! Lam/s pala#ras, a#ra&os, me dir/n que t1 e7ist%as, que me quisiste4 Lam/s! ,e lo dicen "o$as #lancas, mapas, augurios, telfonos: t1, no! Y estoy a#ra&ado a ti sin preguntarte, de miedo a que no sea erdad que t1 i es y me quieres! Y estoy a#ra&ado a ti sin mirar y sin tocarte! *o aya a ser que descu#ra con preguntas, con caricias, esa soledad inmensa de quererte s0lo yo!

LA <OI A .I -E=I-A .1 i es siempre en tus actos! >on la punta de tus dedos pulsas el mundo, le arrancas auroras, triunfos, colores, alegr%as4 es tu m1sica! La ida es lo que t1 tocas! -e tus o$os, s0lo de ellos, sale la lu& que te gu%a los pasos! Andas por lo que es! *ada m/s! Y si una duda te "ace se2as a die& mil Mil0metros, lo de$as todo, te arro$as so#re proas, so#re alas, est/s ya all%: con los #esos, con los dientes la desgarras4 ya no es duda! .1 nunca puedes dudar!

+orque "as uelto los misterios del re s! Y tus enigmas, lo que nunca entender/s, son esas cosas tan claras4 la arena donde te tiendes, la marc"a de tu relo$ y el tierno cuerpo rosado que te encuentras en tu espe$o cada d%a al despertar, y es el tuyo! Los prodigios que est/n descifrados ya! Y nunca te equi ocaste, m/s que una e&, una noc"e que te encapric"0 una som#ra 'la 1nica que te "a gustado'! Una som#ra parec%a! Y la quisiste a#ra&ar! Y era yo!

8LAS OYES!!!9 8Las oyes c0mo piden realidades, ellas, desmelenadas, fieras, ellas, las som#ras que los dos for$amos en este inmenso lec"o de distancias9 >ansadas ya de infinitud, de tiempo sin medida, de an0nimo, "eridas por una gran nostalgia de materia, piden l%mites, d%as, nom#res! *o pueden i ir as% ya m/s: est/n al #orde del morir de las som#ras que es la nada! Acude, en conmigo! .iende tus manos, tindeles tu cuerpo! Los dos les #uscaremos un color, una fec"a, un pec"o, un sol! Que descansen en ti, se t1 su carne! 5Se calmar/ su enorme ansia errante, mientras las estrec"amos / idamente entre los cuerpos nuestros donde encuentran su pasto y su reposo! Adormir/n al fin en nuestro sue2o a#ra&ado, a#ra&adas! Y as% luego, al separarnos, al nutrirnos s0lo de som#ras, entre le$os, ellas tendr/n recuerdos ya, tendr/n pasado de carne y "ueso, el tiempo que i ieron en nosotros! Y su afanoso sue2o de som#ras, otra e&, ser/ el retorno a esta corporeidad mortal y rosa donde el amor in enta su infinito!

*A-A-ORA -E *O>3E *adadora de noc"e, nadadora entre olas y tinie#las! =ra&os #lancos "undindose, naciendo, con un ritmo regido por designios ignorados, a an&as contra la do#le resistencia sorda de oscuridad y mar, de mundo oscuro! Al naufragar el d%a, t1, pasa$era de tra es%as por a#ril y mayo, te quisiste sal ar, te est/s sal ando, de la resignaci0n, no de la suerte! Se te rompen las alas, des#ra adas, "ec"o su asom#ro espuma, arrepentidas ya de su milicia, cuando t1 les ofreces, como un pacto, tu fuerte pec"o irgen! Se te rompen las densas ondas anc"as de la noc"e contra ese af/n de claridad que #uscas, #ra&ada por #ra&ada, y que le anta un espumar alt%simo en el cielo: espumas de luceros: s%, de estrellas, que te salpica el rostro con un tumulto de constelaciones: de mundos! -esaf%a mares de siglos, siglos de tinie#las, tu inocencia desnuda! Y el r%tmico e$ercicio de tu cuerpo soporta, empu$a, sal a muc"o m/s que tu carne! As% tu triunfo tu fin ser/, y al ca#o, traspasadas el mar, la noc"e, las conformidades, del otro lado ya del mundo negro, en la playa del mundo que al#orea, morir/s en la aurora que ganaste!

*O .E -E.E*CAS *U*>A *o te detengas nunca cuando quieras #uscarme! Si es muros de agua, anc"os fosos de aire, setos de piedra o tiempo,

guardia de oces, pasa! .e espero con un ser que no espera a los otros4 en donde yo te espero s0lo t1 ca#es! *adie puede encontrarse all% conmigo sino el cuerpo que te lle a, como un milagro, en ilo! Intacto, ina$ena#le, un gran espacio #lanco, a&ul, en m%, no acepta m/s que los uelos tuyos, los pasos de tus pies: no se er/n en l otras "uellas $am/s! Si alguna e& me miras como preso encerrado, detr/s de puertas, entre cosas a$enas, piensa en las torres altas, en las trmulas cimas del /r#ol, arraigado! las almas de las piedras que a#a$o est/n sir iendo aguardan en la punta 1ltima de la torre! Y ellos, p/$aros, nu#es, no se enga2an4 de$ando que por a#a$o pisen los "om#res y los d%as, se an arri#a, a la cima del /r#ol al tope de la torre, seguros de que all%, en las fronteras 1ltimas de su ser terrenal es donde se consuman los amores alegres, las solitarias citas de la carne y las alas!

*O .E <EO! =IE* S?!!! *o te eo! =ien s que est/s aqu%, detr/s de una fr/gil pared de ladrillos y cal, #ien al alcance de mi o&, si llamara! +ero no llamar! .e llamar ma2ana, cuando, al no erte ya me imagine que sigues aqu% cerca, a mi lado,

y que #asta "oy la o& que ayer no quise dar! ,a2ana!!! cuando ests all/ detr/s de una fr/gil pared de ientos, de cielos y de a2os!

+ARA <I<IR *O QUIERO!!! +ara i ir no quiero islas, palacios, torres! 5Qu alegr%a m/s alta4 i ir en los pronom#res6 Qu%tate ya los tra$es, las se2as, los retratos: yo no te quiero as%, disfra&ada de otra, "i$a siempre de algo! .e quiero pura, li#re, irreducti#le4 t1! S que cuando te llame entre todas las gentes del mundo, s0lo t1 ser/s t1! Y cuando me preguntes quin es el que te llama, el que te quiere suya, enterrar los nom#res, los r0tulos, la "istoria! Ir rompiendo todo lo que encima me ec"aron desde antes de nacer! Y uelto ya al an0nimo eterno del desnudo, de la piedra, del mundo, te dir4 JYo te quiero, soy yoK!

+E*SAR E* .I ES.A *O>3E!!! +ensar en ti esta noc"e no era pensarte con mi pensamiento, yo solo, desde m%! .e i#a pensando conmigo, e7tensamente, el anc"o mundo! El gran sue2o del campo, las estrellas, callado el mar, las "ier#as in isi#les,

s0lo presentes en perfumes secos, todo, de Alde#ar/n al grillo te pensa#a! 5Qu sosegadamente se "ac%a la concordia entre las piedras, los luceros, el agua muda, la ar#oleda trmula, todo lo inanimado, y el alma m%a dedic/ndolo a ti6 .odo acud%a d0cil a mi llamada, a tu ser icio, ascendido a intenci0n y a fuer&a amante! >oncurr%an las luces y las som#ras a la lu& de quererte: concurr%an el gran silencio, por la tierra, plano, sua es oces de nu#es, por el cielo, al c/ntico "acia ti que en mi canta#a! Una conformidad de mundo y ser, de af/n y tiempo, in eros%mil tregua, se entra#a en m%, como la dic"a entera cuando llega sin prisa, #eso a #eso! Y casi de$ de amarte por amarte m/s, en m/s que en m%, inmensamente confiando ese empleo de amar a la gran noc"e errante por el tiempo y ya cargada de misi0n, misionera de un amor uelto estrellas, calma, mundo, sal ado ya del miedo al cad/ er que queda si se ol ida!

+E*SAR.E ES .E*ER.E 5>0mo me de$as que te piense6 +ensar en ti no lo "ago solo, yo! +ensar en ti es tenerte, como el desnudo cuerpo ante los #esos, toda ante m%, entregada! Siento c0mo te das a mi memoria, c0mo te rindes al pensar ardiente, tu gran consentimiento en la distancia, y m/s que consentir, m/s que entregarte, me ayudas, ienes "asta m%, me ense2as recuerdos en escor&o, me "aces se2as con las delicias, i as, del pasado, in it/ndome! ,e dices desde all/ que "agamos lo que quiero 'unirnos' al pensarte, y entramos por el #eso que me a#res, y pensamos en ti, los dos, yo solo!

+ER-@*A,E +OR IR AS; =US>)*-O.E!!! +erd0name por ir as% #usc/ndote tan torpemente, dentro de ti! +erd0name el dolor alguna e&! Es que quiero sacar de ti tu me$or t1! Ese que no te iste y que yo eo, nadador por tu fondo, precios%simo! Y cogerlo y tenerlo yo en lo alto como tiene el /r#ol la lu& 1ltima que le "a encontrado al sol! Y entonces t1 en su #usca endr%as, a lo alto! +ara llegar a l su#ida so#re ti, como te quiero, tocando ya tan s0lo a tu pasado con las puntas rosadas de tus pies, en tensi0n todo el cuerpo, ya ascendiendo de ti a ti misma! Y que a mi amor entonces le conteste la nue a criatura que t1 eres!

+OES;A 8.1 sa#es lo que eres de m%9 8Sa#es t1 el nom#re9 *o es el que todos te llaman esa pala#ra usada que se dicen las gentes, si #esan o se quieren, porque ya se lo "an dic"o otros que se #esaron! Yo no lo s, lo digo, se me asoma a los la#ios como una aurora irgen de la que no soy due2o! .1 tampoco lo sa#es, lo oyes! Y lo reci#e tu o%do igual que el silencio que nos llega "asta el alma sin sa#er de qu ausencias de ruidos est/ "ec"o!

8Son letras, son sonidos9 Es muc"o m/s antiguo! Lengua de para%so, sanes primeros, %rgenes tanteos de los la#ios, cuando, antes de los n1meros, en el aire del mundo se estrena#an los nom#res de los go&os primeros! Que se ol ida#an luego para llamarlo todo de otro modo al "acerlo otra e& nue o son para el $1#ilo nue o! En ese para%so de los tiempos del alma, all%, en el m/s antiguo, es donde est/ tu nom#re! Y aunque yo te lo llamo en mi ida, a tu ida, con mi #oca, a tu o%do, en esta realidad, como l no de$a "uella en memoria ni en signo, y apenas lo perci#es, n%tido y moment/neo, a su cielo se uel e todo alado de ol ido, dic"o parece en sue2os, s0lo en sue2os o%do! Y as%, lo que t1 quieres, cuando yo te lo diga no podr/ serlo nadie, nadie podr/ dec%rtelo! +orque ni t1 ni yo conocemos su nom#re que so#re mi desciende, pasa$ero de la#ios, "usped fuga& de los o%dos cuando desde mi alma lo sientes en la tuya, sin poderlo aprender, sin sa#erlo yo mismo!

8+OR QU? .E E*.RECAS .A* +RO*.O9 8+or qu te entregas tan pronto9 N 5*ostalgia de resistencias y de porf%as ro#adas6 O Lo que era noc"e es de d%a #ruscamente, cual si a -ios, autor de lu& y tinie#la, se le ol idara el crep1sculo

de las dulces rendiciones! >ierro #ra&os, t1 los a#res! 3uyo! Y me esperas all% en ese refugio mismo donde de ti me escond%a! 5(acilidad, mala no ia6 5+ero me quer%a tanto!!!6

+OSESI@* -E .U *O,=RE!!! +osesi0n de tu nom#re, sola que t1 permites, felicidad, alma sin cuerpo! -entro de m% te lle o porque digo tu nom#re, felicidad dentro del pec"o! J<enK, y t1 llegas quedo: J eteK 4 y r/pida "uyes! .u presencia y tu ausencia som#ra son una de otra, som#ras me dan y quitan! N 5Y mis #ra&os a#iertos6 O +ero tu cuerpo nunca pero tus la#ios nunca, felicidad, alma sin cuerpo, som#ra pura!

+RECU*.A ,)S ALL) 8+or qu pregunto d0nde est/s, si no estoy ciego! si t1 no est/s ausente9 Si te eo ir y enir, a ti, a tu cuerpo alto que se termina en o&, como en "umo la llama, en el aire, impalpa#le! Y te pregunto, s%, y te pregunto de qu eres, de quin: y a#res los #ra&os y me ense2as la alta imagen de ti y me dices que m%a! Y te pregunto, siempre!

+RESACIOS >u/nto rato te "e mirado sin mirarte a ti, en la imagen e7acta e inaccesi#le que te traiciona el espe$o6 J=sameK, dices! .e #eso, y mientras te #eso pienso en lo fr%os que ser/n tus la#ios en el espe$o! J.oda el alma para tiK, murmuras, pero en el pec"o siento un ac%o que s0lo me lo llenar/ ese alma que no me das! El alma que se recata con disfra& de claridades en tu forma del espe$o!

QU? ALECR;A <I<IR!!! Qu alegr%a i ir sintindote i ido! Rendirse a la gran certidum#re, oscuramente, de que otro ser, fuera de m%, muy le$os me est/ i iendo! Que cuando los espe$os, los esp%as, a&ogues, almas cortas, aseguran que estoy aqu%, yo, inm0 il, con los o$os cerrados y los la#ios, neg/ndome al amor de la lu&, de la flor y de los nom#res, la erdad transmisi#le es que camino sin mis pasos, con otros all/ le$os, y all% estoy #esando flores, luces, "a#o! Que "ay otro ser, por el que miro el mundo, porque me est/ queriendo con sus o$os! Que "ay otra o& con la que digo cosas no sospec"adas por mi gran silencio: y s que tam#in me quiere con su o&! La ida ' 5qu transporte ya6 ', ignorancia de lo que son mis actos, que ella "ace, en que ella i e, do#le, suya y m%a! Y cuando ella me "a#le de un cielo oscuro, de un paisa$e #lanco, recordar

estrellas que no i, que ella mira#a, y nie e que ne a#a all/ en su cielo! >on la e7tra2a delicia de acordarse de "a#er tocado lo que no toqu sino con esas manos que no alcan&o a coger con las m%as, tan distantes! Y todo ena$enado podr/ el cuerpo descansar, quieto, muerto ya! ,orirse en la alta confian&a de que este i ir m%o no era solo mi i ir4 era el nuestro! Y que me i e otro ser de la no muerte!

QUE SE A+ACUE* LAS LU,=RES 5Que se apaguen las lum#res, que se paren los la#ios, que las oces no digan ya m/s4 J.e quieroK 5Que un gran silencio reine, una quietud redonda, y se e ite el desastre que unos la#ios #usc/ndose traer%an a esta suma de aciertos que es la tierra6 Que apenas la mirada, lo que "ay m/s inocente en el cuerpo del "om#re, se quede conser /ndole al amor su futuro, en esa le e estrella que los o$os al#ergan y que por ser tan pura no puede romper nada! .an d#il est/ el mundo 'cendales o cristales'que "ay que mo erse en l como en las ilusiones, donde un amor se puede morir si "acemos ruido! S0lo una trmula espera, un respirar secreto, una fe sin se2ales, an a poder sal ar "oy, la gran fragilidad de este mundo! Y la nuestra!

RE*A>I,IE*.O -E <E*US -onde estu o la nu#e ya no "ay nu#e: los o$os, que la piensan! A#soluto celeste, a&ul un/nime sin a e, sin su ancdota! Al clico sosiego otro marino sosiego le contesta! Las 1ltimas congo$as de la ola playa se las consuela! .anto sollo&o en le e espuma aca#a, y la espuma en la arena! Le #asta un color solo a tanto espacio, sin ela que disienta! El mar a por el mar #uscado a&ules y a un a&ul los ele a! Est/ el d%a en el fiel! La lu&, la som#ra ni m/s ni menos pesan! -entro del "om#re ni esperan&a empu$a ni memoria su$eta! El presente, que tanto se "a negado, "oy, aqu%, ya, se entrega! 5+resente, si, "ay presente6 O$os a#sortos felices le contemplan! El tiempo a#$ura de su error, las "oras, y pasa sin sa#erlas! A es, ondinas, callan, y de oces ac%o el aire de$an! La dilatada anc"ura del silencio de silencio se llena! Es el i ir tan tenue, que no ata: la cauti a se suelta! +or las campi2as, ya, del puro ser iene, a, se recrea! Est/ el mundo tan limpio, que es espe$o4 la escapada lo estrena!

Radiante mediod%a! En l, el alma se reconoce4 esencia! Segunda, y la me$or, surge del mar la <enus erdadera!

SAL<A>I@* +OR EL >UER+O 8*o lo oyes9 So#re el mundo, eternamente errante de enda al, a #risas o a suspiro, #a$o el mundo, tan poderosamente su#terr/nea que parece tem#lor, calor de tierra, sin cesar, en su angustia desolada, uela o se arrastra el ansia de ser cuerpo! .odo quiere ser cuerpo! ,ariposa, monta2a, ensayos son alternati os de forma corporal, a un mismo an"elo4 cumplirse en la materia, e adidas por fin del desolado sino de almas errantes! Los espacios ac%os, el gran aire, esperan siempre, por de$ar de serlo, #ultos que los ocupen! 3ori&ontes igilan a i&ores, en los mares, #arcos que desalo$en con su gran tonela$e y con su m1sica alguna parte del ac%o inmenso que el aire es fatalmente: y las a es tienen el aire lleno de memorias! 5Af/n, af/n de cuerpo6 Querer i ir es an"elar la carne, donde se i e y por la que se muere! Se #usca oscuramente sin sa#erlo un cuerpo, un cuerpo, un cuerpo! *uestro primer "alla&go es el nacer! Si se nace con los o$os cerrados, y los pu2os ra#iosamente oluntarios, es porque siempre se nace de quererlo! El cuerpo ya est/ aqu%: pero se ignora, como al olor de rosa se le ol ida la rosa! Le lle amos aliado nuestro, se le mira en los espe$os, en las som#ras! Solamente costum#re! Un d%a la infatiga#le sed de ser corp0reo en nosotros irrumpe, lo mismo que la lu&, necesitada de posarse en materia para erse

por el re s de s%, erse en su som#ra! Y como el cuerpo m/s cercano de todos los del mundo es este nuestro, nos unimos con l, crdulos, f/ciles, ilusionados de que #astar/ a nuestro af/n de carne! *uestro cuerpo es el cuerpo primero en que i imos, y eso se llama $u entud a eces! S%, es el primero y eran diecisis los a2os de la "istoria! Agua fr%a en la piel, &umo de mundo indito en la #oca, locas carreras para nada, y luego, el cansancio feli&! .i#ios presagios sin rum#o el rostro corren, disfra&ados de ardores sin moti o! *os sospec"amos nuestros la#ios, ya! La primer soledad se siente en ellos! 5Y qu asom#rado es el reconocerse en estas tentati as de presencia, nosotros en nosotros, aga#undos por el cuerpo soltero6 Alegremente f/ciles, se i e as% en materia que nada necesita, si no es ella, igual que la inicial estrella de la noc"e, tan suficientemente solitaria! As% i en los seres tiernamente llamados animales4 la gacela est/ en #odas recientes con su cuerpo! +ero luego supimos, lo supimos t1 y yo en el mismo d%a, que un cuerpo que se #usca cuando se tiene ya y se est/ cansado de su repetici0n y de su pulso, s0lo se encuentra en otro! 8>on qu #uscar los cuerpos9 >on los o$os se #uscan, penetrantes, en la alta madrugada, ese paisa$e del in ierno del d%a, tan ne ado: en el lec"o se #uscan, donde estoy solo, donde t1 estar/s! La #lancura ac%a se pue#la de recuerdos no tenidos, la recorren presagios sonrosados de aquel rosado #ulto que t1 eras, y #rota, inmaterial masa de sue2o, tu in entada figura "asta que llegues! All%, en la oscura noc"e, cuando el silencio lo permite todo y parece la ida, el o%do en ela escuc"a aga respiraci0n, suspiro en eco, sospec"as del estar un cuerpo aliado! +orque un cuerpo 'lo sa#es y lo s' s0lo est/ en su pare$a! Ya se encontr04 con lentas claridades, muy despacio!

5>0mo desem#ocamos en el nue o, cuerpo con cuerpo igual que agua con agua, corriendo $untos entre orillas que se llaman los d%as m/s felices6 5>0mo nos encontramos con el nuestro all% en el otro, por querer "uirlo6 Esta#a all% esper/ndose, esper/ndonos4 un cuerpo es el destino de otro cuerpo! Y a"ora se le conoce, ya, clar%simo! -espus de tantas peregrinaciones, por tem#lores, por nu#es y por n1meros, esta#a su erdad definiti a! .raspasamos los l%mites antiguos! La ida salta, al fin, so#re su carne, por un gran soplo corporal "enc"idas las nue as elas4 atr/s se cierra un mar y #usca otro! Encarnaci0n final, y $u#iloso nacer, por fin, en dos, en la unidad radiante de la ida, dos! -errota del solitario aquel nacer primero! Arri#o a nuestra carne trascorp0rea, al cuerpo, ya, del alma! Y se quedan aqu% tras el "alla&go 'milagroso final de #esos lentos', rendidos nuestros #ultos y estrec"ados, s0lo ya como prendas, como se2as de que a dos seres les sir i0 esta carne 'por eso est/ tan trmula de dic"a' para encontrar, al ca#o, al otro lado, su cuerpo, el del amor, 1ltimo y cierto! Ese que in1tilmente esperar/n las tum#as!

SE .E ES.) <IE*-O LA O.RA Se te est/ iendo la otra! Se parece a ti4 los pasos, el mismo ce2o, los mismos tacones altos todos manc"ados de estrellas! >uando ay/is por la calle $untas, las dos, 5qu dif%cil el sa#er quin eres, quin no eres t16 .an iguales ya, que sea imposi#le i ir m/s as%, siendo tan iguales! Y como t1 eres la fr/gil, la apenas siendo, tiern%sima, t1 tienes que ser la muerta! .1 de$ar/s que te mate, que siga i iendo ella,

em#ustera, falsa t1, pero tan igual a ti que nadie se acordar/ sino yo de los que eras! Y endr/ un d%a 'porque endr/, s%, endr/' en que al mirarme a los o$os t1 eas que pienso en ella y la quiero4 t1 eas que no eres t1!

8SER)S, A,OR9 8Ser/s, amor un largo adi0s que no se aca#a9 <i ir, desde el principio, es separarse! En el mismo encuentro con la lu&, con los la#ios, el cora&0n perci#e la congo$a de tener que estar ciego y s0lo un d%a! Amor es el retraso milagroso de su trmino mismo4 es prolongar el "ec"o m/gico de que uno y uno sean dos, en contra de la primer condena de la ida! >on los #esos, con la pena y el pec"o se conquistan, en afanosas lides, entre go&os parecidos a $uegos, d%as, tierras, espacios fa#ulosos, a la gran disyunci0n que est/ esperando, "ermana de la muerte o muerte misma! >ada #eso perfecto aparta el tiempo, le ec"a "acia atr/s, ensanc"a el mundo #re e donde puede #esarse toda %a! *i en el lugar, ni en el "alla&go tiene el amor su cima4 es en la resistencia a separarse en donde se le siente, desnudo alt%simo, tem#lando! Y la separaci0n no es el momento cuando #ra&os, o oces, se despiden con se2as materiales! Es de antes, de despus! Si se estrec"an las manos, si se a#ra&a, nunca es para apartarse, es porque el alma ciegamente siente que la forma posi#le de estar $untos es una despedida larga, clara y que lo m/s seguro es el adi0s!

SI ,E LLA,ARAS 5Si me llamaras, s%, si me llamaras6 Lo de$ar%a todo, todo lo tirar%a4 los precios, los cat/logos, el a&ul del ocano en los mapas, los d%as y sus noc"es, los telegramas ie$os y un amor! .1, que no eres mi amor, 5si me llamaras6 Y a1n espero tu o&4 telescopios a#a$o, desde la estrella, por espe$os, por t1neles, por los a2os #isiestos puede enir! *o s por d0nde! -esde el prodigio, siempre! +orque si t1 me llamas '5si me llamaras, s%, si me llamaras6' ser/ desde un milagro, inc0gnito, sin erlo! *unca desde los la#ios que te #eso, nunca desde a o& que dice4 G*o te ayas!G

S;, +OR -E.R)S -E LAS CE*.ES .e #usco! *o en tu nom#re, si lo dicen, no en tu imagen, si la pintan! -etr/s, detr/s, m/s all/! +or detr/s de ti te #usco! *o en tu espe$o, no en tu letra, ni en tu alma! -etr/s, m/s all/! .am#in detr/s, m/s atr/s de m% te #usco! *o eres lo que yo siento de ti! *o eres lo que me est/ palpitando con sangre m%a en las enas, sin ser yo! -etr/s, m/s all/ te #usco!

+or encontrarte, de$ar de i ir en ti, en m%, y en los otros! <i ir ya detr/s de todo, al otro lado de todo 'por encontrarte' como si fuese morir!

S;, RE>IE*.E *o te quiero muc"o, amor! *o te quiero muc"o! Eres tan cierto y m%o, seguro, de "oy, de aqu%, que tu e idencia es el filo con que me "iere el a#ra&o! Espero para quererte! Se gastar/n tus aceros en d%as y noc"es #landos, y a lo le$os tur#io, ago, en nie#las de fue o no fue, en el mar del m/s y el menos, c0mo te oy a querer, amor, ardiente cuerpo entregado, cuando te uel as recuerdo, som#ra esqui a entre los #ra&os!

SI .B SU+IERAS QUE!!! 5Si t1 supieras que ese gran sollo&o que estrec"as en tus #ra&os, que esa l/grima que t1 secas #es/ndola, ienen de ti, son t1, dolor de ti "ec"o l/grimas m%as, sollo&os m%os6 Entonces ya no preguntar%as al pasado, a los cielos, a la frente, a las cartas, qu tengo, por qu sufro! Y toda silenciosa, con ese gran silencio de la lu& y el sa#er, me #esar%as m/s, y desoladamente!

>on la desolaci0n del que no tiene al lado otro ser, un dolor a$eno: del que est/ solo ya con su pena! Queriendo consolar en un otro quimrico el gran dolor que es tuyo!

SI* <OI, -ES*U-A Sin armas! *i las dulces sonrisas, ni las llamas r/pidas de la ira! Sin armas! *i las dulces sonrisas, ni las llamas r/pidas de la ira! Sin armas! *i las aguas de la #ondad sin fondo, ni la perfidia, cor o pico! *ada! Sin armas! Sola! >e2ida en tu silencio! JS%K y JnoK, Jma2anaK y JcuandoK quie#ran agudas puntas de in1tiles saetas en tu silencio liso sin derrota ni gloria! 5>uidado6 que te mata 'fr%a, in enci#le, eterna' eso, lo que te guarda, eso, lo que te sal a, el filo del silencio que t1 agu&as!

.E =USQU? +OR LA -U-A .e #usqu por la duda4 no te encontra#a nunca! ,e fui a tu encuentro por el dolor! .1 no en%as por all%! ,e met% en lo m/s "ondo por er si, al fin, esta#as! +or la angustia, desgarradora, "irindome ! .1 no surg%as nunca de la "erida! Y nadie me "i&o se2as

'un $ard%n o tus la#ios, con /r#oles, con #esos': nadie me di$o 'por eso te perd%' que t1 i#as por las 1ltimas terra&as de la risa, del go&o, de lo cierto! Que a ti te encontra#a en las cimas del #eso si duda y sin ma2ana! En el rtice puro de la alegr%a alta, multiplicando $1#ilos por $1#ilos, por risas, por placeres! Apuntando en el aire las cifras fa#ulosas, sin peso de tu dic"a!

.B *O LAS +UE-ES <ER .1 no las puedes er: yo, s%! >laras, redondas, ti#ias! -espacio se an a su destino: despacio, por marc"arse m/s tarde de tu carne! Se an a nada: son eso no m/s, su curso! y una "uella, a lo largo, que se #orra en seguida! 8Astros9 .1 no las puedes #esar! Las #eso yo por ti! Sa#en: tienen sa#or a los &umos del mundo! 5Qu gusto negro y denso a tierra, a sol, a mar6 Se quedan un momento en el #eso, indecisas entre tu carne fr%a y mis la#ios: por fin las arranco! Y no s si es que eran para m%! +orque yo no s nada! 8Son estrellas, son signos, son condenas o auroras9 *i en mirar ni en #esar aprend% lo que eran! Lo que quieren se queda all/ atr/s, todo inc0gnito!

y su nom#re tam#in! NSi las llamara l/grimas, nadie me entender%a!O

.B *O +UE-ES QUERER,E .1 no puedes quererme4 est/s alta, 5qu arri#a6 Y para consolarme me en %as som#ras, copias retratos, simulacros, todos tan parecidos como si fueses t1! Entre figuraciones i o, de ti, sin ti! ,e quieren, me acompa2an! *os amos por los claustros del agua, por los "ielos flotantes, por las pampas, o a cines min1sculos y "ondos! Siempre "a#lando de ti! ,e dicen4 G*o somos ella, pero 5si t1 ieras qu iguales6G .us espectros, que #ra&os largos, que la#ios duros tienen4 si, como t1! +or fingir que me quieres, me a#ra&an y me #esan! Sus oces tiernas dicen que t1 a#ra&as, que t1 #esas as%! Yo i o de som#ras, entre som#ras de carne ti#ia, #ella, con tus o$os, tu cuerpo, tus #esos, si, con todo lo tuyo menos t1! >on criaturas falsas, di inas, interpuestas para que ese gran #eso que no podemos darnos me lo den, se lo d!

.B <I<ES SIE,+RE E* .US A>.OS

.1 i es siempre en tus actos! >on la punta de tus dedos pulsas el mundo, le arrancas auroras, triunfos, colores, alegr%as4 es tu m1sica! La ida es lo que t1 tocas! -e tus o$os, s0lo de ellos, sale la lu& que te gu%a los pasos! Andas por lo que es! *ada m/s! Y si una duda te "ace se2as a die& mil Mil0metros, lo de$as todo, te arro$as so#re proas, so#re alas, est/s ya all%: con los #esos, con los dientes la desgarras4 ya no es duda! .1 nunca puedes dudar! +orque "as uelto los misterios del re s! Y tus enigmas, lo que nunca entender/s, son esas cosas tan claras4 la arena donde te tiendes, la marc"a de tu relo$ y el tierno cuerpo rosado que te encuentras en tu espe$o cada d%a al despertar, y es el tuyo! Los prodigios que est/n descifrados ya! Y nunca te equi ocaste, m/s que una e&, una noc"e que te encapric"0 una som#ra 'la 1nica que te "a gustado'! Una som#ra parec%a! Y la quisiste a#ra&ar! Y era yo!