El elegido de los dioses

La historia de Evaristo Galois

por Leopold Infeld

Traduccin de ROBERTO BIXIO Revisin tcnica de CORA SADOSKY Siglo veintiuno editores

[2]

NDICE

PRLOGO A LA EDICIN CASTELLANA A MIS LECTORES I. II. III. IV. V. VI. VII. REYES Y MATEMTICOS LA REBELIN DE LOUIS-LE-GRAND SOY UN MATEMTICO PERSECUCIN EN EL AO DE LA REVOLUCIN A LUIS FELIPE SAINTE-PLAGIE

3 7 9 21 37 63 78 119 155 179 218 229

VIII. LIBERTAD RECOBRADA POSFACIO BIBLIOGRAFA

[3]

PROLOGO A LA EDICIN CASTELLANA El sugerir la edicin de este libro en espaol nos interes compartir lo ms posible la pasin que la personalidad extraordinaria de Galois despierta en todos aquellos que han tenido acceso a su obra matemtica o al relato de su vida, tan peculiar para un cientfico. El libro de L. Infeld, fsico polaco conocido especialmente como colaborador de Einstein, colma un vaco que inexplicablemente los matemticos, y en especial los matemticos franceses, no han sabido llenar. Tras la cada de Francia en 1940, Infeld intent hacer profesin de fe y de esperanza en el renacimiento francs narrando la excepcional historia de Evaristo Galois. El hecho singular que alguien muerto a los veinte aos luego de vivir acosado por incomprensiones profesionales, desgracias personales y persecuciones polticas, deje tras de s un nombre que, por una parte, no slo es el de una gran teora matemtica en pleno florecimiento, sino que est ligado de manera fundamental a toda la llamada lgebra moderna y que, por otra parte, significa algo an tan ardiente como para que ms de un siglo despus de su muerte fuera levantado como bandera revolucionaria por los estudiantes de Pars en 1968, sigue encendiendo imaginaciones y esperanzas. La breve y denssima obra que Galois lleg a escribir no deja de despertar en los matemticos la nostalgia por lo que pudo haber llegado a ser. Esto se debe no slo a la riqueza de sus resultados y al enorme campo que estos contribuyeron a abrir, sino a la sensacin expresada por primera vez por el eminente Emile Picard en su Introduccin a la edicin de 1897 de las Obras Matemticas de Galois que el joven estaba ya en posesin de resultados a los que la comunidad cientfica lleg varias dcadas ms tarde. As, no puede extraar que, subyacente a los elogios, aparezca, apenas velada por los aos transcurridos, la impetuosidad juvenil que llev al genio a dedicar sus mejores esfuerzos a la poltica; crtica formulada por aquellos que no dudan que el fervor revolucionario es algo que se cura con los aos, el xito y el dinero. Son aquellos que piensan que si a Galois no lo hubieran perseguido no hubiera sido un resentido social, no se hubiera convertido en un revolucionario y no se hubiera hecho matar, y cunto hubiera ganado la ciencia! Quienes creen esto se equivocan. La actividad poltica de Galois como republicano y como miembro de la Sociedad de Amigos del Pueblo, asociacin de extrema izquierda, no fue el fruto marginal de un resentimiento, fue principal en su vida y en esto se destaca como el nico gran cientfico que actu primordialmente como un militante revolucionario. Mirada la cuestin superficialmente, llama la atencin que los cientficos, salvo los honrosos ejemplos de compromiso asumido a partir del ejercicio de la propia actividad, sean tan reacios a participar activamente en las luchas sociales y polticas de su tiempo. Sin embargo no sorprende que los miembros de un grupo criado como una casta sacerdotal, a quienes se les imprime muy tempranamente la idea de la superioridad de la ciencia y de su alejamiento de las otras actividades humanas no lleguen nunca a desprenderse totalmente de esas ataduras. Este no fue el caso de Galois. Y es

[4]

muy hermoso ver la consecuencia de su conviccin revolucionaria en su pensamiento cientfico. Galois no slo fue precursor de los resultados sobre integrales abelianas y elpticas, adems de haber sentado los fundamentos del lgebra moderna con el uso del concepto de grupo, sino que fue tambin precursor de la posicin ms avanzada en las actuales polmicas sobre ciencia y sociedad. Han quedado slo cuatro o cinco grandes hojas llenas de tachaduras para dar cuenta histrica de sus preocupaciones en ese campo. Pero nada en ellas permite sustentar la tesis de que hubo una dicotoma en su personalidad de matemtico y de revolucionario. Todo lo contrario: son un puente permanente. La profunda conviccin de quien subraya en forma reiterada la necesidad en plena explosin del individualismo cientfico del siglo XIX de la solidaridad y la cooperacin en el trabajo intelectual, de la asociacin. No es sino el miembro de la Sociedad de Amigos del Pueblo quien llama a la cooperacin y contra la competencia! Pero no se trata de puro lirismo. El extraordinario algebrista, preocupado por el desorden en que encuentra la matemtica de su tiempo y por la necesidad de ubicar a sus propios resultados dentro de estructuras claramente definidas, al margen de los detalles computacionales y los ejemplos prcticos, tiene verdadero inters por desentraar la naturaleza y el modo de desarrollo de la ciencia. As leemos en los borradores escritos un par de meses antes de su muerte la descripcin del proceso de desarrollo cientfico en trminos de actividad humana y colectiva. Quiero sealar la importancia del hecho que Galois alrededor de 1830 indicara, entre otras ideas originales, que en todas las ciencias cada poca tiene en cierto modo sus problemas del momento. Hay problemas vivos que atraen a su vez a los espritus; ms esclarecidos, aun a pesar de ellos. Resulta a menudo que las mismas ideas se les ocurren a varios como una revelacin. Si buscamos la causa es fcil encontrarla en las obras de quienes nos han precedido, en las cuales esas ideas estn presentes en germen, an cuando sus autores lo ignoren. Comparemos estas palabras con el clebre fragmento que Marx escribiera en 1859: La humanidad se propone siempre nicamente los objetivos que puede alcanzar pues, bien miradas las cosas, vemos siempre que estos objetivos slo brotan cuando ya se dan o, por lo menos, se estn gestando, las condiciones materiales para su resolucin. Consecuente con sus ideas polticas, y no como mero utopista, Galois observaba que la ciencia no ha sacado hasta el presente gran provecho de esta coincidencia observada tan a menudo en las investigaciones de los sabios. (...) No es difcil sin embargo reconocer en ese hecho la prueba de que los sabios, al igual que los otros hombres, no estn hechos para el aislamiento, que ellos tambin pertenecen a su poca y que tarde o temprano decuplicarn sus fuerzas por la asociacin. Cunto tiempo ganar la ciencia entonces CORA SADOSKY Buenos Aires, abril de 1974.

[5]

Muere joven el elegido de los dioses. MENANDRO

Evariste Galois apenas tena por entonces veintitrs o veinticuatro aos; era uno de los ms vehementes republicanos. ALEXANDER DUMAS (Padre)

Alrededor de 1830 apareci en Francia una nueva estrella de inimaginable brillo en los cielos de la matemtica pura: Evariste Galois. FELIX KLEIN

[6]

A MIS LECTORES Ocurri en una pequea pero famosa ciudad universitaria norteamericana, poco despus de la cada de Francia; estaba con amigos, y tratbamos de aliviar nuestra melancola bebiendo mesuradamente y repitiendo en variaciones semnticas las noticias periodsticas y las consignas churchillianas. Lo que decamos era en realidad (si bien ms modestamente enunciado) que la libertad no puede morir en el pas de su nacimiento, o que Francia haba sido traicionada, o (si bien hubiese sido muy embarazoso que alguien lo dijera de ese modo) que Francia, como el Ave Fnix, resurgira de sus cenizas. Luego hablamos de los cientficos franceses y su destino. Mencion el nombre de Galois. Uno de mis amigos, un escritor, pregunt quin era Galois. Le cont la historia de la vida de Galois. Dijo: Es una historia asombrosa. Debe escribirla. Escriba un libro sobre l. Contest que estbamos en guerra y que tena muchas ocupaciones. Pero tena, una respuesta a mi objecin: Si est ocupado, necesita descanso. El nico placer que procura el escribir consiste en hacerlo para descansar. Arg que hay muy pocas fuentes y que es mucho lo que ha quedado inexplicado acerca de Galois. Mi amigo se mostr aun ms entusiasta: Eso es excelente. Ningn profesor que viva de notas al pie de pgina podr decir que est equivocado. Puede inventar segn se le antoje. Luego pens en todo esto mientras me encaminaba a la Biblioteca de nuestra Universidad en busca de material de lectura para el fin de semana. En el catlogo encontr el ensayo de Dupuy sobre Galois, citado siempre que se menciona la vida de ste, y luego el ensayo de Bertrand, escrito seis aos despus y que contiene algn material nuevo que, cosa extraa, nunca vi utilizado o citado en ninguna parte; luego encontr en nuestra biblioteca un libro en dos volmenes sobre el liceo Louis-leGrand, el colegio a que asisti Galois. Me llev estos libros a casa junto con LHistoire de Dix Ans de Louis Blanc y las Mmoires de Dumas. Durante los fines de semana siguientes me ocurri algo que es casi imposible explicar a quien no le haya ocurrido, pero que le parece natural a quien s le ha ocurrido. Me enamore de la Francia del siglo XIX. Durante los aos de guerra el pensar en Francia y en Galois fue para m y para mi mujer una evasin necesaria en tiempos de temores, dudas, adversidades. Dediqu todo mi tiempo libre a estudiar la vida y la poca de Galois. Y por cierto, en la historia de Galois hay dos figuras centrales, ambas igualmente importantes: Galois y el pueblo de Francia. Despus de haber ledo todas las fuentes asequibles en las ricas bibliotecas de este continente, me enter por el profesor Synge (que a su vez lo supo de labios del profesor Courant) que Mr. William Marshall Bullitt, de Louisville, Kentucky, haba coleccionado durante aos copias fotogrficas de todos los documentos referentes a Galois y tena una coleccin de todo cuanto se haba escrito sobre l. Mr. Bullitt puso gentilmente a mi disposicin su coleccin y su tiempo. Esta coleccin contiene inclusive datos que l o su equipo de investigacin descubrieron, datos desconocidos y no publicados antes. Por extrao que parezca, cualquiera que desee escribir sobre Galois en Pars deber

[7]

viajar a Louisville, Kentucky. Por cierto, los documentos adicionales no aaden nada esencial a su historia, pero es bueno que se sepa que vi todo el material hoy disponible. Desde luego, es posible que alguna memoria no descubierta o no publicada arroje alguna luz adicional sobre la vida de Galois, pero esto me parece muy dudoso. Sin embargo, todas estas fuentes conocidas explican slo fragmentos de la vida de Galois. Son como cortos segmentos que pueden articularse en diferentes lneas ce vida. El resto ha de llenarse con pensamientos, imaginacin o presunciones. El lector de una biografa desea saber de antemano si la historia que se le presenta es verdadera. Algunos consideran la biografa de ficcin una forma bastarda de la biografa que debera ser prohibida por ley. Pero la palabra ficcin se emplea por lo menos en dos sentidos distintos. Una biografa es de ficcin si el autor se coloca por encima de los hechos, si utiliza la prerrogativa de cambiar su orden o deformarlos conscientemente con miras a la obtencin de un efecto artstico. En este sentido mi historia no es de ficcin, pues no me tom la libertad de cambiar hechos bien establecidos relacionados con la historia o la vida de Galois. Pero hay otro uso de la palabra ficcin. Denomnase as a una biografa en la cual se relacionan acontecimientos conocidos con acontecimientos desconocidos que l autor ha inventado a fin de ofrecer un cuadro ms pleno y congruente de la vida de su hroe; y en donde los personajes emplean palabras que la historia no dej registradas. En este sentido, esta biografa es de ficcin. Pero cuando la historia alcanza un punto dramtico en escenas especialmente significativas, no hay casi nada en ellas que no sea del registro de la historia Creo tener razn al decir que en todos sus rasgos esenciales la historia aqu narrada es una historia verdadera. Al final del libro explicar brevemente la relacin entre verdad y ficcin (en el sentido de invencin cuando la historia calla). ste es quizs un lugar apropiado para agradecer al menos a algunos de quienes me ayunaron: a Mr. Bullitt, cuya bondad ya he mencionado; a los profesores Coburn, Coxeter y Schlanch, que leyeron el manuscrito e hicieron valiosos comentarios; a mi amigo S. Chugerman y a los bibliotecarios de mi Universidad que me ayudaron en la investigacin. Michel Gram, un joven soldado y poeta polaco, condenado a muerte por su enfermedad, muri en un hospital de Toronto. Lo visit regularmente y llegamos a ser ntimos amigos. Nuestras interminables discusiones sobre Galois me ayudaron a esclarecer la historia. Pareca ms interesado por el destino de Galois que por su propia vida en consuncin. No agradezco a mi esposa porque sera como agradecerme a m mismo. Este libro es tanto de ella como mo. LEOPOLD INFELD

[8]

I. REYES Y MATEMTICOS

1: 1811 El Rey de Roma, el hijo tan largamente esperado de Napolen Bonaparte, naci finalmente en 1811, y ese mismo ao naci en Bourg-la-Reine, un hijo largamente esperado de Nicols Gabriel Galois. Los ciento un caonazos que comunicaron al ansioso Pars el nacimiento del Rey de Roma fueron repetidos a lo largo y a lo ancho del Imperio. En los archivos de Bourg-la-Reine un documento nos dice que Nicols Gabriel Galois, de treinta y seis aos, director de una escuela de pupilos, se present a la una del veintisis de octubre ante el alcalde de la ciudad y que, mostrndole un nio de un da, le asegur que l y su mujer, Adlade-Marie Domante Galois, eran los padres y deseaban dar al nio el nombre de Evariste. El Rey de Roma creci con los ojos de Francia y del mundo puestos sobre l; Evariste Galois creci slo con los ojos de su familia puestos sobre l. En 1811 la dorada superficie del Imperio de Napolen resplandeca deslumbradoramente sobre Europa. En la corte, las damas estaban cubiertas de flores, joyas y ondulantes plumas; los oficiales de la casa imperial, los generales, los mariscales, los consejeros de estado, los ministros extranjeros brillaban con condecoraciones ofrecidas por el Emperador victorioso o los reyes conquistados. Desde el trono el Emperador vigilaba con ojo de guila el emplumado y enjoyado crculo de su clan corso, la nueva aristocracia que l haba creado y la vieja aristocracia que el esplendor de su corte haba vuelto a traer del exilio. Cuanto ms brillaba el Imperio por fuera, ms podrido estaba por dentro. Espaa y Portugal no haban sido vencidas. Rusia violaba el bloqueo continental contra Inglaterra. Diariamente el Emperador lea los informes de sus espas, contraespas y contra-contraespas. Sus mariscales se volvan cada vez ms ricos, gordos y flojos. Las lneas del Imperio estaban extendidas hasta el punto de ruptura. Viejos reinos eran reemplazados por reinos indolentes puestos bajo su clan corso. El Imperio estaba maduro para el desastre. Aparecan, por su parte, otras fuerzas, que haban de moldear el destino de Evariste Galois, acaso el ms grande genio matemtico que nunca haya vivido. Cules eran esas fuerzas? En Francia floreca una vieja tradicin matemtica. Lagrange, Legendre, Laplace y Mongo crearon la atmsfera matemtica no slo para Francia sino para el mundo entero. Haban de influir sobre Cauchy, Galois y las futuras generaciones de matemticos. Pero sta no fue la nica fuerza ni sos fueron los nicos hombres que influyeron sobre la vida de Galois. Habra nuevos gobernantes en Francia, hombres pequeos, fanticos, que obstruiran y asfixiaran el genio de Galois. En toda Europa haba franceses a quienes afligan las crecientes glorias del Imperio. Su rey legal, hermano de Lus XVI, era vctima del mismo terror que haba

[9]

abolido la nobleza y llevado a la flor de Francia a concertar alianzas con potencias extranjeras. Para ellos, la tierra de su nacimiento y sus posesiones era ahora una tierra hostil puesta bajo el yugo del bandido corso. Pero algn da los verdaderos hijos de Francia, protegidos por las bayonetas de soldados extranjeros, volveran a la vieja Francia de Enrique IV y Lus XIV. Lus XVIII tena su corte en Hartwell, a unas cincuenta millas de Londres. Andaba con dificultad, pues sus dbiles piernas no podan sostener su voluminoso cuerpo. Sus maneras eran graciosas; su elocuencia, cultivada; su notable memoria estaba repleta de versos de Horacio y del recuerdo de injusticias e insultos padecidos. El infortunio no lo haba aplastado nunca porque una rgida armadura regia se interpona entre l y el destino. Le placa verse rodeado de cortesanos aduladores. Era un rey siempre y en cualquier parte, as como Dios es siempre y est en todas partes. De este hombre enfermo dimanaba un orgullo, una dignidad, una majestad que le daban poder sobre las almas humanas. Ms adelante, inclusive los generales de Bonaparte confesaron que se sentan ms intimidados por el corpulento y grotesco Lus XVIII que por el corso que los haba conducido a victorias y desastres. El conde de Artois, hermano menor de Lus XVIII y futuro Carlos X, era un hombre necio, intrigante, un anciano que se paseaba los das dilapidando su dinero en Inglaterra. Este cumplido caballero entre la nobleza francesa exiliada, famoso en su juventud por su elegancia y sus aventuras galantes, era un tonto irreflexivo, ignorante, que daba rienda libre a sus deseos y pasiones. Se senta superior a otros porque la sangre regia de los Borbones flua por sus venas. En Londres, confes a un amigo ingls: Preferira ser cochero antes que rey de Inglaterra. No aceptar la corona de Francia al precio de una constitucin o una carta de cualquier ndole que sea. En qu consista la superioridad de Napolen sobre los dos Borbones, Lus y Carlos? La gran superioridad de Napolen estribaba en la comprensin de lo obvio, que muy a menudo se le veda a mentes torcidas que nacieron para la prpura y a las que se les ense desde la infancia que las naciones giran en torno del eje de sus propias vidas. Napolen era mezquino, arrogante, deshonesto con los otros y aun ms deshonesto consigo mismo, incapaz de autocrtica, amor, lealtad o devocin. Pero fue el primero de los gobernantes que comprendi la sencilla verdad de que la ciencia no es un lujo que hace brillar al Imperio ante el mundo exterior; saba que la ciencia gana tambin guerras! Quera que la Escuela Politcnica, orgullo de su Imperio, creciera y floreciera, no slo en tiempo de paz sino tambin en tiempo de guerra, porque no debemos matar la gallina que pone los huevos de oro. Hizo a los prncipes del reino de la matemtica, duques del Imperio y amigos del Emperador. Napolen dijo: El avance y progreso de la matemtica estn ntimamente relacionados con la prosperidad del estado. La historia de la matemtica y la historia de los matemticos es slo un sector de cualquier historia. Los reyes y los matemticos no viven en el aislamiento. Los matemticos han sido hechos y deshechos por reyes. Las lecciones que nos ensea lu historia son obvias. Pero, cuntos gobernantes supieron o saben que el avance y perfeccin de la matemtica est ntimamente relacionado con la prosperidad del estado?

[10]

Si miramos el legado de Euclides y Newton desde la perspectiva de principios del siglo XIX, vemos este legado en su mayor esplendor y gloria. Sin embargo, visto desde la perspectiva de nuestros das, advertimos que este legado, como el Imperio, maduraba para un nuevo orden, para nuevas ideas que cambiaran nuestro cuadro del mundo exterior. Lagrange y Laplace! Estos dos nombres simbolizan mejor que otros cualesquiera la perfeccin y la finalidad de la filosofa mecanicista que intent revelar el pasado y el futuro de nuestro universo. El ao 1811 vio al viejo Lagrange acercarse a la tumba. El anciano se mostraba sereno, solitario, comprensivo y escptico. Escuchaba con una sonrisa a medias amistosa, a medias irnica, los juicios de Napolen sobre matemtica, historia y estado. Saba que los gobernantes del mundo raras veces tienen dudas; que triunfaron slo porque su ignorancia est mezclada con una arrogancia aun mayor. Su propia vida le haba enseado que, contrariamente a un rey, un matemtico slo triunfa si tiene dudas, si procura humilde e incesantemente disminuir la inmensa extensin de lo desconocido. La celebrada obra de Lagrange Mecnique analytique corona la mecnica clsica de Newton, la erige formalmente en una estructura tan bella y rigurosa como la geometra. Lagrange dijo que Newton no slo fue el ms grande sino el ms afortunado de los sabios porque slo cabe crear una vez la ciencia de nuestro mundo y Newton la cre! El mismo ao, Laplace, hijo de un campesino, tena sesenta y dos aos y se haba convertido en el conde Pierre Simn de Laplace. La gran Revolucin le haba dado distinciones y honores; el Consulado lo haba hecho ministro del Interior; el Imperio lo haba hecho conde; la Restauracin haba de hacerlo marqus. Laplace, el hombre pequeo y el gran snob, era un sabio ilustre, y a ello se debe el que su Mecnique celeste sea un testimonio eterno. Napolen cre un imperio; Laplace cre un consecuente cuadro mecnico de todo el universo. En l una maquinaria gigantesca opera eternamente y en ella el movimiento est proscrito para siempre. El universo de Laplace es determinista. Por cierto, si conocemos hoy el estado del universo, en este momento, es decir, si conocemos las posiciones y velocidades de todas las partculas, todos los planetas, todas las estrellas, y si adems de eso conocemos las leyes de la naturaleza, tenemos en nuestras manos todo el conocimiento mediante el cual podemos determinar el futuro y el pasado de nuestro universo. Lo que ocurri y lo que ocurrir estn determinados por lo que es ahora y por lo que son las leyes que gobiernan los hechos. Si las conocemos, el futuro y el pasado se vuelven un libro abierto. Nada hay que deba quedar oculto por siempre a la mente humana. La finalidad de la ciencia est claramente delineada ante nosotros: aprender ms y ms acerca de las condiciones iniciales; conocer cada vez mejor las leyes de la naturaleza; penetrar cada vez ms profundamente en el formalismo matemtico: stas son las llaves que abrirn el pasado y el futuro de nuestro universo. La arrogancia dominaba en el imperio de la ciencia. El soberbio conocimiento de que el mundo est gobernado por leyes deterministas haba de ser destruido recin cien aos despus por el advenimiento de la teora cuntica.

[11]

Pero en 1811 tanto el Imperio como la visin determinista parecan estar en el pinculo de su poder. Hasta el Emperador haba hojeado la Mecnique celeste de Laplace. Se haba sentido especialmente fascinado por su tercer volumen, es decir por su dedicatoria a Bonaparte, el pacificador de Europa, el hroe a quien Francia debe su prosperidad, su grandeza y la poca ms resplandeciente de su historia. En vano busc Napolen una dedicatoria similar en el cuarto volumen. Impacientemente volvi las pginas llenas de frmulas y clculos. Cerr el libro, seguro de que haba visto lo bastante de l para exponer sus propias opiniones sobre el universo cuando se le ocurriese hacerlo. Esta ocasin se present pronto en un baile en las Tulleras, donde vio a un crculo de sabios reunidos en torno de Laplace, que estaba exhibiendo todos los esplendores de la Gran Cruz de la Legin de Honor y de la Orden de la Reunin. S, conde de Laplace. Acabo de echar otra ojeada a sus volmenes sobre el universo. Hay algo que se echa de menos en su importante obra. Sire? Olvid mencionar al Hacedor del universo. El conde se inclin y por su rostro pas una disimulada sonrisa. Sire, no necesitaba esa hiptesis. El Emperador mir orgullosamente al sabio. No haba placer en atormentar a hombres que cedan fcilmente. Volvi una mirada escrutadora hacia el vecino de Laplace, un anciano de mejillas hundidas y gran nariz. Y usted, Monsieur Lagrange, qu dice a eso? Los cansados ojos del anciano se iluminaron y dijo: Sire, es una buena hiptesis. Explica muchsimas cosas. Oyse una voz poderosa: El universo de Laplace es tan preciso y eficiente como un buen reloj. Si discutimos sobre relojes, no necesitamos discutir sobre los relojeros, especialmente porque nada sabemos sobre ellos. Napolen se volvi hacia el hombre que haba hablado y lo mir como si quisiera taladrar dos agujeros en el ancho y feo rostro con una desfigurada nariz chata. Pero los pequeos ojos de la gran faz devolvieron fijamente la mirada. Ah, Monsieur Monge! Debera saber que usted no se contiene cuando se trata de religin. De modo, Monsieur Monge, que usted piensa que el relojero no debe ser mencionado. Infortunadamente, estoy seguro de que muchos de sus estudiantes de mi Escuela Politcnica estarn de acuerdo con su amado maestro. Apart los ojos del inventor de la geometra descriptiva y les dijo a todos en general: Yo, como cabeza del gran Imperio, deseo que ustedes, caballeros, que gozan de mi estima y amistad, dejen de una vez por todas de lado su pasado ateo, que no todos ustedes parecen haber olvidado. La poca de la revolucin ha quedado atrs. Colocando una mano bajo su chaqueta blanca y la otra a su espalda, se rasc suavemente los dos lados de su cuerpo e instruy a su audiencia:

[12]

He restaurado a los sacerdotes, si bien no al clero. Quiero que ellos enseen la palabra de Dios de modo tal que no se la olvide. Tengan la bondad de recordar, caballeros, que una religin moderada tiene y tendr un lugar en mi Imperio. No esper ni respuesta ni reaccin y se apart bruscamente para ir a provocar al resto de sus invitados y recibir las adulaciones de stos. Lagrange, Laplace, Monge. Eran ancianos. Quienes haban pronto de echar los nuevos cimientos de la matemtica eran an desconocidos en Francia. Ellos eran: Augustin Louis Cauchy y Evaristo Galois. En la costa atlntica se estaba construyendo un muro en previsin de un posible desembarco britnico, as como instalaciones portuarias para lanzar la invasin a Inglaterra, que deba seguir a la derrota del zar ruso. Una de las pequeas ruedas de la maquinaria de defensa era Augustin Louis Cauchy, que en los aos siguientes rompera el hechizo del legado de Newton y establecera vnculos con la matemtica moderna En 1811 Cauchy, de veintids aos, trabajaba desde temprano por la maana hasta la noche en las fortificaciones de Cherburgo, al servicio del Emperador, a quien pronto habra de odiar y despreciar. Tena las noches libres. Casi todas las tardes Cauchy escriba a su madre cartas llenas de amor y devocin. Despus de terminar la carta, se volva hacia los libros que estaban en su mesita: Mecnique celeste de Laplaee, Traite des functions analytiques de Lagrange, o Imitatio Christi de Thomas de Kempis. Saba que sera un gran matemtico. Acaso no era el mejor estudiante de esa materia en la Escuela Politcnica y acaso Monsieur Lagrange no haba predicho que algn da superara a los ms grandes matemticos entonces vivos? No defraudara a Monsieur Lagrange. Volvera a pensarlo todo de nuevo, desde el principio; hara mtodos de demostracin y razonamiento sencillos, claros y convincentes. En Cherburgo Cauchy escribi su primera monografa sobre el tema de los puentes de piedra. Se perdi en el bolsillo del secretario de la Academia y se perdi para la posteridad, puesto que Cauchy no tena copia. As, cuando joven, Cauchy aprendi que es consistente con las leyes de la naturaleza en lo relativo a las monografas cientficas el que stas se desvanezcan en el aire y nunca se las vuelve a ver. Pero Cauchy tena confianza en Dios y en s mismo. De los puentes de piedra volvi a la matemtica y pocos aos despus sera el ms grande matemtico de Francia y de todo el mundo de los matemticos vivos, superado slo por Gauss. Volveremos a hablar ms adelante de Cauchy. Veremos cmo su vida estuvo ligada a las de los reyes Borbones Lus XVIII y Carlos X. En 1811 y despus, la historia registr cabalmente el nacimiento del Rey de Roma, su paso al ducado de Reichstadt, los odios, temores e intrigas de reyes, as como su viaje hacia la muerte. La historia de Evaristo Galois, su odio a un rey, su viaje hacia la muerte y la fama estn registrados slo en fragmentos inconexos y contradictorios.

2: 1812-1823

[13]

En 1812, el famoso boletn vigesimonoveno de Napolen comunic a los parisienses que por primera vez el gran ejrcito haba sido aniquilado por el fro de Rusia, aunque no por los soldados rusos. Los franceses se enteraron as con estupefaccin y clera de que su Emperador no era invencible. Una inundacin de soldados rusos, prusianos y austriacos avanz por Europa, hacia el Elba, hacia el Rin, hacia el Sena, ahogando en el camino las tiranas napolenicas y restaurando las tiranas de los antiguos reyes. En 1813 Lagrange muri a los setenta y siete aos. Es difcil imaginar que durante esos sombros das Napolen, que haba visto la muerte miles de veces, llorara la de un apacible anciano. Pero, si hemos de creer a la duquesa dAbrantes, el Emperador qued profundamente afectado. Supnese que dijo: No puedo vencer mi pesar. No puedo explicarme el efecto melanclico que me produjo la muerte de Lagrange. Parece haber en mi afliccin una suerte de presentimiento. Las ltimas palabras de Lagrange, dirigidas a Monge, estn registradas por la historia: La muerte no es de temer. Cuando llega sin dolor, no es desagradable. Dentro de pocos momentos mi cuerpo dejar de vivir y la muerte estar en todas partes. S, deseo morir y lo hallo agradable. He vivido mi vida. He alcanzado cierta fama como matemtico. Nunca odi a nadie. No hice nada malo, y ser bueno morir. Las naciones deberan alzar monumentos a los hombres capaces de pronunciar esas palabras en el umbral de esa experiencia que es comn a todos pero que nadie imagina. El Emperador sobrevivi slo un ao a la muerte de Lagrange. Dos veces intent Napolen durante ese tiempo detener la arrolladora inundacin y las dos veces fracas. Francia estaba enferma y cansada de sangre y promesas no cumplidas, de un espectculo que haba sido excitante pero que se haba vuelto fastidioso. Los parisienses se sintieron casi aliviados cuando Napolen los dej solos y cuando los ejrcitos ruso, austriaco y prusiano entraron en su ciudad. Abrironse entonces las tiendas, en las que se apiaron oficiales extranjeros; los rusos bebieron punch en los cafs; los cosacos levantaron chozas en los Campos Elseos. El general Blcher luca diecisiete medallas en el pecho y a los parisienses les causaba impresin tanta evidencia de su genio militar. Los parisienses miraron el nuevo escenario y lo aceptaron con escaso remordimiento o pena. Francia quedaba abierta a los Borbones. Napolen abdic y Lus XVIII y toda la familia Borbn volvieron a Francia. Los gobernantes largo tiempo olvidados fueron saludados con ruidosas manifestaciones de lealtad. El blanco, color de la bandera borbnica, fue entonces el color de Pars; flores de lis borbnicas adornaban a las mujeres francesas y hasta en los suburbios el pueblo colgaba sbanas sucias de las ventanas. Cuando el 3 de mayo de 1814 Lus XVIII entr en Pars, el Quai des Orfevres desde el Pont Neuf hasta Notre Dame estaba flanqueado por un regimiento de la vieja guardia a fin de ocultar a la vista del rey a los soldados extranjeros. Estos granaderos, que hedan a fuego y plvora, y para quienes Napolen era un hroe casi divino, se vieron obligados a presentar saludo a un rey cuyas enfermedades eran debidas a la edad y al nacimiento, y no a la guerra. Algunos de ellos se las arreglaron,

[14]

arrugando la frente, para echar los largos cabellos sobre los ojos, a fin de no ver; otros, a travs de los bigotes, mostraban los dientes como tigres. Presentaron armas con un movimiento de furia que llev miedo a los corazones de hombres y mujeres alineados detrs de los granaderos para agitar sus pauelos blancos y exclamar: Vive le ro! Vive notre pere! Cuando Lus XVIII lleg a las Tulleras, exclam, chasqueando los labios ante la inesperada suntuosidad y esplendor: No era mal inquilino ese Napolen. Poco despus de haber entronizado al rey, la inundacin de soldados extranjeros retrocedi y Lus XVIII convoc a las cmaras a fin de otorgar la carta paternal a sus hijos. Estaba vestido con un uniforme que era su propia invencin artstica, concebido para cubrir sus enfermedades y aadir dignidad a su cuerpo obessimo. La chaqueta de tela azul era algo entre una levita y un traje de corte. Las dos charreteras de oro la convertan en algo entre un traje de corte y un uniforme de mariscal. Los calzones de raso terminaban en zapatos de terciopelo rojo que lo suban hasta las rodillas. Su gota no le permita llevar cuero y el rey pona siempre especial cuidado en sus zapatos. Crea que le daban la apariencia de que en cualquier momento poda montar a un caballo y rechazar al invasor. Si las botas no eran lo bastante convincentes, una espada colgaba a su costado. Tena el rostro empolvado y el pelo cuidadosamente rizado sobre las orejas. As vestido y contra un teln de fondo de estatuas romanas, el rey ley su discurso con voz sonora y suave mientras le temblaba la papada y sus ojos azules erraban pausadamente desde el documento hasta el auditorio. Dijo que estaba muy satisfecho consigo mismo; se felicitaba por ser el dispensador de los beneficios que la Divina Providencia haba decidido conceder a su pueblo. Se congratulaba por los tratados de paz suscritos con las potencias europeas, por las glorias del ejrcito de Francia y por el dichoso futuro de Francia que su ojos prevean. No haba ya nubes; hosanna por el nuevo gobernante, cuya nica ambicin era realizar los deseos de su hermano, Lus XVI, expresados en el testamento inmortal dictado antes de que su cabeza cayera! Tales eran, asegur a sus oyentes, sus paternales intenciones. Cuando el rey finaliz, Monsieur Dambray, el canciller, ley un comentario a la carta, la nueva constitucin de Francia. El soplo de Dios ha abatido al formidable coloso de poder que era una carga para toda Europa, pero bajo las ruinas de esa gigantesca estructura Francia ha descubierto los cimientos inamovibles de su antigua monarqua. El rey, en posesin plena de sus derechos hereditarios sobre su noble reino, slo ejercer la autoridad que tiene de Dios y de su padre, dentro de los lmites que l mismo ha fijado. De modo que no era la nacin la que obtena la carta del rey; era el rey quien la conceda llevado por el amor paternal a su pueblo. Contra el mismo teln de fondo de estatuas romanas, los mismos actores representaron una escena muy diferente un ao despus. Fue el da en que el nuevo trono de los Borbones tembl ante el ritmo de los soldados de Napolen en marcha. Los mariscales, generales y la vieja guardia quebrantaron el juramento a su rey, incapaces de resistir al viejo encantador que, despus de desembarcar en suelo francs, volvi a sumir en sangre a su pas. El desdichado Lus apareci en el Palais Bourbn

[15]

rodeado de dignatarios de su corte y de todos los prncipes de su casa. El astuto anciano saba que la carta que l odiaba, pero que se haba visto obligado a suscribir, era su nico naipe de triunfo. De suerte, dijo el rey, que Napolen volvi para arrebatar al pueblo francs la carta y las libertades, esa carta que es tan cara al corazn de todo francs y que yo juro, aqu y ahora, mantener. Apretemos filas en torno de ella! Hagamos de ella nuestro estandarte sagrado. En la cmara resonaron gritos: Viva el rey! Moriremos por el rey! El rey por siempre! Entonces el conde de Artois avanz hacia su hermano el rey, se volvi luego hacia los pares y diputados y dijo: Juramos vivir y morir feles al rey y a la carta, que asegura la felicidad de nuestros compatriotas. Los dos hermanos se abrazaron mientras los espectadores lloraban y exclamaban: Vive la charte! Quince aos despus oiremos resonar el mismo grito en toda Francia y veremos morir a gente en Pars porque un rey quebrant su juramento. Lus habl de morir en el campo de batalla, pero cuando Napolen avanzaba arrolladoramente en Francia el rey y su hermano huyeron a Blgica. Volvieron una vez ms a un Pars lleno de soldados extranjeros despus que Napolen hubo perdido su ltima batalla en Waterloo y con ella su corona y libertad de cien das. Entonces los Borbones vieron cuan tambaleante era su trono y cuan poco los franceses se preocupaban por su regio padre. Cmo fijar el trono borbnico al suelo movedizo de Francia? El rey y sus cortesanos tenan la respuesta: los muros de las crceles y la sangre. Comenz entonces el terror de la Restauracin. Ni siquiera se perdon a los matemticos. Gaspard Monge, hijo de un buhonero y afilador ambulante, haba abrazado la causa de la Revolucin y fue el salvador de la Francia republicana cuando, junto con Berthollet, organiz la manufactura de la plvora. Monge amaba a la Repblica, pero amaba ms a Csar. Cuando lleg a ser conde de Pluse olvid cuan ruidosamente haba abogado por la abolicin de la nobleza antes de que Csar llegase a ser Csar. Gaspard Monge era un gran matemtico y un gran maestro. Era el inventor de la geometra descriptiva y fue el hombre que organiz la Escuela Politcnica y ech las bases de su gran tradicin. Es el padre de la enseanza moderna de la matemtica en todo el mundo civilizado. Los libros de texto modernos tienen su origen en las conferencias que diera en esa famosa escuela, la primera gran escuela de matemtica del mundo; una escuela que educ a futuros oficiales, sabios, estadistas, rebeldes; una escuela admirada por los hombres de ciencia y temida por los reyes. Pero Monge haba cometido un crimen: durante los cien das haba sido fiel a Napolen. En 1816 Monge tena setenta aos de edad. Se haba retirado de la Escuela Politcnica porque sus manos haban quedado parcialmente paralticas; luego, mientras lea el trgico boletn vigesimonoveno, sufri un ataque del que nunca se recuper totalmente. Quizs habra sido misericordioso matar al anciano. Pero el rey no hizo esto, sino que lo expuls de la Academia. Bajo este golpe, Monge, llevado por el miedo, vivi oculto y, enfermo y desamparado, muri dos aos despus ensalzando a Csar y maldiciendo a los Borbones. Pero la venganza de los reyes va ms all de la

[16]

muerte. A los alumnos de la Escuela Politcnica, para quienes el nombre de Monge se haba convertido en una leyenda, se les prohibi asistir al funeral de su gran maestro. Monge haba sido expulsado de la Academia y su sitial estaba vacante. Haba en Francia algn matemtico tan poco decente que aceptara el sitial de Monge? En 1811 vimos a Cauchy en Cherburgo. Cinco aos despus, y por entonces el ms grande matemtico de Francia, se le ofreci el sitial de Monge en la Academia. Lo acept inmediatamente; el mismo ao fue profesor de la Escuela Politcnica. Fue se un buen ao para Cauchy. El rey era bondadoso con el gran matemtico y Cauchy haba de mostrar a la posteridad algunos aos despus, que tambin los Borbones pueden ser amados y admirados por un ilustre sabio. Si es deber de los reyes el castigar la lealtad a los poderosos cados, su privilegio es recompensar la traicin. En el mismo ao en que Cauchy lleg a ser miembro de la Academia, al gran matemtico y astrnomo, Laplace, el rey le confi la tarea de reorganizar la Escuela Politcnica a fin de hacer inclinar a los estudiantes dscolos ante la voluntad de la corona. Laplace mereci la confianza del rey. Ofreci sus servicios a los Borbones; como senador firm el decreto que condenaba al destierro a Napolen. Incluso lleg a pagar personalmente los gastes del cambio de dedicatoria de sus volmenes no vendidos sobre el clculo de probabilidades de Napolen el Grande, a Lus XVIII. Pero, logr Laplace hacer que los jvenes estudiantes de la Escuela Politcnica amaran a los Borbones? Veremos catorce aos despus que fracas lamentablemente. Las olas de la historia, ascendentes o descendentes, elevaron a Laplace, el hijo de un campesino, hasta que lo llevaron a la Cmara de Senadores con la dignidad de marqus de Laplace. Sus viejos ojos haban visto el ancien rgime, la Repblica, el terror rojo, el Consulado, la gloria y miseria del Imperio, el terror blanco, la aparicin de cinco volmenes de su Mecanique celeste, y el retorno al poder de la aristocracia, los ultras, bajo los dos ltimos reyes borbnicos. Los ultras, esto es los sostenedores ultra-aristocrticos del rey y los ultra-celosos defensores de la Iglesia, eran odiados por el pueblo y por la an poderosa burguesa. Inclusive el rey los odiaba en el comienzo de su reinado. Pero, a medida que el impotente rey envejeca e iba debilitndose, el hermano, Monsieur, y los ultras que lo rodeaban se volvieron ms inescrupulosos y tuvieron ms xito. Es posible sealar casi el da exacto en que los ultras tomaron el poder y el acontecimiento que los llev a l. El rey no tena hijos. Monsieur, su hermano, el futuro Carlos X, tena dos hijos. Uno de ellos, el duque de Berry, era un joven rudo, disoluto, falto de educacin, que intrigaba con su padre contra el rey y que, en accesos de furia, arrancaba las charreteras de los uniformes de sus oficiales. El otro, el duque de Angoulme, era dbil, feo, tmido, pero no estaba desprovisto de instintos nobles. Ambos estaban casados; ninguno de ellos tena hijos legtimos. Si moran, el rbol de los Borbones quedara desarraigado del suelo de Francia. El 13 de febrero de 1820, en el teatro de la pera de la calle Richelieu se representaba Le Carnaval de Vnise y Les Noces de Gemache con nuevos bailarines. El duque y la duquesa de Berryestaban presentes, pero la duquesa no se sinti bien y dese abandonar la sala antes de finalizar la representacin. Mientras el duque con-

[17]

duca a Su Alteza Real al carruaje, un hombre choc violentamente con l y ech a correr sin disculparse. Qu rufin. Luego, con una extraa mezcla de estupor y terror, el duque exclam: Me apualaron! Lo llevaron a la antecmara de su palco y luego, como la herida pareca grave, al despacho del director. Pronto llegaron la duquesa, Monsieur, los cortesanos, ministros, mdicos, el asesino apresado atado de pies y manos, la escolta policial, el obispo. La duquesa profera gritos histricos, mezclando el francs con su italiano natal. A travs de intervalos de calma entre sus chillidos, se oa la msica ejecutada por la orquesta de la pera, dbiles voces que cantaban y el aplauso del auditorio. Estos sonidos irregulares fueron luego cubiertos por la voz del obispo, que recitaba montonamente plegarias en latn. En el rincn de la habitacin, Monsieur y el primer ministro discutan sobre si llamaban al rey. El padre del hombre moribundo dijo que la etiqueta de la corte no consenta que el rey fuera al despacho de un director. El gimiente duque dijo a su padre: Quiero ver al rey. Y luego a la llorosa duquesa: Ten calma, querida. Piensa en nuestro hijo. Ante las ltimas palabras, los rostros se levantaron y los ojos brillaron. El obispo perdon al duque sus pecados. Quiero ver al rey. Tengo dos hijas. Quiero ver a mis dos hijas. Ustedes nada saben. Busquen a su madre. Madame Brown. Balbuce el nombre y la direccin, conocidos por lo dems por todos. Environse mensajeros que reaparecieron con dos nias asustadas, las cuales avanzaron a travs de la multitud que llenaba el cuarto. El duque les sonri y no protest cuando pronto las hicieron retirarse. Perda rpidamente fuerzas y slo repeta en forma mecnica: Quiero ver al rey. A las cinco de la maana, la silla de ruedas del rey fue empujada con gran dificultad por las estrechas escaleras que llevaban a la oficina del director. Los portadores geman y suspiraban bajo la pesada carga. Cuando el rey fue dejado cerca de su sobrino, el duque adquiri sbitamente conciencia y sus palabras fueron claras. Perdname to, te ruego que me perdones. El cansado rey respiraba con dificultad. No hay prisa. Hablaremos de ello despus, hijo mo. La ltima chispa de vida y terror ilumin los ojos del duque. El rey no me perdona... no olvida... mis ltimos momentos con el perdn. Tales fueron las ltimas palabras del duque de Berry. El mdico pidi un espejo. Lus le alcanz una caja de rap y el mdico la acerc a las fosas nasales y labios del duque. Todo ha acabado susurr el mdico. Aydeme, hijo mo dijo el rey al mdico. Tengo que hacerle un ltimo servicio.

[18]

El anciano tullido se apoy en el brazo del mdico, cerr los ojos del cadver que haba sido el impetuoso duque de Berry y todos los presentes cayeron de rodillas. El desdichado hombre que asesin al duque nada haba logrado. Toda la oposicin fue injuriada como cmplice del asesino. Los ultras derramaron lgrimas y propalaron calumnias hasta que lograron el poder. Siete meses despus, a la duquesa de Berry, le naca un hijo. El Pars elegante repeta gozosamente: Ha nacido el hijo de un milagro, el heredero de la sangre de un mrtir. El recuerdo de este hijo perturbar Pars diez aos despus. Pero nunca ser rey de Francia.

En mayo de 1821 los vendedores de peridicos gritaban en las calles de Pars: La muerte de Napolen y sus ltimas palabras al general Bertrand! Haba poco inters. Desde 1815 el antiguo Emperador haba sido olvidado por el pueblo francs. Pero al cabo de pocos aos habra de vivir de nuevo. Se estaba gestando un nuevo Napolen: un nuevo Napolen vestido con su sencilla chaqueta gris, que charlaba con sus soldados en torno del fuego del vivac; un Napolen amante de la paz y de su pueblo francs, pero obligado a luchar debido a las intrigas de la prfida lbion; un Napolen asesinado en Santa Elena por la oligarqua inglesa, cuyo ltimo deseo fue que mis cenizas descansen a orillas del Sena, en medio el pueblo francs al que tanto am. La leyenda de Napolen estaba en marcha. Uno de los aspectos ms sorprendentes de la poca de la Restauracin es la influencia de una sociedad que oficialmente haba sido desterrada de Francia: la Sociedad de Jess. Su densa y bien trenzada red cubra la vida poltica y educacional del pas. Los jesuitas, o quienes los apoyaban, figuraban en el clero, entre los diputados y pares, en el Faubourg St. Germain, entre los ministros de gabinete y los cortesanos de Monsieur. Estos simpatizantes laicos, los jesuitas de hbito corto, estaban en todas partes, o al menos as lo crean quienes sentan desagrado por los ultras. Se nos dice que espas que trabajaban para los jesuitas estaban infiltrados entre los valets, los conserjes, las mucamas y en la fuerza policial; que bajo la gua de esta orden, se presentaron nuevas leyes a las cmaras; que hasta el rey en los ltimos aos de su reinado lleg a ser un instrumento en sus manos. Se supone que esto ocurri no por azar sino por obra de una intriga cuidadosamente planeada. Hasta el asesinato del duque de Berry, el rey haba estado bajo la influencia de favoritos, siempre uno por vez. El ltimo, Dcazes, era el primer ministro de Lus y el hombre ms odiado por los ultras. El rey se vio obligado a destituir a su favorito cuando llovieron sobre ste calumnias, maldiciones y acusaciones despus de la muerte del duque de Berry. Y, por primera vez en la vida del rey, fue una mujer quien consol al afligido anciano. El padre Liautard, miembro de la Sociedad de Jess, fue quien atrajo la atencin del rey sobre Madame du Cayla. No necesitamos hacer adivinanzas acerca de las opiniones sociales del padre Liautard, stas fueron enunciadas lo bastante claramen-

[19]

te en un ensayo, El Trono y el Altar. All nos persuade que la prensa pblica debe ser abolida; que slo debera haber un diario nico, patrocinado por el rey y editado por el jefe de polica, conteniendo noticias tiles e interesantes, como las variaciones de la temperatura y los precios del trigo, el caf, el azcar. Esto, nos asegura el padre Liautard, satisfara todas las necesidades razonables. Al mismo tiempo deban ser quemados los ponzoosos libros de Rousseau y Voltaire. En 1821 la influencia de Madame du Cayla sobre el rey estaba bien establecida. Habiendo sido cuidadosamente instruida por el padre Liautard, saba cmo divertir e interesar al rey. De buena gana aceptaba rdenes de Monsieur, el clero, y la aristocracia del Faubourg St. Germain. La red fue apretndose cada vez ms hasta que el rey lleg a ser un instrumento en manos de su hermano. Pronto la red comenz a cubrir las escuelas de Francia para expulsar de ellas el espritu de rebelin. La Escuela Politcnica fue la primera. Haba sido reorganizada y se haba reemplazado en ella al ateo Monge por el piadoso Cauchy. La Escuela Normal era tambin hija do la Revolucin y su finalidad consista en preparar maestros y profesores para los colegios reales. Se la cerr en 1822 y, de este modo simple, fue desarraigado un posible vivero de ideas republicanas y bonapartistas. Luego la red comenz a tejerse en torno de los colegios reales. Entre ellos el mayor y ms importante era el Colegio Louis-le-Grand. Su finalidad era educar hombres cultos versados en latn y griego y, por sobre todo, sbditos leales al rey y defensores de la Iglesia. Alcanz este fin la escuela? A modo de respuesta, veamos los nombres de sus tres estudiantes ms brillantes. Por el Louis-le-Grand haba pasado el incorruptible Robespierre, que ofreci a la guillotina la cabeza de Lus Capeto, ex rey Lus XVI. Por el Louis-le-Grand haba pasado Vctor Hugo, que luego combati la tirana de Napolen III, a quien bautiz para la posteridad Napolen el Pequeo. En 1823 Evaristo Galois, despus de haber sido cuidadosamente preparado por su madre, aprob el examen de ingreso al Louis-le-Grand y fue inscrito en la cuarta clase. Tambin l odi y combati a un rey de los franceses.

[20]

II. LA REBELIN EN EL LOUIS-LE-GRAND

1: Domingo 25 de enero de 1824 Un hombre delgado de labios apretados avanz silenciosamente a travs del despacho hacia el escritorio de Monsieur Berthot. Con una mano Monsieur Berthot seal una silla de madera y con la otra se acarici nerviosamente su encanecida barba roja. Buena idea la de haber venido, Monsieur Lavoyer, muy buena por cierto. Saba que usted era uno de los pocos padres con que poda contar. Tom una pulgarada de rap, lo introdujo en sus grandes fosas nasales y se volvi confiadamente hacia su visitante. Tenemos ahora un cuadro bastante completo, y sabemos qu debemos hacer con la ayuda de padres leales. Desgraciadamente, hay muy pocos con quienes podemos contar. S, seor Lavoyer, usted sabe cmo debe tratarse una conspiracin. Por favor, cunteme su historia. Monsieur Lavoyer mir el suelo y su voz era humilde. Habr una rebelin el martes, pasado maana, a las seis de la tarde. Monsieur Berthot se recost en la silla de cuero negro y suspir profundamente. S, lo s. Luego, apretando los puos: Los dirigentes! Debemos saber quines son los dirigentes. Todos ellos. Golpe los puos cerrados sobre el escritorio. Monsieur Lavoyer extrajo un prolijo sobre de su bolsillo y lo puso silenciosamente sobre el escritorio. Con sus dedos cortos y gruesos Monsieur Berthot sac una hoja de papel del sobre y la puso junto a otra que haba sobre el escritorio. Sus ojos saltaron rpidamente de una pgina a otra mientras escriba notas y marcas. Ja! Lo pensaba. S, muy bien. Les mostrar quin soy. Ya veremos, ya veremos. Luego se volvi hacia su visitante: Hemos logrado algo. Otras listas, junto con la suya, nos dan unos cuarenta nombres. Ahora tenemos todos los dirigentes! Y qu nombres! Los mejores estudiantes del Louis-le-Grand. Estudiantes a quienes hemos otorgado premios y por los que mucho hemos hecho. Han sido envenenados por intrusos, y han trado el veneno a esta escuela. Querran resucitar a Napolen, pero esto no es lo peor. Algunos de ellos querran sacar a Robespierre de su tumba! Monsieur Lavoyer movi la cabeza con simpata hacia atrs y hacia adelante. Ahora, entremos en detalles. Le dijimos a su hijo que necesitaba descanso cuando lo enviamos a su casa. Cmo obtuvo usted esta informacin de l? El hombre delgado se endureci. Seor! No quiero discutir eso. Mi hijo no sabe que estoy aqu. No se preocupe por su hijo, Monsieur Lavoyer. Es un buen muchacho, un buen estudiante, y trabaja con aplicacin. Le aseguro que obtendr una beca el ao prximo. Recibir la mejor educacin que se imparte en Francia sin que a usted le

[21]

cueste nada, absolutamente nada. Se lo puedo prometer mientras yo ocupe este puesto. Permaneci caviloso unos segundos y luego estall colrico: Qu tienen contra el Louis-le-Grand? Eso es lo que querra saber. Seor, es un tema penoso; preferira no decirlo. Pero usted debe decrmelo. Debo saber. Insisto! Los ojos inyectados en sangre de Berthot se clavaron en el rgido rostro que estaba frente a l. Dicen que usted, seor, traer de nuevo a los jesuitas y le dar la escuela a su orden. Oh! Otra vez esa vieja historia. Habl con amargura y compadecindose a s mismo. Yo, que no puede designar a un profesor ni expulsar a un alumno sin la firma del ministro, se supone que yo entregar la escuela a los jesuitas. S, lo s. Para estos bonapartistas y republicanos, todo el que es leal a nuestro rey es un jesuita. Querran aterrorizar a todos con los jesuitas. Qu ms dicen? La suave y montona voz contest: dicen que la comida es mala. Otra vieja historia. Se quejan de la comida. Me gustara poner las manos sobre esos intrusos que estn perturbando el Louis-le-Grand. Mala comida, por cierto! Hay algo ms? Su voz intensa tena un tono de temor: Hay algo ms, pero no deseo decirlo. Sepmoslo todo. S que esta conversacin no es muy agradable para ninguno de los dos. Monsieur Berthot abri y cerr el mismo botn de su chaqueta negra, descolorida. Los ojos de Monsieur Lavoyer se iluminaron sbitamente al tiempo que recitaba: Quieren que lo destituyan a usted, seor, porque, segn dicen, su manera de vestir y modales insultan a la escuela. Un rojo purpreo se extendi sobre el rostro de Monsieur Berthot, ms subido en el cuello donde el rojo contrastaba con el negro de su corbata ajada. Ces de desabotonar la chaquetae intent calmar sus dedos temblorosos hacindolos tamborilear sobre el escritorio. Les har ver! Les har ver! Con antipata y vergenza mir a la figura de cera que estaba delante de l, a la que ahora odiaba casi tanto como a sus alumnos. Su colaboracin ha sido valiosa, M. Lavoyer, muy valiosa por cierto. Se la agradezco mucho. De la voz de Monsieur Berthot, haba desaparecido toda entonacin. Se puso en pie, apart la silla de su escritorio y le tendi la mano a Monsieur Lavoyer. El hombre delgado se inclin y sin hacer ruido cerr la puerta tras de l. El Louis-le-Grand estaba silencioso a las nueve y media de esa noche. Un celador estaba frente a cada una de las grandes habitaciones en que dorman los estudiantes. Con la oreja pegada a la puerta, cada uno de ellos intentaba or las quedas voces que conspiraban. Esta era la ocasin de probar su lealtad, de proporcionar informacin, de aumentar su salario de mil doscientos a mil quinientos francos por

[22]

ao y de preparar el camino para una futura carrera de maestro o hasta de profesor en el Louis-le-Grand. Todos los celadores que en ese momento no tenan obligaciones, todos los profesores, subdirectores y el regente estaban reunidos en la gran sala de conferencias donde el aire ola a rap y tabaco. M. Berthot estaba sentado en la cabecera de la mesa, cuya carpeta verde se vea manchada por tinta y cera. En torno de l el primer grupo estaba formado por unos cuarenta profesores; el segundo, a una respetuosa distancia, por unos cuarenta celadores. El director hizo sonar una campanilla con sus dedos manchados de rap y habl con su voz gruesa, sonora, escupiendo pequeas gotas de saliva sobre la mesa y sus vecinos. (No te acerques al director sin un paraguas, era un chiste comn entre los celadores.) Caballeros! Es sta una hora grave en la historia de nuestra escuela. Hay el peligro muy grave de que los acontecimientos de los das terribles de 1819 vuelvan a presentarse en el Louis-le-Grand. Y debemos impedirlo a toda costa! Ustedes difcilmente me creern, pero les digo, caballeros, que es cierto. Hay proyectadas cosas terribles y ustedes tienen la fortuna, caballeros, de que yo las haya descubierto a tiempo. Los ojos de los profesores y celadores, que estaban vueltos hacia el director, vieron con estupor que ahora ste luca su mejor chaqueta azul, una limpia camisa blanca y una ancha corbata negra recin estrenada. El director seal el segundo grupo formado por los celadores. Los estudiantes planean golpearlos, arrojarlos por las ventanas y hacer pedazos los muebles. El director seal el primer grupo formado por los profesores. Tambin a ustedes los echarn. Planean tomar posesin de toda la escuela y luego, eso piensan, podrn dictar las condiciones de la paz. Su rostro brill con el sentimiento de poder, capaz de agitar las olas del miedo. Ahora sera doblemente agradable calmar esas olas agitadas y hacer ver la firme roca de la autoridad. Pero incurrieron en un error. Olvidaron que la escuela tiene un director. Ahora s quines son los dirigentes de la rebelin. Conozco a cada uno de ellos. Tengo todos sus nombres! Son cuarenta, caballeros! Una dbil y fea sonrisa se extendi por su rostro. Les puedo asegurar, caballeros, que s qu hacer con esos rebeldes. Lo sabrn a su debido tiempo. Con la ayuda de ustedes salvar el colegio de nuestro amado rey. El director se volvi con un gesto de disgusto e impaciencia hacia su vecino de la derecha. Nunca le haba gustado aquel Monsieur de Guerle, y nunca le gustara. El hombre pareca viejo, cansado y dbil, pero la calma de su obstinacin era inquebrantable. Cmo haba sobrevivido en el Louis-le-Grand esta reliquia de los tiempos napolenicos? En una escuela que otrora estaba orgullosa de pertenecer a la orden jesutica? Debera haber sabido que un maestro admirado por los estudiantes es malo y peligroso. Deba desprenderse de los rebeldes; deba desprenderse de Monsieur de Guerle.

[23]

Nuestro regente, Monsieur de Guerle, que me sigue en autoridad en el Louisle-Grand, me pidi autorizacin para hacer un anuncio en su propio nombre. Consent, pero debo decirles que en m condicin de director no apruebo lo que dir. Monsieur de Guerle se puso en pie y comenz a hablar despaciosamente, casi en un susurro. Este es mi decimoquinto ao como regente del Louis-le-Grand. Viv los terribles das de 1819. Vi a nuestra escuela cerrada, disuelta; vi por doquier extenderse el odio y la desconfianza. No olvidar nunca aquellos terribles das. No! No creo que los estudiantes tengan el derecho de intervenir en la administracin de la escuela. Pero tampoco creo en el uso de la fuerza. Lo que hoy estamos viviendo es resultado de haber empleado hace cinco aos la fuerza. Quiz maana pensemos que hemos tenido xito. Pero algunos aos despus descubriremos que lo que realmente hicimos fue sembrar las simientes de la rebelin futura. Hablaba con calma, sin que lo perturbara el intento del director de raer con la ua una mancha de cera que se vea sobre la carpeta verde. El grito actual de los estudiantes reza: afuera los jesuitas! Convengo en que su grito es irrazonable y convengo en que, desdichadamente, nuestros estudiantes muestran muy poco espritu religioso. Llegara hasta a convenir en que alguien quiz les haya puesto peligrosas ideas republicanas en la cabeza. Pero, cmo ocurri que estas influencias externas pudieron organizar a todos los estudiantes? No muestra esto que se sienten desdichados y descontentos aqu, en el Louis-Le-Grand? Su desdicha y descontento pueden brotar de su imaginacin, convengo en ello. Pero entonces, qu es lo que logramos por medio de la fuerza y el terror? Hizo una pausa, y cuando volvi a hablar su voz era aun ms calma. Me temo que est defendiendo una causa perdida. Si es as, ste es mi ltimo ao en el Louis-le-Grand. Pero me agradara sugerir algo. Tenemos aqu los nombres de cuarenta dirigentes. Por qu no reunirlos maana por la maana para or sus exigencias y persuadirlos a ser razonables? Podemos llegar a una transaccin y salvar la escuela, y a nosotros mismos, de la ignominia. Caballeros, s que mis palabras les sonarn extraas, pero no podemos ganar esta lucha. No podemos ganar una batalla contra novecientos estudiantes. Quiz parezca que alcanzamos la victoria. Pero cuanto mayor nos parezca a nosotros la victoria, mayor ser nuestra derrota final. El director haba estado tamborileando sobre la mesa y, antes de que Monsieur de Guerle se sentara, comenz violentamente: Si lo comprendo a usted correctamente, Monsieur de Guerle, usted desea que negociemos con los rebeldes, que los tratemos como a iguales de los profesores y celadores. Si ellos dicen que no quieren a M. Berthot, o que no quieren a estos profesores o estos celadores, usted les dir: Muy bien, muchachos, ser como ustedes quieran. Maana cambiaremos al director, cambiaremos a los profesores, cambiaremos a los celadores que a ustedes no les gusta. O si piden champaa todos los das para la comida, pues entonces, muy bien, que tengan champaa. Debemos saber que cuanto ms se cede ante los estudiantes, stos ms exigen y ms irrazonables se vuelven. Nuestra escuela debe ensear obediencia y disciplina y, si slo podemos lograrlo por la fuerza, que sea pues por la fuerza. Luego abord el aspecto prctico de la cuestin:

[24]

En una reunin del consejo directivo preparamos un plan detallado de accin. Les explicar ahora nuestro plan y har a cada uno de ustedes responsables del modo en que se lleve a cabo. Siento decir que no podemos contar con Monsieur de Guerle; sus opiniones, como acaban de or, son muy distintas de las nuestras. El director se acerc a la pared de la que colgaba un gran plano enmarcado del Louis-le-Grand, iluminado desde ambos lados por velas. Se senta como un general pasando revista a su ejrcito de profesores y celadores. Con un puntero seal el plano de su campo de batalla. All deba batir al ejrcito de rebeldes. Y por la gracia de Dios y en nombre del rey ganara la batalla.

2: Martes, 27 de enero de 1824 Las campanas del Louis-le-Grand repicaron repetidamente a las cinco y media de la maana. Era an oscuro cuando se despert Evariste Galois. Vio el rostro familiar del celador que estaba encendiendo unas pocas velas en los candeleros puestos en las paredes. Arriba! Arriba! Todos arriba! Vio como el celador sacuda los cobertores de las camas de quienes an estaban en ellas. Evariste comenz a vestirse. Conoca todos los detalles de la habitacin y todos los rostros que haba en ella. Haba treinta y seis camas, algunas de hierro, otras de madera, colocadas a tres pies una de otra. Si esas camas desaparecieran, slo quedara el fro piso de baldosas y los pequeos armarios alineados a lo largo de las paredes. Alz la mirada hacia las ventanas. Eran horribles. Estaban tan altas que nadie poda alcanzarlas. Cuando la luz entraba por ellas, poda ver la punta do una chimenea y el color deprimente del cielo invernal. Y luego las barras de hierro cruzadas que formaban pequeos y compactos cuadrados! Cuando pensaba en el Louis-leGrand, estas barras eran lo primero que se le apareca ante sus ojos cerrados. En las noches de luna sus sombras se extendan sobre el piso, las camas y los rostros de sus compaeros de habitacin. Mirando estas paredes todas las maanas y todas las noches, pensaba en la prisin. Se asemejaba una prisin a aquel dormitorio comn? Deba de ser aun peor. Los estudiantes se vistieron rpidamente en el cuarto fro, hablando de las chinches que los haban picado durante la noche, de las lecciones que haban o no haban preparado, y haciendo veladas alusiones a los sucesos que ocurriran. Despus de vestirse, Evariste baj la escalera hacia los retretes. Su hedor penetraba el edificio y creca en intensidad a medida que disminua la distancia, hasta que el aire era tan maloliente que el respirar se haca difcil. En este aire ftido los estudiantes esperaban que se desocupara algn lugar, se empujaban unos a otros, los que estaban dentro de los retretes discutan con los que estaban fuera de ellos el avance de sus operaciones, el estado en que haban encontrado el lugar as como el estado en que probablemente lo dejaran. Despus de esto, Evariste volvi a su habitacin, tom una pequea toalla y corri con ella hacia la fuente que estaba en el centro del gran patio. Como otros mu-

[25]

chachos, se frot el rostro con la toalla seca, puso las manos bajo la fuente y las sac rpidamente, volvi corriendo al dormitorio, puso la pequea toalla en un gancho, tom un gran diccionario latn-francs. De Amicitia de Cicern, las Metamorphoses de Ovidio, un cuaderno de notas y se dirigi al aula de la cuarta clase. A las seis lleg un celador y los alumnos comenzaron a preparar sus lecciones. Era ste un momento agradable para Evariste. Abra el libro de Ovidio, y mova ligeramente los labios para convencer al celador de que estaba memorizando. Con ojos soolientos, aburridos, el celador buscaba apticamente una vctima que intentara hablarle a su vecino. Evariste saba exactamente qu ocurrira durante esta hora y media de intervalo de estudio. Lo mismo que cualquier otro da, se complaca en pensamientos y vea cuadros mil veces ms reales que el mundo que lo rodeaba. Durante esta hora de estudio no estaba nunca en el Louis-Le-Grand. Erraba a unas pocas leguas de Pars, pero los dos mundos, Bourg la-Reine y Louis-le-Grand, estaban tan lejos uno de otro como pueden estarlo dos mundos. Evariste vea a su padre, tan cerca y tan distintamente que le pareca tocarlo. Senta la mano de su padre deslizndose suavemente por su cabeza. Cuando Evaristo pensaba en su padre, tambin pensaba en la luz, en el sol que irradia calor y derrite, o en un claro da en que el aire huele a heno y flores. Los olores! Todo lo expresan. Las flores y el heno son Bourg-le Reine. El penetrante olor a orina es Louis-le-Grand. Su padre rea ruidosamente. Pero recientemente la risa a menudo mora de pronto, como si alguien la hubiera cortado con cuchillo. La madre no trataba nunca de prolongar la risa del padre. Cuando Evariste pensaba en su madre, pensaba tambin en una diosa griega de pelo negro y resplandecientes ojos negros. Se sonri. Galois! Parece divertirse mucho. Oy la voz del celador, pero no sus palabras, mir el libro y ley mecnicamente: Aurea prima sata estactas, quae vindice nullo, Sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat.* Qu bien saba aquellos versos! Poda or aun la voz cristalina, paciente, de su madre cuando le explicaba su significado. Poda permitirse pensar en Bourg-la-Reine porque su madre lehaba enseado todo el latn y el griego que estaba estudiando ahora. Por qu lo haban enviado al Louis-le-Grand? Por que no le enseaban en casa? Su padre y su madre saban ms que sus maestros y profesores, que todos ellos tomados en conjunto. S, aquellos versos. Recordaba cuan orgullosa se senta su madre cuando l los recitaba bien y suavemente en la casa de su abuelo, Monsieur Demante. l saba que su madre estaba orgullosa, si bien su rostro nada dejaba traslucir. Pero el padre se acercaba a l, lo abrazaba y besaba. Luego la madre le susurraba algo al padre y el rostro de ste se ensombreca. Luego su abuelo le preguntaba: Evariste! Qu quieres ser cuando seas grande?
La primera edad de oro fue aquella, en la que sin juez, / Espontneamente, sin ley se practicaba la fidelidad y la rectitud.
*

[26]

A veces pensaba que le agradara ser un juez importante, como su abuelo. A veces pensaba que le gustara ser el alcalde de Bourg-la-Reine, como su padre. Dnde querra estar ahora? Lejos del Louis-le-Grand. Pero no deba odiar al Louis-le-Grand. Su padre le haba dicho: Puedes odiar las ideas, pero no a los hombres que las representan. Aun cuando pudieras destruir a esos hombres, no destruiras sus ideas. Hara todo lo posible por no odiar la gorda cara roja de Monsieur Berthot o la larga nariz y la piel desagradable del celador. Cuando haba estado en casa unos das antes, les haba dicho a su padre y madre que le desagradaba el Louis-le-Grand. Su madre haba dicho: Sin una buena educacin no llegars a nada. Si quieres ser juez, o mdico, u hombre de ciencia, debes ir a la escuela y obtener ttulos, te guste o no te guste. Evariste intent disentir, imit a sus profesores, al director y a los celadores hasta que el padre se ech a rer. Luego la madre haba puesto fin a todo. Espero que no nos remedes en la escuela. Abandon el cuarto. Evariste hubiera llorado, a no ser por su padre que le habl como a un igual. Todo lo que te desagrada en la escuela es exterior. No tiene importancia si t vives tu propia vida interior. Sonri dbilmente y pareci incmodo cuando aadi: Atiende ms a lo tuyo propio y vers menos del Louis-le-Grand. Muchas veces haba odo que la capacidad no lo es todo, que hay algo ms importante. Pero este algo tena distintos significados para la gente. Ese algo significaba obediencia en el Louis-le-Grand. Significaba calma y fuerza para la madre. Qu significaba para el padre? No era fcil decirlo. Pero estaba relacionado, lo saba, con el significado de dos palabras que haba odo a menudo: libertad y tirana. Cun singularmente sonaban esas dos palabras, cun singularmente brillaban los ojos de su padre cuando las pronunciaba! Estaban tan alejadas una de otra como Bourg-la-Reine del Louis-le-Grand. La libertad era algo por lo cual uno luchaba valientemente y mora alegremente; la tirana era una fuerza que, mediante el empleo de amenazas o un garrote, lo obligaba a uno a hacer cosas odiosas. La libertad era la luz y la tirana la oscuridad. La libertad era Bourg-la-Reine y la- tirana era el Louisle-Grand. Pero deba lucharse contra la tirana y deba lucharse contra Louis-leGrand. Ese da combatiran contra l. Por qu combatiran? Por qu no pens: Hoy combatiremos a la tirana en el Louis-le-Grand? Para ellos, era un recin llegado desconocido en el que no caba tener confianza. A l no se le haba asignado ninguna tarea peligrosa. Slo tendra que hacer lo que toda la clase hara: romper libros, arrojarlos al luego y apalear al celador. El pensar en ello lo horroriz. El pensamiento de arrojar grandes diccionarios a los rostros de gente grande lo hizo estremecer. Deseaba que nunca llegara ese momento. Qu dira su madre? Entendera? Oy una campana que sonaba insistentemente. Las campanas! Dulce era el sonido de las campanas de Bourg-la-Reine. El sonido de las campanas del Louis-leGrand era anuncio de discordia y desasosiego. Dos hombres entraron en la habitacin. Llevaban una gran olla de sopa de cebolla. Cada estudiante tom una cuchara y un cuenco del montn que se alzaba en

[27]

un rincn del cuarto; luego el mozo verti una cucharada de sopa en cada cuenco. Pocos minutos despus haban tomado la sopa, apartados los cuencos y limpiado con trapos sucios el lquido que se haba derramado. Los estudiantes que slo eran medio pupilos comenzaron a llegar. En sus casas de pensin haban seguido la misma rutina que sus camaradas en la escuela. Luego, desde las ocho de la maana hasta despus de cenar, constituan una gran comunidad, y hoy una fuerza combativa. A las ocho, cuando son la campana, Monsieur Guyot entr en la cuarta clase para hacer frente a setenta adversarios. Tena la espalda ligeramente curvada y sus ojos aparecan inquietos y cansados. Abri la puerta de madera del cercado que rodeaba la ctedra y se sent en la silla; su cara era visible por debajo de un busto de piedra de Cicern. Aquel da la clase estaba tranquila. No se le gastaban bromas Monsieur Guyot, a quien resultaba tan fcil gastrselas que haba dejado de ser divertido. Dos semanas antes una rata haba sido arrojada a la ctedra. Pero no hoy. A veces le arrojaban al busto de Cicern bolitas de papel de modo tal que iban a caer sobre la cabeza calva de Monsieur Guyot. Pero no hoy. Hoy los estudiantes se sometan dcilmente a todo. Recitaron versos, tradujeron, construyeron oraciones, analizaron, escribieron ejercicios; se acercaron un paso ms a la meta fijada para ellos en el Louis-le-Grand: pensar y escribir en latn. Esto era lo que distingua a un francs bien educado. Pero la apata exterior cubra una tensin interior que creca de hora en hora. La cuarta clase tena la orgullosa conciencia de ser la ms joven en que se haba organizado la rebelin. Los estudiantes de ms edad haban depositado su confianza en ellos, y ellos no deban traicionarla. A las doce finalizaron las clases matinales. Los estudiantes tenan una hora libre en la que coman una sopa de arroz y un plato de carne con legumbres, descansaban y reunan fuerzas para las tareas vespertinas. Evariste estaba frente a la ventana que daba al gran patio. Vio el portn abierto y que por l entraba un carruaje tirado por dos caballos. Aquellas entradas no eran inhabituales, pero sta s lo result por la presencia del director y de unos pocos celadores que le gritaron al conductor indicndole dnde deba ir y detener la marcha. Evariste cambi de ngulo de visin y vio un segundo y un tercer carruajes, y aun dos cabezas de caballo detrs de ellos. Otros estudiantes lanzaron gozosas exclamaciones al ver la extraa procesin: Quines son los celadores y quines los caballos? Parecen iguales. No halagues a los celadores. Qu hacen aqu esos carruajes? Los celadores se disponen a huir. Estn asustados. Saben que su hora ha llegado. El profesor entr en el aula. Los estudiantes ocuparon sus puestos, despus de avanzar lentamente hacia sus bancos, mirando impertinentemente al profesor de griego y dicindole con los ojos: Espera! |Slo unas horas ms! Ya vers.

[28]

Evariste se repiti a s mismo: Qu significan esos carruajes? Qu estn haciendo en el patio? Oy voces distantes y luego el ruido chirriante del carruaje que abandonaba el patio. Qu significa esto? Media hora despus volvieron a orse las voces perturbadoras. Esta vez eran levemente distintas, quizs ms violentas; y de nuevo volvi a orse el chirrido de un carruaje que abandonaba el patio. Intent decirle a su vecino lo que vea cuando oy una voz imperiosa que se le diriga desde la ctedra. Galois! Lea la siguiente oracin. Evariste no saba cul era la oracin siguiente. Ni siquiera saba si estaban leyendo Jenofonte o el Nuevo Testamento en griego. Se puso en pie sin decir una palabra. Su vecino trat de abrir el libro en el lugar adecuado. S, era Jenofonte. Pero Galois permaneci inmvil. El profesor obedeci entonces las rdenes del director: Comprtense de modo habitual! Afecten no saber nada. Se volvi hacia Galois: Oh, ya veo! Estbamos soando, no es cierto? Usted tiene sus pensamientos ntimos, mucho ms importantes que lo que estamos haciendo aqu. El profesor redondeaba pedantemente cada palabra. Sus pensamientos son muy importantes, estoy seguro de ello. Quizs haya resuelto usted algn gran problema universal. Dganos algo de ello. Permtanos compartir sus profundos y penetrantes pensamientos. La voz suave e irnica se convirti sbitamente en un grito de clera: Qu estaba haciendo usted? No hubo respuesta. De modo que somos obstinados! Lo recordaremos. Escribi algo en su libreta de notas y dijo con autoridad: Usted es perezoso, desatento y conversador. Luego se volvi hacia otro estudiante. Las lecciones finalizaron a las cuatro y media de la tarde. Los estudiantes abandonaron el aula y fueron a la sala de estudio, donde los esperaba una colacin: trozos de pan rancio rociados con agua. Con la boca llena murmuraban entre s: Slo una hora y media ms. Comiencen en cuanto nosotros cuatro demos la seal. Estn atentos a la campana. Todo saldr bien si nos mantenemos unidos. Deban hablar en murmullos. El profesor estaba an con ellos esperando la llegada de su celador. Ese celador! De sobra conocan su larga cara de caballo con su tremenda nariz; la humildad y sumisin con que hablaba a los profesores, evitando siempre los ojos de stos. Pero el mismo rostro se volva, desdeoso y arrogante cuando hablaba a los estudiantes. Los espiaba de noche, informaba toda vez que se violaba alguna regla, por mnima que fuese, pedantemente escriba el nombre de un estudiante cuando ste llegaba un minuto tarde el da de asueto, maltrataba y amenazaba a los alumnos con una voz dulce que nunca llegaba a la clera o la indigna-

[29]

cin. Hoy, como todos los das, deba supervisar sus estudios hasta las seis de la tarde, pero luego estara en poder de ellos. S, sera un placer darle una buena paliza. Un celador entr en la sala de estudio, pero su rostro no era el que esperaban ver. Dnde estaba la nariz larga y la cara granujienta? Oyeron una voz enrgica que no permita ninguna oposicin. Hoy supervisar sus estudios en lugar de Monsieur Ragon, que no puede venir. Harn sus dos ltimos ejercicios de latn y griego. Comiencen! Alguien golpe a la puerta y la abri sin esperar respuesta; era el portero de la escuela con un libro negro, el que entreg al celador. Foublon. El estudiante se puso en pie. Vaya inmediatamente a la oficina del director. Foublon vacil; reinaba un silencio completo mientras los ojos de todos estaban fijos en l. Oy lo que acabo de decir? Foublon sali y el portero cerr la puerta detrs de l. Terrin. El estudiante se puso en pie. Vaya inmediatamente a la oficina del director. Abandon el saln y el tenso silencio aument. Bouillier. Fargeau. Tambin se fueron los dos. Los estudiantes se miraban entre s sorprendidos y atemorizados. Haba ocurrido algo inesperado. Eran exactamente los cuatro estudiantes que deban comenzar la rebelin. Volveran antes de la seis? La tensin iba en aumento. Los estudiantes intercambiaban notas. Quin comenzar? Qu hacemos con el nuevo celador? Cmo podemos atacarlo? Quin comenzar? Estarn de regreso a tiempo? Si no llegan a tiempo, quin comenzar? Los pensamientos de Evariste comenzaron a vagar a lo largo de una tangente que inevitablemente conduca a Bourgla-Reine.Pero comenz a sentirse cada vez ms desasosegado, cada vez ms perturbado. Ahora, como todos los otros, esperaba que sonaran las campanas, la seal para apagar las velas colocadas entre cada muchacho y su vecino. La protectora oscuridad salvara al individuo del castigo y arrojara la responsabilidad sobre todo, volviendo annimos tanto la culpa como el herosmo. Pero las campanas no sonaban. Los estudiantes, acostumbrados al horario, reaccionaron como relojes. Saban en lo ntimo de s mismos que ya haban pasado las seis. Quin comenzar? Cundo comenzamos? Quin comenzar? Evariste pens: No sonar la campana; naturalmente, no sonar. Creemos que a las campanas las hace sonar el mismo tiempo, que sus voces llegan a las aulas co-

[30]

mo el da y la noche llegan al mundo. Pero son manos humanas las que tocan las campanas y las manos humanas pueden ser detenidas. Las leyes del Louis-le-Grand son tan duras y rgidas como el acero. Si Napolen saliera de su tumba, si Pars fuese incendiada hasta quedar reducida a cenizas, las campanas del Louis-le-Grand sonaran como sonaron ayer y hace cien aos. Pero hoy las campanas guardan silencio. Su silencio siembra confusin; su silencio quebrar el espritu de la rebelin; su silencio aumentar el temor y obligar al sometimiento. Su clera iba en aumento, sus mejillas ardan, senta dolor en los ojos y oa el fuerte latido de su corazn. Se puso en pie. Todos los rostros se volvieron hacia Evariste. Tena la cara roja y los ojos inflamados. Permaneci inmvil, luego abri la boca y la cerr en seguida. Su mano derecha recorri la mesa hasta tocar un grueso y pesado libro. Aferr el diccionario griego-francs, levant la mano derecha y arroj el volumen contra la vela que arda sobre la mesa del celador. De todos lados comenzaron a volar diccionarios. La mayor parte de las velas colocadas entre los estudiantes se apagaron. A lo largo de las paredes algunas velas an ardan, arrojando sombras fantsticas en el aula en penumbra. El celador se levant; con pasos vacilantes retrocedi hacia la pared mirando a la clase. Abajo los jesuitas! Abajo Berthot! respondi otra voz. Abajo los jesuitas! Abajo los jesuitas! Abajo Berthot! repiti en coro toda la clase. Sbitamente la puerta se abri de un golpe. Todos se volvieron y dejaron de gritar. El celador detuvo su retirada; los estudiantes que ocupaban los bancos permanecieron inmviles. Calma y majestuosamente, el subdirector, Monsieur Gustave Edmond, avanz hacia el frente del saln. No pareca ni sorprendido ni enojado. He venido a hacer un importante anuncio dijo suavemente mirando a la clase. Slo entonces pareci advertir las bujas apagadas, a los estudiantes que estaban de pie en los bancos, los diccionarios desparramados por el suelo. Mir en torno cuidadosamente y dijo: Pueden sentarse. Haba algo mgico en sus palabras. Los estudiantes se sentaron, algunos de ellos saltando de los bancos, otros volviendo a los lugares que haban abandonado. Todos intentaron que la transicin a su estado normal fuese tan silenciosa y rpida como fuera posible. Evariste se vio a s mismo haciendo lo que los otros hacan: mirando fascinado al hombro quo haba entrado en el saln, obedeciendo sus rdenes, escuchando cada una de sus palabras. He venido a hacer un importante anuncio. Estoy seguro de que la mayor parte de ustedes, quiz todos ustedes, oirn con agrado lo que tengo que decirles. Hizo una pausa y mir al silencioso auditorio fascinado por sus palabras. Hace mucho tiempo que sabemos que algunos de los estudiantes estaban haciendo todo lo posible para sembrar el descontento y la insatisfaccin entre ustedes. Se comportaban inescrupulosamente, los engaaban, esparcan mentiras y falsos rumores. Difundan rumores de que la escuela sera devuelta a los jesuitas y de

[31]

que tal es la intencin de nuestro director, Monsieur Berthot. No necesito decirles que les mintieron, y les mintieron muy estpidamente. Los estudiantes que esparcieron esos rumores saban perfectamente bien que eran mentiras. Pero contaban, estoy seguro que injustamente, con la estupidez de sus compaeros. Apelaban a la amistad de ustedes, a su sentimiento de lealtad. Procuraban persuadirlos, pero estaban dispuestos a emplear la fuerza y el terror si ello era necesario. Procuraban comprometerlos, y planearon sus actos de modo tal que ustedes, y no slo ellos, fuesen castigados. Afortunadamente, puedo decirles algo que a ustedes les agradar or. Alz la voz sbita y dramticamente. Esos estudiantes, que suman cuarenta, fueron expulsados hoy del Louis-leGrand. Haba tal silencio que, contra el negro teln de fondo de calma, el siseo de las pocas velas encendidas pareca intolerablemente, ruidoso. Cuarenta estudiantes, los mejores estudiantes, fueron expulsados del Louis-le-Grand, arrancados de en medio de sus camaradas para ir a afrontar la clera o la desesperacin de sus padres. La dramtica voz hizo una pausa lo bastante larga para que el estudiante ms estpido comprendiera lo que significaba la sentencia; que lo que haba ocurrido aqu, en la cuarta clase, haba ocurrido en todas las clases del Louis-le-Grand. Ahora los estudiantes recordaron los carruajes. Ahora saban que los ruidos extraos significaban gritos de resistencia; cada rechinamiento significaba que un dirigente ms de la planeada rebelin haba abandonado la escuela para siempre. La voz dominante continu: Esos alumnos no volvern nunca al Louis-le-Grand. Probablemente se les cierre en Francia toda oportunidad de educacin. Estn ustedes ahora libres del terror que ellos sembraban. Pueden ahora proseguir pacficamente sus estudios. La voz descendi de los tonos altos del drama a una calma compuesta. Debemos considerar finalizado todo el incidente. Aun cuando algunos de ustedes sean culpables de negligencia, de no haber hecho saber a las autoridades el plan de la rebelin, deseamos olvidarlo todo y continuar con nuestro trabajo normal. Ustedes han sido enviados aqu para aprender, y nosotros somos responsables de ensearles. Comprendern que para hacerlo debemos estar seguros de la lealtad de ustedes, debemos estar seguros de que ustedes no se sienten atados por ninguna promesa que hayan podido hacer a los estudiantes rebeldes. Porque de otro modo es obvio que si ustedes comparten opiniones de ellos, deben compartir su destino. Deben convenir conmigo en que esto es tan lgico como justo. Mir en torno para ver si haba alguien que juzgara la argumentacin ilgica o injusta. Nadie rompi el silencio. Deseo, y estoy seguro de que todos ustedes lo desean, dar por terminado este penoso incidente y olvidarlo. Pero antes quiero que prometan lealtad a nuestra escuela; quiero que me digan que no se sienten atados por ninguna promesa que hayan podido hacer voluntaria o involuntariamente. Leer los nombres de ustedes, uno despus de otro, y quienes de ustedes estn a favor del orden, la disciplina y la lealtad a nuestra escuela darn fe de ello diciendo: prometo. Desde Juego, ustedes comprenden que no estn en modo alguno obligados a hacerme su promesa. Deben hacerla por propia voluntad. De lo contrario, carecer de valor. Leer ahora la lista.

[32]

Adelier. Un muchacho delgado se puso en pie y con voz temblorosa susurr: Prometo. Debe decirlo ms alto para que todos podamos orlo. Y no lo diga a menos que lo quiera. Una voz ms alta mezclada con lgrimas repiti: Prometo. As est mejor. Evariste sinti un fro helado en los dedos y un ardiente calor en las mejillas y la frente. Susurr para s mismo a travs de labios rgidamente apretados: Prometo! Prometo! Prometo que nunca olvidar esta gran leccin de perfidia e hipocresa. Lo odio a usted y a todos los hombres como usted! Usted que me ha enseado a comprender qu significa el odio. Mi padre procur ensearme que podemos vivir sin odio. No aqu, no en el Louis-le-Grand. Siempre odiar a los hombres como usted; hombres que eliminan a los dbiles. Combatir siempre a los hombres como usted toda vez y dondequiera que los encuentre. Lo prometo! Lo juro ante Dios y con todo mi corazn. Prometo... Evariste oy una voz tranquila e indiferente. Galois. Se levant. Un grito henchido de sufrimiento, clera y pasin cristaliz en las palabras: S, prometo. Monsieur Edmond mir a Galois y vio una joven cara triangular, amplia en la frente y que formaba un ngulo agudo en la barbilla. Los ojos estaban profundamente hundidos y su mirada pareca penetrar el interior de los objetos en que se posaba. Monsieur Edmond apart la mirada con esfuerzo y, antes de pronunciar el prximo nombre, murmur para s mismo: Es un muchacho muy extrao.

3: Mircoles 28 de enero de 1824 Todos los aos el da de San Carlomagno los mejores estudiantes, elegidos desde mucho antes, asistan a un banquete durante el cual profesores y estudiantes derramaban torrentes de oratoria latina y francesa. El banquete de San Carlomagno del mircoles 28 de enero de 1824 no se asemej a ningn otro de la larga historia del Louis-le-Grand. Algunas semanas antes, ciento quince estudiantes haban sido seleccionados para el banquete, pero el da anterior cuarenta de esos mismos estudiantes haban sido enviados a sus casas. El gran saln comedor estaba brillantemente iluminado. Lo adornaban helechos y flores. Banderas blancas con las flores de lis de los Borbones colgaban de la pared situada detrs de la tribuna de los profesores con su larga mesa. Las mesas de los alumnos ocupaban ngulos rectos a la mesa de los celadores, que estaba en una plataforma elevada. Los setenta y cinco estudiantes entraron silenciosamente. Lucan sus uniformes azules de los domingos. Miraron los platos que estaban ante ellos y los cuarenta lugares vacos que haba entre ellos. Cuando la procesin de celadores encabezada

[33]

por Monsieur Berthot entr en el saln, se pusieron en pie, fijando respetuosamente los ojos en el suelo. Luego se sentaron humildemente, como perros apaleados que haban aprendido su leccin. El director mir triunfalmente a los estudiantes que estaban abajo. Algunos de los estudiantes alzaron los ojos y vieron al radiante director y a los cinco subdirectores sentados junto a l. Buscaron a Monsieur de Guerle, el regente, el hombre a quien amaban y en quien confiaban. Pero no estaba all; no haba querido presenciar la humillacin de sus alumnos. All arriba no haba ningn rostro amigo, ningn rostro suavizado por la simpata o la piedad. Ninguna palabra se pronunciaba en la tribuna en que estaban los profesores, ni ninguna palabra se pronunciaba entre los estudiantes. Interrumpa slo el silencio el ruido de las cucharas, el choque de cuchillos y tenedores contra los platos mientras deshuesaban el pollo; hasta la masticacin poda orse en el silencio. La habitacin pareca oscura y sombra aun cuando todas las velas estuvieran encendidas. El postre fue aceptado sin comentario y fue comido de prisa. Hasta el champaa fue recibido con apata e indiferencia. La atmsfera opresiva creaba el silencio, y el silencio adensaba el aire opresivo que alimentaba la tensin. Era peor que una atmsfera funeraria. El director se puso en pie. Con su mano gorda tom una copa de champaa y se alis con la otra su corta barba. Brindo por la salud de nuestro amado rey, Lus XVIII. Y ocurri lo inesperado, lo fantstico! Los estudiantes se miraron unos a otros. Saban qu se esperaba de ellos. Podan reducir a cenizas la escuela, podan zurrar a su celador, pero no podan negarse a beber por la salud del rey. No haban conspirado para rehusar ese brindis. Pero ninguno de ellos estaba dispuesto a ser el primero que se levantara. Se miraron entre s con una mirada desafiante, retando a cualquiera que se animara a levantarse. Pero ninguno se puso en pie. Todos permanecieron sentados, mientras el director y los profesores, de pie, miraban horrorizados y estupefactos las figuras de cera rgidamente clavadas a los bancos y que devolvan audazmente las miradas de los celadores. La humildad de su sumisin haba desaparecido, la derrota se converta en triunfo. Suya era ahora la venganza. Miraban el rostro escarlata del director. Este y los profesores volvieron a sentarse, tratando de aparecer distantes e indiferentes. El silencio volvi al saln, pero era ahora un silencio diferente. El sentimiento de triunfo haba abandonado la mesa alta y descendido para ocupar su lugar entre los estudiantes. E! sentimiento de humillacin haba ascendido a la tribuna para ocupar su lugar entre los profesores. Monsieur Edmond mir interrogativamente a Monsieur Berthot, quien aprob lentamente con un movimiento de su roja cabeza. Monsieur Edmond se puso en pie. Oirase su mgica voz. Pero ahora algunas gotitas de transpiracin se vean en su frente. De modo que aquel dios todopoderoso que haba descendido del Olimpo al Louis-le-Grand estaba asustado y transpiraba. Alz la copa. Brindo por nuestro director. La voz mgica haba perdido su magia. Ni uno de los estudiantes se movi. Slo que sus ojos resplandecan aun ms brillantes mientras miraban divertidos a las

[34]

momias de la tribuna, demasiado orgullosas para mostrar su embarazo y demasiado incmodas para ocultar su desesperacin. Como tteres repitieron un viva, que ahora sonaba ms como burla que como deseo. Un joven profesor se sonroj, se levant y recit rpidamente: Brindo por nuestro regente ausente, Monsieur de Guerle. Esta vez hubo una explosin, un sbito estallido de energa largo tiempo reprimido. Viva Monsieur de Guerle! Algunos estudiantes se pararon sobre los bancos y gritaron una y otra vez con toda su fuerza. Se pusieron histricos. Repitieron las mismas palabras varias veces formando un coro: Viva Monsieur de Guerle! Uno de ellos subi del banco a la mesa, arroj al suelo de una patada algunos platos con sus trozos de pollo, pate tambin algunas copas de champaa y, empuando un tenedor a modo de batuta, dirigi el coro infundiendo ritmo, poder y uniformidad a la repetida frase. Otros estudiantes tomaron tenedores y cucharas para marcar el ritmo de su grito sobre los platos y copas, hacindolos trizas y derramando vino en el suelo. El director golpe el puo sobre la mesa. Silencio; silencio. Quiero decirles algo. Pero all donde sus palabras se hacan audibles, el grito Viva Monsieur de Guerle! aumentaba hasta hacer desaparecer los alaridos del director. Eran visibles su boca agitada y el movimiento de sus puos, pero no se le oa sonido alguno. Finalmente sus palabras irrumpieron a travs de la armadura de ruido. Silencio! Silencio! Quiero decirles algo. No son ya estudiantes de esta escuela. No son ya nuestros estudiantes; no los tenemos bajo nuestra responsabilidad. Estn expulsados del Louis-le-Grand. Volvern a la casa de sus padres, todos ustedes. Silencio! Repito... Los gritos histricos cesaron y hubo silencio. Nadie trat de repetir el grito; algo diferente deba seguir ahora. Aun cuando debieran abandonar la escuela, no seran vencidos. Esperaban que alguien asumiera el liderazgo, que alguien mostrara la fuerza que aquel da haban descubierto en s mismos. Interrumpi el silencio una voz clara que entonaba las primeras palabras de la prohibida Marsellesa. La cancin fue aumentando en intensidad. Creci en volumen y en emocin. La cancin de lucha de sus padres, sepultada en lo hondo de sus corazones, estaba de nuevo con ellos. Cantaron las palabras que haban iluminado los fuegos de la libertad, la meloda de lucha, victoria y una Francia gloriosa, las palabras y la meloda que algunos de ellos entonaran seis aos despus, luchando y muriendo en las calles de Pars.

4: Septiembre de 1824 La agona de Lus XVIII, el ltimo rey francs que muri en suelo francs, haba durado tres das. La presenciaron una multitud de cortesanos en el calor sofocante y el silencio interrumpido slo por los quejidos del hombre doliente. Antes de morir,

[35]

levant la mano blanca con los dedos nudosos e inmviles sobre la cabeza del duque de Bordeaux, criatura de tres aos, y murmur: Dios te bendiga. Ojal mi hermano conserve tiernamente la corona para este nio. Madame du Cayla se congraci con sus protectores persuadiendo al rey agonizante que llamara a un confesor. Por ello recibi ochocientos mil francos. El 16 de setiembre, hacia las cuatro de la maana, el caballero que sostena la cortina del lecho la dej caer y anunci que el rey haba dejado de respirar. Nueve das despus, se baj el atad de Lus XVIII a la bveda de la Catedral de Saint Denis, y por ltima vez estos sombros muros recibieron el cadver de un rey de Francia. Una fila de heraldos arroj sobre el atad sus capas y chaquetas de armas, y cada vez este trgico ademn fue acompaado por gritos de: El rey ha muerto! El rey ha muerto!. Tres duques se adelantaron. Cada uno de ellos arroj en la bveda los colores de la Guardia Real que comandaba y cada vez los heraldos repitieron: El rey ha muerto. Luego se arrojaron la corona, el cetro, las espuelas, el peto, la espada, el escudo todas las insignias guerreras de este rey nada batallador y en la catedral resonaron el sonido del hierro y los gritos de los heraldos: El rey ha muerto. El gran chambeln, prncipe de Talleyrand, avanz cojeando y coloc el estandarte de Francia sobre el atad. Luego el maestro de ceremonias avanz y golpe su pesado bastn tres veces sobre el piso de piedra. Cuando el hueco sonido se extingui, grito: El rey ha muerto, el rey ha muerto, el rey ha muerto; roguemos por el alma del rey muerto. Todas las cabezas se inclinaron silenciosamente. El maestro de ceremonias volvi a golpear el bastn. Viva el rey! Cerrse con estrpito la puerta del sepulcro, redoblaron los tambores, sonaron las trompetas y el coro de heraldos recit: Viva el rey Carlos, el dcimo de su nombre, por la gracia de Dios rey de Francia y Navarra, cristiansimo, augustsimo, poderossimo, nuestro honradsimo seor y buen amo, a quien quiera Dios concederle vida largusima y felicsima. Gritemos todos: Viva el rey! As comenz el reinado de Carlos X, el ltimo Borbn rey legtimo de Francia.

[36]

III. SOY UN MATEMTICO

1: 29 de mayo de 1825 En enero de 1825 el peridico Moniteur anunci que la coronacin de Carlos X tendra lugar esa primavera en Reims. Los ciudadanos de Reims miraban con orgullo y gratitud las torres de su catedral desde las cuales una lluvia de oro descendera sobre la ciudad. No antes de mucho tiempo hasta un agujero oscuro, si contena una cama, se alquilara por sesenta francos por noche. El embajador britnico, lord Northumberland, envi a su mayordomo a buscar alojamiento en Reims. Este vio un cartel que deca: En venta ante una gran casa y pregunt al propietario: Cunto? Diez mil francos. Slo quiero alquilarla. Por cunto tiempo? Por los tres das de la coronacin. Entonces le costar treinta mil francos. Un mes antes de la coronacin, un enjambre de albailes hicieron pedazos todas las piezas flojas de la escultura de !a catedral, por temor de que una de ellas cayera sobre la cabeza del rey. Fragmentos del rostro de Cristo y trozos de las alas de los ngeles fueron a parar a la basura. En mayo el Moniteur anunciaba gozosamente que el rey sera ungido con el antiguo leo sagrado que haba trado desde el cielo una paloma. La preciosa vinajera haba sido conservada en Reims durante siglos. Pero en el ao terrible de 1793, el ciudadano Ruhl, representante del pueblo y comisario de la convencin, arrebat la santa botella de la catedral, la rompi sobre la cabeza de la estatua de Lus XV y derram el leo sobre el rey de piedra y el fango bajo l. Pero ocurri un milagro, y algunos personajes dignos de confianza pero cuyo nombre no trascendi recogieron las golas sagradas de la piedra y el fango y las conservaron cuidadosamente para el gran da en que un rey Borbn fuese nuevamente coronado en Reims. La procesin entr en la catedral temprano en la maana del da de la coronacin. El rey luca un traje de color cereza con rayas de oro, y los pares de Francia que rodeaban al rey llevaban largas mantas de terciopelo y armio con encajes de oro. Dentro, la austera catedral gtica ofreca en la ocasin el aspecto de un teatro griego y la funcin tuvo lugar bajo un dosel hecho de satn carmes. El arzobispo y el rey eran los principales actores de una comedia cuya representacin llev cinco aos y en la que el rey cambi de vestido seis veces. En esto lo ayudaba su primo, el primer prncipe de la sangre, Lus Felipe, duque de Orlans. En una escena el rey yaci postrado en cojines, mientras su apuesto rostro y pelo gris tocaban la alfombra en

[37]

que pisaba el arzobispo. El representante del Santo Padre pinch la carne del rey con una aguja de oro a travs de siete agujeros abiertos en las ropas de Carlos. En otra escena el rey se arrodill ante el arzobispo, despus de recibir el cetro en la mano derecha y los smbolos de la justicia en la izquierda. Y el arzobispo ungi la cabeza del rey con el santo leo milagrosamente conservado para colocar luego la corona sobre ella. Algunos de los presentes recordaban un espectculo muy distinto, si bien igualmente colorido, que los haba deleitado unos veinte aos antes. Se represent no en Reims sino en la Catedral de Notre Dame de Pars. Entonces no fue el arzobispo sino el mismo papa quien viaj desde Roma para coronar al joven dios de la guerra. Y Napolen no se prostern ante el Santo Padre. No! A Su Santidad ni siquiera se le permiti tocar la corona. Fue el propio Bonaparte quien aferr la corona de Carlomagno y con sus propias manos imperiales la puso firmemente sobre su propia cabeza imperial. Aquellos de los presentes que odiaban a los ultras miraban el espectculo temerosos de que el rey prestara el antiguo jurament de los reyes franceses: conservar los derechos de la Iglesia y exterminar a los herejes. Con alivio, oyeron las palabras nuevas en el antiguo rito: el rey jur obedecer la constitucin. Cuando al fin termin la ceremonia y con todas sus insignias reales Carlos se sent rgidamente en el trono, los cansados espectadores exclamaron: Vivat rex in aeternum. La Revolucin? El Imperio? Eran slo breves y oscuros episodios del glorioso pasado de Francia. Ahora, en que el linaje borbnico iba a reinar por siempre, las huellas de aquellos das deban desaparecer de la tierra y sus recuerdos deban morir en los corazones de los hombres. La gran cortina que separaba el extremo de la catedral fue descorrida, la multitud entr precipitadamente, las campanas taeron, el rgano rugi, las trompetas resonaron, los caonazos contestaron al fuego de mosquetera y cientos de palomas fueron soltadas desde el techo abovedado; revolotearon en una nube de incienso, asustadas por el ruido de la multitud. As fue coronado en Reims el ltimo rey francs.

2: 1825-1827 Aquellos eran los aos en que la vencida burguesa francesa comenz de nuevo a levantar la cabeza y en que acu dos gritos de combate para su lucha contra los ultras. El primero, vive la charte, tuvo poco efecto. El pueblo no deseaba preocuparse por la constitucin, a la que el rey haba jurado respetar. El segundo grito de combate apres la imaginacin de Francia e inflam a la nacin. A lo largo y lo ancho del pas se repeta una y otra vez con palabras variables: abajo los jesuitas, abajo la congregacin, abajo los curas negros. Un diario liberal filosofaba: Ser difcil explicar nuestra poca a nuestros hijos. La controversia teolgica est a la orden del da y slo omos hablar de monjes y jesuitas.

[38]

La estupidez y ceguera de los ultras partidarios de Carlos y de los jesuitas era el mejor aliado de la oposicin. Los liberales repetan y volvan a repetir los mismos argumentos: Francia estaba gobernada por el rey, pero el rey era un ttere en manos de los jesuitas. Las cmaras aprobaron una ley en cuya virtud el robo de objetos sagrados de la Iglesia se castigaba con la muerte. Las mismas cmaras aprobaron una ley que castigaba la profanacin de la hostia a la par que el parricidio. El rey se haba postrado ante el arzobispo en Reims. No mostraba esto que los jesuitas deseaban retrasar el reloj de la historia hasta la Edad Media y los tiempos de la Inquisicin? Pronto los tenderos y comerciantes de Pars fueron testigos de algo aun ms alarmante. En la fiesta de la Iglesia, en la celebracin del Jubileo de 1826, las procesiones religiosas marcharon por las calles de Pars y el rey apareci en todas ellas. En la ltima y ms pomposa, se bendijo la piedra fundamental del monumento del rey mrtir Lus XVI. Carlos X, miembros de la familia real, cardenales, obispos, dos mil sacerdotes, mariscales, generales, oficiales de estado mayor, pares, diputados, funcionarios civiles, magistrados, formaron una procesin que en longitud y magnificencia super a todas las otras. La artillera rugi al llegar la procesin a la Plaza Lus XV. El arzobispo de Pars subi los peldaos del gran altar. Tres veces pidi al cielo misericordia y perdn, mientras todos los presentes caan de rodillas. Entonces el rey, vestido con un traje violeta, el color del duelo real, se adelant para colocar la piedra fundamental que el arzobispo haba de bendecir. A los parisienses, dispuestos a observar cualquier acto colorido, estos dos trajes el del rey y el del arzobispo les parecan muy semejantes. Apenas haba vuelto la procesin a Notre Dame entre el atronar de caones, a travs de calles en que estaban formadas tropas, cuando un nuevo rumor comenz a propagarse desde Pars: el de que el rey haba sido hecho obispo, que era miembro de la Orden Jesutica, que la procesin era una penitencia que le haba impuesto la Iglesia en expiacin de los errores de su juventud. Siguieron rumores cada vez ms extravagantes a travs de declaraciones orales y folletos impresos: que nadie poda obtener un cargo pblico a menos que fuese jesuita; que los sacerdotes podan formar un cuerpo combatiente de mil hombres armados con dagas; que el papa poda deponer a un soberano si deseaba hacerlo. Decase que el gobierno del fanatismo era ms peligroso para el campo, el comercio y las fbricas que la anarqua de los ms sangrientos revolucionarios. El gobierno trataba de detener estas argumentaciones llevando ante los tribunales a quienes despreciaban a personas o cosas relacionadas con la religin. Pero en la mayor parte de los casos los acusados eran liberados por los jueces, despus de lo cual su lenguaje se volva ms violento e injurioso. Los escaparates de las tiendas parisienses exhiban dibujos de sacerdotes con panzas prominentes y rostros obscenos, o cuadros de delgados monjes ascetas que quemaban los libros de Voltaire. El espectro del jesuita era llevado a dimensiones irreales hasta que lleg a arrojar sombra de odio y temor sobre toda Francia. En los cafs, los clubes, los despachos de bebidas la palabra que ms se oa era jesuitas. En los Colegios Reales los estudiantes repelan lo que haban odo de sus padres. El estado de nimo que prevaleca en el Louis-le-Grand queda ilustrado por la triste carta que Monsieur Laborie, el nuevo director escribi a su superior, el ministro de Educacin:

[39]

No hay espritu religioso entre los alumnos. Los pocos que son piadosos se avergenzan de hacer el signo de la cruz, temerosos de que los otros respondan con sarcasmos y risas. Para ellos nada es sagrado. Su espritu y su corazn son salvajes. La maldad ha llegado aqu a su grado ms alto, y hay poca esperanza de mejora. Hasta los profesores dan mal ejemplo pues no van regularmente a la capilla. Los padres dan mal ejemplo, ya que excitan la imaginacin de sus hijos y los incitan a rebelarse hallndoles incesantemente de la famosa orden de los jesuitas y los peligros que entraa el dominio de la Iglesia. Los jesuitas es el tema ms popular entre los estudiantes. Cmo podemos tratar estos estudiantes convencidos de que su accin rebelde tendr la aprobacin de sus padres? Despus de la rebelin en el Louis-le-Grand, Monsieur Berthot, el desdichado director, fue separado de su cargo, luego de haber expulsado a ciento quince alumnos, la flor y nata de la escuela, todos los cuales haban ganado certmenes y hecho del Louis-le-Grand el ms distinguido de los Colegios Reales. Sin embargo, y esto no se perdon, el espritu de rebelin continu vivo. De modo que a M. Berthot se lo separ del cargo y en su reemplazo se design a Monsieur Laborie. Monsieur Berthot haba sido brutal, cruel, torpe. Monsieur Laborie era un hombre de modales corteses, hbil en la intriga y amaba al rey. El mismo espritu dirigira el colegio, pero la mano llevara ahora guantes para suavizar el dolor y ahogar el ruido cuando se sofocaban rebeliones de estudiantes. Eran stos los aos en que Evaristo Galois avanzaba paso a paso hasta que lleg a la clase de retrica. No olvid nunca que solo el hecho de que hubiera estado ausente del banquete de San Carlomagno lo haba salvado de la suerte de los ciento quince estudiantes expulsados. Eran stos los aos en que los maestros del Louis-le-Grand se quejaban de que el estudiante Evariste Galois se mostraba sooliento, falto de disciplina y ambicin. Puede tener capacidad, decan, inclusive una notable capacidad, pero es inmaduro y raro. El director le aconsej vehementemente a Monsieur Nicols Gabriel Galois que permitiera que su hijo Evaristo repitiera la segunda clase. Pero Monsieur Galois no estuvo de acuerdo y s ocurri que, en el otoo de 1826, Evariste entr en la clase de retrica y cont en das la distancia que lo separaba de la libertad.

3: Febrero de 1827 Un sonoro Adelante contest los golpecitos de Evariste; entr en el despacho y permaneci en la puerta mientras el director continuaba escribiendo. Mir las agudas facciones del director, los labios apretadamente cerrados y el delgado rostro asctico. Luego mir el escritorio, cont todos los objetos que haba en l, mir todos los cuadros que colgaban de las paredes, y luego mir otra vez al director. Evariste pens: Sabes muy bien que estoy esperando aqu. Esta es una nueva clase de tortura inventada por el gran maestro de la Inquisicin, Monsieur Laborie, el director del Louis-le-Grand. Te recordar mi presencia. Me acercar a ti calma-

[40]

mente, muy calmamente, y luego de pronto te arrebatar la lapicera de tu mano, la romper y dir: Todos nosotros te odiamos y despreciamos. Eres un jesuita, un jesuita, un jesuita de hbito corto. Te dars cuenta entonces de que estoy aqu? El director levant la vista. Oh, s, Galois. Hizo a un lado la lapicera, se ech hacia atrs y habl desde arriba, muy lenta y muy claramente. Galois! He ledo y discutido el informe sobre usted. No es lo que todos esperbamos. Galois contest, pero slo con sus pensamientos pues la escuela le haba enseado a guardar sus pensamientos para s mismo: Ello se debe a que no me agradas t ni la escuela. Saba que no me dejaras terminar este ao la escuela, abstraccin hecha de lo que hiciera o cmo trabajara. Estas son las rdenes que recibiste de los curas negros. Monsieur Laborie esperaba una respuesta, pero sta no lleg. Pensamos que era usted demasiado joven para la clase de retrica. Todava no tiene diecisis aos. Pero cremos que podamos estar equivocados y no quisimos insistir. Desgraciadamente para usted y contra nuestras esperanzas, el tiempo demostr que tenamos razn. Estamos seguros de que se sentir mucho ms feliz en la segunda clase. Estar en la divisin de un hombre excelente, monsieur Girardin, se hallar con muchachos de su misma edad, encontrar el trabajo mucho ms fcil y su progreso ser indudablemente mayor. El director hizo una pausa, como si esperara una respuesta y luego dej caer sus bien elegidas palabras: Lo nico que nos preocupa es el bien de nuestros estudiantes.Por ello, intentamos no slo impartirles conocimientos y desarrollar sus espritus sino y por sobre todo forjar sus caracteres. Esto lo podr apreciar cuando tenga ms edad. Sera mucho esperar que pudiera hacerlo ahora. Pero el pasar un ao ms en el Louis-leGrand puede abrirle los ojos. No slo adquirir conocimientos sino, lo que es mucho ms importante, ganar en madurez y comprensin. Tampoco esta vez hubo reaccin. Monsieur Laborie fij la vista en Evariste. Comprende lo que le estoy diciendo? Perfectamente, seor. De modo que est de acuerdo conmigo? Galois no contest. El director repiti con una voz en la que no haba la menor huella de impaciencia o fastidio: Le pregunto si est de acuerdo conmigo. Evariste contuvo su creciente clera y logr decir calmadamente: No, seor. El director lo mir con inters y la amistosa voz se suaviz ms. Dgame entonces por qu no est de acuerdo conmigo. Quiz mediante la discusin lleguemos a una solucin que nos satisfaga a ambos. Podemos encontrar esa solucin fcilmente si sugiere qu es bueno para usted. Nuestros intereses no

[41]

estn en pugna y, por cierto, se fortalecen recprocamente. Dgame, entonces, Galois, por qu mis argumentos no lo convencen. Evariste sinti que la tormenta se acercaba, que las palabras de denuesto y violencia se agolpaban en su boca. Saba que pronto no podra resistir su creciente presin. Saldran a borbotones y golpearan los odos de aquella cabeza delgada, asctica. Busc desesperadamente pensamientos que pudieran calmar la tormenta y acallar las palabras. Pens en su padre. Debera repetir a su padre exactamente lo que el director haba dicho y lo que l haba replicado. Deba comportarse de modo tal que los ojos de su padre no se entristecieran ni anublaran. Algo le estaba ocurriendo a su padre. Haca mucho tiempo que no lo vea alegre, escribiendo versos, imitando a sus amigos y riendo de un modo que a todos contagiaba, a todos excepto a su madre. Deba de haber alguna razn de ese sbito cambio. Cualquiera que ella fuese, no deba l aadir nuevas razones. Era ahora el portavoz de su padre. Evaristedijo humildemente: Seor, me pregunto si no sera mejor para m permanecer en la clase de retrica. Espero que podr terminarla con xito. Y si no es as, estoy dispuesto a repetir la clase de retrica el prximo ao. Monsieur Laborie mir a Galois como si ste hubiera expresado una idea excelente que al director no se le hubiera ocurrido antes. Consideremos su plan desapasionadamente y veamos cul de los planes es mejor para la escuela y, por lo tanto, para usted. Deseamos que acabe nuestra escuela con una buena calificacin. Queremos estar orgullosos de usted, pero tambin queremos estar orgullosos del Louis-le-Grand. Si vuelve a la clase segunda, en la que antes no andaba mal, tiene una buena posibilidad de tomar parte en la competicin general y quin sabe puede ganar un premio. Entonces con esa preparacin, tendr igualmente una buena probabilidad el ao prximo en retrica. Pero, si se queda en retrica, apenas si podr pasar, y hasta esto lo dudo mucho. Estoy casi seguro de que tendr que repetir su ltimo ao, que comenz con una mala nota; mientras que, si vuelvo a la segunda clase, comenzar su ltimo ao con una nota buena, quiz muy buena. Cuanto ms pienso en usted, ms veo que nuestro plan es mucho mejor tanto para la escuela como para usted. S, estoy ahora convencido de que nuestro plan es el mejor. Se volvi luego hacia Evariste con un aire de decisin: Espero haberlo convencido. Debo acabar esta conversacin, debo terminarla a toda costa. Si estoy aqu un segundo ms, le escupir a este rostro jesutico. Debo terminarla, terminarla ahora mismo. S, estoy convencido dijo Evariste mansamente. Y se sinti como si hubiera escupido sobre s mismo.

4: 1827

[42]

Evaristo volvi a la segunda clase, a las viejas lecturas, al antiguo fastidio entre nuevos compaeros de clase. Temiendo la montona repeticin de un conocido plan de estudios, Evariste decidi por primera vez estudiar matemtica. Era una materia impopular entre los alumnos y las autoridades no la consideraban lo bastante importante para hacerla obligatoria. Como resultado de ello, un grupo heterogneo de estudiantes de las clases tercera, segunda y retrica, se reunan cuatro horas por semana para estudiar los rudimentos de la geometra. Cuando Evariste se incorpor a esta clase en el tercer trmino, se les haba expuesto a los estudiantes cerca de la mitad de Elments de gometre, escritos por el gran matemtico Adrien Marie Legendre, libro que influira sobre los manuales de texto en los aos siguientes. Durante la primera hora preparatoria Evariste abri el volumen de Legendre y ley las primeras frases: I. El objeto de la Ciencia de la Geometra es la medicin del espacio. El espacio tiene tres dimensiones: longitud, anchura y altura. II. Una lnea tiene longitud pero no anchura Los extremos de una lnea se llaman puntos; el punto no tiene extensin. III. Una lnea recta es el camino ms corto entre dos puntos. IV. Toda lnea que no es recta, ni compuesta de lneas rectas, es una lnea curva. La frase siguiente se refera a un dibujo. Los dibujos no interrumpan el texto sino que estaban recogidos al final. Evariste despleg la primera hoja de dibujos, ley el texto y mir la correspondiente figura. Pas luego rpidamente a travs de muchas definiciones y lleg a la seccin siguiente, que comenzaba as: Un axioma es una proposicin que es evidente por s misma. Pens: Qu es evidente por s mismo? Lo que es evidente por s mismo para uno puede no serlo para otro. Puede algo ser evidente por s mismo para todos, siempre? Ley: Un teorema es una verdad que se vuelve evidente por medio de razonamientos llamados demostracin. Pens: De modo que la geometra trata de la verdad. Hay teoremas que son verdades. Lo que logramos por el razonamiento es volver evidente la verdad de esos teoremas. Pero, naturalmente, su verdad puede ser slo tan evidente como los axiomas sobre los que se basa. Toda la estructura de la geometra se basa sobre axiomas. Qu son estos axiomas? Hall la respuesta cuando volvi la pgina: Axiomas 1. Dos cantidades iguales a una tercera son iguales entre s. 2. El todo es mayor que cualquiera de sus partes. 3. El todo es igual a la suma de las partes en que est dividido. 4. Slo hay una recta que une dos puntos. 5. Dos rectas, superficies o slidos son iguales si, cuando se los pone uno sobre otro, coinciden en todas sus dimensiones.

[43]

Mientras lea pgina tras pgina, vea levantarse el edificio de la geometra con la sencillez y belleza de un templo griego. Leyendo rpidamente, vea no slo los teoremas particulares, sino su interrelacin, la arquitectura del conjunto, as como la magnificencia de la estructura de la geometra. Se sorprendi anticipando y adivinando lo que luego seguira: vio la estructura que creca ante sus ojos. Pronto dejaron de existir para l el aula, sus alrededores, sus camaradas, los maestros, los ruidos, los olores. Los teoremas abstractos de la geometra le resultaban ms reales que el mundo de la materia. El edificio de la geometra creca en su cerebro. Mientras lea los teoremas, vea casien un relmpago cmo demostrarlos y echaba luego una rpida mirada al texto y los dibujos en confirmacin de sus pensamientos. Pronto pudo omitir las demostraciones; pronto anticip muchos teoremas y sinti que saba geometra desde haca mucho, mucho tiempo. Pero este conocimiento haba estado oculto a su conciencia por una cortina negra. La lectura del libro de Legendre rasg la cortina y revel el templo griego. Sinti como si una mano fuerte, amiga, lo hubiera empujado lejos del Louis-le-Grand; no se senta ya desdichado porque el Louis-leGrand haba dejado de existir para l. Durante otras clases, durante cada momento libre del da lea, absorbiendo los teoremas, hacindolos evidentes con sus propias demostraciones, con su propio razonamiento. El da en que comenz a leer a Legendre, lleg al Libro IV sobre polgonos y crculos regulares y lleg al problema: Halle un crculo que difiera tan poco como se quiera de un polgono regular dado. Pens: Qu clase de nmero es ? En busca de una respuesta se dirigi a las notas en letra pequea destinadas a los estudiantes avanzados, y hall all una demostracin de que la razn de la circunferencia con respecto al dimetro, y tambin el cuadrado de esta razn, son nmeros irracionales. Aqu la lectura se volva ms difcil. Hall nuevos smbolos como tg x, cuyo significado no saba. Se volvi hacia ltima parte del libro de Legendre, el Traite de trigonomtre, donde se definan este y otros smbolos trigonomtricos. Cuando las luces se apagaron en todos los dormitorios a las nueve y quince de la noche, Evariste yaca en la cama con los ojos abiertos, mirando el espacio. Vea todos los teoremas que haba aprendido durante el da. Aparecan figuras geomtricas, cruzadas por ecuaciones que se extendan en todas direcciones. Un nuevo teorema exiga que lo volviera evidente demostrando su verdad. El mundo del razonamiento y el mundo de los sueos formaban una mezcla fantstica de lgica e imaginacin en que la gente se asemejaba a frmulas y los teoremas se asemejaban a criaturas vivas. Evariste intent mantener apartados ambos mundos, pero no pudo impedir su unin a lo largo de una noche alborozada e inquieta. A la maana siguiente volvi a leer a Legendre. Por primera vez desde que haba llegado al Louis-le-Grand, no pens en su padre, no sinti el olor del heno, ni oy el taido de las campanas de Bourg-la-Reine. Su mente arda con una nueva llama que slo la muerte podra extinguir. En dos das haba terminado el libro de Legendre, destinado a dos aos de estudio. Saba todo su contenido y saba que todo lo que haba aprendido pertenecera y crecera en su mente hasta el ltimo da de su vida.

[44]

Durante la leccin de matemtica, el profesor Vernier se dirigi a Evariste: Usted es un alumno nuevo en esta clase. Evariste se puso en pie. Los ojos de Monsieur Vernier aparecan cansados y amistosos. Es sta una nueva materia para usted. Puede hallarla difcil al principio. Le llevar algn tiempo habituarse a ella. Le dar, digamos, un mes de tiempo antes de examinarlo. Galois permaneca mirando silenciosamente el rostro del profesor, Monsieur Vernier lo mir ahora impacientemente. Piensa que podr hacerlo en un mes? S, seor. M. Vernier comenz su leccin. Versaba sobre polgonos regulares que pueden inscribirse en un crculo, o circunscribirse en torno de l. La mayor parte de los estudiantes parecan aburridos. La voz del maestro era apagada y descolorida. Repiti los teoremas en la misma forma en que aparecan en el libro do Legendre; los demostr empleando las mismas notaciones y los mismos argumentos. Agu el razonamiento aadiendo nuevas frases y repitindolas muchas veces. El maestro copiaba en el pizarrn los dibujos del libro y los estudiantes los copiaban a su vez del pizarrn en sus cuadernos. Cuando se los interrogaba, repetan las frases que haban odo decir al maestro y que, a su vez. eran las mismas impresas en el manual de Legendre. La mayor parte de los alumnos aprendan estas proposiciones como uno aprende poemas latinos o griegos, repitindolas dogmticamente sin tratar de develar su significado. Evariste vio cmo el alma de la geometra era torturada all hasta convertirse en un esqueleto sin vida, una coleccin de frases tediosas y faltas de sentido, memorizadas de un da para otro. Vio cmo en aquella escuela se converta con insuperable habilidad la belleza en fastidio, la lgica y el razonamiento en dogma, un templo griego en un montn de piedras.

La biblioteca del colegio estaba en un estado de desintegracin, las ventanas no cerraban, la luz era mala, las paredes y los libros estaban hmedos y slo unos pocos estudiantes hacan uso de la biblioteca que contena muchos valiosos volmenes de latn griego e historia, pero slo un puado de libros matemticos. Cuando Evariste tom Rsolution des quiations numriques de Lagrange, el bibliotecario trat de ser gracioso. Usted conoce la regla; los libros slo se prestan por ocho das. Espera terminarlo en ocho das? Lo intentar. Ley la definicin de lgebra en la introduccin: El lgebra, tal como habitualmente se la entiende, es el arte de determinar cantidades desconocidas como funciones de cantidades conocidas o que se suponen conocidas; y tambin es el arte de hallar una solucin general de ecuaciones. Tal

[45]

solucin consiste en hallar, para todas las ecuaciones del mismo grado, aquellas funciones de los coeficientes de las ecuaciones algebraicas que representan todas sus races. Hasta ahora, este problema puede considerarse resuelto slo para ecuaciones de primero, segundo, tercero y cuarto grados... Ley el libro de Lagrange no tan rpidamente como el de Legendre. Sus sentimientos aparecan mezclados. Hallaba excitante la gran obra, s, pero experimentaba tambin un sentimiento de insatisfaccin, hasta de decepcin, que aumentaba con el nmero de pginas que volva. En geometra haba visto claramente la estructura, pero aqu no la vea. Y saba que no la vea porque no estaba all. El edificio de la geometra tena estilo, armona y belleza. El lgebra era una extraa coleccin de edificios de diferentes estilos, la mayor parte de ellos recin comenzados pero ninguno terminado. Tras la azarosa coleccin no se perciba la mente de un gran arquitecto. Intent formular la razn de su descontento. Pens en el problema fundamental del lgebra: el de resolver ecuaciones algebraicas. El lgebra es decir, el lgebra elemental surgi de ese mismo problema, y sus comienzos fueron en tiempos distantes. El lgebra moderna, el lgebra de hoy, un gran campo de la investigacin contempornea, surgi tambin de ese mismo problema y sus comienzos estn en la obra de Galois. As, el resolver una ecuacin puede ser una tarea fcil conocida en la antigedad, o una tarea difcil lograda en la poca del Renacimiento, o puede ser, en cierto sentido, como lo reconocieron Abel y Galois, una tarea imposible. Decir 2x 1 es igual cero, si x es igual a 1/2, significa resolver una ecuacin trivial que apenas merece ser dignificada con ese nombre. Desde ah podemos subir un peldao ms, a una ecuacin de segundo grado como x2 5x+6=0. Aqu buscamos tambin un nmero (o nmeros) que, sustituyendo a x, satisfaga esta ecuacin o, como se dice, deseamos encontrar las races de esta ecuacin. Y por cierto, sustityase en la ecuacin a x por el nmero 2 o el nmero 3, y se ver que cada uno de esos nmeros satisface la ecuacin x2 5x+6=0. (x2 significa x veces x; 5x significa 5 veces x.) Aun el estudio de estas ecuaciones de segundo grado comparativamente simples conduce a un descubrimiento de largo alcance: el de los nmeros imaginarios y complejos. Cabe fcilmente argir: Es sta una fina trama de pensamientos abstractos, de problemas especulativos muy alejados de nuestra vida ordinaria. Pero lo cierto es que la ecuacin de segundo grado conduce a los nmeros complejos, y los nmeros complejos son la herramienta matemtica diaria de los ingenieros y fsicos. La ciencia moderna y la tcnica moderna nacieron de los sueos de los matemticos, de la trama abstracta de sus pensamientos. En la ecuacin 2x1=0, los nmeros 2 y 1 son los coeficientes. Encontramos la solucin de esta ecuacin muy simple dividiendo uno por dos. De modo similar, en la ecuacin x25x + 6=0, los nmeros 1, 5, 6 son los coeficientes. Podemos hallar las races de esta ecuacin haciendo algunas operaciones prescritas con estos coefi-

[46]

cientes. Recordemos que las races eran 2 y 3. Podemos hallar esos nmeros 2 y 3 mediante operaciones prescritas en estas dos simples frmulas: y Tales prescripciones pueden cumplirse si conocemos los coeficientes con que debemos operar. En el caso de una ecuacin de segundo grado, estas prescripciones son aun sencillas, si bien mucho ms complicadas que para una ecuacin de primer grado. Algunas ecuaciones algebraicas son solubles mediante radicales. Ello significa que podemos hallar sus soluciones mediante un nmero finito de operaciones realizadas sobre los coeficientes de las ecuaciones algebraicas. Estas son operaciones racionales (suma, resta, multiplicacin, divisin) y extracciones de races. Si existe una solucin lograda slo mediante estas operaciones, decimos que la ecuacin es soluble por radicales. La solucin de una ecuacin de primer grado es trivial. La solucin de una ecuacin de segundo grado es muy fcil. Las complicaciones surgen en la solucin de una ecuacin de tercer grado. Pero puede lograrse, y se logr casi trescientos aos antes de que naciera Galois. Podemos hallar las races es decir la solucin de una ecuacin de tercer grado por mtodos conocidos para todo matemtico; el problema puede reducirse a un problema conocido, al de resolver una ecuacin de segundo grado. Este es un mtodo empleado una y otra vez en matemtica: reducir la solucin de un problema nuevo a un problema viejo cuya solucin se conoce. De modo similar, una ecuacin algebraica de cuarto grado es soluble por radicales, pues podemos reducir el problema de su solucin al de la solucin de una ecuacin algebraica de tercer grado, que es conocida. Pero aqu el mtodo que Lagrange explica en su libro se desbarata sbita, completa e inesperadamente. Es cierto que si podemos resolver una ecuacin de segundo grado podemos resolver tambin una ecuacin de tercer grado. Si podemos resolver una ecuacin de tercer grado, tambin podemos resolver una ecuacin de cuarto grado. Parecera que esta cadena pudiera prolongarse, que si podemos resolver una ecuacin de cuarto grado podremos resolver una ecuacin de quinto grado. Como en una escalera de mano, podramos ascender cada vez ms alto hacia la solucin de ecuaciones de grados cada vez ms altos. Es posible trepar de una ecuacin a otra, reducir la solucin de una ecuacin de grado ms alto a la del grado inmediatamente inferior? Es posible resolver todas las ecuaciones algebraicas mediante operaciones racionales y mediante radicales? O, en otras palabras, puede la escalera prolongarse indefinidamente o se desploma? Galois sinti que ste era el problema ms esencial del lgebra, un problema del que Lagrange no conoca solucin. El mtodo desarrollado por Lagrange daba resultado hasta las ecuaciones de cuarto grado, pero para una ecuacin de quinto grado llevaba a una ecuacin de sexto grado. De modo que la solucin de un problema se reduca a la de otro mucho ms complicado. Era como aprender a saltar desde el techo del Louis-le-Grand practicando desde la torre de Notre Dame. Si, de nuevo, el mtodo de Lagrange se empleaba para resolver una ecuacin de sexto grado, el problema se reduca a resolver una ecuacin de dcimo grado. Era como tratar de al-

[47]

canzar la torre de Notre Dame no ya trepando a ella sino saltando sobre ella desde la cima del Monte Blanco! Al principio Galois crey que deba existir un mtodo mediante el cual todas las ecuaciones algebraicas pudieran solucionarse por radicales. Y no era importante el que fuese o no fcil en la prctica. Pero encontrar una demostracin de que poda hacerse, que tal solucin siempre existe, le pareca el problema central del lgebra. Slo unas pocas semanas despus de haber ledo la geometra de Legendre, Galois comenz a formular sus propios problemas. No tena an diecisis aos y ya haba experimentado tanto el padecimiento que provoca el tantear en la oscuridad como el xtasis de la comprensin. El mundo que lo rodeaba se le apareci envuelto en sombras. La escuela, sus profesores y los camaradas, todo perdi importancia, se volvi casi inexistente. Mediante el pensamiento abstracto erigi en torno de s mismo un muro inexpugnable a travs del cual no podan penetrar las voces y los ruidos del mundo exterior. A menudo olvid llevar al aula los libros requeridos; a menudo mir a sus maestros sin or sus preguntas, observaciones o quejas. A veces, para ocultar su aislamiento, rompa inesperadamente en un torrente de palabras que parecan incomprensibles o arrogantes. Lo aliviaba el que la matemtica hubiera aflojado sus ataduras al Louis-le-Grand. Pero tambin se haban relajado los vnculos con su padre, su madre, su hermano, su hermana, cuyas imgenes se volvan ms borrosas. El mundo de sus pensamientos comenz a destruir el mundo de carne y hueso. Con un placer perverso, guardaba el secreto de su pasin como si hubiera sido una traicin revelarlo y un sacrilegio el hablar de l. Se intern solo por este nuevo sendero, sin amigos, sin que nadie lo alentara, sin que nadie lo comprendiera. La matemtica le pareca una experiencia demasiado grande, ntima y personal para compartirla con nadie. Slo a s mismo se repeta orgullosamente en sus pensamientos: Soy un matemtico.

Cuando M. Vernier examin a Evariste por primera vez en matemtica, hubo un raro silencio. Para sus compaeros de clase que haban atisbado los ttulos de los libros extraos que Evariste lea, aqul era el momento en que un alumno poda confundir a un maestro fastidioso. Para otros, ofendidos por sus contestaciones bruscas o arrogantes, aqul era el momento en que Evariste poda recibir una merecida humillacin. El silencio desconcert al buen Monsieur Vernier. Evariste se sinti contrariado por tener que representar ante la clase y contestar preguntas completamente idiotas. El modo de Monsieur Vernier era muy amistoso cuando le dio la primera indicacin. Muestre cmo se divide un ngulo en dos partes iguales. Galois sinti el insulto de esta pregunta infantilmente trivial. Rojo de vergenza, traz un ngulo y luego, con un crculo de madera, esboz rpidamente los arcos, le puso letras al diagrama y, sin pronunciar una sola palabra, escribi: ACE = BCE

[48]

Muy bien hecho. Luego Monsieur Vernier se dirigi a los estudiantes. Hay muchos de ustedes que han estado en esta clase medio ao ms que Galois y que no podran contestar mi pregunta ni la mitad de bien. La expresin doliente de Evariste aument con estas palabras. Puede explicar por qu esos ngulos son iguales? pregunt Monsieur Vernier. Subray las palabras por qu levantando hasta la nariz el ndice de la mano derecha. Galois no contest. Paciente y bondadosamente, Monsieur Vernier explic: En geometra debe siempre mostrar por qu algo es verdadero. Debe tener siempre un mtodo, un buen mtodo para probarlo todo. Trate de explicar ahora por qu esos ngulos son iguales. La voz amistosa daba a entender que no importara que Galois no pudiera contestar esa pregunta, que el maestro estaba satisfecho con lo que su alumno haba hecho y que bastara con que Galois comenzara a explicar para que al maestro le complaciera ayudarlo. Monsieur Vernier repiti: Por qu son iguales? La clase esperaba en suspenso la contestacin de Galois. sta se produjo slo despus de una larga pausa: No es obvio? Toda la clase estall en risas. Algunos comenzaron a aplaudir. Algunos gritaron: La geometra es obvia para Galois. Otro grit: Galois es obviamente un genio! Silencio, silencio. Monsieur Vernier intent calmar a la clase. No son bondadosos con su compaero. No hay motivo de risa. En lugar de ayudarlo, se burlan de su compaero. Galois se sinti apenado por M. Vernier. Era un maestro bondadoso que defenda a su alumno y no vea, pobre hombre, que las risas iban tambin dirigidas contra el mismo maestro. Evariste se volvi hacia el pizarrn, complet el dibujo de dos tringulos, escribi que ambos eran iguales, inclusive indic por qu y dedujo que los dos ngulos eran tambin iguales. Monsieur Vernier mir el pizarrn con gran satisfaccin. Muy bien! Muy bien! Trate de trabajar con ms mtodo. Slo un poco ms de mtodo y ser uno de los mejores alumnos de la clase. Pero tngalo presente: preste atencin y trabaje sistemticamente. El ao escolar finaliz. En la competicin de matemtica Evariste gan un segundo premio. Monsieur Vernier estaba encantado. Con slo que Galois hubiera escrito ms pulcramente, con slo que hubiera explicado ms extensamente, habra hasta ganado el primer premio. Un poco ms de mtodo, pens Monsieur Vernier, y dentro de un ao podr hasta tomar parte en la competicin general. Evariste gan tambin un segundo premio en griego en la competencia general. Cuando se enter de esto, Monsieur

[49]

Laborie murmur para s mismo: Desde luego, tena razn. Le hizo bien repetir la segunda clase. Durante el siguiente ao escolar en la clase de retrica, slo pocos meses despus de que hubiera sabido por primera vez qu significaba la geometra, Galois experiment el gozo y el padecimiento de la creacin. Sus das estaban llenos de tensin y se pasaba las noches insomne. La noche le llevaba ideas nuevas, que giraban una y otra vez por su cabeza, y deseaba que se le permitiera encender una vela para ponerlas por escrito. Cuando as lo haca por la maana, a menudo vea que su razonamiento era defectuoso, que lo haba mantenido despierto un espejismo de la verdad que buscaba. Trabajaba en matemtica durante las horas de estudio, trabajaba en sus problemas durante otras clases, trabajaba mientras coma, trabajaba durante las pocas horas destinadas al descanso, hasta se las arreglaba para trabajar mientras escriba un ensayo en francs, o mientras responda a sus maestros. En un rincn de la mente senta la presencia constante de sus problemas, inclusive cuando recitaba en latn o traduca el griego. Todo cuanto haca aparte de pensar en cuestiones matemticas lo haca mecnicamente y sin pensar. Sus ojos aparecan sombreados por lneas oscuras y su vista pareca dirigirse hacia dentro, hacia su cerebro antes que hacia afuera, hacia el mundo exterior. Qu entendan los maestros de su alumno? Estas son sus notas para el primer trmino de la clase de retrica. Conducta pasablemente buena. Cierta irreflexividad! Un carcter no todos de cuyos rasgos me halago de comprender, pero lo veo dominado por la presuncin. No creo que sea malvado. Su capacidad me parece mucho ms alta que la media tanto en lo que respecta a los estudios literarios como a la matemtica. Pero hasta ahora ha descuidado buena parte del trabajo de la clase. sta es la razn por la que no tuvo notas distinguidas en los exmenes. Parece haber decidido de ahora en adelante conceder ms tiempo y atencin a la tarea del aula; juntos proyectamos un nuevo horario escolar. Veremos si se atiene a sus propias decisiones. No carece de sentimientos religiosos. Su salud es buena pero delicada. A estas bondadosas palabras Monsieur Pierrot aadi: Trabaja poco en mi materia y habla a menudo. Su capacidad, en la que supnese que debemos creer pero de la cual no he visto todava ninguna prueba, no lo llevar a ninguna parte. En su trabajo slo hay huellas de rareza y negligencia. Monsieur Desforges escribi: Siempre ocupado con cosas impropias. Empeora da a da. Y finalmente hay una nota del bondadoso M. Vernier: Celo y progreso muy notables.

[50]

5: 1828 En 1823 Niels Henrik Abel, un noruego de veintin aos, adquiri fama en su ciudad natal porque se supona que haba resuelto la ecuacin algebraica de quinto grado. Ms tarde Abel hall que su demostracin estaba equivocada y, como todo gran cientfico, continu estudiando persistentemente su problema: puede resolverse por radicales una ecuacin de quinto grado? Esto es, puede expresarse la solucin por un nmero finito de operaciones racionales y extracciones de races de los coeficientes de tal ecuacin? Abel hall la respuesta de su pregunta. La public en 1826 en la primera edicin de la revista de matemtica pura y aplicada que Crelle editaba en Alemania. La respuesta era que una ecuacin de quinto grado en general no es soluble por radicales. En el decimosptimo ao de su vida, Galois pens que haba hecho un gran descubrimiento matemtico. Crea que haba solucionado un problema importante, que tena la demostracin de que toda ecuacin de quinto grado puede resolverse mediante radicales. Luego, despus de examinar y volver a examinar su prueba, vio en un momento lcido que su razonamiento era errneo y que lo que crea que era un descubrimiento logrado durante meses de duro y persistente trabajo se desmoronaba para quedar convertido en un montn de signos sin sentido. Pero no cedi: saba, como todos los grandes cientficos siempre lo supieron, que el primer dbil rayo de luz slo apareca despus de un constante y persistente pensamiento; que el problema deba perseguirse das y noches, meses y aos; que uno debe pensar y pensar, esperar y esperar, hasta que despus de un esfuerzo incesante la primera chispa de comprensin abra el estrecho sendero que lleva a una solucin. Despus de intentos infructuosos por resolver la ecuacin de quinto grado, Galois crea que tal ecuacin no es soluble mediante radicales. Lentamente comenz a cristalizar en su mente el gran problema del lgebra: hallar los criterios adecuados que, aplicados a una ecuacin algebraica de grado arbitrario, obliguen a esta ecuacin a revelar claramente si puede o no puede ser conquistada mediante radicales. Estaba seguro de que si esos criterios apropiados pudieran aplicarse a una ecuacin general de quinto o ms alto grado, esa ecuacin contestar: no, no puede resolverse mediante radicales. Si el mismo criterio se aplicaba a una ecuacin de tercero o hasta de cuarto grado, la respuesta sera: s, puede resolverme por radicales. Y as Galois, un estudiante de la clase de retrica del Louis-le-Grand, formul uno do los ms difciles problemas de la matemtica, uno de los ms grandes del lgebra. Empero, difcilmente poda saber cuan importante este problema revelara ser; difcilmente poda saber que los mtodos revolucionarios y poderosos mediante los cuales lo resolvera influiran sobre el desarrollo de la matemtica un siglo despus. Regularmente los profesores registraban sus notas cada trmino. Al finalizar el segundo trmino, el maestro que supervisaba los estudios de Galois escribi: Su conducta es muy mala, su carcter reservado. Intenta ser original. Sus dotes son excelentes pero no las emplea en la clase de retrica. No hace absolutamente nada por su clase. Lo posee una pasin por la matemtica. Creo que sera mejor para

[51]

l que su padres convengan en que estudie slo matemtica. Est perdiendo el tiempo aqu, atormenta a sus maestros y constantemente recibe castigos. No carece de sentimientos religiosos; su salud parece dbil. Monsieur Pierrot escribi: Estuvo haciendo algunos trabajos; por lo dems siempre conversador. Monsieur Desforges escribi: Disperso, conversador. Creo que se propone fastidiarme. Sera muy perjudicial para sus compaeros que llegara a tener alguna influencia sobre ellos. Monsieur Vernier, el profesor de matemtica, escribi: Acentuados inteligencia y progreso; pero no suficiente mtodo. Cuando finaliz el ao de la clase de retrica, Evariste saba bien qu hara luego: entrara en la Escuela Politcnica. Con frecuencia, durante las largas noches Evariste dejaba de pensar con su mente cansada en permutaciones y sus productos, races escritas en forma de fracciones continuas, para considerar su futuro prximo en el que se vea luciendo el uniforme de estudiante de la Escuela Politcnica. La Escuela Politcnica! La hija de la Revolucin y el orgullo de Francia! All se le permitira trabajar todo el da en matemtica. Aun ms, estara obligado a trabajar todo el da en matemtica. Conocera a hombres que lo comprenderan: los ms grandes matemticos de Francia, algunos de los ms grandes matemticos del mundo. Oira las clases de Cauchy. Cauchy reconocera la importancia de los problemas en que l, Evaristo Galois, estaba trabajando. Conocera a Ampre y a Francois Arago, admirados por los estudiantes y amados por el pueblo de Francia. Conocera a nuevos camaradas y se hara de nuevos amigos. Cierto que no se haba hecho de amigos en el Louis-le-Grand, pero los tendra en la Escuela Politcnica. Dentro de pocos meses comenzara una nueva vida, su verdadera vida, en la escuela que educaba no slo a los hombres de ciencia, los funcionarios del estado y los oficiales del ejrcito, sino tambin a los dirigentes del pueblo. Saba que para ingresar en la Escuela Politcnica deba aprobar un examen oral. Qu lstima que fuese oral y no escrito. Deba aprobarlo! Tendra que revelar sus conocimientos al examinador, quizs inclusive los problemas en que estaba trabajando y los resultados que haba logrado. Este pensamiento le resultaba desagradable, hasta penoso. Record la ltima conversacin con su padre, a quien le haba revelado su amor por la matemtica y su proyecto de ingresar en la Escuela Politcnica. Su padre lo comprendi; nadie ms volvi a hacerlo. Su profesor de matemtica le haba enseado durante ms de un ao y no haba sospechado nunca cunto poda aprender de su propio alumno.

[52]

Pero su padre haba comprendido. Sus ojos se iluminaron de orgullo cuando dijo alegremente: Mi hijo ser un gran matemtico. Evariste Galois, profesor de la Escuela Politcnica, miembro de la Academia. S, Evariste, estas palabras suenan bien. Me agradan. Luego estall en una risa, pero la risa fue breve y un tanto forzada. No era como antes. Los ojos de su padre se ensombrecieron rpidamente cuando dijo: Espero que en lu vida no encuentres tantos enemigos tomo los que yo tengo. Luego habl muy suavemente, como para s mismo. Evariste apenas poda orlo. Esto no es lo peor. La indiferencia es lo peor. Se volvi rpidamente hacia su hijo. Heme aqu echndote a perder el da. Monsieur Vernier me escribi que eres muy bueno en matemtica. No es tan estpido como t decas. Su consejo es que permanezcas un ao ms en el Louis-le-Grand y sigas un curso especial de matemtica, como lo hacen todos los que desean ingresar en la Escuela Politcnica. Qu piensas? Evaristo estaba furioso con Monsieur Vernier, que se entrometa en sus asuntos, y hasta defraudado por su padre, que estaba dispuesto a dejarlo un ao ms en el Louis-le-Grand. Lo sorprendi lo fra que sonaba su voz cuando pregunt: No me crees que s lo bastante para aprobar ese tonto examen? Monsieur Vernier me escribi que puede saber demasiado para aprobar el examen; que sabes las cosas importantes, pero que puedes no saber los detalles faltos de importancia que los examinadores siempre preguntan. Su consejo terminante es que permanezcas un ao ms en el Louis-le-Grand. Monsieur Vernier es viejo y estpido. Pero dese no haber pronunciado esas palabras.

6: 1828 Era la hora en que los alumnos del Louis-le-Grand escriban cartas a sus padres, amigos y parientes. Todo estaba rgidamente regulado en el Louis-le-Grand, hasta el amor de los hijos por sus padres. Evariste escribi: Queridsimo padre: Hace una semana te escrib una carta afligida que debe haberte perturbado. Pero tu calma y bondadosa contestacin me ayud mucho. Ahora me siento menos desdichado y ms tranquilo. Fue una semana difcil. Cuando fracas en el examen de ingreso, perd toda esperanza, sent que mi vida haba acabado. Luego repet tus palabras. Fue bueno que dijeras que eso te alarmaba aunque no porque no creyeras en m sino, precisamente, porque creas en m. Comprendo ahora que pensabas que esto poda ocurrir cuando me aconsejaste permanecer un ao ms en el Louis-le-Grand y seguir un curso especial de matem-

[53]

tica. De modo que aqu estoy, en el Louis-le-Grand, por otro ao! Parece ser mi destino el pasarme la vida en este presidio que tan bien conozco y al que tanto detesto. Nunca pens que podra sentir tal desprecio por ninguno de los hombres a quienes admiraba hace algunos meses como el que siento por M. Lefebvre, mi examinador. Es un pobre profesor y su cara parece la de una calavera sobre la que se tendi una arrugada piel amarilla. En cuanto pos los ojos en l me pareci repulsivo e inhumano. Este examinador de la escuela de mis sueos silbaba sus tontas preguntas; vi por su tono y su mirada que un estudiante es barro bajo sus pies. Estoy seguro de que es un jesuita. Lo que esperaba esta calavera amarilla era un rpido recitado de frmulas sin comprenderlas. Quera que todas las cosas se explicaran del mismo modo que en los tontos manuales. Considera un crimen el tener ideas y mtodos de exposicin originales. Cuando lleg mi turno, me mir con sus pequeos ojos y luego los cerr de modo de ver de m lo menos posible. Luego hizo la primera pregunta: Por qu se present al examen sin haber hecho el curso especial de matemtica? Estudi solo respond Oh! Habra que haber odo aquel Oh! Luego me pregunt cmo poda resolver una ecuacin de segundo grado. Se atrevi a hacerme, a mi que conozco ms sobre ecuaciones algebraicas que todos los profesores de la Escuela Politcnica tomados en conjunto, esa pregunta afrentosa. Y adems, su pregunta estaba mal formulada. Cuando dije en respuesta, que la pregunta estaba mal formulada, la calavera amarilla arrug la piel en lo que quera ser una sonrisa irnica. Luego desech mi observacin, diciendo que no tena tiempo para discutir y que no era l quien haba de ser examinado. Luego me hizo las preguntas ms infantiles. Sent una contraccin en la garganta y no pude emitir ni un sonido. La calavera me dijo entonces: Veo que estudi solo; pero no estudi lo suficiente. Ser preferible que lo intente el ao prximo. Querido padre! Te escuchar y tratar de aprender los pequeos y tontos ardides para responder el ao prximo en el lenguaje que ellos esperan or. Y espero tener ms xito entonces. Dejemos ahora este tema desagradable. Querido padre! Parecas deprimido la ltima vez que te vi. Te agradezco el que me hayas dicho algo de lo que te preocupaba. Ello slo confirm algunas de las sospechas que yo antes tena. Pero los hombres que lanzaron una campaa contra ti, la ms vil y detestable campaa de calumnias, no se saldrn con la suya! Jams lograrn manchar tu nombre honorable! El pueblo de Bourg-le-Reine conoce a su alcalde y no escuchar las calumnias del cura prroco. Los jesuitas pueden ser fuertes, pero no lo bastante fuertes para apartar de tu lado al pueblo que te ama. Galois hizo una pausa y ley las ltimas palabras. No le sonaron bien. No le llevaran el alivio necesario a su padre. Escribi

[54]

Querido padre! Cunto me gustara ayudarle con mi amor! Recompensarte tu amor, tu amistad y comprensin! Pero lo nico que hago es aumentar tu pena con el relato de mis infortunios. Creo, sin embargo, lo mismo que t, que los tiempos cambiarn. Vendr una tormenta que despejar la atmsfera de Pars, de Bourg-le-Reine y de toda Francia. Esperemos que no tarde en llegar. Son la campana. Era ya tiempo de acabar la carta. Evariste escribi rpidamente: Te envo muchos carios. Por favor, explica mi fracaso a Mam lo mejor que puedas. Carios a todos ustedes Evariste Luego fue a la pequea aula de la clase especial de matemtica donde, entre otros veinte estudiantes, esper la primera leccin del nuevo profesor de matemtica. Cuando Monsieur Richard entr, lo hizo sin efecto dramtico Despus de cerrar la puerta, sonri soadoramente y pareci vacilar. Luego subi a la ctedra, volvi su ancha y ligeramente curvada espalda a la clase, tom un trozo de tiza, lo parti en dos y mir en torno de l. Mir con mirada ausente a sus alumnos, que examinaban al hombre alto, su pelo ralo, su cabeza cuadrada y sus ojos cordiales que parpadeaban a travs de gruesos lentes. Cuando comenz a hablar, lo hizo muy calmamente sin oratoria. Algunos de sus oyentes se preguntaban cmo ese hombre, que hablaba tan casualmente como a amigos en una salita de recibo, poda ser conocido como el mejor profesor de Louis-le-Grand. Pero todos escuchaban. En este curso, mis jvenes amigos, nuestro propsito consistir en ampliar sus conocimientos de matemtica. Trataremos no slo de ampliar sino tambin de profundizar sus conocimientos. Intentaremos lograrlo partiendo desde el comienzo una vez ms. Repasaremos rpidamente el material que ya aprendieron, pero desde un punto de vista ms avanzado y ms moderno. Esterpido repaso nos permitir emplear los elementos esenciales, los teoremas fundamentales sobre los que se basan otros. En matemtica existe el gran peligro de ver los rboles y no el bosque, de ver pequeos teoremas y olvidar la estructura del tema en que aparecen esos teoremas y en cuya virtud estn relacionados. Evariste estaba preparado para pasar la hora de las lecciones de Monsieur Richard ocupado en su propio trabajo, pero ahora escuch. Dediquemos nuestra atencin a la geometra. Cuando la aprendieron por primera vez, deben de haber tenido la impresin de que la geometra, completa y terminada, surgi sbitamente del cerebro de un solo hombre, acaso hasta en forma de libro. Pero la geometra, como cualquier otra rama de la matemtica, es el resultado del trabajo de generaciones de hombres. Est relacionada sobre todo con el nombre de Euclides, que vivi alrededor del ao 300 a. de C. Pero la geometra se inici mucho antes de Euclides. Y quizs ustedes me pregunten: Cundo termin? No termin y no creo que nunca termine.

[55]

Monsieur Richard pas a delinear la historia de la geometra: cmo los egipcios la iniciaron como una ciencia prctica de la medicin y qu papel haban desempeado en su desarrollo los griegos. Todo esto era nuevo para Galois. No admitira que es importante para la comprensin de la matemtica el conocer su historia; pero hubo de admitir que hallaba todo cuanto deca M. Richard interesante y que le agradaba el modo en que lo deca; y ste era el mayor cumplido que Galois poda hacer escuchaba. Uno de los ms graves peligros cuando se la ensea es trasmitir la impresin de que la matemtica es como un libro sellado, como una estructura terminada que nos legan las edades pretritas, a la que nada puede aadirse y en lo que nada puede ser cambiado. La matemtica es un organismo vivo. Y especialmente en los tiempos modernos, en nuestro siglo XIX vive vigorosamente. Hasta la geometra elemental puede llegar a ser una fuente de nuevos y muy importantes descubrimientos. Pueden pensar, amigos, que la creacin y la duda slo son posibles despus de que ustedes hayan dominado la materia. Pueden pensar que slo cuando hayan absorbido todo el conocimiento de una rama de la matemtica, y slo entonces, sus propias ideas pueden entrar en juego. Puede esto ser cierto como una regla, pero no es indispensable que lo sea. La geometra es de ello un buen ejemplo. Aqu vemos que nuestras dudas y perplejidades comienzan precisamente desde el mismo comienzo. Comprenderemos esto mejor si consideramos con pocas palabras la historia de los postulados de Euclides, o, como los llamaremos ahora, axiomas. Luego Monsieur Richard enumer los cinco postulados euclidianos y analiz cada uno de ellos hasta que lleg al quinto axioma. La historia del quinto axioma nos lleva directamente a los tiempos modernos. Este axioma nunca pareci tan evidente por s mismo como los otros cuatro. Se hicieron muchos intentos de reemplazarlo por algn otro axioma que pudiera aparecer ms evidente por s mismo. El saber si podemos probar el quinto axioma o si debemos suponerlo, este y otros problemas estn an abiertos; y el futuro puede traernos nuevos e inesperados descubrimientos. Evariste pens en la diferencia entre Monsieur Richard y Monsieur Vernier. Hubo de admitir muy a pesar suyo que bien podra aprender algo de este nuevo profesor. Monsieur Richard pens Galois no es l mismo un gran matemtico, pero le gusta la matemtica y ha respirado su aire con amor y comprensin. Aun cuando no haya hecho una tarea creadora, ve su belleza y sabe cmo hacrsela ver a otros. Evariste decidi que Monsieur Richard era un hombre que vala la pena conocer, un hombre a quien l, Evariste, poda inclusive revelar sus poderes. Monsieur Richard dict la serie semanal de problemas. La mayor parte de los alumnos los consideraba difciles, tales que requeriran muchas horas de trabajo, y hasta los buenos alumnos raras veces lograban solucionarlos todos. Los alumnos copiaron en sus cuadernos: Problema I: Encontrar las dos diagonales x e y de un cuadriltero inscripto en un crculo en trminos de sus cuatro lados a, b, c, d. Luego escribieron el segundo y el tercer problema. Evariste slo escuchaba y, cuando el dictado termin, tena la solucin detallada de cada uno de ellos claramente ante los ojos. Monsieur Richard comenz entonces la leccin.

[56]

Evariste arranc un trozo de papel de su cuaderno, escribi en lo alto Galois y luego abajo Problemas. Formul el primero y escribi la solucin por medio de ecuaciones y explicaciones que constituan los vnculos concisos entre esas ecuaciones. Sin tachar ni corregir ni una palabra lleg al resultado de la manera ms simple y escribi explcitamente los valores de x y y x/y. Luego, en la otra pgina escribi cuidadosamente las soluciones exactas de los otros dos problemas, ilustrndolas con claros dibujos. Todo esto le llev quince minutos, despus de los cuales slo escuch a medias la clase de Monsieur Richard, ms atento a hacerse de valor para el fin de la hora. Cuando Monsieur Richard sala del aula, oy: Perdn, Monsieur Richard. S? El profesor vio a un alumno, delgado y pequeo para su edad, con una sonrojada cara triangular, que miraba el suelo y tena en la mano una hoja de papel. Monsieur Richard puso el brazo sobre los hombros de Evariste y pregunt: Qu ocurre? Sin levantar la vista, Evariste le dio a Monsieur Richard la hoja de papel y dijo: Ah est la solucin. Monsieur Richard mir la primera pgina, la ley rpidamente y vio el problema resuelto en un estilo digno del mejor manual. Volvi la pgina, la mir, luego al alumno, luego otra vez mir la pgina, y luego otra vez a Galois. Busc la primera pgina y ley en voz alta la firma. Galois. Cul es su primer nombre? Evariste. Ya veo. Mir a Evariste durante largo tiempo sin decir una palabra. Evariste se senta avergonzado y lamentaba lo que haba hecho. Se haba comportado como un tonto? Se sonreira irnicamente Monsieur Richard, como lo haba hecho la calavera amarilla? Monsieur Richard dijo: Por qu no viene a mi cuarto despus de la cena para que tengamos una larga charla? Le pedir a su celador que no lo crucifique si llega un poco tarde a su dormitorio. De acuerdo? S, seor. Muy bien. Galois arda de excitacin. Cuando se apartaba, oy a uno de los alumnos que susurraba a su vecino: Imagnate! Nuestro genio procura hacerse de amigos. Y tambin oy la contestacin del vecino: Creo que esto lo ha de matar.

Como la mayor parte de los profesores, Monsieur Richard viva en el Louis-leGrand. Cuando Evariste entr en su estudio, Monsieur Richard le seal una silla, mir a su visitante un rato y, luego, mientras llenaba la pipa, dijo: Deseo que me cuente algo de usted. En qu est trabajando?

[57]

El secreto del xito de Monsieur Richard con los alumnos era muy sencillo y consista en un principio rector: tratarlos como a iguales. Evariste estaba estupefacto porque no le haba sido necesario convencer a Monsieur Richard de que era un matemtico. De algn modo extrao Monsieur Richard pareca saberlo. Por primera vez en el Louis-le-Grand, Evariste se sinti tmido y humilde. Estoy trabajando en ecuaciones algebraicas. Hace un ao pensaba que una ecuacin de quinto grado se puede resolver por radicales del mismo modo que las ecuaciones de tercero y cuarto grados. Ahora creo que no cabe resolver la ecuacin general de quinto grado por radicales. Galois se detuvo. Monsieur Richard miraba atnito al alumno que tena frente a l, pero slo dijo: Ejem! Muy interesante! Muy interesante. El problema en que estoy trabajando es en realidad mucho ms general. Estoy buscando las condiciones necesarias y suficientes para que una ecuacin algebraica pueda resolverse por radicales. Quiero decir una ecuacin algebraica de grado arbitrario. Creo, estoy bastante seguro de ello, que tales criterios deben existir. Luego aadi confidencialmente: Creo, seor, que recientemente he hecho algn progreso hacia la solucin de ese problema. Estaba ansioso por explicar los resultados a que haba llegado en detalle, pero se sinti un poco defraudado cuando Monsieur Richard lo mir en silencio un largo rato y luego dijo: Es un plan ambicioso. Aspir una bocanada de humo y repiti: Es un plan extremadamente ambicioso. Usted sabe, joven amigo, que si usted resuelve ese problema, tendr un lugar entre los mejores matemticos de nuestra generacin. Le deseo suerte y xito de todo corazn. Por lo dems, cuantos aos tiene usted? Nac el 25 de octubre de 1811. Hace diecisiete aos. Diecisiete aos de edad. Yo tengo casi exactamente el doble de su edad. Dgame algo ms sobre usted. Cmo se las arregl para llegar a edad tan avanzada sin haber resuelto el problema fundamental del lgebra? Ri ruidosamente de su broma y la risa afect a Evariste. Cundo se despert su inters por la matemtica? Galois habl ahora ms fuerte y ms libremente. Le habl a Monsieur Richard de Legendre, de Monsieur Vernier, del examen en la Escuela Politcnica, y hasta de su hogar y su padre. Era ya tarde cuando Monsieur Richard dijo a Galois: Usted puede hacer mucho por m, amigo mo. Me puede ayudar a despertar en la clase el inters por la matemtica. Usted comprende, el problema es ste: en la mayor parte de mis clases usted se aburrir. Usted ya sabe con la excepcin de algunos detalles triviales e inesenciales todo cuanto me propongo decir y, desde luego, mucho ms. En realidad, no me siento avergonzado de admitir que en algunas ramas de la matemtica usted puede saber mucho ms que yo. La cuestin es

[58]

cmo salvarlo del aburrimiento. Y el aburrimiento es una enfermedad contagiosa. Puede usted propagar involuntariamente esa enfermedad en el aula y eso sera inconveniente. Evaristo interrumpi: Oh! Nunca me aburrir en sus lecciones, seor. Desde luego, eso es lo que piensa ahora. Pero dentro de pocos meses puede sentir de modo distinto. Sin embargo, creo que hay un modo de evitarlo. Lo que usted aprendi, lo aprendi por s mismo, no tanto en la escuela como quizs a pesar de la escuela. Trate de pensar en las lecciones no ya desde su propio punto de vista sino considerando que su propsito es crear inters por la matemtica, no slo ensearla sino hacerla viva y excitante. Si usted sabe perfectamente el tema de mis lecciones, pregntese entonces si mi exposicin es suficientemente clara; y si tiene que hacerme observaciones crticas, le ruego que me las haga. Oh! No me atrevera. Pero es precisamente lo que quiero de usted. La discusin aumenta el inters; lo mismo cabe decir de la atmsfera de duda y argumentacin. Lleva al esclarecimiento y a una comprensin ms profunda. De ese modo las lecciones sern para todos nosotros experiencias que uno busca con anticipacin y recuerda con agrado cuando han pasado. Por su actitud, usted puede ayudarme a crear la atmsfera adecuada. Me har muy feliz, Monsieur Richard, hacer lo que usted me pide. Deseaba decir: Usted, seor, es el primer profesor del Louis-le-Grand que se muestra bondadoso conmigo y me comprende. Pero permaneci callado. 7: 1829 Evariste Galois hizo su debut cientfico cuando an era estudiante del Louis-leGrand. Su primera monografa se public en los Annales de mathematiques de Monsieur Gergonne y su ttulo fue: Dmonstration dun thorme sur les fractions continues priodiques. Fue recibida en silencio. Evariste no le haba dicho nada a nadie y a nadie pareci preocuparle su aparicin. Cierto, no era una monografa muy importante. No fue en esta monografa donde Evariste formul los resultados a que haba llegado sobre la solubilidad de las ecuaciones algebraicas. Esto lo hizo en un manuscrito que envi a la Academia Francesa, un manuscrito que contena algunas de las ms grandes ideas matemticas del siglo. Por primera vez en el Louis-le-Grand experiment un sentimiento de descanso y felicidad. S, saba que haba formulado el problema concisamente. Pero cualquier buen matemtico deba ver que el manuscrito deba leerse lentamente y estudiarse cuidadosamente. La monografa quiz fuera enviada a Monsieur Cauchy. Evariste estaba seguro de que el gran maestro reconocera la importancia de los resultados, as como de los mtodos por los cuales ellos se alcanzaban; vera que esa monografa abra una senda que llevara a descubrimientos aun mayores. Pronto todo el mundo sabra lo que hasta ahora slo l saba: que l, un estudiante del Louis-le-Grand, que no haba aprobado el examen de ingreso a la Escuela Politcnica, era un gran matemtico. Hasta Monsieur Richard, hasta su padre que-

[59]

daran atnitos. Pronto sera un famoso matemtico, famoso no slo en Francia sino en todo el mundo, dondequiera que se enseara y estudiase matemtica. Pas mucho tiempo soando despierto, imaginando cmo Cauchy recibira el manuscrito. Su ensoacin favorita siempre parta de la llegada del manuscrito a la casa del matemtico. Monsieur Cauchy primero se dir a s mismo: Ridculo! Un alumno de colegio enviando un manuscrito a la Academia Francesa! Pero Monsieur Cauchy es un gran matemtico y sabe cul es su deber en su condicin de miembro de la Academia. Comenzar a leer el manuscrito. Su inters aumentar con cada palabra; su estupor con cada pgina. Ver la importancia de la distincin entre una ecuacin primitiva y una ecuacin no primitiva. Es bueno que Monsieur Gauss est citado en las primeras frases. Por lo menos Monsieur Cauchy sabr que el autor conoce la literatura y no se limita a volver a descubrir resultados por todos conocidos. Monsieur Cauchy reconocer que se ha abierto una nueva senda a travs de lo desconocido. Se excitar ms y ms. Escribir inmediatamente una carta a Monsieur Gauss. Luego escribir a la Academia. No, no escribir a la Academia ni a Monsieur Gauss. Eso ser despus. Su primer impulso ser conocer a Galois, abrazarlo, felicitarlo, preguntarle por su hogar, preguntarle en qu est trabajando ahora y cules son sus planes. Pero tambin eso llegar ms tarde. Primero tendr que buscar a Galois en el Louis-le-Grand. Para hacer esto, tendr que ir al despacho del director. Ver a Monsieur Laborie y le dir: Soy Monsieur Cauchy. Luego Monsieur Laborie le har una profunda reverencia. Preguntar humildemente a qu debe el gran honor de que Monsieur Cauchy visite el Louis-le-Grand. Y Monsieur Cauchy preguntar: Sabe que tiene un genio en su escuela? Ha resuelto un problema en el que estuve trabajando largo tiempo y no puede resolver. Puedo verlo? Su nombre es Galois. Y Monsieur Laborie contestar: Oh... Galois? Desde luego, Monsieur Cauchy. Es el orgullo del colegio. Lo amamos y admiramos. En realidad, lo amamos tanto que lo mantuvimos dos aos en la segunda clase. Luego el soar despierto de Galois se volvi hacia la Escuela Politcnica. El ao siguiente se presentara de nuevo y aprobara el examen de ingreso. Quiz lo examinara la misma calavera amarilla. Pero esta vez sera diferente. Mirara con asombro a Galois y dira: Es usted el Evariste Galois? Qu quiere decir con eso? Quiero decir el Galois que escribi la famosa monografa sobre la solubilidad de las ecuaciones algebraicas. S. Soy el mismo hombre! Soy el mismo hombre al que usted aplaz hace un ao en el examen de ingreso. Cmo es posible? Oh, Monsieur Galois! Perdneme esa estupidez. Ser el hazmerrer del pas si eso se descubre. Aplac a Galois, uno de los ms grandes matemticos de nuestro tiempo! Y usted slo tiene diecisiete aos! Qu ocurrir si usted llega a. ser el ms grande matemtico de todos los tiempos? Entonces yo ser famoso como el hombre que aplaz a Galois. Precisamente, sa ser mi venganza.

[60]

Por qu pensaba en esas escenas estpidas e infantiles en lugar de en su padre? Por qu no pensaba primero en su padre? Le dira a su padre: Pap, sabes? Soy famoso. Soy un famoso matemtico. Y su padre respondera con una sonrisa: Siempre lo cre. Y siempre cre en ti. El acadmico Monsieur Cauchy abri distradamente un huevo duro al tiempo que echaba una mirada al manuscrito de una de las setecientas ochenta y nueve monografas que haba escrito durante su vida. El da era demasiado corto para que Monsieur Cauchy pusiera por escrito todas las ideas que ardan en su cerebro, para probar todos sus teoremas, para preparar todas sus conferencias y para cumplir todos sus deberes religiosos. Uno debe trabajar y orar en la vida, s, pero Monsieur Cauchy trabajaba demasiado duro y oraba demasiado largamente. La esposa de Monsieur Cauchy era una mujer simple, silenciosa y piadosa como su marido. Lleg al escritorio, puso el correo sobre la mesa y desapareci. Monsieur Cauchy no tena tiempo para alzar los ojos o sonrer a su mujer. Mir el manuscrito en busca de erratas y abri su correo mecnicamente. Otro manuscrito de la Academia! Mir la firma y las palabras escritas debajo de ella: Alumno del Louis-leGrand. Pronto me enviarn monografas escritas por nios en paales. Por qu me mandan todas las absurdas monografas sobre la triseccin de un ngulo o la solucin de algn gran problema por parte de hombres que nunca hicieron antes nada slido? Nosaben que mi tiempo es demasiado precioso para que lo pierda en estos cerebros vacos? Arroj el manuscrito a la cesta de los papeles. Hice bien en no mirar el nombre. Maana seguramente olvidar todo el incidente. Cuando el secretario me pregunte qu hice con la monografa de este matemtico chapucero, puedo decir con toda honestidad que no tengo la menor idea y que no recuerdo ese nombre. Y no mentir. Pero Monsieur Cauchy se senta perturbado. Record ahora que algn tiempo atrs haba arrojado otro manuscrito. Era una monografa escrita por un extranjero, y a Monsieur Cauchy no le agradaban los extranjeros. Pero infortunadamente el nombre se le qued grabado en la mente. Por qu era tan estpido que lo haba ledo? Un nombre curioso, un nombre bblico, muy difcil de olvidar. S, era el manuscrito de Abel. Por qu se lo haban enviado a Can? Intent rer de su broma, si bien no la encontr muy divertida. Se ocup de su propia monografa, haciendo a un lado el pensamiento de Abel, Can y el alumno del Louis-le-Grand.

8: 1828-1829 Lus XVIII dijo en una ocasin de su hermano, el conde de Artois: Conspir contra Lus XVI, conspira contra m y conspirar contra s mismo. Y conspir! Conspir contra s mismo cuando conspir contra su primer ministro, Martignac, llamndolo un hermoso rgano de lenguaje y preparando su cada. No pudo perdonar a Martignac el que ste tratara de congraciarse con la oposicin de los liberales moderados y no pusiera a la corona por encima de la cmara; el que viera con

[61]

claridad que el poder de la burguesa aumentaba con el crecimiento real e imaginario del espectro jesutico. De modo que el rey oblig a renunciar al primer ministro y design en su lugar al ltimo primer ministro del ltimo rey Borbn: el prncipe Jules de Polignac. Cuando miramos el retrato de Polignac, vemos un rostro que llama la atencin. La cabeza es larga y delgada; las facciones son aristocrticas y afiladas, y la nariz larga y ntida. Podemos casi sentir que para sealar cualquier objeto que estuviera en su cercana empleaba de un modo refinado su pequeo ndice. Su pelo cae sobre una frente desproporcionadamente pequea; los ojos parecen mirar a travs del mundo real los rostros de ngeles imaginarios. En las solapas de su elegante chaqueta aparecen bordadas pequeas flores de lis. En torno de su largo cuello luce una corbata de seda blanca atada como una bufanda y enmarcada por un chaleco plateado con rayas negras longitudinales. Hay una asombrosa semejanza entre Polignac y Carlos, de quien se supone que era hijo ilegtimo. El prncipe Jules de Polignac era la encarnacin de la contrarrevolucin. Slo los extremadamente ultras y los miembros de la congregacin se regocijaron por la eleccin del rey. El nuevo primer ministro era hijo de la intrigante duquesa de Polignac, una favorita de la reina guillotinada, Mara Antonieta. Durante cuarenta y nueve aos haba cargado con gran orgullo el peso de la extremada impopularidad de su familia. Cuando se le pregunt ahora cmo podra gobernar Francia sin contar con mayora en la cmara, el prncipe dijo que no sabra qu hacer si la tuviera. Se negaba a escuchar consejos que no le fuesen dados por el rey o la Virgen Mara, con quien pretenda conversar en sus sueos. Francia esperaba estallidos. Pero durante unos meses nada ocurri. Francia era como un gran teatro donde un pblico impaciente se apia para ver una comedia y el teln no se alza. Quiz lo nico que ocurri fue que una nueva palabra se aadi al diccionario parisiense. Un carretero ordenaba a su caballo que se moviese, pero el caballo era obstinado y se negaba; ni siquiera los latigazos daban resultado. El exasperado carretero vociferaba: Vamos, Polignac. A partir de entonces, los parisienses llamaron polignacs a los caballos obstinados y estpidos. El obstinado y estpido primer ministro conduca el carruaje del estado con el rey en l, mientras la revolucin esperaba a la vuelta de la esquina.

[62]

IV. PERSECUCIN

1: 2 de julio de 1829 Cuando Evariste abri la puerta del despacho del director, Monsieur Laborie se levant al punto. Puso la mano sobre el brazo de Galois y lo rog que se sentara. Sus labios se vean apretadamente cerrados, pero el rostro pareca ms suave que lo habitual, como si llevara una mscara de simpata y piedad. Sin hablar volvi al escritorio y tom un sobre que mantuvo entre los dedos mientras se sent frente a Evariste. Tengo noticias tristes para usted, muy tristes. Lleg una carta de su padre con una breve nota para m. Debe estar preparado para enterarse de noticias tristes y afrontarlas con valor. Todos estamos en las manos de Dios y es en momentos como ste cuando debemos volvernos hacia nuestro Salvador en busca de consuelo y para implorar su bendicin. Quiero que sepa, Galois, que tiene usted nuestra simpata ms profunda, la ma y la de todos los profesores. Vaya al saln de conferencias y lea tranquilo la carta. Galois fue al saln contiguo, abri el sobre con dedos inseguros y comenz a leer: Queridsimo hijo: Esta es la ltima carta que recibirs de m. Cuando leas estas palabras, no estar ya entre los vivos. No quiero que te desesperes ni me llores. Trata de que tu vida sea normal y plena tan pronto como puedas. S que te ser difcil olvidar a tu padre; que era tambin un buen amigo tuyo. Pero deseo que gastes el menor tiempo que puedas en duelo y preocupacin. Te dejo una renta que te permitir terminar tus estudios. Dejar al resto de mi familia modesta pero suficientemente provista. A menudo uno piensa que el suicidio es un acto cobarde, una evasin a la que el hombre no tiene derecho. Quizs eso sea cierto. Pero el peso de la vida se me ha vuelto insoportable. Slo la muerte puede traer paz y fin a mis sufrimientos. Querido Evariste, cuando leas esta carta piensa que estoy ms all de todo sufrimiento, que nadie puede ahora hacerme dao, que con mi muerte te proteger mejor que lo que podra hacerlo en vida. Intentar explicarte lo mejor que pueda por qu decid dar un paso del que no hay retorno. Esto quiz sea el nico acto humano que no puede remediarse. Sabes, hijo mo, que durante diecisiete aos fui el alcalde de nuestra ciudad, antes, durante y despus de los cien das de Napolen. Despus de Waterloo, los enemigos de la libertad intentaron alejarme del cargo, pero fracasaron. Todos conocan mis convicciones y lo que yo pensaba de los Borbones y jesuitas. Pero a pesar de mis opiniones, segu siendo alcalde porque tena lo que nadie tena en Bourg-la-Reine:

[63]

autoridad. Ahora, querido hijo, cuando echo una mirada a los viejos das, veo en ellos una lucha honorable con mis adversarios y tambin logros, felicidad y honor. Los que me combatieron lo hicieron abiertamente y yo tambin me defend con franqueza. Recordars, hijo mo, cuntas veces los hombres y mujeres de nuestra ciudad se presentaron ante su alcalde en busca de consejo, y t viste el respeto y la confianza que siempre me mostraron. Slo sobre el respeto de ellos y no su temor poda basarse la autoridad. Hubo pocas en que algunos ciudadanos vacilaron. Estaban confundidos porque oan que el Sacerdote y yo decamos cosas distintas. Algunos de ellos no podan hacerse una idea propia y se pasaban un lado a otro. Algunos de ellos siempre estuvieron en contra de m, pero los mejores ciudadanos de nuestra ciudad me siguieron siendo fieles. Habrs advertido el cambio que se produjo en m y que comenz hace dos aos, cuando el nuevo cura prroco lleg a Bourg-la-Reine. Acaso haya sido falta ma el que nunca te hablara de ello, pero se me haca demasiado difcil. Sbitamente sent que aspiraba un aire ponzooso y tem deber respirar ese aire envenenado durante el resto de mi vida. Sent que slo la tumba y la tierra de mi ciudad podan protegerme cubriendo mi cuerpo muerto. Estoy seguro, hijo mo, de que el cura prroco y los hombres que lo enviaron aqu saban que no podan socavar mi autoridad en una lucha honorable. Cambiaron de mtodos. Ya no me llamaron un republicano, ni un bonapartista, ni siquiera un liberal. Estos nombres desaparecieron de su vocabulario. En la superficie pareca que haban dejado de luchar. No constitua ya un adversario peligroso que inspira miedo. Me describieron como a un hombre ridculo, un pobre diablo, un loco, una figura pattica que deba estar en un asilo de lunticos. Algunas gentes comenzaron a ensayar sonrisas cuando me vean. Otros, que siempre haban estado en contra de m, se rean en mi cara, entonaban coplas prefabricadas sobre Bourg-la-Reine, una ciudad de la que todo el mundo se rea porque tena a un pobre diablo por alcalde. Pero quiz lo peor fuese la expresin de mis antiguos amigos. Haba lstima en su ojos. Lstima! Llegu a sentir miedo de hablar contigo por temor de ver lstima en tus ojos. Si, conforme a mi vieja costumbre, citaba yo una frase de Sneca o Voltaire, mis amigos bajaban los ojos y se sonrojaban. Los nios de la ciudad eran los peores, se les ense a plantarse ante mi casa y a entonar estribillos acerca de un alcalde que estuvo loco toda su vida, lo mismo que sus hijos y su mujer. Cuando yo no reaccionaba, se rean de m. Cuando intentaba emplear la persuasin, se rean de m. Cuando reaccionaba con estallidos de clera, ms se rean de mi. Recordars, querido Evariste, cmo en los buenos tiempos pasados nos divertamos escribiendo coplas sobre la gente de nuestra ciudad y sobre los sucesos de aquellos tiempos. Estas rimas eran a veces desdeosas, a veces ingeniosas, y a veces tontas. Algunas de ellas circularon por la ciudad y a la gente le gustaban. En los dos ltimos aos, circularon las coplas ms indecentes y vulgares, y a m me las atribuyeron. Hasta algunos de mis amigos crean que realmente yo haba escrito esas inmundas rimas. Los que fueron lo bastante decentes para preguntarme sobre el particular, acaso se hayan convencido por mis negativas. Digo acaso porque no lo s con seguridad, ni nunca lo sabr.

[64]

Estoy seguro de que te sorprende la diablica sencillez de su plan. As era yo. Ahora no puedo comprender la causa que les impidi haberlo concebido antes. En Bourg-la-Reine nuestra familia viva de modo distinto que la mayor parte de las otras. Tenamos nuestros libros; tenamos nuestras convicciones. Hablbamos y vivamos de un modo que otros bien podan respetar o escarnecer. Optaron por respetarme durante quince aos, y por escarnecerme los dos ltimos. Pens en abandonar la ciudad e ir a Pars. Por cierto, sabes que recientemente iba a menudo a Pars, donde alquil un pequeo departamento. Y desde aqu, muy cerca de ti, escribo esta carta. Pero las risas, los gritos, las canciones me siguieron. Y abandonar el campo hubiera significado admitir la derrota. Hay un solo modo de despertar la conciencia de quienes me afligan: quitarme la vida y que sepan por qu lo hago. Al dar este ltimo paso puedo recuperar el respeto que haban sentido por m y mi familia. Nadie se atrever entonces a rerse de tu madre o de ti Morir por sofocacin. Morir porque no tengo para respirar aire suficientemente puro. Este aire envenenado en el que morir aqu en Pars lo fabricaron los hombres de Bourg-la-Reine. Esto debe ser sabido y comprendido. Me resulta difcil decir adis, querido hijo. Eres mi hijo mayor y siempre he estado orgulloso de ti. Algn da sers grande y famoso. S que eso ocurrir. Pero tambin s que el sufrimiento, la lucha y la desilusin te aguardan en el camino. Lo que me ocurri no es accidental. Comprendes, hijo mo, que ni el cura prroco ni la estupidez o malignidad de algunas gentes son lo que me lleva a la tumba. Estos son como lo sabes demasiado bien slo signos exteriores de algo mucho ms vasto y profundo. Sers un matemtico. Pero hasta la matemtica, la ms noble y abstracta de las ciencias, tiene su corona en el aire pero sus races se hunden en la tierra en que vivimos. La matemtica le permitir evadirle de tus padecimientos y de los del prjimo. Lucha, querido hijo, ms valerosa y airosamente que lo que yo lo hice; y ojal oigas sonar durante tu vida las campanas de la libertad. Monsieur Laborie entr en el saln. Se acerc a Galois, movi la cabeza con un gesto paternal y dijo: Querra ver a Monsieur Richard? Me dijo cunto lo aprecia. Quiz le haga bien verlo. Con un esfuerzo Evaristo habl entre sus sollozos: No! No quiero ver a nadie. Quiero ver a mi padre. Sernese! S cmo se siente usted. Si lo desea, puede estar fuera de la escuela una semana. Puede irse inmediatamente, si as lo quiere. Dir a su celador que lo ayude. Cuando Galois abandon el saln, el director murmur para s mismo: Estos son los resultados del atesmo. Ningn creyente catlico se suicidara. Cmo puede nuestra escuela restaurar la religin si la familia la destruye? Que un padre haga tan desdichado a su hijo! Esta es la maldicin del atesmo que obsesiona a nuestra poca. Estoy afligido por el pobre muchacho. l es la vctima! Y Monsieur Laborie se sent a su escritorio y continu trabajando.

[65]

2: 5 de julio de 1829 El cortejo fnebre avanzaba desde la casa del alcalde hacia la iglesia. La carroza con su cruz y ngeles esculpidos en madera negra iba flanqueada a cada lado por tres porta-fretros y la conducan dos hombres que lucan uniformes negros. Mme. Galois, su hija y Evariste marchaban detrs del atad. La madre de Evariste llevaba erguida su faz fra y enrgica. Detrs de ellos avanzaban la hermana de Mme. Galois y Alfred, el hermano menor de Evariste, otros miembros de la familia y los ciudadanos de Bourg-la-Reine. Los ciudadanos murmuraban: S! Fue el cura prroco.Todo comenz cuando l lleg.Aun cuando el alcalde estuviera poco loco, era un hombre decente y era nuestro alcalde.Se atrever a venir el sacerdote?Se atrever a no venir el sacerdote? Aquellos ciudadanos que haban odiado al alcalde volvan ahora su odio contra el sacerdote. Cmo no haba previsto ste que al alcalde le quedaba por jugar una carta de triunfo: su propia vida? Y los ciudadanos que haban amado al alcalde ahora odiaban doblemente al cura prroco. El cortejo se acercaba a la iglesia. Los espectadores miraban con ojos ansiosos para ver si el cura prroco figuraba en el grupo de hombres y nios vestidos de blanco y negro que estaban ante la iglesia para recibir el cadver. No. no estaba all. Es un cobarde, murmuraban los que habran murmurado Cmo se atreve? si lo hubieran visto. Algunos vieron con alivio, otros clera, al vicario cubierto con sobrepelliz y empuando los atributos del ritual. El orara por el alcalde en lugar del cura prroco, y l rociara con agua bendita el cadver del alcalde. Un ayudante de altar que permaneca entre el vicario y dos sacerdotes que haban acudido desde parroquias vecinas llevaban la fuente de agua bendita y un hisopo. Aclitos con cirios flanqueaban el grupo y un ayudante de altar portaba una cruz del de l. La carroza se detuvo y los porta-fretros alzaron el atad. El muerto y los vivos entraron en la iglesia, encabezados por la cruz que llevaba el ayudante de altar: el vicario entonaba Miserere mei, Deus. Muchos ciudadanos permanecieron afuera. Mostraron su desaprobacin no entrando en la iglesia, que se haba interpuesto entre ellos y el alcalde al que haban amado. Volvieron a repetir sus acusaciones. Pero entonces las palabras ya no bastaban: deban demostrarle al clero quin haba odiado al alcalde y cunto ellos, los ciudadanos, lo haban amado. Avanzaron hasta la parte delantera de la carroza y all permanecieron, mirando las puertas esculpidas de la iglesia. Vean ahora la cruz, al clero, al atad y a todos aquellos que haban entrado antes en la iglesia. De mala gana, con mal oculta hostilidad, hicieron lugar al vicario, los sacerdotes y los ayudantes de altar. El vicario or y el cortejo fnebre avanz hacia el cementerio. De pronto, los hombres que precedan a la carroza se detuvieron. De este modo obligaron al ayudante de altar, que portaba la cruz, a detenerse a su voz. Cuando se detuvo, se detuvo el clero y se detuvieron la carroza con el atad. Toda la procesin se detuvo. Entonces algunos de los hombres que estaban delante de la carroza co-

[66]

rrieron hacia el atad. Lo repentino de sus movimientos pareca estar fuera do lugar, ser indecente en un funeral. Ignorando a los porta fretros, tomaron el atad. Desafiantemente uno de ellos anunci: Honraremos al alcalde transportando el atad. El vicario mir hacia atrs. Esper calmosamente, no mostrando ni clera ni desaprobacin. La manifestacin que se haba propuesto tanto honrar al alcalde como encolerizar al clero slo logr honrar al alcalde. La calma del vicario afect a los otros. Nadie protest. Y pronto una procesin ordenada ech a avanzar; el atad no lo tiraban ya caballos sino que lo transportaban hombres. Llegaron a la pequea iglesia del cementerio. All se encontraba el cura prroco: calmo, orgulloso, erguido, recubierto por el sobrepelliz, con un birrete en la cabeza y empuando los atributos rituales. Todos comprendieron que sera el cura prroco quien dira las ltimas oraciones y quien bendecira la tumba. Se oy entonces una voz: No queremos al cura prroco. Otras voces hicieron coro: Fuera el cura prroco. Abajo los jesuitas. El sacerdote avanz tranquilamente hacia el atad y ocup su lugar ante l como si nada hubiera odo. Despus de unas repeticiones, los gritos se extinguieron pero la tensin creci. Los hombres que llevaban el atad miraron con odio la espalda tiesa del sacerdote que tenan ante ellos. Slo el peso del cadver del alcalde mantena sus labios sellados. Pero pronto depositaron el atad junto al lugar donde yacera por siempre. Tenan ahora las manos libres. Se hicieron a un lado y dejaron los miembros de la familia acercarse al atad. El cura prroco y el clero estaban a un lado; Evariste, su madre y su hermana del otro lado: entre los dos grupos yaca el cadver del alcalde. Todos los que estaban cerca del clero se apartaron. Algunos de ellos se fueron a su casa; no queran presenciar los sucesos que sobrevendran. Otros se pusieron junto a la familia, a fin de aumentar la distancia que los separaba del cura prroco y para mostrar que desaprobaban su presencia. El sacerdote comenz a orar: Deus, cujus miseratione animae fdelium... * Una voz sonora lo interrumpi: Asesino. Alguien repiti: Asesino. Luego se oyeron otras voces: Usted asesin a nuestro alcalde. El cura alz la vista del libro de oraciones y mir fijamente a quienes estaban frente a l. Luego levant los ojos al cielo y dijo Oh, Dios mo, perdnalos porque no saben lo que hacen. Sus ojos se movieron con firmeza de un rostro a otro y habl: Aqu, junto al atad de nuestro alcalde, estamos unidos por la piedad y el perdn. Los caminos de nuestro Padre que est en los cielos nos parecen extraos e incomprensibles. Debemos aceptar su voluntad con humildad pues no podemos
*

Dios, por cuya misericordia las almas de los fieles

[67]

comprender la sabidura de sus designios. Fui enviado ante ustedes por el representante de Dios en la tierra. Quin de ustedes tiene el trgico valor de decir que la Iglesia es o que yo soy responsable del duelo de la esposa y los hijos del alcalde? Acaso no mostramos buena voluntad, piedad y perdn viniendo ante la tumba que ahora estoy dispuesto a bendecir? Acaso nuestra religin no nos prohbe ser dueos de nuestra propia vida? El desdichado alcalde se quit la vida porque su pobre alma y su pobre mente estaban atormentadas por una infelicidad de la cual slo la fe puede salvarnos. Pero hemos venido aqu con ustedes para sepultar al alcalde en tierra consagrada porque es deber de los humildes servidores de Cristo tener piedad y llevar consuelo a quienes Dios orden soportar la carga de la vida. Por eso estoy aqu orando por la paz de esta alma difunta. Y quiera Dios Todopoderoso tener misericordia do todos los que alzaron la voz en contra de m. Que avancen un paso quienes osaron arrojar a mi cara esa horrible acusacin; que me muestren los rostros a m, y tambin a todos ustedes. Que se atrevan a repetir la acusacin si eso es lo que creen. Evariste esperaba que los hombres que haban gritado asesino volvieran a lanzar la palabra a la cara del sacerdote. Senta vagamente que haba experimentado antes una escena similar en el Louis-le-Grand, solo que ahora la pena y la tensin que senta estaban mil veces aumentadas, vueltas mil veces ms penosas porque ah estaba el cadver de su padre encerrado en el atad que yaca entre l y el sacerdote. Nadie repiti la acusacin. Evariste cerr los puos, se clav las uas en las palmas de la mano, pero no pudo provocarse un dolor lo bastante fuerte para disminuir su llameante odio. Sinti la presin del brazo de su madre y la mir al rostro. La calma de ella haba desaparecido; en su rostro se vea el suspenso y el temor en sus ojos. El sacerdote alz la voz una vez ms. En ella Evariste oy el triunfo y la burla. Hay alguien entre ustedes que crea que la Iglesia y yo podemos ser de algn modo responsables de la tragedia que ha ocurrido? Evariste liber el brazo de la mano de su madre. Avanz un paso y sinti el atad que tocaba sus piernas. Mir al sacerdote a los ojos y dijo: S, yo. Las palabras rompieron el encanto. Ahora se alzaron de todos lados gritos colricos: Asesino! Asesino! Alguien arroj una piedra al sacerdote. El clero retrocedi, sin pnico, aumentando constantemente la distancia que lo separaba del atad. Pero el cura prroco permaneci inmvil, con los ojos levantados hacia el cielo. Las piedras arreciaron y la palabra asesino se oy ms fuerte. Algunas de las piedras cayeron sobre el atad. Luego alguien acert en la frente del sacerdote. Este cay y corri sangre por su rostro. El vicario y un ayudante de altar se arrodillaron y trataron de levantarlo. Continuaban volando las piedras. Detnganse! Detnganse! Era la madre de Evariste. Su cara se distorsion en una mueca histrica.

[68]

Evariste sinti que sus piernas no podran ya soportar el peso de su delgado cuerpo. Cay, abraz el atad y grit con una voz que se volva ms histrica con cada palabra que estremeca su cuerpo: Oh, pap; queridsimo pap. Llvame contigo. No quiero vivir. No! No, no es cierto. Quiero vivir. Vivir como t queras que viviera. Siempre estars conmigo, est yo vivo o muerto. Oh, querido pap. Siempre pensar en ti, durante toda mi vida, hasta el ltimo momento de mi vida. Te juro que nunca olvidar lo que me dijiste y lo que me enseaste. Pero odio, pap. Debo odiar. Me escuchas? Debes perdonarme. Odio a todos los que te combatieron. Debo odiar, debo odiar! Las palabras se iban haciendo cada vez ms inarticuladas, hasta que terminaron en un crescendo de sollozos y gritos en los que no caba distinguir palabras. Luego esos sonidos se extinguieron y Galois permaneci inmvil, abrazado rgidamente al atad en que yaca su padre. Su madre se arrodill e intent levantarlo. Lo llevaron a su casa. Le arda la cabeza y lo pusieron en cama. Lleg el mdico y le dijo a la madre de Evariste: Es un muchacho muy sensible. Es una desgracia ser tan sensible como l. Estar mejor dentro de unos o dos das. Pero debe llevar una vida tranquila, apacible.

3: 1829 Evariste estaba sentado en el despacho de Monsieur Richard. Su rostro apareca delgado y plido, sus ojos carecan de fuego y el ngulo formado por su barbilla pareca ms agudo que unos pocos meses antes. Monsieur Richard fumaba su pipa y Evariste fijaba unos ojos vacos en el espacio vaco. Monsieur Richard rompi el silencio. S cmo se siente. Lo siento mucho... el nico consuelo que puedo darle es la trivialidad de que el tiempo cura todas las heridas. Como muchas trivialidades, es cierta. Y usted tiene algo que podr ayudarlo: el trabajo. Usted es un matemtico y se ocupar de la matemtica aun a pesar suyo. Es algo ms fuerte que usted. Por qu no acepta ese destino y se decide a trabajar voluntariamente? Le puede llevar paz al nimo; acelerar el paso del tiempo que, para repetir la trivialidad, cura todas las heridas. Evariste no contest. Permaneca sentado como si nada hubiera odo. Monsieur Richard pregunt: Qu pas con la monografa que envi a la Academia? Evariste contest apticamente: La monografa que envi a la Academia? S! Tengo noticias sobre esa monografa. Es muy divertido, muy divertido. Una tarde que tena libre no saba qu hacer y ech a andar por las calles. En determinado momento me hall frente al instituto. Entr y le pregunt al oficinista qu le haba ocurrido a mi monografa. No poda encontrarla. Por cierto, casi comenc a pensar que nunca la haba enviado. Pero al fin hall una nota sobre ella. Monsieur Fourier, el secretario, se la haba enviado a Monsieur Cauchy y ste no la haba devuelto. Est seguro de que no la devolvi?,

[69]

pregunt. El empleado contest: Oh. s, desde luego. Monsieur Cauchy enva tan pocas monografas que no sean sus propios manuscritos que sin duda la habra advertido. Luego sugiri que fuese a casa de Monsieur Cauchy y le preguntase si haba recibido mi manuscrito y qu haba hecho con l. El joven era muy amable. Sonri y pens que todo el asunto era una linda broma. Yo no vea nada de divertido en el hecho de que Monsieur Cauchy no devolviera el manuscrito. De modo que fui a la casa de M. Cauchy. Una mujer abri la puerta. Quiz fuese su mujer, quiz su sirvienta. Pregunt cortsmente: Puedo ver al profesor Cauchy? La respuesta fue: Monsieur Cauchy est muy ocupado, no puede ver a nadie. Luego dije que me gustara recobrar el manuscrito que haba enviado a la Academia y que la Academia haba enviado a Monsieur Cauchy. Fue a preguntar, despus de cerrar la puerta en mi cara, y yo esper. Volvi y me pregunt mi nombre. Se lo dije y ella fue de nuevo a consultar con Monsieur Cauchy, despus de cerrar de nuevo la puerta en mis narices. Luego apareci con el veredicto final, que no tena apelacin. Se plant ante m y recit bruscamente: Monsieur Cauchy nada sabe de un manuscrito de Monsieur Galois, no lo tiene y no recuerda haberlo recibido. ste, Monsieur Richard, es el fin de la historia de una monografa enviada por un joven matemtico, Evaristo Galois, a la Academia con la esperanza de que fuese leda, comentada e hiciera famoso a su autor. Monsieur Richard aspir en silencio una bocanada de humo. Luego dijo: Son por cierto noticias muy malas. Luego, despus de otra pausa: Dgame, Evariste, si francamente est seguro de sus resultados, si cree en su exactitud e importancia. Muy bien, Monsieur Richard! Le contestar, quiz ms francamente que lo que usted espera. Le contestar de un modo en que no me hubiera atrevido a hacerlo hace dos meses. Creo que mis resultados son exactos e importantes. Despus de haberlos escrito y enviarlos a la Academia, hice progresos ulteriores. Tengo nuevos resultados. Pero falta mucho por hacer. El campo es inmenso. Hay muchsimas cosas que no comprendo. Pero algn da quizs encuentre una completa claridad. Creo que estoy en la pista de los mayores descubrimientos algebraicos de este siglo. Creo que una nueva lgebra se iniciar con mi trabajo. Pero no hay mucha gente en el mundo capaz de apreciar lo que estoy haciendo. Monsieur Cauchy poda hacerlo, si se tomaba ese trabajo. Y Monsieur Gauss, s, se dara cuenta de cuan importante es mi obra. Monsieur Richard pareci perplejo. Fue hasta la biblioteca, tom un volumen y se lo alcanz a Evariste abierto en la pgina sesenta y cinco. Aqu hay algo que le interesar. Este es un matemtico a quien le interesara lo que usted est haciendo. Se trata de la monografa de Niels Henrik Abel. Como ve, apareci hace cuatro aos en una revista alemana. Pronunci el ttulo pedantemente: Journal fr die reine und angewandte Mathematik. Evariste tom el volumen y tradujo las palabras alemanas lenta y desdeadamente: Prueba de la imposibilidad, en general, de resolver ecuaciones algebraicas de grado ms elevado que el cuarto. Es sabido que generalmente pueden resolverse

[70]

ecuaciones hasta de cuarto grado. Pero, si no me equivoco, no se ha dado ninguna contestacin satisfactoria a esta pregunta: Es posible, en general, resolver ecuaciones algebraicas de un grado ms alto? Esta monografa contesta esa pregunta. Evariste volvi rpidamente una pgina tras otra. Sus ojos se iluminaron, sus mejillas se encendieron. Abstrado, exclam: Ya Veo! Desde luego. Muy interesante! Muy interesante, por cierto! Cuando lleg a la pgina ochenta y cuatro, tradujo la conclusin: Es imposible resolver algebraicamente una ecuacin de quinto grado. De este teorema se sigue que es imposible resolver una ecuacin general de grado ms elevado que el quinto. Por lo tanto, en el caso general slo las ecuaciones de hasta cuarto grado pueden resolverse algebraicamente. Cerr el libro. Su apata haba desaparecido y pregunt excitadamente: Dnde est Abel? Quin es? Ahora debe estar en la buena pista. Quiz tambin haya encontrado las condiciones generales de la solubilidad. Quiero verlo o escribirle. Comprender cun importante y cun difcil es mi problema. Dnde est ahora? Cuntos aos tiene? Debe de ser joven. Monsieur Richard dijo con calma. Dentro de un momento le dir todo lo que s sobre Abel. Pero antes quiero mostrarle otra de sus monografas que acaba de llegar. Monsieur Richard le alcanz una edicin reciente del Journal de Crelle. Galois ley el ttulo: Sobre una clase particular de ecuaciones solubles algebraicamente, y ech rpidamente una mirada a la monografa, escrita en francs. Su excitacin creci. Es obvio. Es la misma orientacin. La monografa fue escrita en marzo de 1828. Entonces no tena los resultados que yo tengo, pero ahora puede conocer la solucin. Es un gran matemtico. Debo conocer a Abel. Por favor, dgame dnde est. Quiero escribirle inmediatamente. Aqu dice Cristiana. Est all? Abel muri contest Monsieur Richard. Slo por casualidad conozco su trgica historia. Muri de consuncin en Noruega hace pocos meses. Cuando muri en abril, en la ms completa miseria, estaba en camino una carta que le ofreca una ctedra en la universidad de Berln. No lleg a leerla. Cuntos aos tena? Veintisiete aos. En su historia hay algo ms que le interesar. Haba enviado el manuscrito de una importante monografa a la Academia y sta lo envi a Monsieur Cauchy. Nadie sabe qu pas con el manuscrito. Los ojos de Evaristo se dilataron de clera y odio. Dijo: Abel muri en la pobreza a los veintisiete aos. Su manuscrito fue perdido por Monsieur Cauchy. Estos no son incidentes aislados. Forman una pauta. No ve, Monsieur Richard, que estn relacionados? La muerte de mi padre, la rebelin del Louis-le-Grand, la desaparicin del manuscrito de Abel y del mo, la muerte de Abel. Parecen incidentes aislados que no guardan ninguna relacin entre s. Son enteramente distintos, ocurrieron en diferentes planos, en diferentes lugares y por ellos

[71]

estn afectadas gentes diferentes. Van desde Noruega hasta Pars y Bourg-la-Reine. Pero, crame, Monsieur Richard, no son aislados. Estn relacionados entre s y con millones de otros sucesos. Forman una pauta, una clara pauta. Y el vnculo de unin es la malvada organizacin social bajo la cual vivimos. Lo mat a Abel porque desprecia al pobre y se muestra hostil con el genio. Evariste levant la voz y Monsieur Richard lanz una penosa mirada a las paredes de su cuarto como para comprobar si eran lo bastante espesas para ahogar los sonidos que emita su visitante. Una maligna organizacin social no reconoce al genio y favorece en cambio a la mediocridad servil. S eso muy bien. Pero conozco ms. Conozco la fuerza brutal y despiadada de esa malvola organizacin social. Evariste se detuvo. Monsieur Richard se sinti aliviado cuando la voz de Evariste se volvi ms calma y ms aplomada. Pero a cada frase comenz a alzarse nuevamente hasta que fue un ruidoso y descontrolado torrente de palabras. La misma fuerza que mat a Abel envenen la mente de Cauchy de modo tal que no dej en l bondad hacia los otros, ningn inters por otros seres humanos. Es la misma fuerza contra la que se rebelaron los estudiantes y que arroj a ms de un centenar de ellos de la escuela. Esa fuerza mat a mi querido padre. El cura prroco fue slo un instrumento. Una fuerza exterior lo envi a Bourg-le-Reine con expresas rdenes de socavar y destruir la autoridad de mi padre. Esta fuerza es la responsable y no los sacerdotes que constituyen slo las pequeas ruedas de la maquinaria de la tirana y la supresin. Y contra esta fuerza habr de luchar. Intent escapar a esta lucha dedicndome a Ja matemtica. Pero esa fuerza invadi mi vida y me ense que no cabe escapar a ella. Los individuos no son los responsables; el sistema social corrompido es lo que los lleva a obrar do ese modo. Esto es lo que me ense mi padre. No lo vi antes de que mi padre muriera, pero ahora lo veo. El asombro de Monsieur Richard creca. Cuando otros le dijeron que Galois pareca un muchacho extrao, Monsieur Richard pens que diran lo mismo de cualquiera que tuviera un gran talento matemtico. Pero ahora vea que su husped era en realidad extrao y que su carcter extrao no pareca tener nada que ver con la matemtica. Sabe, Galois, que est hablando como un republicano? Lo s. Usted no piensa lo que dice. S que nuestro mundo no es el mejor posible. El progreso es lento y penoso y se lo alcanza con frecuencia a lo largo de un camino que parece llevar hacia atrs. Pero logramos progresar! Ahora tenemos paz. Tenemos una constitucin que otorga derechos razonables al pueblo. Cualquiera que realmente quiere trabajar, puede hacerlo. Cualquier perturbacin, cualquier revolucin slo nos har volver al terror, aumentar la miseria y la pobreza. Desde luego, ocurren cosas trgicas, pero a menudo slo son accidentes. De no haber estado enfermo, Abel sera ahora profesor en Berln. Y la consuncin ataca tanto a los ricos como a los pobres. Si el nuevo cura prroco no hubiera llegado a su ciudad, su padre estara an vivo. Hay buenos y malos sacerdotes, del mismo modo que hay buenos y malos matemticos. Monsieur Cauchy es un hombre raro que escribe una monografa cada cinco minutos y no tiene tiempo para ninguna otra cosa.

[72]

De modo obvio, son todos accidentes. No debemos pensar en la destruccin sino en la construccin. Si yo enseo bien, si usted logra algo en matemtica, ambos somos dos ruedas que ocupan sus lugares adecuados, que trabajan correctamente. Si todas las ruedas funcionan bien, toda la maquinaria funcionar adecuadamente. Pero si yo dejo de ensear, si usted deja de dedicarse a la matemtica, trastornamos la maquinaria. Pero lo que usted propone es mucho peor. Usted querra unirse a quienes desean hacer trizas toda la maquinaria. Sembrara el caos y el terror; liberara fuerzas de crueldad y brutalidad; comparado con stas, nuestro mundo actual parecera un apacible sueo de idlica belleza. Tanto Monsieur Richard como Galois sentan que un muro se interpona entre ellos. Este se hizo ms espeso cuando Evariste replic con clera creciente: Usted habla de una ordenada maquinaria y de hacerla aicos. Parece ser una buena comparacin, pero no lo es. No hay ninguna maquinaria! Slo hay un montn de hierro herrumbrado. El mejor material, el pueblo que naci pobre, qu papel desempea en su maquinaria? Se pudre en el ocio y una horrible miseria si no encuentra trabajo. Se pudre por exceso do trabajo y explotacin si tiene la bastante suerte de hallar a alguien que acepte graciosamente su sudor y trabajo por un bocado de pan. Dnde ve usted, Monsieur Richard, algn sentido, algn ritmo o designio en esta maquinaria? Por Dios, dentro de unos pocos aos no ser necesario una revolucin. La maquinaria se desintegrar por s misma, se descompondr y heder hasta el cielo. Cuanto antes empecemos a destruirla, mejor ser para el futuro del mundo. Ambos sentan que esas palabras siempre se interpondran entre ellos. Galois pens: Vine aqu en busca de consuelo y salgo aun ms defraudado. Cmo puede un hombre que es un buen profesor, a quien cre comprensivo e inteligente, comprender tan poco? Cmo puede creer que ste sea un mundo digno de vivir en l? Cmo no ve su horror e injusticia? Y pens que era mi amigo! Monsieur Richard pens: Es joven, pero ni su edad ni su trgica experiencia son suficiente excusa de lo que dice. Debera ser ms sensato y no hablar de ese modo en mi estudio, aqu en el Louis-le-Grand. Debera reservar sus pensamientos para s mismo. Son subversivos y peligrosos. Monsieur Richard estaba ansioso por poner fin a la conversacin. Deseaba hacerlo tan cortsmente como fuese posible. Creo que nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto y tambin creo que no tiene sentido prolongar nuestra discusin. Despus de todo, no hay ninguna razn para que tengamos las mismas opiniones. Es preferible que evitemos este tema. Pero hay muchos otros problemas sobre los que podemos discutir. Por sobre todo, me gustara que supiera una cosa. Creo firmemente que su gran tarea es la matemtica. Sera desdichado que la descuidara. Cuando Galois volvi al dormitorio, no se senta slo deprimido, sino que se senta colrico y se despreciaba a s mismo. Una y otra vez pas revista a los detalles de su conversacin con M. Richard y, mordindose los labios, se repeli: Por qu le dije todo? Fui un necio, un perfecto necio. Los profesores del Louis-le-Grand tenan la ltima oportunidad de hacer observaciones sobre Galois. He aqu cmo se valieron de ella:

[73]

Su conducta es muy buena por intervalos, pero a veces es muy mala. Su facilidad para aprender ciencias es conocida. Cuando trabaja, slo se ocupa de ello y raras veces pierde tiempo. Su progreso es proporcional a la amplitud de su capacidad y de su inters en las ciencias. Su carcter es extrao y l simula ser ms extrao que lo que en realidad es. Su comportamiento durante los oficios religiosos no es siempre tan bueno como sera de desear. Su salud es buena. Por ltima vez Monsieur Richard escribi sus observaciones sobre Galois. Despus del primer trmino haba escrito: Este alumno tiene una acentuada superioridad sobre todos sus colegas. Eran stas palabras de encomio que Monsieur Richard nunca haba empleado antes. Despus del segundo trmino escribi: Este alumno slo trabaja en las partes ms avanzadas de la matemtica. Pero cuando lleg el tercer trmino, dese volver rpidamente la pgina y olvidar a Galois. Escribi mecnicamente lo que habitualmente escriba con relacin a cualquier buen estudiante: Conducta buena, trabajo satisfactorio. En la competicin de la clase, Galois obtuvo el primer premio en matemtica, como todos haban esperado. Monsieur Richard haba esperado que Galois ganara tambin el primer premio en !a competicin general. Ello habra significado entre otros honores el ingreso en la Escuela Politcnica sin examen. No se le otorg el primer sino el quinto. El problema del examen no era muy difcil y varios alumnos dieron soluciones perfectas. La de Galois era demasiado breve, el razonamiento estaba demasiado concisamente presentado. Otro estudiante obtuvo el primer premio; su nombre era Bravais y a su debido tiempo lleg a ser profesor de la Escuela Politcnica y miembro de la Academia.

4: 1829 Monsieur Dinet haba sido examinador en la Escuela Politcnica durante los ltimos veinte aos. Durante las semanas de examentrabajaba nueve horas diarias para examinar a los pocos centenares de estudiantes que esperaban lograr la admisin. Unos diez aos antes haba tenido un trastorno nervioso debido a la extenuante repeticin de preguntas y el mdico le haba prescrito que abandonara Pars durante unos meses. Luego se recuper, volvi a repetir las antiguas preguntas, a escuchar su propia y fastidiosa voz. Las contestaciones eran aun ms fastidiosas, porque deba orlas. Despus de dos minutos, mejor dicho despus de un minuto, Monsieur Dinet saba si el candidato era merecedor de admisin en la Escuela Politcnica, en qu libro haba estudiado y cunto comprenda de l. Pero Monsieur Dinet se preciaba de ser decente y de prolongar el examen en beneficio del alumno, si bien anticipaba con infinito tedio cul sera la formulacin de la segunda y la tercera oraciones aun antes de que la primera estuviera terminada. El nico modo de detener el flujo de palabras consista en interrumpir la preconcebida lnea de respuestas con nuevas preguntas; pero a Monsieur Dinet no lo diverta en modo alguno reemplazar la voz del alumno por la suya propia.

[74]

Era un da caluroso. Monsieur Dinet transpiraba cansado, sediento, y deseaba que acabara el da. Su zapato derecho oprima dolorosamente un callo y ansiaba su silln y sus pantuflas. Pero an deban ser examinados tres candidatos. El celador acababa de borrar el pizarrn despus del ltimo estudiante cuando Monsieur Dinet, tamborileando con los dedos sobre el escritorio, trat de ahogar un bostezo y dijo: El prximo candidato, por favor. Luego, sin alzar la cabeza: Nombre? Evariste Galois. Dgame lo que sepa sobre la teora de los logaritmos. Monsieur Dinet cerr los ojos. Saba lo que seguira. Oira que b=log c si ab=c. Euler haba empleado esas letras en su libro sobre lgebra, y desde entonces todos los estudiantes las empleaban cuando hablaban de logaritmos. Luego oira que el logaritmo de un producto es igual a la suma de los logaritmos. Qu terrible! Qu espantoso! Oh, infinito fastidio! Dentro de veinte minutos habr terminado el examen de ste cules su nombre? y luego de los otros dos. Entonces mis pantuflas... oh, bien, escuchemos. Pero no haba nada que escuchar. Algo andaba mal. Monsieur Dinet se alegr pues ello podra significar una nueva experiencia. Acaso un estudiante sordo y mudo intentaba aprobar el examen de ingreso? La cosa sera interesante. Por lo menos el estudiante poda escribir. Oy el choque de la tiza contra el pizarrn. Deba mirar. Levant la cabeza, que senta soolienta, y vio en el pizarrn: 1, a, a2, a3, 0, 1, 2, 3, . Monsieur Dinet se sinti menos sooliento. Se interes. Aquello era algo nuevo! Tendra la bondad de explicar lo que est haciendo? Una voz sin inflexiones recit apticamente: stas son dos progresiones; una progresin geomtrica y una aritmtica. Los trminos de la progresin aritmtica son los logaritmos de los correspondientes trminos de la progresin geomtrica, y a es la base. Muy bien dijo Monsieur Dinet. Esper que la voz continuara. Pero el alentador muy bien no aceler el flujo de las palabras del estudiante. Este se limit a aadir: y as sucesivamente borrando as gran parte de la buena impresin producida. Monsieur Dinet pregunt impacientemente: Qu quiere decir con y as sucesivamente? Cul es el paso siguiente? Esper un rato. Joven, no puedo sacarle respuestas por la fuerza. Quiere o no quiere responder? Galois experiment las mismas emociones que tantas veces haba sentido antes: creciente ira, ardor de la piel, tensin del esfuerzo con que intentaba ahogar su clera. Su cara se enrojeci, su voz se sofoc pero su respuesta fue aptica y calma.

[75]

Entre cada dos nmeros de la progresin geomtrica se pueden insertar (n-1) nmeros y lo mismo entre dos nmeros de la progresin aritmtica. Entonces los nmeros de la progresin aritmtica son logaritmos de los correspondientes nmeros de la progresin geomtrica. Aclare. Qu clase de nmeros insertamos? Galois mir desdeosamente a Monsieur Dinet. El pensamiento de que hubiera alguien que pudiera juzgar si l, Galois, estaba en condiciones de ingresar en la Escuela Politcnica era insoportable. Pero el pensamiento de que esa persona era Monsieur Dinet resultaba doblemente insoportable. Todo es muy claro. Si insertamos (n-1) nmeros de modo que las respectivas progresiones sigan siendo geomtricas o aritmticas, como lo supuse claramente, todo queda determinado y no hay nada que aadir. Puede ser claro para usted, pero puede no serlo para m. Le ruego que escriba esas expresiones; de lo contrario, podemos dar por terminada nuestra conversacin. Sin decir una palabra, Galois escribi en el pizarrn: 1/n 2/n (n-1)/n 1, a , a ,.... a , a; 0, 1/n, 2/n,.... (n-1)/n , 1. Monsieur Dinet alz la vista y suspir con alivio. Pens: Qu modales, qu modales tienen estos jvenes de hoy! No me gusta. Le borrar esa expresin altanera del rostro, aunque esto sea lo ltimo que haga hoy. Luego pregunt: Puedo insertar (n-1) nmeros en un intervalo y (m-l) nmeros en otro, donde n es diferente de m? Sin duda, seor dijo Galois. Por lo tanto, puede el nmero de trminos variar de intervalo a intervalo? Dije que sin duda, seor. Puede explicarme por qu? Galois saba ya que slo la irona podra aplacar la ola ascendente de su ira. No le resulta obvio, seor? Monsieur Dinet gesticul excitadamente. Suponga, seor, que no lo es. Suponga que deseo que me lo explique. Y suponga tambin que le digo que si no logra explicarme esa pequea y trivial cuestin no aprobar el examen Cul, seor candidato, sera su contestacin a mi pregunta? Evariste mir los ojos de Monsieur Dinet. Con la mano derecha mecnicamente estruj una esponja. Ahora ni la persuasin ni la irona podran aplacar su creciente clera. Fue ms fuerte que l. Hasta distorsion su visin. Cambi curiosamente el rostro de Monsieur Dinet, el cual se volvi ms delgado, de facciones ms agudas. Monsieur Dinet se pareca ahora al cura prroco de Bourg-le-Reine. S, era el cura prroco, slo que de ms edad; sus facciones se volvieron aun ms agudas y ms repulsivas. Era el rostro del cura prroco al que los que amaban al alcalde haban arrojado piedras. S, era el cura prroco. Una niebla opresiva se propag por el aula. Si se despejaba, vera a hombres arrojndole piedras al cura prroco, sentado entonces al escritorio, indiferente a la ira de la gente que lo rodeaba.

[76]

Una voz chillona dispers la niebla. Repito: cul sera la respuesta a mi pregunta? Galois levant la esponja y la arroj a la cabeza de Monsieur Dinet. Dio precisamente adonde haba apuntado Galois. Lanz un gozoso grito, como si se viese aliviado del mayor peso de su vida: Esa sera mi respuesta a su pregunta, seor. Y sin mirar atrs, sali y cerr la puerta tras de s. Saba que la cerraba para siempre.

[77]

V. EN EL AO DE LA REVOLUCIN

1: 1830 En febrero de 1830 Galois ingres oficialmente a la Escuela Preparatoria. Esta era una copia dbil y humilde de la Escuela Normal que haba sido fundada durante los tiempos napolenicos y cerrada durante la Restauracin. En 1826, cuatro aos despus de haberse cerrado la Escuela Normal, se abri la Escuela Preparatoria para proveer de maestros y profesores a los colegios reales. La escuela estaba situada en du-Plessis, antes una parte del Louis-le-Grand. La Escuela Preparatoria y el Louis-leGrand estaban slo prximos en el espacio sino tambin en el espritu, pues en ambas haba la misma disciplina y la misma supervisin. Slo el nivel de enseanza era superior y mayor la especializacin. Para que lo admitieran en la Escuela Preparatoria, Galois hubo primero de obtener el ttulo de Bachiller en Ciencia y aprobar luego el examen de ingreso. Logr ambas cosas. Su examinador de matemtica, Monsieur Leroy, le dio ocho puntos de los diez posibles y escribi: Este alumno a veces expresa oscuramente sus ideas pero tiene inteligencia y muestra un notable espritu de investigacin. Me comunic algunosnuevos resultados en anlisis aplicado. Monsieur Pclet, el profesor de fsica, escribi sobre Galois: Es el nico alumno que me contest mal; no sabe absolutamente nada. Me han dicho que este alumno tiene talento matemtico; esto me deja estupefacto, por cierto. A juzgar por su examen, parece de poca inteligencia, u ocult su inteligencia tan bien que me result imposible descubrirla. Si este alumno es lo que parece ser, dudo que alguna vez sea un buen profesor. Pobre Monsieur Pclet! Con cunta frecuencia esta nota suya, no destinada nunca a la publicacin, se cit como ejemplo evidente de la estupidez humana y como un monumento a la ceguera y necedad de un profesor! En el mismo ao, 1830, tres monografas de Galois aparecieron en el Bulletin de Frussac.En abril apareci una nota breve: Analyse dune mmoire sur la rsolution algbrique des equations. Luego, en junio, otra nota igualmente breve (dos pginas): Sur la rsolution des equations numriques, y una monografa ms extensa (ocho pginas): Sur la thorie des nombres, acompaada por la siguiente nota: Esta monografa forma parte de las investigaciones de Monsieur Galois sobre la teora de las permutaciones y ecuaciones algebraicas.

[78]

Estas notas contenan slo fragmentos de los resultados a que haba llegado Galois, algunos de los cuales aparecan meramente enunciados sin prueba. La teora fue ms cabalmente formulada en una monografa que envi en febrero a la competencia para el premio anual de la Academia. Esta vez no se haca ilusiones; no soaba en el triunfo o el xito; pero saba que si no se reconoca pblicamente su valor, se sentira, s, desencantado, pero la humillacin final recaera sobre los acadmicos. No lo era fcil a Galois volver una vez ms a la atmsfera del Louis-Le-Grand que prevaleca en la Escuela Preparatoria; pero tambin lo atraa esa odiada atmsfera; los vnculos del odio pueden ser tan fuertes como los del amor y la devocin. La escuela, la Academia, eran los campos de batalla en que haba sido humillado y a los que ahora tena que volver para seguir luchando. Pero antes de que terminara el ao Evariste vio un campo de batalla ms amplio y una lucha ms importante. El campo de batalla era Pars, la lucha se libraba por los derechos del pueblo de Pars, de Francia, y de todo el mundo. Desde que el prncipe de Polignac se haba convertido en primer ministro del rey, la burguesa de Francia haba vivido temerosa, a la espera de una revolucin. Aborreca a los nobles que la humillaban con sus modales de superioridad y su gusto impecable. Odiaba al clero porque era protegido por los nobles. Odiaba al rey, que representaba al par a la nobleza y al clero. El rey no crea en concesiones. Ellas no haban salvado a su hermano. Lus XVI haba hecho concesiones y haba dado un paso atrs. Haba vuelto a dar una y otra vez varios pasos atrs hasta que le cort la retirada la hoja de la guillotina. Carlos X crea que slo caba gobernar al pueblo de Francia con mano fuerte. Para el pueblo, la concesin significaba debilidad y el retroceso cobarda. El 2 de marzo de 1830 las cmaras, reunidas en la Salle des Gardes del Louvre, haban de or el discurso del trono. Desde la maana temprano todos los lugares reservados para el pblico estaban ocupados y ansiosas muchedumbres esperaban frente al palacio. A la una lleg Carlos. Todos se pusieron en pie cuando el gracioso rey, ataviado con uniforme de general, avanz hacia el trono. Este perfecto actor perdi el equilibrio un instante mientras suba los peldaos torpemente cubiertos con ricas alfombras; el sombrero de dos puntas cay de la cabeza del rey, fue rodando hasta los pies del duque de Orleans, que lo recogi prestamente y se lo alcanz al rey. Este trivial accidente y su significacin simblica ms profunda se discutieron y analizaron pronto en toda Francia. El discurso del rey fue largo y tedioso. Todos aguardaban impacientes los esperados fuegos artificiales. Llegaron al final. Pares y diputados! No dudo de que ustedes apoyarn mis esfuerzos para realizar la gran obra que tenemos por delante. Si una maquinacin culpable levantara obstculos en el camino de mi gobierno... Carlos levant la vista del papel, mir fijamente al auditorio que tena a la izquierda y, subrayando cada palabra, continu, lo que me niego a creer mir de nuevo la desenrollada hoja y ley, hallar la fuerza para aplastarla en mi determinacin de preservar la paz pblica, en la justa confianza de los franceses, as como en el amor que siempre demostraron a su rey.

[79]

Era sta una declaracin abierta de guerra a la cmara, en la que los liberales tenan la mayora. Pocos das despus la cmara, donde los ultras estaban en minora, descarg un rpido golpe para no permitir que la locura e ineptitud de unos pocos hombres destruya la libertad. La mayora de la cmara, en el famoso manifiesto de los 221, replic: La constitucin exige armona entre vuestros deseos y los de vuestro pueblo. Sire! Nuestra lealtad y nuestra devocin nos obligan a deciros que esa armona no existe. El rey oy estas palabras en su palacio, mientras jugaba con una hoja de papel y lo invada el tedio. Luego dijo que sus decisiones eran inalterables y despidi a los helados diputados. Los ultras se jactaban: Estas gentes no saban qu es un rey; ahora lo saben; un soplo los dispers como briznas de paja. Pero los 221 diputados se vanagloriaban: Nunca recibi la corona de un soberano, ni siquiera la de Lus XVI, semejante reto. El rey disolvi la cmara. Todas las oberturas polticas haban sido ya ejecutadas. En cualquier momento el teln poda levantarse para la representacin del ltimo acto de la comedia borbnica. Sus posibles actores, contenido, final, se discutan interminablemente en las calles, vineras, cafs, en los clubes napolenicos y en los pequeos pero activos y siempre conspiradores clubes republicanos. Los estudiantes, y en especial los de la Escuela Politcnica, respondan al ritmo de los sucesos polticos. Haca tres aos que haba muerto Laplace; se supona que haba reorganizado la Escuela Politcnica para complacer a los Borbones y no vivi para ver la futilidad de sus esfuerzos. Los alumnos de la Politcnica conspiraban mientras jugaban al billar, mientras preparaban las lecciones, mientras tiraban esgrima o coman. Pero no haba espritu de rebelin en la Escuela Preparatoria. All slo uno de los cincuenta alumnos se comportaba en forma singular; en lugar de prepararse para los exmenes, perturbaba y fastidiaba a sus compaeros con ociosas charlas sobre Carlos, los Borbones, los jesuitas, la libertad y la tirana. Era no slo extrao y afectado sino que pareca enorgullecerlo el ser diferente de los otros. Cuando contestaba preguntas sobrematemtica, lo haca como si estuviera dormido o aburrido a morir. O pona una expresin ridculamente doliente mientras obviamente se regocijaba (as lo pretendan sus compaeros) por ser el nico que conoca las respuestas exactas. Fastidiaba a sus compaeros escribiendo frmulas desprovistas de sentido en pequeos trozos de papel y pretendiendo estar muy concentrado en sus pensamientos, sordo y superior al mundo que lo rodeaba. Durante uno de esos das turbulentos, poco despus de que Carlos despidiera a la cmara, M. Leroy lleg al seminario matemtico con expresin particularmente grave. Anunci a sus veinte alumnos que tena algo interesante que decirles. Evariste pens que quiz Monsieur Leroy fuese humano, despus de todo, y que quiz deseaba hacer ahora una confesin de su fe poltica. Pero lo que M. Leroy dijo fue que Sturm haba enunciado un teorema interesante de lgebra. Cit el teorema pero lament que los alumnos tuvieran que esperar la monografa de Sturm para conocer la demostracin. Luego, mirando a su reducido auditorio, vio una mueca irnica en un rostro que conoca muy bien. El profesor fij los ojos en aquel rostro y el sarcasmo de su voz fue leve, apenas discernible:

[80]

Afortunadamente est hoy usted aqu, Monsieur Galois. Quiz pueda ayudarnos. Evariste no contest, pero su sonrisa irnica se desvaneci. Todos miraban su cara, tensa ahora, y los alumnos cuchicheaban: La hallar. No, no la hallar. Su cerebro estallar. Sbitamente los ojos de Galois se iluminaron. Fue hasta el pizarrn y escribi la demostracin. Algunos estudiantes tomaban notas diligentemente, copiaban los smbolos con los que Evariste cubra el pizarrn. Entre quienes observaban a Evariste, slo dos lo hacan sin hostilidad ni celos. Ambos eran alumnos del segundo ao. Uno de ellos Bnard, primo do Evariste, se complaca en cierto orgullo de familia por la capacidad de Galois. El otro era Augusto Chevalier, con el rosado rostro gordezuelo de un querubn, torpe, tmido y tan solitario como Evariste entre sus compaeros. El infortunio de Augusto era tener profundas creencias religiosas y el que cuanto menos las compartan los otros, ms convencido estaba de que su deber era realizar una tarea misionera entre los salvajes de la Escuela Preparatoria. Mientras copiaba soadoramente los signos matemticos que Evariste escriba en el pizarrn, Anguste tuvo una sbita inspiracin: Es un genio! Es la primera vez en mi vida queveo ante m a un verdadero genio! Otros dieciocho lo miran con recelo y celos. Soy el nico que sabe que es un gran privilegio ser testigo del trabajo de este genio. Lo s porque me han enseado qu significa el amor y qu significa el genio, porque mis ojos fueron abiertos por mis creencias. Despus de haber copiado los smbolos del pizarrn. Auguste escribi con ntida, cuidadosa caligrafa: Evariste Galois es un genio. Debo ser amigo de Evariste. Intntale convertirlo al san-simonismo.

2: Domingo 25 de julio de 1830 El domingo 25 de julio los ministros se reunieron en St. Cloud para firmar las leyes que suspenderan la constitucin de Francia, disolveran la cmara y aboliran la libertad de prensa. En silencio ocuparon sus lugares en torno de la mesa. Carlos X tena al prncipe de Polignac a su izquierda y al Delfn a su derecha. El barn dHaussez pregunt a de Polignac: Cuntos hombres tiene usted en Pars? Los suficientes para aplastar cualquier rebelin. Tiene por lo menos treinta mil? Ms que eso. Tengo cuarenta y dos mil. El prncipe de Polignac arroj un papel a travs de la mesa al barn dHaussez. Qu es esto? pregunt el barn. Aqu slo se da cuenta de trece mil hombres. Trece mil hombres en el papel significa slo siete u ocho mil soldados combatientes. Dnde estn los otros treinta mil hombres? El resto estn acuartelados cerca de Pars. En caso de necesidad, pueden estar en diez horas en la capital.

[81]

De Polignac pidi a un ministro tras otro que firmara las leyes. Cuando el documento lleg a DHaussez, tom la pluma pero vacil. Se niega usted? pregunt Carlos X. Sire! Puedo permitirme hacerle una pregunta a Su Majestad? Est Su Majestad resuelta a seguir adelante si sus ministros se echan atrs? S dijo Carlos X con firmeza. El barn dHaussez, ministro de Marina, firm entonces. El prncipe mir en torno con ojos triunfantes. El rey dijo: Cuento con ustedes, caballeros, y ustedes pueden contar conmigo. Nuestra causa es una sola. Para nosotros, es cuestin de vida o muerte. Se levant y ech a andar de uno a otro lado del saln, con gestos y ademanes regios. Y ahora se senta un rey. El domingo 25 de julio, Augusto Chevalier y Evariste Galois estaban en el Jardn del Luxemburgo. Haban pasado juntos sus tardes libres desde que se conocieron en el seminario de matemtica. Pero sta era la primera vez que Chevalier intentaba confiar en su joven amigo. Ya lo ves, estoy junto a mi hermano mayor en cuestiones polticas y sociales. Siempre tuvo una gran influencia sobre m. Es uno de los discpulos del conde deSaint-Simon. Has odo hablar del conde Saint-Simon? No mucho. Dime algo. Saint-Simon y mi hermano fueron los primeros que me ensearon a admirar la ciencia y especialmente la matemtica. Por qu? Qu tiene que ver el sansimonismo con la matemtica? El primer libro de Saint-Simon contesta a tu pregunta. Lee Cartas de un habitante de Ginebraasus contemporneos. En ese libro Saint-Simon propone una suscripcin general, que ha de iniciarse ante la tumba de Newton. Contribuirn todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, cada cual conforme a sus medios y a sus inclinaciones. Y qu ocurrir entonces? Cada contribuyente escribir veintin nombres: tres matemticos, tres fsicos, tres qumicos, tres fisilogos, tres escritores, tres pintores, y tres msicos, en total veintiuno. Los matemticos deben figurar primero. S, encabezan la lista. Despus los veintiuno que reciban el mayor nmero de votos sern llamados El Consejo de Newton. Todo el dinero obtenido por suscripcin se le entregar a este consejo, y uno de los matemticos ser su presidente. El matemtico figurara como el primero entre los primeros. |S! Ya ves cmo se apreciaba la matemtica en las primeras ideas de SaintSimon. Bajo la direccin de un matemtico, el consejo ser el gobierno espiritual del mundo y unir a todas las naciones en una gran nacin. Galois estaba asombrado al ver que su amigo consideraba muy seriamente esa fantasa. Pregunt cautelosamente: Pero, crees que ese plan es sensato, que puede realizarse? S que parece fantstico y quizs hasta ridculo si se lo analiza lgicamente. Intenta analizar Hernani lgicamente; parecer una serie de absurdidades, pero es el

[82]

drama ms grande de nuestro siglo. La primera obra de Saint-Simon puede parecer falta de realidad, pero es importante y condujo al plan actual, mucho ms prctico, de los sansimonianos. Y en qu cree Saint-Simon ahora? A Chevalier lo dej atnito la ignorancia de Galois. Explic pacientemente: Saint-Simon, de una de las familias ms nobles de Francia, muri en la pobreza hace cinco aos. A sus discpulos uno de ellos era mi hermano Michel les dijo antes de morir: El fruto est maduro; la cosecha ser de ustedes. Galois no se sinti embarazado por haber dejado traslucir su falta de conocimientos. Pregunt indiferentemente: Entonces, en qu creen sus discpulos ahora? Chevalier contest con la calma y suavidad de un evangelista: Creemos que el amor conquistar el mundo y que el odio dejar de existir. No habr ya competencia, ni propiedad hereditaria, ni guerra. Triunfar el amor fraternal por toda la humanidad y se instaurar un nuevo cristianismo. Cmo lo lograrn? Propagando nuestras creencias, predicando el amor, dando el poder a los mejores, los ms capaces, recompensando a todos de acuerdo con sus obras. Nuestro lema es: A cada cual conforme a su capacidad; a cada capacidad conforme a sus obras. Galois repiti la frase. A cada cual conforme a su capacidad; a cada capacidad conforme a sus obras. Luego habl excitadamente: No ves que hay una gran contradiccin en tu filosofa? Ustedes querran conquistar el mundo por el amor. Pero al mismo tiempo darn el poder segn la capacidad. Supngase que aceptamos ese plan. Entonces deberamos considerar a los hombres segn sus obras. Dnde est tu amor por el dbil, por el idiota y el enfermo, por el ser ms desdichado de este mundo? Acaso no necesita abrigo, cuidado, calor, aun cuando su capacidad sea pequea? Y qu dices de sus necesidades? Para ellos habr la caridad que brota del amor. Galois interrumpi violentamente: Caridad! Cmo odio esa palabra! La caridad que hace al hombre pobre e infeliz dependiente de los buenos impulsos del rico y mata la voluntad del pobre de luchar contra el rico. La caridad que reemplaza el sagrado deber del estado por el capricho de individuos. Hay miles de familias aqu, en Pars, que comen pan que slo puede cortarse con un hacha y que slo puede comrselo despus de haberlo baado en agua durante dos das. Sus cuartos tienen pisos de tierra cubiertos de paja; el aire que respiran est viciado y hmedo y no los rodea ms que la oscuridad aun en los das ms resplandecientes. A ellos les dispensarn ustedes caridad y amor. Por Dios! Ellos deben odiar. Tienen el derecho de odiar, de destruir a la gente que cree que su condicin es natural. S, el amor suena hermoso. Pero el amor slo podr gobernar despus de una erupcin de odio que sacudir el mundo hasta sus mismos cimientos. El amor slo puede brotar sobre las ruinas del viejo mundo. Slo el odio puede destruir ese mundo. La revolucin no logr hacerlo; algn da el pueblo tendr que. intentarlo de nuevo.

[83]

Chevalier estaba asaltado por la pasin y el fuego con que hablaba Galois; no se atreva a prolongar la discusin y slo aadi evanglicamente: Crea que slo te preocupaba la matemtica. No! La matemtica no es mi nica preocupacin; pero, siento decirlo, hasta ahora no he hecho otra cosa. He estado viviendo en el vaco como si tuviera miedo de tocar la tierra. Pero algn da vers que la matemtica no es lo nico que me interesa. Permaneci en silencio; vacilaba en decir lo que quera decir. Luego, como si le estuviera confiando su secreto ms grande, repiti las ltimas palabras de su padre: Hasta la matemtica, la ms noble y abstracta de todas las ciencias, tiene su corona en el aire pero sus races se hunden profundamente en la tierra en que vivimos. Ni siquiera la matemtica te permitir escapar a tus padecimientos ni a los de tu prjimo. Luego murmur: S supiera que un cadver excitara al pueblo a la rebelin, le dara el mo.

3: Lunes 26 dejulio de 1830 Los suburbios de Pars estaban tranquilos. Las ordenanzas no les preocupaban a quienes trabajaban catorce horas diarias y olan a sudor y suciedad en este caluroso da de julio. No lean los diarios y poco les importaba la libertad de la prensa que ahora estaba amenazada. No tenan representacin en la Cmara de Diputados y los dejaba indiferentes el que su existencia estuviera ahora en peligro. Redactores, directores y dueos de los muchos diarios parisienses se reunan en las oficinas del diario National, en la calle Neuve-Saint.Marc. Monsieur Thiers, el talentoso y joven director del brillante diario National, lea en voz sonora a un auditorio de unas cincuenta personas. Como tena un perfecto sentido de la historia, tena plena conciencia de que la estaba haciendo en aquel mismo momento; como era un excelente actor, saba cuan lamentable era exagerar el propio papel. De modo que pareca calmo, circunspecto y digno mientras lea el documento con su acento marsells y en el tono seco de un abogado que expone un caso en el que no est personalmente englobado. En nuestra situacin actual, la obediencia deja de ser un deber. Los ciudadanos, a quienes antes que a nadie se los impone la obligacin de obedecer, y los redactores de los diarios pblicos deben ser los primeros que den el ejemplo de resistencia a esa autoridad que se ha despojado del carcter de legal. En un tono lento, montono pero claro, ley el borrador del manifiesto de los periodistas hasta sus ltimas frases: El gobierno perdi este da el carcter de legalidad que impone obediencia. En cuanto a nosotros, debemos resistir; a Francia le toca juzgar hasta dnde puede extenderse la resistencia. Luego, haciendo a un lado el papel, aadi menos secamente: Lo nico que podemos y debemos hacer es protestar contra el ataque a la libertad de prensa. Propongo que firmemos el manifiesto y hagamos saber a Francia

[84]

nuestra protesta. Saben ustedes que al proceder as es mucho lo que arriesgamos Pero no hacer nada significa arriesgar aun ms; significa arriesgar el buen nombre de la prensa. Sigui una larga y tormentosa discusin. Avanzada la noche, cuarenta y cinco hombres firmaron el manifiesto de los periodistas. Este documento represent el papel de un guijarro que al descender por una montaa cubierta de nieve forma el ncleo de un alud. Un postilln que se diriga a Fontainebleau la noche del 20 de julio comunic a uno de sus camaradas las noticias de las nuevas leyes. En Pars haba anoche un lindo lo. No ms Cmara de Diputados, ni ms diarios, no ms libertad de prensa. El otro replic: Y a m qu me interesa mientras tenga pan a dos sous y vino a cuatro sous? Cuando esta ancdota se le repiti en Pars al prncipe de Polignac, ste observ filosficamente: Al pueblo slo le interesan tres cosas: trabajo, pan barato e impuestos bajos. En esto el prncipe se equivocaba.

4: El glorioso martes 27 de julio de 1830 El 27 de julio aparecieron la mayor parte de los diarios parisienses, pero no todos ellos. Algunos ejemplares del Globe, donde se public el manifiesto de los periodistas, entraron en la Escuela Preparatoria y llegaron a manos de Galois. Ley entusiasmado las palabras que desafiaban la orden del rey. Cuando vio las firmas de aquellos cuarenta y cinco hombres valientes, Galois pens: Esta es la primera chispa. Se encendi de pronto... antes de lo que esperaba. Pero, llegar a convertirse en fuego graneado? Fuego! Plvora! Barricadas! Este pensamiento se posesion de l. Oy el silbido de las balas, oli la plvora, sinti la coz del mosquete. Cre escenas en que hablaba al pueblo, al pueblo de Francia, movido siempre por nobles palabras y nobles acciones, siempre dispuesto a morir por la causa de la libertad. Lo conduca, luchaba con l y vea cerca la victoria. De pronto una bala lo alcanzara. Morira en las barricadas de Pars. Galois! Cmo le va en los estudios? S, oa la voz de alguien que lo llamaba por su nombre. Sinti la mano de un gigante que lo alzaba y luego lo dejaba caer desde las alturas de la torre de Notre Dame sobre la Escuela Preparatoria. Dio algunas volteretas mientras caa pero aterriz a salvo para or las palabras del preceptor: Galois! Cmo le va en los estudios? Seor, ley usted el manifiesto de los periodistas? No le parece, Galois, que sera mucho mejor para su bien ocuparse de los prximos exmenes y no del manifiesto de lo periodistas? No, seor! Todo lo contrario. Creo que sera mucho mejor para m ocuparme del manifiesto de los periodistas que de lo exmenes.

[85]

En ese caso, Galois dijo el profesor con aire de decisin,es preferible que discuta el asunto con Monsieur Guigniault, Hasta quiz lo convenza. Me encantar intentarlo, seor. Galois se senta fuerte. Antes su odio por la escuela haba estado mezclado con miedo. Pero ahora el miedo haba desaparecido y slo quedaba el odio. Los maestros, los profesores, y hasta Monsieur Guigniault, le parecan pequeos e insignificantes. l, Galois, tena tras de si la fuerza del pueblo. Cuando Galois fue llamado ante el director, el gran rostro huesudo de ste apareca calmo y anticipaba gozosamente la exhibicin de su propia fuerza. Pero Monsieur Guigniault no pareca ansioso por iniciar la conversacin. Fij la vista ms all de Evariste, en el vaco, mientras sus dedos jugaban con una pesada cadena de plata que colgaba de su chaleco negro. Monsieur Haiber me ha informado acerca de la conversacin que usted tuvo con l. Admite usted que lo que me dijo es cierto? Desde luego, seor. De modo que lo admite. Sabe usted que su conducta puede determinar que lo expulsemos de la escuela? Hoy nada me gustara ms que estar fuera de esta escuela, en las calles de Pars, junto a todos los otros estudiantes. Le agradezco que sea tan franco. Pero no le permitiremos salir; ni a usted ni a los otros. Nuestro deber es proteger a los alumnos, aun cuando stos se nieguen a apreciar o comprender nuestros actos. Galois contest colricamente: Seor! He odo esa argumentacin acerca de lo que les conviene a los alumnos en el Louis-le-Grand desde que tena trece aos. Es una historia vieja y gastada. Todo lo que la escuela hizo, hace y har es siempre por el bien de los alumnos; lo hace incesantemente, noche y da, hasta que los vuelve desdichados y les quiebra el espritu. Deseo que la escuela me deje a m cuidar de lo que me conviene. Haba fastidio y odio en los ojos de Monsieur Guigniault. Pero, sin embargo, pronto domin su clera. Galois! Esta conversacin no conduce a parte alguna. Ser franco con usted. Tengo muchos enemigos que piensan que soy demasiado liberal. No creo que el clero se haya sentido feliz cuando fui designado director de estudios de la Escuela Preparatoria. Y no apruebo las ordenanzas. Vacil durante un rato. Personalmente desapruebo las ordenanzas; las desapruebo en todo sentido. Pero sta es slo mi creencia personal. Como director de la escuela, debo evitar la poltica. Mi propsito es recuperar para la escuela la dignidad e importancia que tena cuando era la Escuela Normal de Francia, Volvi a vacilar. Quiz usted admita que no es, ni nunca lo fue, un estudiante dcil. Lo hemos conservado porque creamos en su capacidad matemtica. Cremos ms en Monsieur Richard y Monsieur Leroy que en sus examinadores de la Escuela Politcnica. Le propongo un arreglo. Si usted me ayuda, si no trata de provocar disturbios aqu en los difciles das que pueden avecinarse, le puedo prometer, por mi parte, que olvidar su conversacin con Monsieur Haiber y conmigo, Acepta mi proposicin?

[86]

Le agradezco, seor, que hable con tanta franqueza. Pero no puedo aceptar su ofrecimiento. S que estoy arriesgando mi futuro aqu pero, hablando con igual franqueza, no creo que eso sea importante. Estoy seguro de que los alumnos de la Escuela Politcnica, los alumnos de otras escuelas, estarn hoy o maana en las calles de Pars. Mi tarea consiste en llevar a los alumnos de la Escuela Preparatoria a las calles de Pars. El director adopt una actitud paternal: Supongamos que tenga xito. Imaginemos, por absurdo que parezca, que estalle la revolucin y sean muertos algunos de sus camaradas. Cmo se sentira usted entonces? No lo acosara por el resto de su vida el pensamiento de que usted caus su muerte? No, seor! No sera yo quien habra causado su muerte sino el rgimen. No habran muerto por m sino por Francia y la libertad del pueblo.

En los cafs y restaurantes de Pars se vendan, lean y discutan centenares de ejemplares del Globo, el National y el Temp Por doquiera aquel martes se vean escenas breves y violentas semejantes entre s, como si hubieran sido ensayadas y representadas por un invisible productor. Alguien vociferaba dramticamente el manifiesto de los periodistas a su accidental auditorio y luego exclamaba: Vive la charte! A los pilluelos que recorran la ciudad en busca de aventuras les agradaba el sonido de estas palabras que no entendan. Pero ponan en ellas un significado especial. Su grito prometa un espectculo excitante. Y as gritaban ms violenta y persistentemente que la burguesa: Vive la charte! Por ellos el grito lleg hasta los suburbios. A los desocupados y las familias de obreros tambin les gustaba el sonido de esas palabras cuyo significado no entendan. Pero ponan en ellas un significado propio. El grito significaba un da de trabajo de doce y no de catorce horas, una cama para dormir y pan para sus hijos. Y as gritaban ms violenta y persistentemente que la burguesa: Vive la charte! Y pronto el grito reson en todo Pars. Hasta las siete de la tarde no hubo disturbios ni luchas. En el Quai de lcole, cerca del Louvre, se reunieron muchedumbres a lo largo de los muros del ro. Un hombre marchaba lentamente entre la multitud portando una bandera tricolor. Nadie se mova, nadie deca una palabra, pero algunos ojos se llenaron de lgrimas. Algunos hombres se descubrieron la cabeza y otros saludaron. Todos continuaron mirando con ojos bien abiertos para percibir una vislumbre de los tres colores en la luz del sol poniente. Haca quince aos que no vean esa bandera. El hombro silencioso que portaba la insignia tricolor les haba devuelto la visin de la gloria de Francia. En la Place de la Bourse haba un galpn de madera que haca las veces de prisin militar y al que guardaban unos doce soldados. Esa noche se reunieron pilluelos, hombres y mujeres ante el galpn y arrojaron a los soldados el grito de combate del da: Vive la charle!

[87]

Los soldados no saban el significado de esas palabras, pero las teman. Les haban dicho que no prestaran atencin a los gritos y obedecan. Los pilluelos, irritados por la calma de los soldados, arrancaron piedras del pavimento y se las arrojaron. Pero no hubo respuesta. Entonces una de las piedras golpe el pecho de un soldado. Ciego de ira, este dispar sin apuntar. Cay una mujer. Un hombre se arrodill junto a ella, le tom el pulso y exclam dramticamente: Est muerta! Est muerta! |Asesinos! Asesinos! El hombre era alto y fuerte. Tom el cuerpo de la mujer en sus brazos y avanz, seguido por la multitud, hacia el brillantemente iluminado Theatre des Nouveauts. La procesin entr en el teatro y luego en el patio de plateas en el momento en que un actor se inclinaba graciosamente para besar la mano de la herona. Reson una voz en el patio de plateas, ms dramtica que las que se oan en el escenario: Detengan la representacin. Los espectadores, el actor inclinado y la herona cuya mano estaba siendo besada, todos se volvieron hacia la voz. Detengan la representacin. Aqu, en mis brazos, llevo el cadver de una mujer. La mat la bala de un soldado porque el pueblo gritaba: Vive la Charte! El actor avanz hasta las candilejas y, levantando el puo cerrado, repiti las palabras como si fueran parte de la comedia: Vive la charte! El pblico cant vivamente: Vive la charte!.

La noche del 27 de julio un industrial del Faubourg Saint-Marceau, dijo a su amigo, un propietario del National: Ten cuidado con lo que haces. Si les das armas a los trabajadores, combatirn; si no les das armas, robarn. En esto se equivocaba el industrial del Faubourg Saint-Marceau.

5: El glorioso mircoles 28 de julio de 1830 El estudiante Bnard dijo: Galois tiene razn! Nuestro lugar no est aqu sino en la calle. Miren por las ventanas y vern la barricada en la calle Saint-Jacques y a los alumnos de la Escuela Politcnica. No s si salieron por la fuerza o si las autoridades de la escuela les permitieron salir. Pero ustedes ven que estn en la barricada. Es tiempo de que decidamos qu hacer. La puerta que da al Louis-le-Grand ha estado cerrada desde ayer. La puerta que lleva a la rue du Cimetire Saint-Benot est cerrada y vigilada. Aqu estamos como prisioneros y no hay ninguna oportunidad de escapar. Pero podremos salir si unimos nuestros esfuerzos. Estoy de acuerdo con Galois en que nuestra hora ha llegado y que debemos salir por cualquier medio. Ustedes temen las consecuencias, pero... Se oyeron voces que lo interrumpan: Nada de eso! No tenemos miedo. No queremos una revolucin.

[88]

Se oy una voz, no se saba si lo deca en broma o en serio: Viva la Revolucin! El que haba hablado trat de continuar. Pero el coro de alumnos era ruidoso y persistente. Finalmente el orador logr hacerse or: No seamos cobardes... Nos llam cobardes. Retralo. De nuevo el orador logr hacer or: Pueden convencerme de que no son cobardes decidiendo salir y luchar. T eres un cobarde. Dos estudiantes avanzaron simultneamente hacia la tribuna: Galois y Bach. No queremos a Galois. La mayora repiti rtmicamente: Queremos a Bach, queremos a Bach. La dbil replica de Queremos a Galois qued sofocada. Bach lleg primero a la tribuna. Era el mejor alumno de su clase y pareca justamente lo que un tal estudiante debe parecer: pulcro y pedante. Con una sonrisa, amistosa y al mismo tiempo de superioridad, esper hasta que el ruido se apagara. Luego elijo suavemente: Compaeros estudiantes! Ya hemos discutido largamente nuestro problema. Digo hemos, pero en realidad tuvimos que escuchar la mayor partedel tiempo a Galois. (Aplausos y risas.) Estamos discutiendo en lugar de trabajar. Por lo que puedo ver, slo un pequeo grupo quiere que abandonemos la escuela. Hay algunos que estaran dispuestos a irse si ello no fuera contra los deseos de Monsieur Guigniault. Tenemos suficiente confianza en Monsieur Guigniault para saber que actuar prudente y decentemente y que tendr presente nuestro bienestar. Por ello hago mocin de que invitemos a nuestra reunin a nuestro director Monsieur Guigniault. Cdeme el lugar, por favor. Galois fue a la tribuna. Tartamude: la emocin ahogaba su voz. Por favor, escchenme. No se ran! No bromeen cuando la sangre del pueblo est corriendo por las barricadas... La sangre del pueblo! Y qu dices de la sangre de los soldados? Es la sangre del pueblo la que corre en defensa de la libertad. Tenemos que unirnos a la lucha del pueblo. El pueblo no le pidi al rey que le permitiera rebelarse. Pero ustedes le quieren preguntar a Monsieur Guigniault si l nos permite rebelarnos. No saben acaso qu dir? Si lo sabemos e insistimos en preguntrselo, somos hipcritas que buscamos... Cllate, Galois, cllate, cllate. El ruido apag las palabras de Galois y slo eran visibles sus gestos y ademanes. Sbitamente abandon la tribuna y se hundi en la silla ms cercana. Los alumnos enviaron luego a Bach a invitar al director. Cuando Monsieur Guigniault entr, los alumnos se levantaron con deferencia y escucharon atentamente la oratoria de su profesor. Estudiantes de la Escuela Preparatoria! Quiero ante todo expresar mi sincera gratitud por la confianza que mostraron en m al haberme invitado. Sigui una

[89]

pausa de efecto oratorio. Estamos viviendo das graves. No temo decir que condeno las ordenanzas que traban las libertades garantizadas a Francia por Lus XVIII y que nuestro rey fue mal aconsejado para disolver la Cmara de Diputados y firmar las ordenanzas. Yo estoy a favor de la ley! Mir a su auditorio, hizo una nueva pausa y luego continu en voz baja, suave. Pero si ustedes me preguntan si debemos apoyar a la Revolucin, si desean que conteste esta pregunta mediante un s o un no, entonces me niego a contestar. Aqu, en la escuela, tenemos una tarea que est por encima y ms all del terreno movedizo de los sucesos polticos. Debemos estudiar, debemos aprender nuestras materias para poder trasmitir eficazmente a la generacin joven el conocimiento que nos ofrece nuestro legado. Este es el deber que nos prometimos cumplir con Francia. Salir a las calles de Pars significa abandonar esa sagrada obligacin. Luego el tono se hizo paternal. Quiero convencerlos. No quiero emplear la fuerza. Pude haber recurrido a la polica para que guardara el orden y obligarlos a permanecer dentro de las paredes del colegio, pero promet no hacerlo. Si me prometen que nadie abandonar este edificio, yo puedo prometerlos que las puertas de nuestra escuela permanecern abiertas. Confiar en vuestra palabra. Volvi a la oratoria. Recordemos en esta hora grave que el sufrimiento y la tragedia abruman a ambos lados. Es cierto que el pueblo, dispuesto a luchar, defiende las libertades amenazadas por las ordenanzas. Pero debemos recordar que los soldados son tambin humanos. Han prestado juramento al rey y quieren hacer honor a ese juramento. El discurso estaba llegando a su punto culminante. Si tratamos de alcanzar este nivel ms alto de comprensin, hemos de mirar con dolor y tristeza la lucha que est por delante. En esta grave hora nuestra tarea es clara: debemos decidir hacer todo cuanto est en nuestra mano para restaar las heridas de Francia cuando haya terminado la lucha. Estallaron aplausos. Monsieur Guigniault esper pacientemente que cesaran, y luego dijo: Por lo tanto, les pregunto: Me prometen no abandonar la escuela hasta que termine la lucha? Un nico no se oy entre el sonoro coro de ses. Lamento que no todos ustedes quieren hacerme esa promesa. Puedo preguntar quin de ustedes se niega a hacrmela? Yo, seor. Evariste entrevi el rostro de Bnard vuelto hacia el suelo y una mejilla roja de Chevalier. El director miraba a Galois con expresin de triunfo atemperada por una estudiada paciencia. Me gustara llegar a un arreglo. No deseo emplear la fuerza ni invitar a la polica. Por lo tanto le pregunto al nico alumno que quiebra la unidad de nuestra escuela: Puede usted prometer por lo menos que no intentar abandonar la escuela hoy o maana? No, seor contest Galois.

[90]

Ir ms lejos a fin de mostrar a todos ustedes hasta qu punto prefiero emplear la persuasin a la fuerza. Me promete al menos que, si decide salir, me comunicar antes su intencin? No, seor. El director se dirigi hacia el resto de los alumnos. Ven ustedes claramente que hice todo lo posible. Siento que todos ustedes se perjudiquen por la increble obstinacin de un solo alumno. Pero hasta que ese estudiante cambie de idea, las puertas de la escuela estarn cerradas y vigiladas. Lamento todo esto tanto como ustedes. Pero, despus de lo que acaban de or, estoy seguro de que ninguno de ustedes me censurar. Antes de dejarlos, quiero agradecerles una vez ms el que me hayan invitado.

Monsieur Carrel, conocido escritor, director del National, uno de los que firmaron el manifiesto de los periodistas, le dijo a un amigo republicano la maana del 28 de julio Cmo puedes creer en una revolucin? Tienes por lo menos un batalln a disposicin? Mirando en torno, vio a un hombre que sacaba brillo a sus zapatos con el aceite de una lmpara rota. Sealando a ese hombre, dijo: Ah tienes un cuadro tpico. Eso es lo que la gente hace: rompe las lmparas de la calle para lustrarse los zapatos sucios. Pero la Revolucin lleg. Apareci en las calles de Pars, sin que nadie la hubiera preparado, sin que nadie la hubiera organizado, temida por los hombres que la provocaban, hecha por el pueblo que no comprenda los gritos de combate en defensa de los cuales daba su vida. Nadie sabe cmo o de dnde surgi la primera chispa. Pero el 28 de julio el fuego de la revolucin haca estragos en las calles de Pars. La bandera tricolor ondeaba en la torre de Notre Dame. Los tambores batan y las campanas de Notre Dame repicaban anunciando al mundo que la Revolucin de julio de 1830 marchaba por las calles de Pars. El martes por la noche los alumnos de la Escuela Politcnica irrumpieron en las salas de esgrima, se apoderaron de las hojas de las espadas, arrancaron los botones de sus puntas y las afilaron en las piedras de los pasillos. Cuando el mircoles por la maana doscientos cincuenta muchachos forzaron las puertas de la escuela, fueron saludados en la rue de la Montagne-SainteGenevieve con gritos: Viva lEcole Polytechnique!. Uno de los estudiantes levant su sombrero de tres picos, arranc de l la escarapela blanca y la pisote. Doscientos cincuenta estudiantes lo imitaron furiosos entre salvajes gritos de Abajo los Borbones! Viva la Libertad!

Un puente une la Isla de Pars, sobre el Sena, con la Municipalidad. Cien hombres marchaban hacia este puente para atacar la Municipalidad, el centro nervioso de Pars. No se oan gritos ni estribillos sino slo los redobles de tambor y el ruido irregular de las pisadas pronto cubierto por el sonido siempre en aumento de hombres que marchaban rtmicamente. Un destacamento militar marchaba hacia el otro

[91]

lado del puente y las bayonetas reflejaban el brillante sol de julio. Luego, de pronto, cuando la guardia lleg al puente sus lilas se abrieron y se detuvieron. El pueblo vio dos caones apuntados hacia l. El hombre que portaba la bandera exclam: Amigos! Si caigo, recuerden que mi nombre es dArcole. Del otro lado del puente se oy la orden: Fuego! El hombre que llevaba la bandera gir sobre s mismo y cay de espaldas, con la cabeza cubierta por la bandera. Otros diez yacan en el puente y la multitud huy pisoteando al muerto y los cuerpos heridos de sus camaradas. Los malditos bastardos. Estn ametrallando al pueblo. Fuego contra los caoneros. Oyse una voz imperiosa: Detnganse! No corran. Era la voz do Charras, un ex estudiante que haba sido expulsado de la Escuela Politcnica cinco meses atrs por haber cantado la Marsellesa cinco meses antes de lo debido. Charras trataba do avanzar cuando sinti que alguien le tiraba de la mano izquierda. Mirando hacia abajo vio a un hombre arrodillado a sus pies que jadeaba e intentaba hablar. Charras inclin la cabeza y vio que corra sangre por el pecho del obrero. Me alcanzaron. Estoy muriendo. Toma mi mosquete. Solt la mano de Charras y cay; su cabeza golpe contra la barandilla. Charras tom el mosquete; su rostro estaba tenso y tranquilo mientras disparaba. Uno de los caoneros cay araando el can. Desde la multitud parti otro disparo y cay el segundo caonero. Un pilluelo dijo alegremente a Charras: Buen trabajo, ciudadano. Le quedan algunos cartuchos? Charras mir al obrero muerto. Contest mecnicamente: No. No tengo cartuchos. Usted tiene un mosquete y no tiene cartuchos y yo tengo cartuchos y no tengo mosquete. Hagamos un trato. Le dar cartuchos si me deja disparar. Qu responde, ciudadano? Charras sonri y le alarg el mosquete al muchacho. Mirando al lado opuesto del puente, Charras vio que dos nuevos caoneras haban vuelto a cargar el can. Dio un salto atrs cuando el can volva a disparar. Una bala atraves la cabeza del nio y lo mat antes de que hubiera sentido el olor de la plvora del mosquete que an tena en la mano. Muchos otros fueron muertos o heridos, y nuevas brechas se abrieron en las filas de los asaltantes. Menos de la mitad de ellos quedaban vivos, y entre stos slo unos pocos tenan armas. La multitud vacilaba. Retirmonos, retirmonos. Avancemos hacia la Municipalidad. Se sentan ms seguros cuando estaban juntos. Pero ahora formaban un grupo compacto a la entrada del puente, y constituan un blanco excelente para los cao-

[92]

neros que hicieron fuego por tercera vez y cubrieron el sitio de cadveres. Los soldados estrecharon filas y corrieron con las bayonetas caladas para cargar sobre los que an vivan. Los sobrevivientes se dispersaron presas de pnico en la red de callejuelas sepultadas en el corazn de Pars.Esa noche dos generales llegaron de Pars a St. Cloud para ver a Carlos X. Le dijeron al rey que su corona estaba en peligro y que an podra conservarla si revocaba las ordenanzas. El rey escuch graciosamente y, empuando delicadamente un mondadientes, replic: Los parisienses estn en un estado de anarqua. La anarqua los pondr necesariamente a mis pies. En esto Carlos X se equivocaba.

6: El glorioso jueves 29 de julio de 1830 Temprano por la maana Monsieur Guigniault se enter de que durante la noche Galois haba intentado trepar el alto muro que daba a la ru du Cimetiere SaintBenoit. Pero no lo haba logrado. El vigilante portero lo haba sorprendido y lo haba llevado por la fuerza al dormitorio. Qu hacemos con Galois? le preguntaron a Monsieur Guigniault. Nada fue su veredicto. Monsieur Guigniault estaba cumpliendo su deber, y estaba seguro de que lo cumpla bien. En el centro de Pars haba logrado crear una isla aislada y pacfica que permaneca neutral. La Escuela Preparatoria y algn da sera la Escuela Normal haba desempeado lealmente el papel que deba desempear una institucin educacional: trabajar y estudiar en el aislamiento y la reclusin. Haba alcanzado lo que quera. Su escuela no haba ejercido ninguna influencia sobre la lucha que se libraba en el mundo de afuera. Pronto, sin embargo, l, Monsieur Guigniault, debera tomar una decisin. Debera declararse a favor o en contra de la Revolucin. La decisin deba tener lugar en el momento oportuno y despus de una madura reflexin. De ella dependa no slo su propio futuro sino el futuro de la Escuela Preparatoria. Monsieur Guigniault se senta levemente perturbado. Comprenda que la Revolucin influira sobre el destino de la Escuela Preparatoria. Esa influencia poda obrar slo en una direccin desde el mundo exterior hacia el mundo interno de la escuela. Tena razn la escuela al no querer influir sobre el mundo exterior? Desde luego que la tena. Pero de algn modo no senta orgullo. Se sorprendi pensando en Galois. Maldijo al muchacho impertinente, raro, falto de moral, de todo respeto y gratitud por la escuela. Cerr los puos y se dijo: Debo esperar a que todo esto termine; pero ya me conocer, ya me conocer. El sol clido brillaba en las calles que ahora hedan a polvo y sangre. Los parisienses se miraban unos a otros con orgullo y alegra, pues la lucha se volcaba a su favor. En algunos lugares el pueblo fraternizaba con los soldados; en otros los soldados se haban visto obligados a retirarse. Pero an mantenan una lnea firme entre el Louvre y los Champs Elyses.

[93]

Pars estaba entrecruzado de barricadas. Los estudiantes salan a las calles en nmero creciente. Los alumnos de la Escuela Politcnica irrumpieron en el Faubourg St. Jacques, golpearon a las puertas de todas las casas de alojamiento gritando: Estudiantes! A las barricadas! Los uniformes de los estudiantes, especialmente el de la Escuela Politcnica, se convirtieron en signos de distincin. Cuando Charras apareci cerca del Palais Royal agitando su sombrero de dos picos, ms de un centenar de personas lo rodearon y le pidieron que los dirigiera. Adonde iremos? A la Prisin de Montaigut. Charras encabez el desfile. Tras de l marchaba un tambor y un hombre que portaba la bandera tricolor. Ningn grupo de combate estaba completo sin ellos. La Prisin de Montaigut estaba defendida por ciento cincuenta soldados bien armados. Cuando llegaron, Charras y sus hombres vieron a todos los soldados alineados frente al muro del presidio listos para obedecer la orden del capitn que estaba frente a ellos. Charras hizo detenerse a sus hombres. Se abrieron frente a los soldados y las dos fuerzas opuestas formaron un simple cuadro geomtrico: dos lneas paralelas separadas por dos puntos. Una de estas lneas paralelas estaba formada por los soldados, la otra por el pueblo. Uno de los puntos representaba al capitn y el otro a Charras. Los soldados formaban una ordenada lnea recta. Su uniformidad daba la impresin de una fuerza abrumadora lista para liberarse a una sola orden de mando. La lnea formada por el pueblo se agitaba, era vaga y desordenada. Algunos de los hombres vestan harapos, y a muchos se los vean flacos y dbiles; menos de la mitad de ellos tenan mosquetes. Entre ellos haba nios, unos pocos estudiantes y muy pocos comerciantes bien vestidos que simbolizaban con su presencia su asentimiento a la revolucin del pueblo. Parecera que una orden del oficial hara dispersarse aterrorizada a la indisciplinada muchedumbre civil. Charras estaba an lejos del capitn. Grit: Quiero hablar con usted, capitn. Puedo acercarme? S, puede hacerlo. Garantiza mi seguridad? S. Los soldados adoptaron una posicin de descanso y observaron la escena. Charras se acerc al capitn. Usted es un hombre de honor; no orden a sus soldados disparar sobre nosotros. Le pido en nombre del pueblo que se una a nuestra causa. Nunca fue la causa del pueblo ms honorable y noble que hoy. Mientras Charras hablaba, el comportamiento de los soldados y los civiles comenz a cambiar. Los soldados, en lugar de observar a sus adversarios, escuchaban a Charras que hablaba con voz fuerte en el tono de un hombre que sabe cmo excitar emocin en corazones sencillos. El pueblo, guiado por un instinto estratgico y por el deseo de or lo que se deca, avanz lentamente con pasos que parecan accidentales, involuntarios y apenas advertibles. Primero comenz uno a avanzar, luego lo sigui su vecino hasta que este movimiento de avance se extendi en toda la lnea de

[94]

los civiles. Algunos de los hombres pudieron entonces or la contestacin del capitn: He jurado lealtad al rey y no traicionar mi juramento. Tanto los soldados como los civiles pudieron or la bien modulada pero dramtica voz de Charras: Usted prest un juramento al rey. Usted se siente obligado por su juramento porque es un caballero y un hombre de honor. Pero, acaso el rey se siente tan obligado por su juramento con usted, seor? Acaso no jur respetar la constitucin y acaso no traicion ese sagrado juramento? No soy un poltico. Soy un soldado y tengo mis rdenes. Si usted se niega a unirse a la causa del pueblo, permanezca al menos neutral. No dispare sobre el pueblo. Luego, sealando la fila de civiles, dijo: No cargue la conciencia con su sangre. Cuando se volvi para mirar a sus hombres, vio que stos estaban muy cerca de los soldados. De una sola mirada comprendi su ventaja estratgica y que poda aumentarla fcilmente no ya mediante la lucha, no por medio de balas sino por un ininterrumpido torrente de palabras. Luchamos por la libertad, la libertad de Francia y de todo el mundo. Queremos devolverle a Francia la gloria que fue suya despus de Marengo, Jena y Austerlitz. Luchamos por una constitucin, luchamos por el pueblo. Queremos devolverle al pueblo su bandera tricolor. Charras vio los rostros de los soldados hipnotizados por la bandera que flameaba anta ellos, as como por la visin de Napolen a quien contemplaban en esa bandera. Vio a sus propios hombres, que estaban ahora a unos pocos pasos de los soldados. Saba que el capitn no ordenara a sus soldados hacer fuego y que aun cuando diera la orden, sta no sera obedecida. El capitn pareci aliviado y sonri. Le placa el que Charras lo hubiera llevado a una situacin en que l ya no tuviera opcin. Tendi su mano. El pueblo y los soldados fraternizaron entre gritos de Vive la charte!Viva nuestra bandera! Los soldados ofrecieron sus mosquetes, buenos mosquetes del ejercito, al pueblo. Se haba ganado otra batalla sin derramamiento de sangre.

El duque de Raguse estaba en la Place du Carroussel, listo para adoptar una ltima y desesperada actitud. Un oficial llev noticias de que en la Place Vendme los soldados haban comenzado a fraternizar con el pueblo. La historia de siempre! El duque decidi retirar el regimiento rebelde de la Place Vendme y enviar all en su lugar a los suizos. Con sus chaquetas rojas y sus gorros de piel de oso, los suizos eran aquel da los nicos defensores del rey dignos de confianza. No hablaban francs y no tenan hermanos o hermanas entre el pueblo. Ser soldados, obedecer rdenes y disparar los fusiles era su profesin. Colocados entre quienes los odiaban, respondan con odio. Dos batallones de suizos defendan el Louvre. Uno fue destacado en las ventanas de la galera de cuadros y en las columnatas, y su colorido uniforme era un blanco excelente para los tiradores. Pero los suizos devolvieron el fuego con habilidad y

[95]

determinacin, y rechazaron todos los intentos de tomar por asalto el Louvre. El segundo batalln de suizos se mantena tranquilo en el patio, a la espera de la accin. Entretanto Monsieur de Guisele llev al comandante francs de los suizos la orden del duque de retirar un batalln del Louvre y llevarlo a la Place de Vendme. Un solo batalln, pensaba el duque, sera suficiente para defender el Louvre. El comandante que deba cumplir esta orden decidi enviar el batalln que defenda el Louvre. Esos hombres estaban cansados y necesitaban un cambio. Por lo tanto los reemplazara con el batalln de reserva que estaba en el patio. Se propuso llevar a cabo su plan en dos pasos. El primero sera hacer que el batalln de defensa se retirara de la lnea de fuego, se reuniera en el patio y marchara luego a la Place de Vendme. El segundo paso sera enviar el batalln de reserva a la lnea de fuego. La multitud reunida frente al Louvre vio sbitamente que los suizos se retiraban y que ya no eran visibles sus chaquetas rojas. Sin que nadie le diera una orden, sin un plan preconcebido, el pueblo irrumpi en el Louvre. Echaron abajo las puertas con hachas; en pocos segundos se desparramaron por los salones abandonados e hicieron fuego a travs de las ventanas sobre las chaquetas rojas que se reunan en el patio. Los tiros de mosquete seguan a los tiros de mosquete. El asombro cundi entre los suizos, el que pronto se convirti en terror y pnico. Corrieron en desorden; en su prisa tropezaban el uno con el otro y no intentaban devolver el fuego que diezmaba sus filas. Traspusieron como enloquecidos la puerta que daba a la place du Carrousel, sofocados y empujndose uno a otro, en medio de un gran tumulto y llevados por el miedo. El duque de Raguse vio a sus ltimos defensores en fuga. Se arroj en medio de ellos y grit: Detnganse! Malditos sean, no corran! Formen una lnea! Pero la mayor parte de ellos no entenda el francs. Slo el miedo guiaba sus pasos y la furia que antes haban mostrado en la batalla la mostraban ahora en la huida. Cruzaron la Place du Carrousel, luego las Tulleries y se dispersaron en todas direcciones, arrojando las armas, rasgando las chaquetas rojas y arrojndolas al suelo en la infantil esperanza de que el pueblo despreciara su uniforme y no a ellos mismos. El huracn de su huida era tan rpido que arroll a coraceros, lanceros y policas. Barrieron los restos del ejrcito del rey que ahora hua presa de pnico por los Champs Elyses. El Louvre haba sido tomado! La Place Vendme haba sido tomada! Las Tulleries haban sido tomadas! La bandera tricolor ondeaba sobre el palacio del rey. El pueblo corri por las largas galeras del museo hacia el Palacio de las Tulleries. Todo Pars poda entrar ahora en los suntuosos departamentos del rey y su familia. En la antecmara haba estatuas de reyes. La primera oleada de pueblo tuvo la oportunidad de verlas y hacerlas trizas; la segunda oleada slo pudo pisotear sus fragmentos. En la sala del trono un obrero musculoso, un individuo grande con un trapo que le rodeaba la sangrante cabeza, se sent en el trono y vocifer: Estoy aqu en el lugar del rey bastardo. Luego dio un salto y escupi sobre el trono. Lugar! Hagan lugar en el trono!

[96]

Cuatro hombres transportaron un cadver en posicin horizontal y lo balancearon violentamente. Era el cadver de un suizo, con la chaqueta roja manchada por sangre roja. Defendi al rey. Dmosle el trono por recompensa. Lo sentaron en el trono y le dieron puetazos bajo la barbilla en un intento por poner erguida su cabeza. De la sala del trono el pueblo irrumpi en el gabinete del rey. All saquearan los cajones y arrojaron por la ventana los papeles del rey. Millares de ellos cayeron revoloteando en el jardn de las Tulleries. La multitud ms numerosa se haba agolpado en el dormitorio del rey. El pueblo formaba densos crculos en torno del gran lecho regio al que todos queran echar un vistazo. Se regocijaban, rean sonoramente y comentaban la funcin representada por dos hombres que describan recatadamente los pasos consecutivos del acto del amor durante el cual el apasionado amante rasgaba el magnfico vestido de plata de la duquesa hasta mostrar los harapos de quien se lo haba puesto. Se oyeron tiros en la galera de retratos de los mariscales. El blanco preferido era el retrato del duque de Raguse. Una bala le atraves la cabeza, dos le atravesaron el pecho, la cuarta err y abri un agujero en la pared que estaba detrs del cuadro. Un hombre trep entonces en los hombros de su compaero, recort el retrato en forma de medalln y con su bayoneta atraves el pecho y la cabeza del duque.

En el patio bailaban un frentico can-can a los sones de un pfano y al rasgueo de un violn. Los hombres lucan sombreros emplumados y los vestidos cortesanos de la duquesa de Angoulme y de la duquesa de Berry. Uno de ellos llevaba un mantn de cachemira sobre sus harapos. El can-can termin con un furioso final en el que quedaron hechos jirones el mantn y todos los vestidos. Su valor estaba ms all de la imaginacin de la gente que los haca trizas, pero todos ellos deseaban destruir los objetos de lujo que vean.

Cuando las tropas huan en desorden desde el Louvre, se abri una ventana en la esquina de la ru de Rivoli y la ru Saint-Florentin. Desde la otra punta de un suntuoso departamento lleg una voz quebrada: Buen Dios! Por qu abre las ventanas, Monsieur Keyser? Nos saquearn la casa. Nada tema contest Monsieur Keyser. Las tropas estn en retirada, pero el pueblo est interesado slo en perseguirlas, no en saquear. Por cierto dijo el obispo Talleyrand, que avanz cojeando hacia el reloj. Luego, con voz solemne, aadi: Tome nota Monsieur Keyser, que el 29 de julio de 1830, a las doce y cinco del medioda, la rama mayor de los Borbones dej de reinar sobre Francia.

[97]

Por la tarde, los alumnos y maestros de la Escuela Preparatoria se reunieron en el Saln de Actos. Esperaban la entrada de Monsieur Guigniault y su anuncio. Abrise la puerta. Rgidamente erguido, el director hizo unaentrada triunfal, con el rostro radiante y una cinta tricolor en el pecho. Viva Monsieur Guigniault! Viva Francia! El director sonri, extendi ambas manos para aquietar las oleadas de entusiasmo que llegaban hasta la tribuna. Comenz calmamente, para actuar conforme a las reglas de la oratoria que tan bien haba aprendido y que ahora practicaba de un modo magistral. Profesores, colegas y alumnos de la Escuela Preparatoria! Este da, 29 de julio de 1830, vivir por largo tiempo en la historia de todo el mundo civilizado. La tricolor, la bandera de Francia, ondea sobre Pars. Ondea sobre el palacio del rey, ondea sobre el Louvre, ondea sobre Notre Dame, sobre todos esos lugares cuyos nombres son tan caros al corazn de todo francs. Debemos no slo lucir esos colores; debemos acariciar su imagen en nuestras mentes y alimentar por ellos amor en nuestros corazones. Estall un aplauso y, cuando ste se extingui, el director prosigui solemnemente: Profesores, colegas y alumnos de la Escuela Preparatoria! En nombre de todos ustedes, en nombre de nuestra Escuela Preparatoria, declaro nuestra adhesin al gobierno provisional del general Lafayette, del general Grard y del duque de Choiseul. Hubo un cerrado aplauso. Los mismos gritos se repitieron a y otra vez: Viva el general Lafayette! Viva Monsieur Guigniault! Viva nuestra bandera! Viva Francia! El director esper pacientemente que se volviera a hacer el silencio. Intentemos volver a nuestra vida escolar normal. Esto es lo que toda Francia debo intentar y lo que nosotros intentaremos aqu. Los exmenes y el fin de nuestro ao escolar se acercan. Esperemos que el gobierno devuelva a nuestra Escuela Preparatoria la jerarqua a que justamente tiene derecho como la Escuela Normal de Francia y haga revivir su prestigio e importancia pasados. Este fue el final. Todo lo que le quedaba por hacer a Monsieur Guigniault era esperar que los aplausos se extinguieran para abandonar airosamente el saln. Mientras miraba a los alumnos, sus ojos se fijaron en el rostro triangular cuyos ojos lo miraban como si l fuera transparente, y luego parecan enfocarlo sbitamente, yendo desde la coronilla hasta la bandera tricolor y diciendo con inequvoca claridad: Hombres como usted profanan nuestra bandera.

El pueblo haba combatido y haba muerto. Con su sangre y sus cuerpos haban creado un nuevo tablero de ajedrez. Sobre este nuevo tablero viejas manos estaban ya jugando el viejo juego.

[98]

El Pars combatiente estaba en la calle. Pero el Pars de los polticos, de los muchos hombres pequeoss y codiciosos y de unos pocos hombres nobles y que vean lejos, estaba reunido en el palacio de Monsieur Laffitte. All, en la casa de este acaudalado y bien relacionado banquero, estaba el centro de la intriga; all los polticos conceban planes, all se reciban las delegaciones, all la cmara tena sus sesiones permanentes; all, rodeado por miles de espectadores, estaba el cerebro poltico y el brazo poltico de la Revolucin. La Revolucin no tena un centro estratgico ni un cuartel militar, pero tena su cuartel poltico en el palacio de Laffitte. No, no era la Revolucin sino la burguesa la que tena all su cuartel; la misma burguesa que haba incitado al pueblo a la clera y la indignacin y que ahora conspiraba en el palacio de Laffite en favor de su propio reino. Desde la casa de Laffitte aquel jueves por la tarde Lafayette fue a la Municipalidad para hacerse cargo del gobierno de Pars. El general Lafayette era amado por el pueblo, admirado por los pobres y en l confiaba la gente honrada. En torno de su cabeza, smbolo de la liberacin y la libertad, resplandecan dos halos de gloria de dos mundos y dos revoluciones. La procesin fue saludada con gozosos gritos: Den paso al general Lafayette. El general se dirige a la Municipalidad. Viva Lafayette! Haba odo los mismos gritos cuarenta aos antes! Haba sido coronado rey del pueblo libre en 1789 y era coronado de nuevo en 1830. Los ojos cansados del anciano vieron a Etienne Arago, que luca una escarapela tricolor. Lafayette se volvi hacia uno de los hombres que lo acompaaban: Monsieur Poque, vaya y dgale a ese joven que se quite la escarapela. El joven se acerc a Lafayette. Le ruego me excuse, general, pero creo no haber entendido. Joven amigo, le ruego que se quite esa escarapela. Por qu, general? Porque es un poco prematuro. Francia est de duelo. La bandera debera ser negra hasta que Francia recobre la libertad. Ms adelante, ms adelante, ya veremos. General! He estado luciendo en la solapa una escarapela tricolor desde ayer y en el sombrero desde esta maana. All estn y all permanecern. Hombre obstinado! Hombre obstinado murmur el apesadumbrado y anciano general mientras se diriga hacia la Municipalidad. La Municipalidad volva a ser el centro nervioso de Pars. El gabinete de Lafayette estaba lleno de gente. Cada cual quera referir al general la historia de sus actos heroicos. El general repeta a todos: Bien, muy bien, excelente! Es usted un valiente.Y luego les estrechaba la mano. El que reciba este favor corra escaleras abajo para gritar al pueblo reunido en la calle: El general Lafayette me estrech la mano! Viva el general Lafayette! Charras, el ex estudiante de la Escuela Politcnica, lleg a la Municipalidad con sus ciento cincuenta hombres. Aqu estoy, general.

[99]

Ah! Es usted, mi joven amigo. Me alegra verlo. Es usted bienvenido. Y el general abraz a Charras. S, general, estoy aqu pero no estoy solo. Quines estn con usted? Mis ciento cincuenta hombres. Y qu hicieron? Se comportaron como hroes, general! Tomaron la Prisin de Montaigut, el cuartel de lEstrapade y el que est en la ruede Babylone. Pero ahora ya no les queda nada por tomar. Todo est tomado. Qu har con ellos? Pues, dgales que vuelvan tranquilamente a sus casas. Charras se ech a rer. A sus casas? No lo dice seriamente, general. S, lo digo en serio; deben de estar muy cansados despus del gran trabajo que hicieron. Pero, general, las tres cuartas partes de estos hombres valientes no tienen casa, y la otra cuarta parte no encontrar en sus casas ni un trozo de pan ni un sou con que comprarlo. El general se entristeci. Deb haber pensado en eso. Lo cambia todo. Que se les den cien sous por cabeza. Charras se acerc a sus hombres y les dijo que el general deseaba darles cinco francos a cada uno. Era una gran suma para hombres que vestan harapos, pero hubo slo una respuesta: No! No queremos dinero. No luchamos por dinero. Dgale al general que no aceptaremos ni un sou. Charras sinti deseo de llorar. Su voz estaba tensa por la emocin cuando pronunci el ltimo discurso de un largo da: Amigos! Ustedes son la columna vertebral y el futuro de Francia, de todo el mundo. Ustedes son el gran pueblo de Francia. Ojal nuestra patria aprenda a conocer y amar a sus verdaderos hijos. Entonces llegar a ser realmente grande. Los hombres miraron a su conductor con cario y simpata, pero poco entendan lo que deca. Amigos! Celebremos nuestra victoria! Ustedes no quieren dinero. Pero permtanme ordenar pan y carne y vino, y aqu, en los peldaos de la Municipalidad que tomamos hoy, comeremos juntos. Viva Charras! Viva Lafayette!

Monsieur Laffitte dijo a los diputados que estaban en su palacio: Hay un solo medio por el que puede salvarse la monarqua: coronando al duque de Orlans. El hijo de Felipe Igualdad puede ser grato al pueblo. Es cierto que el hijo no es muy conocido en Francia, pero considero que esto es una ventaja porque su fuerza no provendr del apoyo de la multitud. Por eso se ver obligado a no traspasar los lmites dentro de los cuales debe estar confinada la realeza. Lo he conocido

[100]

y estimado durante quince aos. Demuestra su respeto por s mismo admirando a su mujer; sus hijos lo aman y temen. Colocndolo en el trono,podemos salvar el principio de legitimidad en Francia y al mismo tiempo calmar el espritu revolucionario de Pars. En el duque de Orlans tendremos un ciudadano-rey. Los diputados saban que un plan semejante slo poda tener xito si Lafayette lo apoyaba; l poda calmar al pueblo o volverlo a inflamar. De modo que Lafayette deba ser persuadido y ganado para la causa del ciudadano-rey. En el palacio de Laffitte se eligi una comisin municipal de cinco miembros. Haba de formar un cerco en torno de Lafayette para influir sobre el anciano general y suavizar su contacto con el pueblo. Dos banqueros figuraban entre sus miembros: Laffitte, el hombre del da, y Casimir Perier, el hombre fuerte de los prximos dos aos Aquellos cinco hombres saban su tarea. Rodearon a Lafayette junto con partidarios del partido orleanista. Enviaron al interior del pas a los ms ardientes republicanos con estas rdenes: Vayan y propaguen la Revolucin por toda Francia. Entre ellos decan: Pars quedar ahora libre de los elementos ms peligrosos. Apostaron un centinela a la puerta del despacho de Lafayette; tena rdenes de admitir slo a miembros de una pequea camarilla. El noble anciano estaba bajo los ojos de guardianes; era un prisionero en la casa que se supona deba gobernar. Lo adularon y le pidieron que firmara documentos y proclamaciones faltos de importancia. Era la herramienta en un juego del que nada comprenda. Pero el pueblo amaba a Lafayette. Crean que mientras el anciano general estuviera en la Municipalidad, el futuro de Francia y la libertad y dignidad del hombre comn estaban seguros en sus manos y que nadie poda traicionarlas. En esto se equivocaba el pueblo de Francia.

7: 30 de julio de 1830 Galois sali de la escuela. Andando lentamente por la ru St. Jacques hacia el Sena, miraba los edificios daados y los pavimentos de los que se haban arrancado piedras, as como los restos de una barricada. Aqu los hombres lucharon y murieron mientras yo compona intiles oraciones. Tendr el mismo coraje cuando se vuelva a presentar otra prueba? Quera evadirse de sus pensamientos y de su soledad. Vio un pequeo grupo de gentes que rodeaban a un joven con negro pelo rizado y rostro sudoroso que hablaba con vvidos ademanes y sealaba repetidamente un cartel. El grupo estaba en un estado ms o menos estacionario: disminuido por espectadores aburridos, aumentado por los transentes. Galois se uni al grupo y ley el cartel: Carlos X no puede volver nunca a Pars; ha derramado la sangre del pueblo. Una Repblica nos expondra a horribles divisiones; nos comprometera en hostilidades con Europa. El duque de Orlans nunca combati contra nosotros. El duque de Orlans ser un ciudadano rey.

[101]

El duque de Orlans ha portado la bandera tricolor bajo el fuego del enemigo. Slo el duque de Orlans puede portarla de nuevo. No tendremos otra bandera. El duque de Orlans no se propone a s mismo. Espera la expresin de nuestros deseos. Proclamemos esos deseos y l aceptar la constitucin tal como siempre la entendimos y deseamos. Es voluntad del pueblo francs que sea coronado. Galois escuchaba ahora la rpida y fluida voz: Aqu ven ustedes su mayor insulto y perfidia. Primero nos amenazan. Dicen que si ustedes instauran una repblica, ello significar dos guerras al mismo tiempo: una guerra civil y una guerra con Europa. Naturalmente, esto es una mentira. La Repblica sera tan fuerte que nadie se atrevera a atacarla. Y si lo llegaran a hacer, nosotros la defenderamos. Quin est en el ejrcito? El pueblo! El pueblo es el alma de la Repblica. |Y sabr cmo defenderla! Pero Monsieur Thiers, que escribi esa proclama, piensa que ustedes, como los orleanistas, le temen al resto de Europa. Acaba diciendo que ustedes son el pueblo soberano, que ustedes tienen el derecho de elegir su propio gobierno. Pero no tienen el derecho de optar por una repblica porque habra oposicin a ella, porque habr al mismo tiempo una guerra civil y extranjera. Pero ustedes pueden ser an el pueblo soberano de Francia si caen de rodillas y ruegan al duque de Orlans que acepte la corona. Hizo una pausa, volvi la espalda al cartel y, mirando a su pequeo auditorio, aadi excitadamente: Acaso creen que somos tan estpidos? Ayer ganamos la Revolucin, y hoy, veinticuatro horas despus, leemos una proclama que nos propone un nuevo rey. Combatimos a Carlos X para poner en su lugar al duque de Orlans? Luchamos para arrancar de raz el rbol borbnico, y no para reemplazar una rama por otra. A Galois le agradaba el hombre que hablaba y la forma en que lo haca. Deseaba poder hablar as para que todos lo comprendieran. Pero le desagradaba la actitud del auditorio. Oan, hacan comentarios, convenan con el orador, pero mostraban poco entusiasmo. Dnde estaba el fuego que debi arder ayer? Dnde estaba la ira del pueblo que acababa de derribar a un rey y de derrotar a un ejrcito? Hagamos pedazos este cartel para que no engae al pueblo. Quin me ayudar? Evariste pens: Vine aqu para ser uno de los muchos, para aprender cmo hablar al pueblo. Le contestar a este joven aun cuando me ponga en ridculo. Avanz hacia el cartel y dijo: Yo le ayudar. Ambos hicieron pedazos la proclama y, mientras lo hacan, Galois murmur: Hizo usted un buen trabajo. Necesita ayuda? Naturalmente! Venga conmigo. Sinti alivio. El primer contacto se haba establecido mucho ms fcilmente que lo que haba esperado. Fueron en busca de otro cartel y el joven de negro pelo rizado dijo a Galois: Mi nombre es Duchtelet y soy estudiante de la Facultad de Derecho. Mi nombre es Galois y estudio en la Escuela Preparatoria.

[102]

Bien! Es usted una mosca blanca. En estos tres das no vimos ni a un estudiante de su escuela. Me agrada ver uno por fin. Cmo se las arregl para salir? Galois se sonroj y comenz a hablar, pero Duchtelet no esper. Continu con creciente velocidad. Perdname que lo diga, pero tu escuela es la ms hedionda de Pars. Tienen all algunos buenos hijos de puta. Ya sabrn de nosotros! Con dificultad Galois hizo una pregunta. Cmo sabes tanto de ella? Mi negocio es saber. No pudimos establecer contacto con ninguno de tu escuela. Me agrada haberte encontrado. Puedes ser muy til. Debemos fundar revistas en tu escuela para educar a los alumnos. Parecen necesitar mucha educacin. T sers un vnculo magnfico para nuestro primer contacto. Qu estudias? Matemtica. Debes ser un tipo sesudo. Por qu no ests en la Escuela Politcnica? sa era la pregunta que tema. Siempre la misma pregunta! Algn da la contestara orgullosa y lealmente para vergenza eterna de sus dos examinadores. No saba qu decir ahora, pero Duchtelet continu rpida y nerviosamente. Desde luego, odias el carcter de Monsieur Guigniault, tu director que ahora luce la tricolor. Le en el diario de hoy que puso su escuela a disposicin del gobierno provisional. No sabe que el gobierno provisional no existe. Aqu Duchtelet estall en una carcajada, lo que le permiti a Galois decir: Qu quieres decir? Lo que digo. No existe. Durante las revoluciones los sastres hacen a los generales y los impresores a los gobiernos. Un periodista invent este gobierno, lo anunci a Pars mediante proclamas, y helo ah. Todos juran que existe. Una buena broma, no es cierto? Volvi a rer y Galois pregunt: Quin est ahora en el poder? Lafayette est en la Municipalidad, y tambin est all una comisin de cinco miembros para impedirle que abra la boca. Cuatro orleanistas y un solo republicano pour la galrie. La cosa pinta mal. El pueblo est sooliento y no le importa mucho. Pero lo despertaremos! Debemos educarlo, excitarlo, hacerle ver los problemas hasta que un da vuelva a luchar. Por qu pronuncio discursos? Debemos continuar nuestro trabajo. Quines son nosotros? Por nosotros entiendo la Sociedad de Amigos del Pueblo. Es la nica sociedad republicana activa. Ahora adquirir fuerza, ya vers. Tenemos en ella a hombres excelentes; Monsieur Hubert, el abogado, es nuestro presidente. Debes incorporarte a la sociedad; necesitamos individuos sesudos como t. Cmo sabes que soy sesudo? Porque me dejas hablar y sabes cmo or y hacer preguntas. Vieron otro cartel y Duchtelet pregunt a Galois: Quieres encargarte de la funcin? Ya la he representado cinco veces. No podra. Pero me agradara volverte a escuchar.

[103]

Duchtelet repiti su discurso. Evariste slo escuchaba a medias cuando el sonido de su nombre lo despert: ...mi amigo Galois, un excelente matemtico, el alumno ms brillante de la Escuela Preparatoria. l puede darles un buen ejemplo de cmo se comportaron esos hombres durante la Revolucin, los mismos hombres que estn ahora a favor del duque de Orlans. Pregntenlo acerca del director de su famosa escuela. Bajo la sbita compulsin de hablar, Galois recit rpidamente, como si se tratara de una leccin aprendida de memoria: El mircoles el director nos amenaz con la polica si salamos y luchbamos. Bastardo interrumpi alguien. Y el jueves por la tarde apareci con una escarapela tricolor. Bastardo repiti alguien. Tienen razn, ciudadanos dijo Duchtelet. Ese hombrey miles de hombres piensan que combatimos para cambiar un Borbn por otro. Nos prometen la constitucin. Pero podemos obtener la vieja constitucin en cualquier momento de Carlos X, que ya revoc las ordenanzas y prometi ser un buen muchacho. Queremos, s, una constitucin, pero no la constitucin. Y adviertan cuan astutamente Monsieur Thiers habla de la constitucin como si slo hubisemos luchado por ella. Terminaron por hacer pedazos el cartel y luego se dirigieron hacia la Municipalidad. Tampoco all la multitud era muy numerosa ni estaba muy excitada. Duchtelet se reuni con unos pocos republicanos, a los que present a Galois. Alternativamente hablaban y oan los varios discursos pronunciados desde el cercano pilar de piedra. En un momento indefinido Galois dej de escuchar y volvi a considerar ensimismado la demostracin que haba dado en su monografa a la Academia.

8: 31 de julio de 1830 Galois y Duchtelet estaban en el patio del Palais-Royal. La multitud de hombres y mujeres bien vestidos gritaba: El duque! Queremos ver al duque. Repitironse los gritos hasta que el duque y Monsieur Laffitte aparecieron en el balcn. Viva el duque! Viva Laffitte! Viva el rey de Francia! Luego, cansada por la repeticin de estas frases, la multitud comenz a cantar la Marsellesa. El duque de Orlans se sum con una voz fuerte y desentonada. Galois miraba la ancha mandbula y la estrecha frente del duque, su rostro engaosamente estpido, con espesas patillas. Slo los pequeos y hundidos ojos tenan un destello do inteligencia. Cuando se acab de entonar la Marsellesa se oyeron nuevos gritos y la Marsellesa se repiti. El duque sudaba y cantaba aun ms fuerte y aun ms desentonadamente. Luego baj y se mezcl con el pueblo en el patio. Entre la burguesa que lo rodeaba, el duque pareca uno de ellos. El sombrero gris, la levita negra, los guantes

[104]

amarillos se asemejaban a los de cualquier ciudadano acomodado. Desplazaba con gran vitalidad su fornida figura, su estmago levemente prominente y los cincuenta y siete aos de su vida. El futuro ciudadano-rey estrechaba las manos que se le tendan. Duchtelet murmur a Galois: Este hombre es peligroso! Sabe cmo hacerse popular. Apartmonos antes de que agarre nuestras manos. Se dirigieron hacia la Municipalidad, hacia el pueblo que estaba pronto a gritar Viva! por Lafayette y que, pensaba Galois, nunca gritara Viva! por el duque de Orlans. Vieron a un joven subido a un pilar que hablaba a la multitud que lo rodeaba. Galois estaba fascinado ms por la apariencia que por las palabras del orador. Su traje pareca haber sido entregado por el sastre slo una hora antes. El chaleco era blanco con botones de plata; la levita gris plido dibujaba una lnea perfecta en la cintura y su sombrero de copa con un estrecho reborde era de seda plateada. Pareca casi un dandy, fuera de lugar entre hombres con camisas sucias y gorros informes. Lo habran abucheado y silbado de no ser por sus dos grandes escarapelas tricolor, una en el sombrero y otra en la chaqueta. Debido a ello, el pueblo oa orgullosamente al elegante joven. Era difcil hablar ese caluroso da de julio, bajo el centelleante sol de la tarde, pero el orador pareca ms calmo que cualquiera de sus oyentes. Ni una gota de sudor cubra su ancha frente y sus ojos eran tan penetrantes como las dos hojas de afiladas tijeras. Su rostro era hermoso, varonil y fro. En sus dedos tena una pequea bala que de vez en cuando arrojaba al aire y luego tomaba precisamente en el punto de que haba partido. Quin es? pregunt Galois. Pcheux dHerbinvillecontest Duchtelet. Es uno de los miembros de nuestra Sociedad. Contrariamente a la mayor parte de ellos, es rico y de familia aristocrtica. Estoy seguro de que eso lo enorgullece. Galois mir la estatua del dominio de s mismo. Su diccin era perfecta, quiz demasiado perfecta. Cuando subrayaba palabras, desviaba levemente el labio inferior hacia la derecha con una expresin de afectacin y crueldad. El calor pareca menos insoportable cuando uno miraba aquel rostro glacial y escuchaba aquella voz bien modulada: Quin es el hombre que quieren darnos por rey? Se los dir, amigos mos, porque soy historiador y estudi la vida de Felipe Igualdad y su hijo. El duque de Orlans es un descendiente bastardo de Lus XIV. Pero es un Borbn y debe compartir el destino de los Borbones. Monsieur Thiers y otros les dicen a ustedes que es el hijo de Felipe Igualdad que vot por la muerte de Lus XVI. Los mismos caballeros les dicen que el duque combati por la Repblica en Jemmapes. Acosen a cualquier orleanista y, como un loro, repetir Jemmapes, Jemmapes. Burlescamente hizo chirriar las dos ltimas palabras dos veces, al tiempo que arrojaba la pequea bala al aire y la coga hbilmente. Contrariamente a otros, Evariste no pareca divertido. Amigos, ningn orleanista les dir lo que yo s y que ustedes deben saber tambin. Hace treinta y un aos, en 1799, el joven duque de Orlans fue a Mitteau, donde por entonces viva el impotente Lus. All, nuestro hroe de Jemmapes se arroj a los pies del obeso Lus, llor amargamente y exclam: Perdona, noble rey,

[105]

los crmenes de mi padre y mis propios crmenes, perdname que haya luchado en Jemmapes. Hizo una divertida imitacin del lloroso duque pero no logr arrancarle una risa a Evariste. Y ese hombre que bes los pies enfermos de un rey Borbn desea ahora ser rey de Francia. Jemmapes, por cierto! Slo hay un hombre que puede desbaratar las intrigas de los orleanistas y es el general Lafayette. Viva el general Lafayette! Les dir, sobre la base de informes fidedignos, que el duque decidi ganarse al general honrndolo hoy con una visita aqu, en la Municipalidad. No lo queremos en la Municipalidad. Impdanle venir. Un muchacho lleg corriendo y gritando: Ya vienen! Ya vienen! Duchtelet se volvi hacia Pcheux dHerbinville, que haba descendido del pilar y estaba frente a l. Pronunciaste un buen discurso, pero me temo que ahora tenga poca utilidad. S, yo tambin me lo temo. Te presento a Galois, un estudiante de matemtica de la Escuela Preparatoria. Est con nosotros. Se estrecharon la mano y Pcheux dijo en un tono levemente condescendiente: Un alumno de la Escuela Preparatoria nos viene bien. Intent sonrer pero no lo logr. Lleg el cortejo. El duque de Orlans cabalgaba a la cabeza; estaba vestido con uniforme de general y luca en el sombrero una gran escarapela tricolor. Miraba fijamente hacia adelante como si estuviera hipnotizado por los peldaos que llevaban a la Municipalidad. El banquero Laffitte era conducido en una litera por saboyardos; se haba torcido el tobillo y estaba doliente. Al duque y a Laffitte los seguan ochenta diputados. Era aquel un pobre espectculo para quienes haban presenciado el esplendor con que Carlos X apareca en las calles de Pars. El pueblo que estaba en la plaza no mostr hostilidad ni aprobacin; permaneci silencioso mientras el duque se acercaba lentamente a los peldaos. Su caballo blanco dispers a la multitud, que hizo lugar calma y framente. El rostro del duque vease ahora especialmente plido. Cuando lleg a la Municipalidad, se ape del caballo blanco y con firme paso comenz a subir la escalinata. En este momento el general Lafayette sali y esper en lo alto de la escalera por la que el duque iba subiendo, acercndose lentamente al nivel en que estaba Lafayette. Deba alcanzar aquel nivel si haba de echar abajo al anciano general de modo que no pudiera volver a trepar. Era Lafayette el nico hombre que no comprenda aquello? El general salud al duque con la cortesa de un caballero que sabe cmo tratar a un visitante distinguido. Luego todo el cortejo desapareci dentro de la Municipalidad. Todos los ojos estaban dirigidos ahora hacia el frente de la Municipalidad. Todos esperaban que ocurriera algo, y esta expectacin volva ms lento el paso de los minutos. Duchtelet se volvi hacia Galois y le pregunt: Crees que el general le har frente al duque?

[106]

No. Duchtelet le hizo a Pcheux dHerbinville la misma pregunta. Pcheux contest: No s. Y luego, mirando a Evariste, dijo: Por qu ests tan seguro de que no lo har? Porque s historia. Pcheux contest agriamente: Por cierto. Para ser matemtico, parece ser muy buen historiador. Su observacin... Duchtelet interrumpi a Galois: Estn llegando. Lafayette condujo al duque de Orlans al balcn de la Municipalidad. Los dos hombres miraron en silencio a la tambin silenciosa multitud. Luego George Lafayette, el hijo del general, le alcanz a su padre una bandera tricolor plegada. El anciano general comenz a desplegarla. En ese momento, por primera vez en ese caluroso da de julio, sopl suavemente una brisa fra. Puso vida en la tricolor. La bandera revolote lejos de las manos temblorosas del general y cubri el rostro del duque. El duque tom la bandera en sus gruesos dedos mientras Lafayette haca girar el asta. El pueblo vio que la tricolor aumentaba de tamao, firmemente sostenida por ambos hombres. No vea las temblorosas manos resecas del anciano general ni los dedos del duque que se hundan codiciosamente en el gallardete. La superficie de la bandera se agitaba hacia el pueblo y se alejaba de l. De pronto el silencio helado fue roto por sonoros gritos: Viva nuestra bandera! Viva Lafayette! Viva el duque de Orlans! Galois se volvi hacia Duchtelet. Gritemos: Abajo el duque! Desapruebo las demostraciones intiles dijo Pcheux Sus palabras quedaron ahogadas por los gritos: Viva Lafayette! Viva el duque de Orlans! Era el grito de agona de la Revolucin. El papel del pueblo haba terminado; haba comenzado el reinado de la burguesa.

9: 1830 En agosto, Carlos X, rey de Francia, fue desterrado y Lus Felipe fue proclamado rey de los franceses. El rey de Francia fue reemplazado por el rey de los franceses; la rama antigua de los Borbones por la rama joven de los Borbones; el reinado de la aristocracia por el reinado de la burguesa. Qu haba ganado el pueblo que haba luchado y muerto por la constitucin y la bandera? Primero con estupor y despus con clera y odio descubri que la Revolucin haba aumentado sus padecimientos. Haban alentado la esperanza de que

[107]

ahora el trabajo sera ms fcil, el pan ms abundante, de que sus hijos estaran mejor vestidos y mejor alimentados. Haban esperado que los Das de Julio aliviaran su miseria. Pero nada haban ganado. Antes de la Revolucin, las ms grandes imprentas de Pars empleaban a doscientos trabajadores, cada uno de los cuales perciba alrededor de cinco francos por da. Cuando estall la Revolucin, las imprentas cerraron. Despus de su reapertura, slo diez hombre lograron trabajo y, durante los seis meses siguientes, el nmero de obreros aument a veinticinco con un salario de dos francos por da. Algunos ciudadanos sugirieron que el ministro del Interior deba fundar una gran imprenta que sera de propiedad del estado y que reimprimira las obras revolucionarias de Rousseau, Voltaire y los enciclopedistas. Con esto, argan, se elevara el nivel de educacin y se disminuira la desocupacin. El ministro del Interior rechaz las proposiciones y dio sus razones: Esos libros no se venderan. Son viejas armas, intiles para el liberalismo ahora que la batalla est ganada. Qu hizo el gobierno mientras el capital desapareca, las quiebras se extendan por Pars y la depresin econmica iba en aumento? El gobierno excit la clera del pueblo contra los republicanos repitiendo las mismas argumentaciones en su prensa y sus proclamas centenares de veces: Ustedes, el pueblo que gan la Revolucin, son la columna vertebral de Francia. Lucharon y alcanzaron todo lo que se proponan. No se dejen engaar por los republicanos. Quieren que ustedes luchen de nuevo bajo su direccin. Qu harn ellos si ganan? Los llevarn a ustedes a la miseria ms completa! Declararn guerras a las naciones europeas! No descansarn hasta que sea invadido el suelo de Francia y la miseria de ustedes aumente mil veces! Con indignacin se rompan los manifiestos de los republicanos y se deca que sus autores eran hombres sedientos de pillaje. En una ocasin una muchedumbre invadi las oficinas del diario republicano Tribune. Vestan harapos, estaban sucios; ninguno de ellos llevaba chaqueta negra ni guantes amarillos. Irrumpieron en las oficinas, destrozaron la mquina impresora, hicieron aicos los muebles y vociferaron: Afuera los republicanos. Disparen contra los republicanos. Maten a los malditos bastardos! Lafayette, comandante an de la Guardia Nacional, envi un destacamento a tiempo para salvar las vidas de los directores y redactores. El pueblo oscilaba en su ira entre los orleanistas y los republicanos. Saba que lo engaaban, pero no saba quin. Las simientes de una nueva revolucin se sembraron el mismo da en que finaliz la Revolucin de Julio. Uno de los primeros actos del gobierno fue convertir la Escuela Preparatoria en la Escuela Normal y pasar de dos a tres aos el plan do estudios. Galois aprob los exmenes anuales y fue promovido a la clase siguiente. Libre de la escuela, pas las vacaciones en Pars y se incorpor a la Sociedad de Amigos del Pueblo, que en aquel tiempo era la ms influyente organizacin republicana. Perteneca en ella a una clula de estudiantes que promovan actos en las escuelas, escriban folletos, organizaban conferencias y excitaban mediante largas discusiones su propia esperanza de una nueva revolucin y el odio a Lus Felipe.

[108]

All Galois se hizo de nuevos amigos y nuevos enemigos. Lleg a saber que los planes ms secretos de la sociedad eran conocidos por la polica, que la sociedad estaba llena de espas. A menudo tema parecer demasiado radical porque saba que sta era una caracterstica de los provocadores, que incitaban a la sociedad a adoptar las medidas ms violentas, a suscitar tumultos que la polica conoca de antemano y contra los cuales estaba bien preparada. Descubri que inclusive entre los republicanos haba no slo hombres dignos de amor y admiracin sino tambin hombres a quienes se deba despreciar y combatir; hall all herosmo y cobarda, honradez y crimen, brillantez de mente y chata estupidez; una atmsfera a veces deprimente y a veces exaltante. Auguste Chevalier, que acababa de egresar de la Escuela Preparatoria, era el nico no republicano a quien Evariste vea a menudo. Chevalier era el nico contacto de Galois con el mundo cientfico, el nico hombre que siempre escuchaba con admiracin a su amigo y que trataba, con ms persistencia que xito, de comprender la obra matemtica de Evariste. En una ocasin Auguste le pregunt a Evariste qu haba ocurrido con el manuscrito que ste haba enviado a la Academia haca ms de medio ao, en febrero. Cuando Galois contest que no haba recibido nunca una respuesta, Chevalier convenci a su amigo de que deba ir al Instituto para averiguar y que insistiera inclusive en ver al profesor Arago si ello era necesario. Galois lo prometi. Dos das despus, cuando Chevalier lleg al cuarto de Galois, su primera pregunta fue: Bien, Evariste, fuiste? S. Y qu te dijeron? Nada. Qu quieres decir? Perdieron mi manuscrito. No estoy preguntando por tu primer manuscrito. Qu ocurri con tu segundo manuscrito? Perdieron mi segundo manuscrito. Chevalier pareca ms deprimido y desdichado que Galois. Dijo: Por favor, Evariste! Dime todo lo que ocurri. No hay mucho que decir. Como sabes, Fourier era el secretario de la Academia y muri no hace mucho. Nadie sabe si conserv el manuscrito o se lo envi a alguien. No se lo encontr entre sus papeles. Hay la posibilidad de que el manuscrito le haya sido enviado a Monsieur Cauchy. Afortunadamente, nadie me sugiri que lo viera, porque Monsieur Cauchy est en el exilio. Es un hombre piadoso. Puede perder un manuscrito, pero no traicionar su juramento a Carlos X. Por otra parte, Carlos X es un gran rey. Sabr cmo apreciar la devocin y ciertamente recompensar a Monsieur Cauchy. Por favor, detente. Estoy a punto de llorar. Cmo crees que yo me siento? Qu ms te dijeron?

[109]

Vi a Monsieur Arago y a Monsieur Poisson. Los dos fueron muy corteses. Monsieur Poisson insisti en que volviera a escribir mi monografa y la enviara a la Academia. Esta vez, dijo, tendra especial cuidado de que no se la perdiera. Debes hacerlo. Debes hacerlo! No es tan sencillo como piensas. Escrib el manuscrito hace ms de medio ao. Ahora me parece anticuado. Estoy todava trabajando pero tengo poca paciencia porque s que escribo para necios que no quieren entender. Quiz comprendan, quiz algn da comprendan! Galois repiti mecnicamente: Quiz comprendan, quiz algn da comprendan. Los sonidos de estas palabras parecan excitarlo pues comenz a hablar cada vez ms fuerte, hasta casi gritar: Sin duda comprendern. Pero, cundo? Oh, s, algn da comprendern. Luego estall en una breve risa. No te preocupes, Auguste. La escribir antes de morir. Y si no puedo imprimir mis monografas, te har custodio de los manuscritos. An rea. Chevalier dijo mansamente: No, Evariste. No es divertido. No me gusta tu clase de humor.

10: 17 de septiembre de 1830 La Sociedad de los Amigos del Pueblo celebraba todas las semanas una reunin pblica en la escuela de equitacin de Pellier situada en la ru de Montmartre. Los miembros de la sociedad se congregaban en el cercado del picadero, separado por una balaustrada de madera de los anchos pasillos que quedaban abiertos al pblico. Mucha gente hubo en la reunin del 17 de setiembre. El presidente, Monsieur Hubert, estaba sentado a una mesa, y a su derecha se hallaba Godefroy Cavaignac, uno de los ms admirados, de los ms queridos dirigentes republicanos. Su esbelta y alta figura con su porte militar, sus espesos bigotes, sus vivaces ojos con un matiz de tristeza, lo hacan aparecer como el cuadro de un hroe soado por una muchacha. A la izquierda del presidente se sentaba Raspail, rubio, pequeo, joven, escritor que saba cmo emplear la irona y hombre de ciencia que saba cmo emplear la imaginacin. Era uno de los pocos cientficos famosos que incondicionalmente se aliaban con el pueblo y su causa. Monsieur Hubert present el tema de discusin: Qu deba hacerse con los cuatro ministros de Carlos X presos? Merecan la muerte? Y si la merecan, cmo podan impedirse las intrigas del rey, de sus ministros y de todos los diputados que deseaban salvar las vidas de esos enemigos del pueblo? Cuando finaliz sus observaciones introductorias, cedi la palabra a Godefroy Cavaignac. El orador comenz calmosamente, sin los efectos oratorios que, como todos saban, llegaran a su tiempo. Su voz tena calidez y fuego. Todos oan cada una de las palabras. Describi los crmenes de los ministros, su maldad, su estupidez, su situacin actual y su prisin. Luego pregunt: Por qu el rey y los ministros predican clemencia en lugar de justicia? Por qu Monsieur Victor de Tracy propone en la cmara la abolicin de la pena de muer-

[110]

te? Si esos hombres pequeos que ahora gobiernan a Francia hubieran contestado honestamente esta pregunta, les habran dicho: Francia es una nacin pequea, dbil, que teme a todos los otros pases de Europa. Les habran dicho: La sentencia de muerte a los ministros no agradara en Inglaterra ni Rusia, y han pasado los tiempos en que Francia no tema a Inglaterra ni Rusia. Esto es lo que les habran dicho si no fueran cobardes e hipcritas. Quieren derogar la sentencia de muerte y preparar las mentes de ustedes a la clemencia. Una vez logrado esto, el resto ser fcil. Confiarn el dictado de sentencias a los pares de Francia, muchos de ellos devotos amigos de los ministros. Son ellos quienes juzgarn a los asesinos de Julio. Alz la voz. De modo que esto es lo que se proponen hacer! El patbulo para oscuros reos, y para ilustres criminales... la impunidad. Si un hombre atormentado asesina llevado por la ira o por la desesperacin, quin se preocupar por salvar su cabeza de la guillotina? Todos sentirn vergenza de compadecerse de su crimen, aun cuando su origen estuviera en la desesperacin, la pobreza y la desdicha. Pero si hombres nobles, acaudalados, hombres que tienen en las manos el destino de imperios, sacrifican un milln de seres humanos a su orgullo, incendian una ciudad, obligan a hermanos a degollar a otros hermanos, a sus familias a padecer por siempre, pueden hacer esto y mucho ms; y, luego, cuando llega la hora de la venganza, slo se les hablar a ustedes de clemencia, se proclamar la gloria del perdn y la ley suavizar en seguida su rigor. Les dicen a ustedes que quieren mantener pura la Revolucin, que resplandezca de generosidad como brill con la noble luz del valor. Pues entonces, que la tarea de juzgar a los ministros de Carlos X no se le confe a la Cmara de los Pares, donde tienen parientes, amigos, aliados y cmplices. Que se le confe la tarea de juzgar a los ministros a un jurado nacional especialmente idneo para tan grave tarea, Y que el jurado los condene! Que los condene a muerte! Porque si no merecen la muerte, si no merecen el castigo ltimo, no son acreedores a ningn castigo. Entonces, cuando esa sentencia, esa sentencia de muerte se pronuncie, que se apele a la clemencia del pueblo. Que el pueblo ejerza el derecho de gracia y clemencia. Se mostr suficientemente grande, Dios lo sabe, cuando, teniendo el absoluto dominio de Pars, supo mantenerse dentro de los lmites, y las propiedades de los ricos fueron protegidas por hombres que utilizan como lechos los escalones de las iglesias o las piedras de las calles. |Pero no! La generosidad del pueblo, que ellos exaltan con palabras ociosas, altisonantes, es calumniada, mirada con temor y disgusto. Temen que el pueblo pueda servirse demasiado gloriosamente de su victoria. Temen que al conceder clemencia, el pueblo manifieste sus virtudes as como antes manifestaba tanto su fuerza como sus virtudes. Si desean perdonar a los ministros por causa de la Revolucin, que no se dirijan a quienes pasivamente recibieron la Revolucin y luego la traicionaron. Que se dirijan a quienes hicieron la Revolucin, a quienes dieron su sangre en los gloriosos Das de Julio. Que se dirijan al pueblo de Francia! Pas mucho tiempo antes de que concluyeran los aplausos. Monsieur Hubert mir en torno para ver quin deseaba hablar luego. Vio la mano alzada de Galois. Este sera el primer discurso pblico de Galois. Le habra gustado comprimir lo que

[111]

tena que decir en unas pocas frases, enunciar secamente sus tesisy razonamientos. Pero por entonces ya haba aprendido que las argumentaciones se escucharan y aceptaran emocionalmente slo si estaban rodeadas de oratoria, de palabras y palabras a menudo innecesarias, a menudo hasta faltas de sentido, pero que tenan el poder mgico de despertar la pasin. Haba aprendido que un republicano deba saber cmo excitar la clera y la piedad, el odio y el amor. Cuando Galois se puso en pie, vio los rostros del pueblo oscurecidos y distorsionados como si una densa cortina de niebla cubriera sus propios ojos. Sus palabras, pronunciadas en voz alta, le sonaban extraas y descubri en ellas la vacilacin... el sello inequvoco del susto. Ciudadanos! Nuestro problema es slo una parte especial de un problema mucho ms general, que es: Puede el estado disponer de la vida humana? Su frase inicial fue recibida con fra indiferencia. Galois deseaba que alguien lo apartara a l o al auditorio por la fuerza. La carga de continuar el discurso le pareci insoportable. Reuni todo su coraje para recitar las frases siguientes y para decirlas adecuadamente. Y sa es la pregunta que se hacen ahora Lus Felipe y sus ministros, cuando han decidido el destino de los cuatro ministros de Carlos X, los hombres cuyas manos estn tintas en sangre del pueblo. Galois sinti el mal gusto de las ltimas palabras. Sonaban baratas y triviales. Pero produjeron efecto. Hasta se oyeron algunos dbiles aplausos. Ese ruido volvi menos espesa la cortina de niebla que tena ante los ojos. Hay entre nosotros quienes piensan que el pueblo debe mostrar su generosidad y no pedir sangre por sangre ni vida por vida. Supongamos que no tomamos las vidas de esos ministros sino que los encarcelamos por uno dos o hasta cinco aos. Durante este tiempo las pasiones se extinguirn, se apaciguaran las aflicciones pblicas y privadas. Alguien lanzar un nuevo grito de clemencia, alguien volver a apelar a la generosidad del pueblo. La historia de nuestras luchas, grabada con proyectiles de mosquete y metralla en las paredes de nuestra ciudad, no ser ya legible. Luego una voz pedir que los ministros sean liberados y desterrados del pas. Dejarn Francia. Irn a tierras extranjeras e intrigarn con potencias extranjeras en contra del pueblo de Francia, al que siempre odiaron y despreciaron porque no les permiti satisfacer su codicia de poder. Y los mismos hombres para quienes hoy se pide clemencia podrn retornar a Francia como triunfadores para someter a nuestro pas y aumentar la miseria de su pueblo. O acaso se les permita volver como hombres libres, y entonces intentarn una vez ms lanzar su zarpazo voraz y obtener del pueblo, como recompensa de su generosidad, un pago en sangre y libertades perdidas. Galois senta ahora que se lo escuchaba. La cortina de niebla se haba levantado. Ya no necesitaba valerse de frases aprendidas de memoria. Senta la alegra de hablar al pueblo y de ser odo por el pueblo. Les pregunto: es fantstica la suposicin que acabo de hacer? No es exactamente lo que le ocurri antes a Francia? Acaso la aristocracia expulsada no se ali siempre con los enemigos del pueblo francs? Slo les interesa el poder, la propie-

[112]

dad y los ttulos. No se preocupan ni se preocuparn por el pueblo. Esos hombres no aprenden nada ni nada olvidan. Su padre le haba dicho: Los Borbones no aprendieron nada ni nada olvidaron. El pensamiento de su padre aument su emocin y su deseo de comunicarla al pueblo. Su voz subi de tono: Tomando ahora cuatro vidas, podemos salvar miles, quiz centenares de miles de vidas despus. Debemos decidir si estamos por el pueblo, sea por necedad o malignidad, en contra del pueblo. Sinti que iba perdiendo el dominio de sus emociones, que una voz ms fuerte que la suya hablaba a travs de l. Cuando el incorruptible Robespierre pidi la cabeza de Lus Capeto, dijo a la convencin: El rey no es un acusado, nosotros no somos jueces. Ustedes son, y slo pueden ser, estadistas y representantes de la nacin. No deben dar un veredicto a favor o en contra de un hombre, sino tomar una decisin por el bienestar pblico, cumplir un acto de providencia para la nacin. Permtanme decirles hoy que los ministros deben morir para que el pueblo pueda vivir en paz y seguridad. Slo tenemos una consigna: Muerte a los ministros! El pblico que estaba en la balaustrada respondi con aplausos y repiti en coro: Muerte a los ministros! No todos los miembros de la Sociedad aplaudieron. Algunos de ellos miraron a Galois con una mezcla de ira y estupor. Evariste vio el rostro de Pcheme dHerbinville que sonrea irnicamente y le susurraba a su vecino; y sorprendi en una vislumbre a Raspail, que le aprobaba con simpata moviendo la cabeza. Galois no oy a los oradores siguientes sino que hizo girar en forma interminable en su mente las frases que haba pronunciado y las que debi haber dicho pero que haba olvidado. Por los pocos fragmentos de discursos que penetraban en su cerebro comprendi que no todos los republicanos deseaban la muerte de los ministros. Pero el pblico repiti muchas veces con gritos que l oa con alegra: Muerte a los ministros! Cuando termin la reunin, Raspail se acerc a Galois y le dijo: Me gust tu discurso, Galois. Evariste se sonroj y contest: Me alegro que te haya gustado. Anduvieron juntos a lo largo de la ru de Richelieu, volvieron luego hacia la izquierda, en torno del Louvre y hacia el Quai de lcole. Raspail quebr el silencio: Me gust tu discurso por su lgica y precisin. Dijiste exactamente lo que yo quera decir. Pareces saber que lo ms importante es hacer comprender al pueblo los problemas, hacerles cobrar conciencia de lo que acontece y fortalecer su voluntad de lucha. Hablaba ms para s mismo que para Galois. Nada podemos hacer sin el pueblo. Cundo estallar iracundo de nuevo y barrer con una revolucin el trono de Lus Felipe? Es esta cuestin de castigar a los ministros lo bastante importante para provocar una revolucin a la que corone el xito? Nadie lo sabe. Galois pregunt en un murmullo: Crees que el pueblo se levantar pronto? Raspail mir soadoramente el Sena.

[113]

Quin sabe? An somos dbiles. Estamos divididos entre nosotros mismos. Raras veces estamos de acuerdo en cuanto a la tctica y los problemas. Hay entre nosotros hombres con quienes es difcil trabajar, espas que parecen ser ardientes republicanos. Debemos combatir no slo el rgimen de Lus Felipe sino tambin a los bonapartistas a quienes les agradara ver a Napolen II en el trono de Francia, a los legitimistas que desearan ver a Enrique V en el trono de Francia. Pero nuestra hora llegar. Si no es durante mi vida, quiz lo sea durante la tuya. Creo que mediante nuestros esfuerzos estamos acercando ese da. No lo crees? Galois habl tan suavemente que sus palabras apenas se oyeron: S, lo creo. Sigui un silencio. Luego oyeron a una ruidosa multitud que se diriga hacia el Quai de lEcole. Pronto sus gritos se volvieron ntidos: Muerte a los ministros! 11: Diciembre de 1830 Cuando Evariste entr en el segundo ao de la nueva Escuela Normal, saba por qu estaba all. No estaba para aprender sino para promover disturbios; no para trabajar durante otros dos insoportables aos sino para predicar amor a la Repblica y desconfianza hacia el director. Sin embargo, cuanto consigui Evariste fue cambiar la inamistosa indiferencia de sus compaeros por el odio. La campaa que deba realizarse en la Escuela Normal y que haban planeado Evariste y su grupo republicano fue un fracaso. Lo nico que logr fue cubrir a Galois de ridculo y a Monsieur Guigniault de mayor prestigio. Un golpe espectacular estaba proyectado para diciembre. Cuando Evariste comenz a actuar, comenzaron a ocurrir cosas extraas. Los maestros dejaron de mirar a Galois o hacerle preguntas. Sus compaeros lo miraban de soslayo, murmuraban entre s y callaban cuando Evariste se acercaba a ellos. Los estudiantes eran llamados a las oficinas del director y los maestros y de all volvan con un aire de importancia y misterio. Y entonces la atmsfera cargada de electricidad produjo una sbita tormenta. El 9 de diciembre Monsieur Guigniault lleg a la sala de estudio donde estaban reunidos todos los alumnos de la Escuela Normal. Iba flanqueado por Monsieur Jumel, el subdirector y Monsieur Haiber, el maestro. En su mano agitaba un peridico. Comenz a hablar con una voz que vibraba de pena antes que de clera. No haba lugar aquel da para la oratoria brillante, y slo el oyente experimentado poda descubrir con qu artificio se magnificaban los tonos de la pena y se supriman los de la clera. Debo hablarles de una cuestin muy seria. Hay un Judas entre ustedes! Hubo el consiguiente escalofro. Deba intensificarlo hasta que llegara la oportuna explosin. Tengo ante m un periodicucho titulado Gazette des coles, En l hay un artculo en que se me injuria en un lenguaje inmundo y vulgar. Estoy seguro de que ustedes me creern si digo que la aparicin de este artculo no significa nada para m. Si se tratara slo del artculo, hubiera arrojado lejos el inmundo periodicucho y olvidado todo.

[114]

Ha ocurrido algo increble y monstruoso! Pero debo leerles antes un trozo de esta porquera. Perdnenme que, al hacerlo, ensucie el aire de nuestra Escuela Normal. Se cal los anteojos. Leer el final del artculo porque, como vern, debo lerselos, y les ruego que oigan cada palabra. El llamado director escribe al final: No podemos continuar mejor nuestro artculo que citando la carta siguiente que hemos recibido: Caballeros: La carta que Monsieur Guigniault public en el Lyce sobre uno de los artculos aparecidos enel diario de ustedes me pareci muy inapropiada. Cre que ustedes acogeran de buena gana cualquier medio de desenmascarar a ese hombre. He aqu los hechos, que pueden ser confirmados por cuarenta y seis estudiantes. La maana del 28 de julio, muchos estudiantes de la Escuela Normal deseaban abandonar el colegio y luchar. Monsieur Guigniault les dijo en dos ocasiones que poda llamar a la polica para restablecer el orden en el colegio. Realmente, la polica, el 28 de julio! El mismo da, Monsieur Guignault nos dijo con su habitual pedantera: Hay muchos hombres valientes luchando en ambos lados. Si yo fuera un soldado, no sabra qu decidir: si sacrificar la libertad o mi juramento al rey. Y se es el hombre que el da siguiente prendi una escarapela tricolor a su sombrero! Todo en l est a favor de las ideas ms estrechas y de la ms completa rutina. Espero que les alegre recibir mi informacin y que su admirable peridico se valga de ella en lo posible. Dej la hoja sobre el escritorio. No me habra preocupado por la carta, por las falsedades y calumnias que contiene, de no ser por la firma. La carta est firmada: Un estudiante de la Esencia Normal. Contiene tambin una nota del editor que les leer en seguida: Al publicar esta carta, decidimos no dar a conocer su firma, si bien no nos pidi que lo hiciramos. Tngase en cuenta que inmediatamente despus de los tres gloriosos da, Monsieur Guignault anunci en todos los diarios que haba puesto a todos los alumnos a disposicin del gobierno provisional. Se quit los anteojos, jug con ellos y dijo: Parece increble que entre ustedes haya alguien capaz de hacerle esto tan infame, tan cobarde, a nuestra Escuela Normal, a sus condiscpulos y a m. Y yo debo hacer algo, averiguar, preguntarles a cada uno de ustedes por separado. Con gesto imponente se volvi hacia el primer alumno de la primera fila. Escribi usted esta carta? Por cierto no, seor. Al segundo alumno:

[115]

Lo hizo usted? No, seor. Ocho preguntas ms, cont, y lo tendra en sus garras. Ello slo llevara un minuto ms. Al tercero: Escribi usted la carta? No, seor. Escribi usted la carta? No hubo respuesta. Algo haba fallado en el plan preconcebido. Repiti severamente: Le pregunto por segunda vez: escribi usted la carta. Su ndice sealaba el cuarto estudiante de la primera fila. Finalmente, lleg la respuesta. Seor, no s cmo contestar esa pregunta. No sabe si escribi o no escribi la carta? S, seor, lo s. Pero s tambin que al contestar no a su pregunta estoy denunciando a uno de mis camaradas. Monsieur Guigniault pens: El bastardo cachorrito de primer ao! Sin transicin, su calma desapareci sbita y completamente. Golpe el escritorio con el puo y vocifer violentamente: Teme denunciar a su camarada! Qu nobleza! Qu lealtad a Judas! Hoy, jovencito, est escudando un crimen; maana ser su cmplice. Sus gritos estallaron en un torrente de clera: S quin lo hizo, dnde est la llaga que arde en la carne de nuestra escuela, quin es el Judas que est entre nosotros! Avanz desde la tribuna a la segunda fila, seal a Evariste y grit: Usted! Usted lo hizo! Lo desafo a que lo niegue! Seor. No se atreva a hablar. Que no vuelva a verlo. Nunca! Me oy? Corra a hacer sus valijas. Quedaremos libres del ms grande perturbador que haya tenido nuestra escuela. Afuera! Seor! Usted no tiene el derecho... Cllese o por Dios que le pondr las manos encima. Fuera! Se volvi hacia los dos hombres que estaban en la tribuna: Monsieur Haiber y Monsieur Jumel se encargarn de usted. Hoy mismo usted se va y no deseo volver a verlo nunca ni or su nombre. Golpe la puerta, fue a su oficina, donde se sent en una silla y se sec el sudor de la frente. Maldijo a Galois y maldijo al cuarto estudiante de la primera fila. Tom una hoja de papel y comenz a escribir el borrador de una carta al ministro de Educacin. Su letra desigual, temblorosa, se fue volviendo ms clara y tranquila; cuanto ms se convenca de la justicia de su causa, ms invectivas le lanzaba a Galois. Escribi: Estimado seor: Es mi penoso deber darle cuenta de un acto del que asumo toda la responsabilidad y para el que solicito inmediata ratificacin. Acabo de expulsar al estudiante Galois de la Escuela Normal y lo he enviado a casa de su madre por las razones indicadas en la carta que tuve el honor de escribirle

[116]

a usted anteayer. El acto de este estudiante suscit la indignacin de toda la escuela. Se relaciona con una carta aparecida en la edicin de ese mismo da de la Gazette des coles ya que debe llamrsela por su nombre y firmada: Un estudiante de la Escuela Normal. A todos los que la leyeron y tambin me hablaron de ella, esa carta parece comprometer el mismo honor de la escuela tan seriamente por cierto, que me resultaba imposible ignorarla. Como todos los indicios sealaban a Galois como autor de la carta, pens que no tena el derecho de dejar a toda la escuela bajo el peso de la culpa de un solo hombre y que, una vez reconocido el culpable, l y yo no podramos permanecer juntos bajo el mismo techo. Por lo tanto, lo expuls por mi propia cuenta y riesgo, y en esto hice tardamente lo que haba intentado hacer veinte veces durante el ao ltimo y tambin desde el comienzo de ste. Galois es, en realidad, el nico estudiante de quien los profesores y bedeles se quejaron continuamente desde su entrada en la escuela. Pero estaba prevenido por la idea de su indiscutible talento para la matemtica y desconfiaba de mis propias impresiones, por cuanto ya haba tenido antes razones para estar personalmente descontento de l. Por ello, toler la irregularidad de su conduca, su pereza, su disposicin dscola, no con la esperanza de cambiar su carcter sino con la de guiarlo hasta el fin de sus dos aos sin apenar a una madre que, me consta, cuenta con el futuro de su hijo. Todos mis esfuerzos fueron intiles y hube de reconocer que el mal no tena remedio; no existe ya ningn sentimiento moral en este joven y quiz no lo haya tenido desde hace tiempo. Mir la ltima frase. Murmur para s mismo: No existe ningn sentimiento moral en este joven. Repiti mecnicamente las palabras. Aliviaron su clera y le devolvieron el respeto de s mismo.

El director esper impacientemente la contestacin del ministro. Les llev casi un mes a las herrumbradas ruedas burocrticas arrojar la esperada carta en la mano de Monsieur Guigniault. La ley con alivio. De modo que el ministro me aprueba! De modo que ste es el fin de Evariste Galois en lo que a m concierne! No A volver a verlo de nuevo! Pero s volvi a or de l. Se sinti casi complacido cuando los diarios hablaron del malvolo Galois. Era bueno saber que all deca, impreso para que toda Francia lo conociera, lo que l saba desde haca algn tiempo: que no exista ya ningn sentimiento moral en aquel joven. Con orgullo inform a sus colegas: Lo conoca, era un intil. Tuve que expulsarlo de la Escuela Normal. Alrededor de 1850 Evariste Galois empez a ser conocido como matemtico. Monsieur Guigniault tena entonces cincuenta y seis aos de edad. Cuando se lo interrogaba acerca de su alumno, sola decir: El joven Galois demostraba genio en matemtica. Nosotros, en la Escuela Normal, siempre lo supimos; todo lo contrario de los necios examinadores de la Escuela Politcnica que lo aplazaron dos veces. Puede imaginarse usted semejante estupidez? Termin la Escuela Normal?

[117]

No! Por lo que recuerdo, saba demasiado matemtica y dej nuestra escuela despus del primer ao. En 1870 un famoso matemtico francs, Camille Jordn, escribi un extenso libro (667 pginas) sobre la teora de las sustituciones. Dijo en el prefacio que su obra era slo un comentario a las monografas de Galois. Fue este libro el que hizo conocer la teora de Galois a todo el mundo matemtico y resplandecer su nombre con creciente gloria hasta que lleg a figurar entre los ms ilustres y famosos que se hayan registrado en la historia de la matemtica. En 1876 Monsieur Guigniault tena ochenta y dos aos de edad y se fue el ltimo ao de su vida. Matemticos y no matemticos le haban preguntado muchas veces por su ex alumno Evaristo Galois. Por entonces Monsieur Guigniault estaba cansado y se mostraba aptico. Haba vivido demasiado y haba visto demasiadas cosas. Recordaba tres revoluciones, el reinado de tres reyes y dos emperadores. A travs de una boca desdentada murmur repetidamente la misma contestacin: Galois! Lo recuerdo. Era un muchacho extrao, muy extrao.

[118]

VI. A LUIS FELIPE

1: Martes 21 de diciembre de 1830 Despus de su expulsin de la Escuela Normal, Galois se incorpor a la tercera batera de la Guardia Nacional de Artillera. Compr el colorido y costoso uniforme: una chaqueta militar azul con charreteras rojas, un quepis de cuya parte delantera penda una borla roja de crin de caballo, y pantalones con raya rojas. Dos veces por semana haca ejercicios militares en el cuadriltero del Louvre entre las seis y las diez de la maana y una vez por semana practicaba tiro en Vincennes. La Guardia Nacional era la espada de la burguesa. Nominalmente estaba abierta a todos, pero un sencillo recurso eliminaba a los pobres: todos los miembros deban comprar lo costosos uniformes de guardias, y hombres andrajosos no tenan dinero para uniformes. Entre los miembros de la Guardia Nacional, los republicanos estaban demasiado diseminados para modificar su carcter o influir sobre sus acciones. El nuevo slogan de los republicanos rezaba: Incorprese a la Guardia Nacional de Artillera. Cuatro bateras comprenda la artillera. La segunda y tercera bateras tenan una mayora de republicanos. Quiz la mitad de los hombres de la cuarta eran tambin republicanos. Estaban en minora slo en la primera, de la cual era miembro el hijo de Lus Felipe. Era el 21 de diciembre, da de esperanza para los republicanos y da de temor para el gobierno. Los republicanos estaban preparados. La Guardia de Artillera estaba preparada. Pero tambin estaba preparado Lus Felipe, su ejrcito y su Guardia Nacional. Era el ltimo y decisivo da del juicio a los ministros de Carlos X. La Cmara de los Pares proclamara pronto en el Luxemburgo el veredicto. Tropas y guardias nacionales bloqueaban todas las calles que rodeaban el Palacio de los Pares. Dos escuadrones de lanceros y seiscientos soldados estaban en la puerta sur que conduca del observatorio al jardn. En total, treinta mil hombres uniformados rodeaban el palacio. En torno de ellos y entre ellos estaba la densa e inquieta multitud de Pars. El pueblo gritaba: Muerte a los ministros! Al Luxemburgo! Muerte a los ministros! Haca menos de medio ao que el grito: Vive la charte! haba pasado de la burguesa al pueblo. Ahora el slogan Muerte a los ministros, acuado por el pueblo, confunda a la Guardia Nacional, defensora del orden pblico y la propiedad privada. Sus miembros recordaban la unidad de la nacin en los das de julio. Algunos de ellos se habran unido al pueblo, as como el pueblo se haba unido a ellos

[119]

cinco meses antes. Pero haba un pensamiento que quebraba aquella unidad: El pueblo cometer pillajes si no mantenemos el orden. La Guardia Nacional se mantuvo firme. En la Plaza del Panten, el profesor Arago encontr a un grupo de hombres armados con machetes que repetan el grito del da: Muerte a los ministros! Les advirti que estaban hacindoles el juego a sus enemigos, que les estaban dando una excusa para el empleo de la fuerza bruta, una fuerza que se volvera en contra de ellos. El altivo discurso del gran cientfico y liberal fue interrumpido. Cllese! No queremos escucharlo. Arago se excit. No comprenden que comparto sus opiniones? Hombres que llevan chaquetas de diferente tela no pueden tener las mismas opiniones. El hombre que esto dijo tom la chaqueta de Arago y lo arroj contra un farol de alumbrado. En ese momento reson un caonazo. A las armas! A las armas! Al Louvre! Y la multitud, dejando a Arago junto al farol, corri en direccin al Louvre. Al mismo tiempo, en la Place de lOden, Lafayette hablaba a una muchedumbre. El anciano esperaba la misma reverencia y entusiasmo con que siempre y en todas partes se lo haba acogido. Pero hoy la multitud estaba colrica. Le grit una y otra vez: Muerte a los ministros! Lafayette les habl como a nios que se estn portando mal: Vyanse a sus casas! Les pido que se dispersen pacficamente. Ni uno se movi. No reconozco aqu a los combatientes de Julio. Un hombre contest: Es muy probable; usted no estuvo all. En ese momento se oy un caonazo. A las armas! A las armas! Al Louvre! Y la muchedumbre abandon a Lafayette y ech a correr hacia el Louvre.

Cuando Lus Felipe oy el caonazo respir con alivio. Comprenda su significacin. Era la seal de que los presos haban llegado a salvo a Vincennes. Saba que no se los condenara a muerte, pero haba temido que algo ocurriera en el traslado a la crcel. Y en cuanto al resto? Estaba preparado! No perdera la batalla como Carlos X, por estupidez y debilidad. El 21 de diciembre Galois y los otros artilleros estaban destacados en el cuadriltero del Louvre. El plan de los miembros republicanos de la Guardia de Artillera era sencillo. Pero la verdad es que haba algo que estaba en contra del plan: era demasiado sencillo. Se haba olvidado que el nuevo rgimen era ms hbil, ms despiadado que el estpido antiguo rgimen de Carlos X.

[120]

He aqu el plan: la Guardia de Artillera estara destacada en el Louvre durante el ltimo da del juicio. En los das de julio el punto culminante de la Revolucin haba sido la derrota de los suizos y el asalto al Louvre. Ahora, empero, aun antes de que comenzara la lucha, el Louvre estara en manos de los artilleros que, en su mayor parte, estaban identificados con la causa del pueblo. All esperaran al pueblo, abriran las puertas, le entregaran el can y se uniran a su lucha. En la sala de guardia del Louvre los artilleros discutan los acontecimientos del da, hablaban sobre literatura, ciencia, sexo, y jugaban a los naipes. Lleg un artillero que le murmur algo a Bastide. El capitn de la tercera batera exclam excitadamente: Imposible! Vea usted mismo dijo el artillero. Hombres de la tercera batera, vengan conmigo orden Bastide. Tomaron los mosquetes y corrieron al patio. Vieron que un grupo de artilleros de la primera batera desmantelaba el can. Bastide salt en medio del grupo con la espada desenvainada. Fuera de aqu! Fuera de aqu inmediatamente o juro que los atravesar con la espada a todos ustedes. Un oficial dijo: Capitn Bastide! Soy el comandante Barr... No meinteresa que usted sea el mismo diablo. Fuera de aqu! Mis rdenes son que nadie debe tocar el can sin mi permiso, de modo que usted tiene que irse. Barr y sus hombres se retiraron. Los artilleros prepararon el can y Bastide dej un centinela en el patio que deba relevarse cada hora. Galois y Duchtelet, ambos miembros de la tercera batera, se ofrecieron para la primera guardia. Cuando quedaron solos, Galois dijo: Nada resultar de esto. Lucharemos aqu entre nosotros mismos en lugar de luchar al lado del pueblo. Slo porque una vez ganamos una revolucin sorpresivamente, slo por esperar, creen que lo mismo volver a ocurrir. Ya vers: nada ocurrir si no lo hacemos ocurrir. Duchtelet senta fro, cansancio, hambre y permaneca en silencio. Galois advirti con estupor que su camarada no lo interrumpa. Les dije, intent convencerlos de que las batallas nunca se ganan esperando una oportunidad que puede no llegar jams. Debemos entregar el can al pueblo e incitarlo a pelear. Nuestra estrategia debe ser activa y no pasiva. Debemos provocar al pueblo y no esperarle con los brazos cruzados. Duchtelet segua sin contestar. Galois interrumpa el fastidioso silencio: Qu crees? Tengo razn? Tenemos aqu muy buenos cerebros. Por qu habra yo de pensar? Que piensen Cavaignac, Bastide, Raspail. Yo cumpl mi deber. Duchtelet es el que debe hacer el trabajo sucio. Me satisface que piensen por m y carguen con la responsabilidad Qu bicho te ha picado? Eres un artillero y debes escuchar a tus oficiales. Pues entonces, escchalos. En lugar de ello, hablaste todo el da de la conveniencia de cambiar nuestros planes. Por qu habran de escucharte? Quin eres t? Un joven que apareci vestido de uniforme hace dos semanas. Qu derecho tenemos

[121]

de ensearles? No somos ms que dos jvenes y nadie est seguro de que tengamos razn. Entiendes lo que quiero decir? Maldicin, s lo que quieres decir. Republicanos o no, todos piensan que la sabidura llega con la edad y la experiencia Oh, Duchtelet! El mundo me aflige. Nadie quiere orme. Siempre me siento solo. Ahora ests a punto de llorar, no es cierto? Y ests equivocado, absolutamente equivocado. Cuando puse los ojos en ti, supe que eras inteligente y por eso te estim, si bien a veces tambin me afliges. Pero, crees que todos deben estimar a los jvenes inteligentes? Crees que si alguien es republicano debe ser un tipo maravilloso y que no tiene derecho a sentirse celoso. A menudo es tan malo como cualquier otro individuo. Ocurre que slo est en el buen lado de la cerca. Considera a Pcheux dHerbinville. Es inteligente. Pero vi cmo te miraba. No le agradas. Le gustara tener el monopolio de la inteligencia de los jvenes. Me estima a m porque no soy peligroso, porque l es Mejor orador que yo, y porque l ser siempre ms importante que yo. Pero contigo es distinto. Puedes superarlo. Comprendes? Hay algo que no conoces, y eso es la naturaleza humana. Galois lo interrumpi: La naturaleza humana! Por lo que s y por mis experiencias, la detesto con todo mi corazn. Vi cmo opera en el Louis-le-Grand, en la Escuela Normal, la Escuela Politcnica, la Academia, y hasta entre los republicanos. Amo al pueblo colectivamente, pero con muy pocas excepciones los odio, los detesto, los aborrezco a la mayor parte de ellos individualmente. No, te engaas murmur Duchtelet. |Oh! T no sabes, amigo mo, cmo sufro. Me odio a m mismo por el odio que crece en mi corazn. Ese odio lo pusieron en m los profesores y examinadores de la Escuela Politcnica, los acadmicos, los reyes. Y aqu crece, crece... Slo puedo arrancrmelo con mi mismo corazn y mi vida. Duchtelet mir el rostro tenso de Evariste, temeroso de que estallara en lgrimas. Dijo suavemente: Comprendo, Evariste. Tus amigos verdaderos te conocen y les agrada que seas as. Ambos permanecieron en silencio. Cuando pas el tiempo de su imaginaria, fueron al cuarto de guardia El ambiente estaba caldeado, y en l haba el olor peculiar de todos los cuartos de guardia del mundo: una mezcla de sudor, cuero, brandy, vino y mugre. Galois se sent en un rincn, tom una hoja de papel y escribi. Cuando hubo terminado, fue rpidamente hasta el centro del cuarto y salt sobre una mesa donde unos pocos artilleros estaban jugando a los naipes. Interrumpi el juego y tir algunos de los naipes al suelo. Uno de los jugadores profiri: Sal de all, bastardo! No ves que estamos jugando? Galois grit tan fuerte como pudo: Artilleros! Quiero leerles una proclama! A las armas!A las armas!... Cllate, ya nos hartaste bastante hoy. Ya nos hartaste.

[122]

Alguien se acerc a Galois, le arrebat el papel de la mano y lo rompi. Galois salt de la mesa y arroj al suelo al artillero que lo atacaba con el impulso de su salto. El artillero intent atacarlo a su vez; ambos lucharon trenzados en el suelo. Sbitamente se abri la puerta y se oy una voz violenta que gritaba: Estamos rodeados por la Guardia Nacional y tropas irregulares. Bastide orden: Salgan con los mosquetes todos ustedes. Luego, volvindose hacia los dos hombres que luchaban: Basta, basta por hoy. Ambos se pusieron rpidamente en pie, como si nada hubiera ocurrido entre ellos, tomaron sus mosquetes y se fueron al pato. El Louvre estaba por cierto rodeado. El foco que pudo haber infectado a Pars con la revolucin estaba ahora aislado. Se cerraron las puertas del Louvre. Slo merced a un derramamiento de sangre podan los artilleros abandonar el Louvre y slo merced a un derramamiento de sangre poda la Guardia Nacional entrar en el Louvre. Entonces se oy un caonazo. El grito: A las armas! reson en todo Pars. Los republicanos se mezclaron al pueblo, dirigieron a la multitud hacia el Louvre. Pero cuando llegaron all encontraron un doble crculo de guardias nacionales y soldados. Uno, el crculo interior, enfrentaba el Louvre. El otro, el exterior, enfrentaba al pueblo que intentaba irrumpir desde afuera en el Louvre. El pueblo no atac a la Guardia Nacional: ni la Guardia Nacional atac al pueblo. En el crculo interior la Guardia Nacional no atac a los artilleros que estaban en el Louvre, ni los artilleros atacaron a la Guardia Nacional. Slo se oan acusaciones y gritos: Muerte a los ministros! Ustedes defienden a criminales! Ustedes lucharon junto a nosotros en julio y ahora estn en contra de nosotros! Ustedes son rebeldes! Ustedes son bastardos republicanos! Los artilleros esperaban que los atacaran en cualquier momento. Estaban preparados, y los que dorman lo hacan con el mosquete entre las manos. Amaneci. Todos estaban exhaustos. El da era gris y fro; caa hmeda nieve. Los pensamientos de comer, de una cama, de Navidad, de dormir, su volvieron ms inertes que el pensamiento de la revolucin. Los dos crculos de la Guardia Nacional se volvieron menos rgidos. Vendedores, de vino, carniceros, panaderos se infiltraron en los crculos y vendieron sus productos a los artilleros. Se los alcanzaban a los soldados a travs de las rejas de hierro, y a travs de ellas se les pagaba. La tragedia se convirti en diversin, cada vez se infiltraba ms gente por los dos crculos y se oan animadas conversaciones entre los artilleros que estaban en el Louvre y sus amigos., novias y mujeres, que estaban afuera. El 22 de diciembre, la atmsfera estaba an tensa en Pars. Por entonces todos saban por los diarios o por su vecino que los ministros haban sido condenados a prisin perpetua y no a muerte. Los tambores batan en todas las esquinas. Cualquier acontecimiento pequeo poda perturbar el equilibrio y echar a rodar la Revo-

[123]

lucin. En las calles aparecieron proclamas que exhortaban al orden. Estaban firmadas por Lafayette y su efecto fue escaso. La maana de ese da ocurri algo, algo que desequilibr los platillos de la balanza. El rey y los cortesanos recordaron el papel que los estudiantes haban desempeado durante los das de julio. Recordaron el halo de gloria con que brill el uniforme de la Escuela Politcnica a los ojos del pueblo. Y ahora a los directores de las escuelas se les pidi que hicieran un llamamiento a los alumnos: Salgan a las calles! Todos ustedes! Salgan e insten a la moderacin. Asegrenle al pueblo, como se lo aseguramos ahora a ustedes, que sus libertades sern preservadas. Cumplan glorioso deber; impidan el derramamiento de sangre, en inters de la humanidad, en inters del pueblo y en inters de toda Francia. El llamamiento tuvo eco. Los alumnos de la Escuela Politcnica y los de otras escuelas salieron a la calle, esta vez con bendicin de sus maestros. Conversaron con el pueblo, lo persuadieron y le repitieron las seguridades que se les haban dado: que la libertad se preservara. El pueblo, fro, cansado, al que se le opona la Guardia Nacional y al que no apoyaban los estudiantes, aislado de los dirigentes republicanos que estaban en el Louvre, haba perdido el nimo de lucha y se dispers. Luego se dispers la Guardia Nacional. Luego se abrieron las puertas del Louvre y tambin se dispersaron los artilleros. Lafayette haba cumplido su deber con el rey. La Guardia Nacional, comandada por el anciano general, haba defendido al rey y el rgimen. El orden reinaba en Pars; no se haba derramado sangre. Conforme con las reglas del juego, el anciano general deba pedir ahora una recompensa por su comportamiento. Pero Lafayette, con sus poderes ahora aumentados, poda resultarle peligrosos a Lus Felipe, a quien haba servido con ejemplar lealtad. La Cmara de Diputados no poda permitirse combatir abiertamente a Lafayette. En lugar de ello, hizo una prueba de prestidigitacin y aboli el ttulo de Comandante Supremo de la Guardia Nacional. No era que se despidiera a Lafayette. No se lo desalojaba del puesto que antes ocupaba. No! Slo que se le apartaba el silln. El gran anciano, el hroe de dos mundos, haba sido burlado. Se halag su vanidad hasta que l se encontr sirviendo a una poltica que no era la suya propia. Entonces, cuando hubo cumplido su deber, cuando ya no pareca indispensable, se prescindi de l y se le quit de las manos la Guardia Nacional, espada de la burguesa. El ltimo da del ao 1830 el rey dio la orden de que se desintegrara el cuerpo de artillera de la Guardia Nacional. Y as se les arrebat la espada a los republicanos.

2: 13 de enero de 1831 A principios de enero apareci el siguiente anuncio en la Gazette des coles: Evariste Galois, ex estudiante de la Escuela Normal, dar un curso de lgebra destinado a jvenes estudiantes que, sabedores de cuan incompleto es el estudio del lgebra en nuestros colegios, deseen examinar esta rama de la matemtica ms ca-

[124]

balmente. El curso est compuesto de teoras, algunas de las cuales son nuevas y ninguna de ellas ha sido publicada o expuesta en pblico. Aqu mencionaremos slo una nueva teora de las cantidades imaginarias, la teora de las ecuaciones solubles por radicales, la teora de los nmeros y las funciones elpticas tratadas por el lgebra Las clases tendrn lugar los jueves a la 1 y 15 P.M., en la librera de Caillot, ru de Sorbonnes. Comienzo del curso: jueves 13 de enero. Unos cuarenta oyentes fueron a la primera clase de Galois. Algunos eran ex estudiantes de la Escuela Normal que deseaban volver a ver al extrao joven que haba sido expulsado de la escuela. Otros eran amigos republicanos de Galois que iban para engrosar el nmero de asistentes. Estaba all Chevalier, que le haba dado a Galois la idea de este curso, en la esperanza de que fuesen algunos matemticos, de que stos entendieran la obra de Galois y difundieran su nombre. Pero no fue ningn matemtico. Hubo slo unos pocos estudiantes que esperaban or una clase interesante de lgebra elemental. Finalmente, dos espas de la polica completaban la extraa mezcla.. El cuarto contiguo a la librera de Monsieur Caillot estaba mal ventilado y ola a viejos libros; una plida luz que caa a travs de pequeas y altas ventanas iluminaba el polvo y los viejos bancos de madera. Las transiciones de la luz a las sombras eran all bruscas, y desaparecan y reaparecan al ritmo de las nubes viajeras. All el ms grande matemtico que entonces viva en Francia decidi explicar sus teoras a todos los que quisieran escucharlo. Cuando Evariste entr en ese cuarto, qued sorprendido y complacido por el nmero de presentes, inesperadamente considerable. Pero cuando busc algn rostro nuevo, no vio a ninguno. Sorprendi slo la mirada alentadora de Chevalier y contest con una dbil sonrisa. Luego comenz a exponer su bien preparada clase: Sabemos que, de todo nuestro conocimiento humano, el matemtico es el ms abstracto, el ms lgico, el nico que no apela al mundo de nuestras impresiones sensoriales. Muchos llegan a la conclusin de que la matemtica es, en conjunto, la rama de la ciencia ms metdica, ms coordinada. Pero ste es un error. Tomen cualquier libro de lgebra, sea un manual o una obra original, y vern en l una masa confusa de proposiciones cuyo rigor contrasta de modo extrao con el desorden del todo. Parecera que las ideas son tan costosas para el autor que detesta el trabajo de conectarlas entre s, mientras que al mismo tiempo su mente est tan agotada por los conceptos que constituyen los cimientos de su trabajo que es incapaz de producir un mismo pensamiento que pueda coordinar ese conjunto. A veces les parecer a ustedes hallar un mtodo, una conexin, una coordinacin. Pero todo eso es errneo y artificial. Hallarn divisiones que no estn justificadas, conexiones arbitrarias, arreglos convencionales. Estas deficiencias, peores an que la ausencia de todo mtodo, las hallarn ustedes principalmente en libros de texto escritos por hombres que no conocen profundamente la ciencia que ensean. Todo esto debe parecer especialmente sorprendente a gente para la que la palabra matemtica es sinnimo de rigor. Y uno se sorprender an ms si reflexiona que en esto como en otras cuestiones, la ciencia es obra del espritu humano, destinada ms a estudiar que a conocer, ms a buscar que a encontrar la verdad.

[125]

Por cierto, podemos concebir que una mente que pudiera captar de pronto toda la verdad matemtica, no slo lo que nos es conocido sino toda la verdad posible, deducira toda esa verdad rigurosa y mecnicamente de unos pocos principios combinados por mtodos uniformes. Tal mente no tropezara con ninguna de las dificultades que le salen al paso al cientfico en sus investigaciones. Pero un cientfico debe trabajar de modo distinto. Su tarea es ms dura y, por eso, ms bella. La marcha de la ciencia es menos regular: progresa por una serie de combinaciones en las cuales el azar no desempea el menor papel. La vida de la ciencia se parece a la de los minerales que crecen por yuxtaposicin. Esto vale no slo para la ciencia como resultado de los trabajos de un conjunto de sabios sino tambin para las investigaciones particulares de cada uno de ellos. En vano los cientficos querran disimularlo: ellos no deducen; combinan, comparan. Cuando llegan a la verdad es porque tropezando de un lado y de otro terminan por caer en ella. En la matemtica como en todas las ciencias cada poca tiene en cierto modo sus problemas del momento. Hay problemas vivos que atraen a la vez a los espritus ms esclarecidos, como a pesar de ellos. Resulta a menudo que las mismas ideas se les ocurren a varios como una revelacin. Si buscamos la causa es fcil encontrarla en las obras de quienes nos han precedido, en las cuales esas ideas estn presentes en germen aun cuando sus autores lo ignoren. La ciencia no ha sacado hasta el presente gran provecho de esta coincidencia observada tan a menudo en las investigaciones de los sabios. Una competencia desagradable y una degradante rivalidad fueron los frutos principales. No es sin embargo difcil reconocer en ese hecho la prueba de que los sabios, al igual que los otros hombres, no estn hechos para el aislamiento, que ellos tambin pertenecen a su poca y que tarde o temprano decuplicarn sus fuerzas por la asociacin. Cunto tiempo ganar la ciencia entonces! Muchos problemas de un carcter nuevo ocupan a los matemticos de hoy. Dedicaremos nuestra atencin n algunos de ellos. Presentar aqu lo que hay de ms general y filosfico en mi investigacin, y que mil obstculos me impidieron publicar hasta ahora. No complicar mi presentacin con ejemplos o digresiones con las que los matemticos ilustran a veces los conceptos generales. Mi presentacin ser siempre de buena fe e indicar de modo preciso el modo en que obtuve los resultados as como los obstculos que hube de vencer. De este modo el oyente aprender del mismo modo en que yo lo hice. Si logro hacer esto, sentir la conciencia en paz por haber procedido bien, si no por haber enriquecido la ciencia al menos porque habr dado un ejemplo de buena fe que es muy rara en nuestros das. Despus de esta introduccin, comenz a tratar cuestiones tcnicas. Pero ni siquiera fue comprendida bien la introduccin. La mayor parte de los oyentes estaban asombrados por el hecho de que aquel muchacho de diecinueve aos hablara con aire de un gran cientfico, tan seguro de s mismo, tan crtico de los dems; se preguntaban si era un loco o un genio. Cuando luego no entendieron nada de lo que dijo, concluyeron lo que era conveniente para ellos mismos que ni siquiera el conferenciante saba lo que estaba diciendo.

[126]

La semana siguiente slo asistieron diez oyentes; la tercera semana, slo cuatro. Esa fue la ltima conferencia de Galois.

3: 16 de enero de 1831 Por insistencia de Chevalier, Evaristo sigui el consejo de Poisson y escribi una nueva monografa para la Academia Francesa. Ech otra mirada a las once largas pginas. Me pregunto qu ser de ustedes, se dijo. Este pensamiento le pareci divertido y sonri. Luego volvi a escribir el ttulo y la introduccin copiando del borrador que tena ante s: SOBRE LAS CONDICIONES DE SOLUBILIDAD DE ECUACIONES POR MEDIO DE RADICALES Esta monografa es un sumario de una obra que he tenido el honor de presentar a la Academia hace un ao. Como esa obra no fue comprendida y las proposiciones que contena fueron indudablemente rechazadas, me contentar con dar aqu en forma sinttica los principios generales, y slo una aplicacin de mi teora. Ruego a los rbitros que lean por lo menos estas pocas pginas con atencin. El lector encontrar aqu la condicin general que deben satisfacer todas las ecuaciones solubles por medio de radicales y que, a su vez, asegura la solubilidad. Se hace solo una aplicacin a ecuaciones cuyo grado es un nmero primo. He aqu el teorema propuesto por nuestro anlisis: Para que una ecuacin de grado primo, que no tiene divisor racional, sea soluble por radicales, es necesario y suficiente que todas sus races sean funciones racionales de cualesquiera dos de ellas. Otras aplicaciones de la teora son teoras particulares en s mismas. Requieren, adems, la aplicacin de la teora de nmeros y de un algoritmo particular: reservaremos esto para otra ocasin. En parte, estn relacionadas con las ecuaciones modulares de funciones elpticas que, como veremos, no pueden resolverse por radicales. Luego escribi la lecha, 16 de enero de 1831, firm y el mismo da un nuevo manuscrito de Evaristo Galois fue enviado por tercera y ltima vez a la Academia Francesa.

4: 14 de febrero de 1831 El cura prroco de St. Germain lAuxerrois era un hombre muy anciano. Haba acompaado a Mara Antonieta al cadalso y lgrimas se deslizaron por sus mejillas cuando cay su cabeza. Ahora, el 14 de febrero de 1831, aniversario del asesinato del duque de Berry, el anciano cura prroco se dispona a celebrar una misa de rquiem por la paz del alma del duque.

[127]

El padre Paravey, de St. Germain lAuxerrois, era un hombre joven. Bendijo las tumbas de quienes murieron durante los tres gloriosos das, y se neg a estar presente durante la misa de rquiem por la paz del alma del difunto duque. Una fila de brillantes carruajes estaba alineada ante la iglesia de St. Germain lAuxerrois. La aristocracia asista a la misa de rquiem para mostrar su devocin a la memoria del duque difunto, a su exiliado padre Carlos X y al hijo del duque, el rey legtimo de Francia. Mientras estaba entre la multitud que miraba la exhibicin de riqueza y pena, Galois vio a una joven que descenda de una esplndida carroza. Luca un vestido negro y una esclavina de seda negra que delineaba sus formas en lugar de ocultarlas. Moos negros adornaban su sencillo sombrero. Su andar tena un aire imperioso de dignidad que obligaba a los transentes a hacerse a un lado y mirarla. Mientras suba los peldaos de la iglesia, la esclavina se le abri en la garganta para revelar la blancura de su piel y la madurez de sus pechos. Contra el teln de fondo, la cruz de diamantes que le colgaba del cuello no era un smbolo de piedad religiosa sino una fuente de chispas que iluminaban las exquisitas curvas de su cuello. Antes de entrar en la iglesia, se volvi y ech una mirada al pueblo. Su rostro era anglico, pero los ojos semicerrados eran arrogantes y desafiantes. Erraron rpidamente de un rostro a otro y luego, Galois poda jurar que era cierto, se detuvieron en l por largo tiempo. Sinti cmo aquel ngel impertinente le encenda el rostro; cmo el fuego le descenda por el cuerpo y le haca hervir la sangre. La tensin de su mente y su cuerpo aument y cre pensamientos, escenas, cuadros que, a su vez, aumentaron la tensin: Imagin que sus propias manos llegaban a la cruz, hacan a un lado suavemente el vestido negro y luego lo rasgaban violentamente, tocaban su piel y acariciaban sus pechos. Cuando la muchacha desapareci en el interior de la iglesia, Evaristo se sinti vaco y culpable. l, que entenda los problemas del lgebra mejor que cualquier hombre entonces vivo, no poda entender cmo una muchacha que iba a la misa de rquiem por el duque de Berry pudiera trastornar el equilibrio de su mente y su cuerpo. No significaba aquello que los ideales republicanos no estaban grabados bastante profundamente en su corazn? El oficio religioso comenz pacficamente. Pero luego uno de los hombres exquisitamente vestidos comenz una colecta en beneficio de los soldados del rey heridos durante los das de Julio. Luego alguien levant un retrato litogrfico del duque de Bordeaux y otro coloc una corona de hojas alrededor del retrato. El oficio religioso pasaba a ser una demostracin poltica, la primera que haca la aristocracia desde la Revolucin. La multitud que estaba fuera de la iglesia aumentaba y su paciencia disminua. Algunos hombres salan de la iglesia a cortos intervalos, llevando noticias de lo que ocurra dentro, matizndolo y exagerndolo con vividas palabras y amplios ademanes. Pero la multitud que escuchaba ahora era distinta de la que haca ms de un mes haba gritado: Muerte a los ministros! Estaba ahora densamente salpicada de hombres de chaqueta negra y guantes amarillos. Una vez ms la burguesa se una a los pobres en cuyos corazones viejos odios esperaban una nueva liberacin.

[128]

Un hombre sali de la iglesia. Trep a una barra horizontal de la verja y habl: Ciudadanos! Los aristcratas se atreven a celebrar un oficio de rquiem por el duque de Berry, por un miembro de la familia Borbn que acabamos de desalojar del poder. Vergenza! Vergenza!..Abajo los jesuitas! Se atreven a celebrar este oficio aqu, en esta iglesia, cerca del Louvre que tomamos y a slo cincuenta pasos de donde las vctimas de la Revolucin yacen sepultadas. Vergenza! Vergenza! Hacen una colecta para los soldados que mataron al pueblo. Muerte a los carlistas! Muerte a los jesuitas! Les permitiremos burlarse de los derechos del pueblo que nosotros mismos conquistamos? No! Mueran los jesuitas! Abajo la iglesia! La multitud atac. La iglesia fue tomada por asalto. Algunos carlistas golpeados y arrojados de la iglesia; otros huyeron presas del pnico. El altar fue derribado, el plpito roto, las balaustradas y los confesonarios hechos aicos; las pinturas sagradas fueron rasgadas; las ricas colgaduras adornadas con flores doradas fueron pisoteadas por pes colricos. Todo esto ocurri en un momento. La multitud vociferaba y rea. Se desafiaban uno a otro a realizar actos cada vez ms audaces. Cada cual deseaba exhibir un coraje mayor que el de su vecino cometiendo actos ms violentos, ms vulgares que los que vea. Se maldijo a los sacerdotes; se vociferaron gritos blasfemos. Fue tomada la sacrista y destruidos sus ricos tesoros. Uno de los alborotadores sali de la sacrista vestido de cura e hizo el remedo de un oficio ante las sonoras risas y el aplauso de la turba. Perl el pueblo se detuvo respetuosamente ante la puerta del departamento del padre Paravey. No haban olvidado que l haba bendecido a las vctimas de Julio. Cuando entr en la iglesia, Galois mir en torno triunfalmente. Lo que ahora vea era devastacin, caos, destruccin sin objeto, sbitos estallidos de odio contra muebles y objetos sin vida. El triunfo se convirti rpidamente para l en vergenza y humillacin. Los republicanos seran acusados ahora del sacrilegio cometido por la multitud, de los excesos a que se entregaba, de la devastacin que causaba. Y las regias manos de Luis Felipe apareceran limpias e inocentes. Una vez ms los hombres de guantes amarillos reclamaban una causa comn con el pueblo, y una vez ms engaaban al pueblo. Se despreciaba ahora ms que lo que despreciaba a Lus Felipe y a los hombres que rugan salvajemente en la iglesia. Se maldijo y maldijo los impertinentes ojos azules de la muchacha que haba entrado en la iglesia. Maldijo la cruz que llevaba en el pecho y la plenitud de sus senos cubiertos por el vestido negro. Saba que haba querido entrar en la iglesia para ver su vestido hecho jirones, sus arrogantes ojos asustados y clamando merced. Pero los busc en vano. El prefecto de polica inform al rey do lo que haba acontecido en la iglesia St. Germain lAuqerrois, y el rey lo

[129]

invit a comer. Cuando supo que la multitud se propona el da siguiente atacar el Palacio Real y el palacio del arzobispo, dijo crpticamente al prefecto: Piense slo en el Palacio Real. Y el prefecto de polica entendi al rey. El da siguiente el palacio del arzobispo qued reducido a ruinas.

5: Marzo de 1831 La distancia que separaba al pueblo de Francia del rey de los franceses aumentaba cada da. Pronto el gobierno de Luis Felipe no representara ya ni siquiera a la pequea burguesa. Pronto representara slo a los ricos y poderosos de Francia. Pronto el pueblo y la burguesa se uniran una vez ms en una victoriosa causa comn. Y una vez ms el pueblo sera engaado y traicionado. Todo ello haba de ocurrir pronto: luego de diecisiete aos. Muy pronto si se juzga por la historia y la perspectiva de los muchos aos pasados y los muchos aos por venir. Pero no muy pronto si se juzga por el lapso de una vida humana. Pero en el ao 1831 Luis Felipe crea, como haba credo Carlos X, como haba credo Lus XVI, que el fin de su reinado llegara slo con la muerte... y que despus de su muerte su hijo, y luego su nieto ascenderan al trono, y que la nueva lnea de los Borbones reinara por siempre sobre Francia. El banquero Laffitte dej el gobierno y el banquero Perier fue primer ministro del rey. Casimir Parier, el hombre fuerte de la monarqua de Julio, era alto e imponente. Sus modales parecan calmos y nobles a quienes no haban sido testigos de sus sbitos accesos de frentica clera. Odiaba a la aristocracia. No odiaba al pueblo; lo despreciaba. Formaba una horda de brbaros listos para el pillaje y dichoso cuando nadaban en sangre. Su orgullo no tena lmites. Desde las alturas de su orgullo, queno intentaba ocultar, miraba despectivamente a sus ministros de gabinete, a quienes humillaba con estallidos de clera e irona. No haba generosidad ni devocin en su corazn, ni elevacin en su mente. Poda pisotear brutalmente a sus enemigos si ello era necesario para salvar el poder de la burguesa o del rey a quien despreciaba y serva lealmente. Pero para fortalecer al rey y el rgimen, deba aplastarse el poder de los republicanos. Este era ya fuerte y su fuerza aumentaba. Los republicanos odiaban al rey y, lo que era an peor, se rean de l sin misericordia. Lo llamaban papagayo, pera (por la forma de su cabeza), suscitaban insurrecciones y rebeliones, enardecan al pueblo, pedan el sufragio para todos los ciudadanos, trataban de empujar a Francia a guerras en defensa de los polacos, los belgas y los italianos; amenazaban con el terror y el pillaje. Francia no tendra autoridad, dignidad, fuerza moral, orden ni prosperidad mientras los republicanos no fuesen aplastados. Y as, el gran poder de Casimir Perier se aplic a la tarea ms importante: quebrar el poder de los republicanos. Haban pasado dos meses y medio desde que, por tercera vez, Evariste Galois haba enviado su monografa a la Academia Francesa. Cuando inquiri acerca del

[130]

destino de su manuscrito, se le dijo que estaba siendo estudiado por los rbitros, Messieurs Lacroix y Poisson. Lacroix era entonces viejo y ahora su nombre no tiene gran importancia en la historia de la matemtica. Poisson era un hombrecito que siempre se comportaba con gran dignidad y que jams arrojara un manuscrito al cesto de los papeles. Pero era esencialmente un matemtico aplicado y no se interesaba mucho por los problemas del lgebra. En esa poca no haba en Francia matemticos grandes ni famosos. Cauchy haba seguido a los Borbones al exilio, si bien su presencia en Pars habra sido de escasa utilidad para Evariste. Sonriendo orgullosa y amargamente, Evariste murmur para s mismo: Hay slo un gran matemtico vivo en Francia. Y yo soy el nico que sabe quin es. El 31 de marzo de 1831, Galois escribi a la Academia Francesa: Me atrevo a esperar que Messieurs Lacroix y Poisson no consideren de mal gusto el que les recuerde una monografa sobre la teora de las ecuaciones acerca de la cual hace tres meses que estn encargados de dictaminar como rbitros. Los resultados contenidos en esa monografa son una parte de los que present hace un ao en el certamen por el premio de matemtica y en los que di, en todos los casos, las reglas para reconocer si una ecuacin es o no es soluble mediante radicales. Como este problema les ha parecido hasta ahora a los matemticos, si no imposible, al menos muy difcil, los rbitros juzgaron a priori que yo no poda resolverlo porque mi nombre es Galois y, adems, porque era estudiante, y se me dijo que mi manuscrito se haba perdido. Esa leccin debera ser suficiente para m. Sin embargo, por consejo de un honorable miembro de la Academia, volv a escribir una parte de mi monografa y la present ante ustedes. Le ruego, seor Presidente, que alivie mi preocupacin y les pregunte a Messieurs Lacroix y Poisson si han perdido mi manuscrito o si se proponen dar un informe de l a la Academia. Acepte, seor Presidente, el homenaje de su respetuoso servidor, Evariste Galois 6: 15 de abril de 1831 Diecinueve miembros de la disuelta Guardia Nacional de Artillera fueron arrestados y acusados de conspirar contra Luis Felipe en diciembre de 1830, durante el juicio a los ministros de Carlos X. Segn el procureur, haban intentado entregar un can al pueblo, provocar una revolucin y derribar la monarqua. Cavaignac, Guinard, Pcheuy dHerbinville y diecisis otros fueron acusados. La eleccin pareci hecha al azar pues no fueron molestados algunos de los artilleros ms activos. El gobierno deseaba sentar un precedente para probar que la conspiracin mereca castigo, antes de perseguir a otros dirigentes republicanos. Galois se dirigi al Palacio de Justicia. Estaba rodeado por guardias municipales, y las salas del palacio, bajo las arcadas, estaban llenas de soldados de caballera. Evaristo avanz a travs de lneas de uniformes, a travs de una multitud de obreros y

[131]

estudiantes; tuvo que mostrar su pase una y otra vez antes de entrar en la sala del tribunal, llena de gente entre la que se vea a muchas hermosas mujeres elegantemente vestidas. Ninguna de ellas advirti a Evariste. Todas miraban con ojos brillantes a los diecinueve hroes. Galois escuchaba animado por sentimientos de simpata y solidaridad con los acusados. S, esos sentimientos estaban en l. Su causa, la causa de los diecinueve, era tambin la suya. Pero al mismo tiempo se senta perturbado por algo que moderaba su entusiasmo y le provocaba un sentimiento de culpa. Se sorprendi pensando no slo en los acusados, en su destino, en el resultado del juicio, sino tambin en s mismo. Todos haban arrojado obstculos en su camino. Haba sido perseguido en el Louis-le-Grand y en la Escuela Normal; haba sido perseguido por la Academia Francesa; haba sido perseguido por la Escuela Politcnica, y haba esperado ser perseguido por republicano. Pero la ltima persecucin, la nica que daba gloria y fama, slo ella le era negada. Por qu no estaba acusado con los otros? Acaso no haba estado en el Louvre el 21 de diciembre? Acaso no estaba dispuesto a unirse al pueblo y derribar el rgimen de ese hombre? No! No era cierto que el gobierno no lo hubiera perseguido, lo persegua del modo ms cruel: lo persegua ignorando su existencia! Trat de dominar estas emociones y prest atencin al juicio. Mir el tribunal. Oy que el juez que lo presida, Monsieur Hourdouin, le preguntaba a Pcheux dHerbinville: Est usted acusado de tener armas en su poder y de distribuirlas. Admite ese hecho? El juez seal la mesa en que estaban los cartuchos secuestrados en la casa del acusado. Estaban envueltos en papel de seda y adornados con moos rosados. Galois esper en tensin la respuesta de Pcheux, pero al misino tiempo se le ocurri un amargo pensamiento: Qu contestara yo si me dirigieran esa pregunta ante todas estas damas? Pcheux mir a los jueces y luego al jurado. Sus ojos estaban tan fros y helados como el da de julio en que Galois lo haba visto por primera vez, cuando habl en la plaza ante la Municipalidad. Con voz serena y penetrante, con el labio interior ligeramente curvado, contest: No slo admito ese hecho, Vuestra Seora, sino que estoy orgulloso de l. S, tengo armas y en abundancia! Y me satisfar decirle cmo las obtuve. En julio tom tres puestos, uno tras otro, a la cabeza de un puado de hombres en medio del tiroteo. Tom las armas de los soldados a quienes venc. Yo luchaba por el pueblo y los soldados disparaban sobre el pueblo. Soy culpable por haber tomado las armas destinadas a herir y matar a los ciudadanos? Un cerrado aplauso acogi estas palabras. Galois aplaudi tambin y murmur para s mismo: Ya llegar mi hora! No podrn negarme esa tribuna! No podrn ignorarme! Lleg luego el momento que el auditorio esperaba. Se lo pregunt a Cavaignac si admita su culpa. El orador y hroe del pueblo mir al jurado, luego al pblico y, volvindose con un gesto magnfico hacia el fiscal, dijo:

[132]

Ustedes me acusan de republicano. Tengo esa acusacin por un honor y un legado paterno. Mi padre proclam la Repblica desde el seno de la Convencin Nacional frente a toda Europa. Defendi la Repblica; muri en el exilio despus de doce aos de destierro. Mi padre sufri por la causa de la Repblica que muchos otros traicionaron. Este padecimiento fue el ltimo homenaje que su avanzada edad poda ofrecer al pas que haba defendido tan valientemente en su juventud. Y su causa dio color a todos mis sentimientos como hijo suyo. Los principios en los que crea y por los que luch son ahora mi herencia. El estudio, la vida, la experiencia no han hecho ms que fortalecer mis convicciones. Lo digo sin afectacin, sin temor, desde el fondo de mi corazn: soy republicano. Galois senta que la voz perturbadora se acallaba, que la funda el calor de los ojos y palabras de Cavaignac. Ahora se senta unido al auditorio, senta la unidad de emocin que arrancaba lgrimas de amor y admiracin a muchos ojos. Usted nos acusa de conspiracin. Es una acusacin ociosa. Las conspiraciones nada cuentan. Las revoluciones no se hacen ni ganan mediante conspiraciones. Lo que crean las revoluciones es la clera, la determinacin del pueblo. Nosotros, los republicanos, creemos en el pueblo. Conspirar equivaldra a perder la paciencia, a perder la fe en el pueblo. De eso no son culpables los republicanos. No hemos conspirado. No! No fuimos nosotros quienes conspiramos. Alzando la voz, seal al fiscal: La monarqua es la que conspir en contra del pueblo. Conspir intencionalmente cuando aprob las ordenanzas, conspir en el pasado, conspirar en el futuro. Nosotros, los republicanos, no estamos apresurados. Nuestro tiempo debe llegar, y llegar. El mundo est acosado por nuevas y poderosas necesidades. El pueblo del mundo est en marcha! Los que presumen gobernar estn cortando la rama en que estn sentados; estn destruyendo la fuente de su propio poder. Sus actos y no las conspiraciones crean las revoluciones. Pronto hasta a un dios le resultar ms difcil gobernar nuestro pas que cambiarlo, reconstituirlo. Los hechos sangrientos del 93 se imputaron miles de veces a los republicanos. Pero los hombres talentosos, los hombres de corazn, los hombres que aman a Francia saben que la Convencin defenda el sagrado suelo de nuestro pas, saben que la Convencin extendi las fronteras naturales de Francia y que de la Convencin surgieron todas las grandes ideas polticas. La Revolucin! Ustedes atacan a la Revolucin! Qu locura! La Revolucin incluye a toda la nacin, a todo el pueblo, con la nica excepcin de quienes explotan a la nacin y engordan a costa del pueblo. La Revolucin? Es nuestra patria cumpliendo su sagrado deber de liberar al pueblo que la Providencia le confi; es toda Francia cumpliendo su deber con el mundo. En cuanto a nosotros, creemos en nuestros corazones que hemos cumplido nuestro deber para con Francia y toda vez que nos necesite, sin importarnos lo que ella, nuestra reverenciada madre, nos pida, nosotros, sus fieles hijos, la obedeceremos. Ahora no haba slo mero entusiasmo. El auditorio estaba histrico; los hombres arrojaban los sombreros, la gente se abrazaba, se suba a los bancos, demasiado conmovida para gritar o aplaudir, demasiado conmovida para avergonzarse de sus lgrimas.

[133]

Se le hicieron cuarenta y seis preguntas al jurado. El ltimo da del juicio, a las doce menos cuarto, el jurado se retir a la sala de consultas. A las tres y media se dio la seal de que los jurados haban terminado su sesin. El saln estaba atestado de espectadores. Millares de personas esperaban afuera el veredicto. El presidente del jurado dijo: Por mi honor y mi conciencia ante Dios y ante los hombres, la respuesta del jurado a la primera pregunta es no, los acusados no son culpables. La respuesta a la segunda pregunta es no, los acusados no son culpables... Repiti las palabras no son culpables cuarenta y seis veces. Con cada repeticin, la aguja que indicaba la alegra y la excitacin suba un grado hasta que pas el punto de seguridad bajo el cual el silencio poda an prevalecer. Con el ltimo no son culpables el silencio estall en gritos, batir de manos, sombreros al aire. Poda verse al juez que presida mover los labios, pero sus palabras no podan orse. Todos saban que pona en libertad a los acusados. Algunos miembros del auditorio saltaron sobre los bancos para estrechar las manos de los diecinueve y abrazarlos. Otros salieron rpidamente para comunicar a sus amigos las buenas noticias. La alegra y el entusiasmo se extendieron desde el tribunal hasta la gente que estaba en las calles. All la excitacin lleg a ser tan grande que las vidas de los acusados corran ahora ms peligro por el amor del pueblo que el que haban tenido por el odio del rgimen. La muchedumbre amenazaba hacer pedazos a los acusados con los abrazos. Muchos de ellos lograron escapar a la ovacin, cuando abandonaron el palacio por una puerta lateral sin ser advertidos. Pcheux dHerbinville y cuatro amigos suyos subieron a una carroza y dijeron al conductor que echara a correr a toda velocidad. Pero fueron reconocidos, la carroza fue detenida, sus puertas abiertas. Los cinco hombres fueron llevados en andas por la multitud. Se inclinaban, agitaban pauelos y en el aire resonaban aplausos y gritos. Galois vio esta escena. Sinti que una delgada corriente de amargura flua en su interior mezclada con su alegra. La planta de los celos, si bien dbil y pequea, arraig profundamente en su corazn. No poda ser arrancada por la fuerza bruta o mediante nobles resoluciones.

7: Lunes 9 de mayo de 1831 Este da, a las cinco de la tarde, doscientos comensales se reunieron en un banquete ofrecido en honor de los diecinueve liberados en el largo saln del restaurante Vendanges de Bourgogne. Se haban congregado aqullos que ms que nadie en Pars odiaban a Aquel Hombre. Si esos doscientos hombres hubiesen sido quemados o envenenados, el movimiento republicano habra perdido sus dirigentes y sus hroes. El pollo era bueno, el postre era sabroso y una botella de vino estaba frente a cada comensal. Lleg el momento de los discursos. Se puso en pie Monsieur Hubert, el maestro de ceremonias. Dijo que Marrast sera el orador oficial y que propondra un brindis por los diecinueve. Marrast se levant: El marqus de la revolucin tena facciones distinguidas y abundantes rizos. Habl suavemente y con irona del

[134]

rgimen que con el juicio de los diecinueve haba intentado mostrar fuerza y determinacin y en lugar de ello haba mostrado su estupidez y debilidad. Luego alz la copa: Ciudadanos! Por los diecinueve republicanos que, del modo ms noble, por sus palabras y actos, defienden el honor de Francia. Viva los diecinueve! Viva la Repblica! Cavaignac contest en nombre de los diecinueve: No fue sino ayer, que revisando el Moniteur, encontr los registros de aquellos famosos das, las grandes tareas, las guerras gigantescas, toda la vasta empresa del pueblo francs por el logro de sus derechos. Segu esa senda resplandeciente con la que el genio de la libertad marc los ltimos cuarenta aos, as como los sucesos que sacudieron la Tierra de un polo al otro. Habl de Francia, cuna de la libertad, y de su lucha actual; luego dijo: Recordemos, amigos y ciudadanos, que en esta hora no estamos solos. No representamos slo la causa de Francia, que debemos defender y defenderemos. La causa de todos los hombres libres es nuestra causa. La causa del pueblo polaco que lucha valientemente con el brutal podero del zar es tambin nuestra causa. Acaso los ayudamos en la hora de su grave necesidad? Tuvimos otra cosa que lgrimas para nuestros hermanos en armas? Hay un nuevo proverbio en Polonia: Dios est arriba y Francia lejos. S! La Francia actual est lejos de quienes luchan por su libertad. Est lejos de Polonia, lejos de Blgica, lejos de Italia, y de todas las naciones aniquiladas en todo el mundo, quiz ms lejos aun de su propio pueblo. El futuro de Francia, el futuro de todo el mundo amante de la libertad pertenece a los republicanos. Volvi a alzar la copa: Por el futuro de Francia, que sea fuerte, gloriosa y libre y que pueda llevar la libertad a todos los oprimidos. Las copas se alzaron solemnemente, y slo en forma lenta volvi a orse en el saln la charla y la conversacin. A medida que las botellas se vaciaban, los discursos eran ms breves y menos solemnes. Ahora los brindis consistan en breves gritos de combate lanzados al aire y recibidos con un viva! o rechazados con un abajo, mientras se vaciaban los vasos de vino. Por la Revolucin del 89! No, no por el 89. Por el ao 93. Por Robespierre! | Viva la Convencin! Por la Montaa! Viva el recuerdo de los hombres de la Montaa! Monsieur Hubert se senta incmodo. Esos brindis no estaban proyectados y no se deba permitirlos. Alz la copa y dijo: Por el valiente ciudadano Raspail que rechaz la Legin de Honor. Viva Raspail! Galois dijo a Biliard, un estudiante de farmacia sentado frente a l: A Monsieur Hubert no le agrad el brindis por Robespierre.

[135]

No, y no fue el nico. Deberas haber visto el rostro de Monsieur Dumas cuando se mencion el 93. Son gente respetable:, no como nosotros. Me pregunto si un brindis por Luis Felipe los encolerizara. Galois contest excitadamente, con voz levemente estropajosa: Querido Biliard, tienes razn, absoluta razn. Debemos brindar por Luis Felipe. Ests borracho. No, no lo estoy. Prepondr un brindis por Luis Felipe. S no ests borracho, ests loco. No, no estoy borracho, no estoy loco y quiero beber por Luis Felipe. Te acogotarn si lo haces. Y me unir a ellos, que Dios me perdone. No, nadie se atrever a retorcer mi precioso cuello, y beber por Luis Felipe, que Dios me ayude. Se oy un coro pequeo pero vociferante: Dumas, Dumas, queremos que brinde Dumas! Dumas se puso en pie. Tena la lustrosa piel de un negro y ojos azules. Su llamativo chaleco rojo estaba manchado con vino y habl con gestos exagerados: Por el arte! En la medida en que la pluma y el pincel contribuyen tan eficazmente como el rifle y la espada a la regeneracin social a la que hemos consagrado nuestras vidas y por cuya causa estamos dispuestos a morir. Viva el arte! Viva Dumas! Por la Revolucin de 1830! Raspail se puso en pie. El auditorio pareci un poco ms sobrio. Por el sol de 1831. Ojal sea tan clido como el de 1830 y no nos deslumbre como ste. (Prolongados aplausos.) Ojal haya pronto otra nueva revolucin! Pronto, pronto! Sbitamente: A Luis Felipe! Las mentes se pusieron sobrias; se oyeron silbidos. Todos se pusieron en pie y miraron hacia el punto de donde haba partido la voz. Haba all un espa al que el vino haba desatado la lengua? Apretaron los puos prontos para hacer tragar aquellas palabras a quien se haba atrevido a pronunciarlas. Chocando entre s y empujndose, todos corrieron en la misma direccin. Un denso crculo rodeaba la fuente del traicionero brindis. Luego se oy por segunda vez: A Luis Felipe! Vieron a Galois. En la mano izquierda tena una copa de vino a la altura del corazn. En la derecha un pual por sobre la copa, con la punta dirigida hacia la superficie del vino. Sus dos puos estaban firmemente cerrados, uno en torno de la copa, el otro en torno del pual. Permaneci como una estatua que hubiera vuelto a la vida slo para pronunciar por segunda vez la sentencia de muerte del Rey de los Franceses. La multitud sufri un cambio. Dej de ser una multitud. Un momento antes estaba unida por la clera comn hacia el hombre que se atreva a proponer un brindis por Luis Felipe. Pero ahora la multitud de doscientos se escindi en doscientos individuos.

[136]

Un actor del Thatre Francais le susurr a su amigo Alexandre Dumas. Vaymonos. Esto se est poniendo demasiado peligroso. Dumas desaprob tambin: Esto est yendo demasiado lejos, demasiado lejos. Es un joven desequilibrado. No se debe amenazar la vida del rey. Abandonaron de prisa el saln. Pcheux dHerbinville mir a Galois como si todo el asunto no fuera cosa de su inters y dijo, abriendo apenas los labios. Usted es un tonto. Raspail sonri a Galois y abandon el crculo de republicanos que lo rodeaban. Muchos de los comensales se fueron rpidamente del saln, pero an quedaban ms de la mitad. Y los que permanecan se regocijaban ruidosamente. Los haca felices haber hallado una expresin clara a su odio, que se haba pasado por alto y, hasta ahora, haba sido formulado slo con gritos de combate oblicuos y amenazas indirectas. Aquella era una actitud tan aguda y afilada como la hoja de un pual y tan fuerte como la mano que lo empuaba. Algunos de los republicanos tomaron entonces de la mesa cuchillos sucios con trozos de pollo y levantaron las copas, llenas o semillenas de vino, o vacas, e, imitando la actitud de Galois, vociferaron en coro: A Luis Felipe! Otros, que estaban algo alejados, levantaron slo los puos a diferentes alturas como si tomaran la copa y el pual y gritaron: A Luis Felipe! Despus de repetir el grito muchas veces con los mismos ademanes, buscaron algo nuevo y uno dijo: A la Place Vendme! A la Place Vendme! respondieron. Ms de cien republicanos marcharon desde el restaurante Vendanges de Bourgogne a la Place Vendme. Empujaron a Galois a la primera fila. Cuando llegaron a la Place, vociferaron de nuevo su grito de combate con el ademn amenazante. Se reunieron grupos que miraban perplejos el signo mgico de los dos puos levantados. Cuando se les explic su sentido, ello les agrad y lo repitieron todos juntos. Los republicanos del banquete y la gente congregada en la Place Vendme formaban una multitud fraterna, borracha de vino y de la anticipacin de la victoria. Entonaron la Marsellesa, luego danzaron en torno de la columna de Vendme y repitieron con los dos puos alzados: A Luis Felipe! Nadie molest a la multitud. Estaban tan alegres y dichosos como si su ademn mgico hubiera aniquilado toda la tirana del mundo.

8: 10 de mayo de 1831 La polica lo supo todo: supo qu discursos se pronunciaron, qu brindis se ofrecieron; supo que la vida del rey estaba amenazada y supo el nombre del republi-

[137]

cano que lo haba hecho. Supo quin abandon el banquete a modo de protesta y quin permaneci. Lo supo todo. El magistrado firm una orden de detencin contra Galois. A la maana siguiente llegaron los visitantes. Un oficial y un agente de polica registraron el cuarto y llevaron a Evariste a la Prefectura de la Place Dauphine. Los tres entraron en un cuartito del gran edificio gris. El encargado bostez y, sin interrumpir la limpieza de sus dientes, tom la orden de manos del oficial y le entreg un recibo. Esta formalidad entre dos hombres aburridos puso en movimiento la poderosa maquinaria de la justicia sobre Evariste Galois. El oficial parti y el agente condujo a Galois a travs del pasillo hasta una larga sala llena de guardias de uniformes verdes y gorras negras, en que algunos escribientes escuchaban las declaraciones de los detenidos. Algunos de stos eran viejos, otros jvenes, algunos estaban encadenados, todos ellos aparecan desdichados, mal vestidos y sucios. En una ventanilla situada en el fondo del cuarto un hombre contaba dinero y escriba nmeros en una hoja de papel. El agente empuj suavemente a Galois hacia la ventanilla. Ahora experimentara todos los pasos de un procedimiento del que a menudo haba odo hablar a sus amigos republicanos. Cmo les gustaba comparar observaciones, insistir en las similaridades y diferencias, aconsejar a los republicanos novatos que nunca haban olido el gogueneau! S, tenan razn, la ventanilla pareca una taquilla de teatro. El hombre que estaba detrs de ella pregunt: Pistole o San Martn? S, era exactamente como le haban dicho. Uno poda pagar por una celda privada la pistole o poda ir con los otros a San Martn, el horror de aquel lugar. Pistole. Pag y tom el recibo. Luego el agente entreg a Galois a uno de los hombres de uniforme verde. Ambos se dirigieron hacia una mesa, donde el guardia vaci los bolsillos de Galois. El escribiente tom una hoja de papel y, sin mirarlo, dijo: Nombre? Evariste Galois. Escribi el nombre con una elle, y Evariste no se preocup por corregirlo. Edad? Veinte aos. Profesin? Evariste pens un rato. Luego contest: Preceptor. Lugar de nacimiento? Bourg-la-Reine. Domicilio actual? Re des Bernardins No. 16. Altura. El guardia midi a Galois, verific el resultado y dijo: Un metro sesenta y siete centmetros. El escribiente puso el nmero. Luego murmur: Pelo. Mir hacia arriba y escribi:

[138]

Castao. Sigui escribiendo: Cejas id. Frente, cuadrada. Ojos, castaos. Nariz, larga, Boca, pequea. Barbilla, redonda Una chispa de inters apareci en los ojos del escribiente cuando lleg a Rostro. Pareci desconcertado pero escribi con determinacin: Ovalado. Finalizadas las formalidades, el guardia tom a Galois por el brazo, lo condujo por corredores donde debieron subir y bajar escaleras, abri una puerta y dijo: Esta es su pistole. Evariste entr en la celda. Despus de un tiempo las llaves chirriaron y al fin oy las pisadas del guardia que se alejaba. Mir por la ventanita que estaba cerca del techo. A travs de ella vio unos pocos pies cuadrados de un esplndido azul recortado por rejas negras. Un rayo de luz ntidamente visible a travs del polvo, entraba por la ventanita y en su recorrido iluminaba los muebles del lado opuesto. No, no eran slo muebles; aquello era un trozo de leyenda. Haba odo hablar de este tema, de cmo aquello torturaba al preso en las largas horas del da y de cmo lo confortaba en los breves momentos de necesidad. El gogueneau era de metal y cubra un pie cuadrado del suelo, era tan alto como una silla y tena una lapa de madera tosca. Aquel da caluroso su hedor penetraba las fosas nasales, la boca, los pulmones, aun cuando uno tratara de no respirar. Los presos juraban que el gogueneau, si bien lo vaciaban cada maana, no haba sido lavado desde el da de su creacin, que debi haber coincidido con el da de la creacin de la Tierra. El tiempo slo fluye si uno pone pensamientos y actos en su tejido. De lo contrario se niega a desplazarse y permanece quieto. Galois comenz a medir su pistole. Lo hizo muy lentamente, metdica y cuidadosamente. No haba aprendido en el Louis-le-Grand y luego en la Escuela Normal que todo experimento deba hacerse tres veces para luego obtener el promedio? El resultado del promedio fue ocho pies por seis pies, o, concluy Galois, cuarenta y ocho pies cuadrados. Un pie cuadrado para el gogueneau y otros cuarenta y siete. Luego comenz un estudio escrupuloso de los cuarenta y siete. Mir la cama. Era una pesada masa de madera; sobre ella haba un colchn de paja, una sucia almohada, dos bastas sbanas. Las toc y concluy que eran ms bastas que la pajadel colchn. Luego toc la frazada y concluy que era ms basta que las sbanas. Despus de completar el examen de la cama, mir los otros muebles. No haba mucho que investigar: una silla, una mesa tajeada por manos ociosas y gris por el polvo de aos. Luego las paredes! Estaban cubiertas con firmas e iniciales, algunas hechas con lpiz, otras con la ua. Las acompaaban cuadros indecentes de hombres y mujeres, siempre desnudos y con ciertas partes de los cuerpos mucho ms prominentes que otras. Algunas ce las figuras estaban atareadas haciendo el amor, otras sentadas en el gogueneau. Junto a firmas y dibujos haba fecha y exclamaciones, algunas obscenas y otras revolucionarias.

[139]

Un cartel impreso colgaba de la pared gris, cerca de la puerta. Galois lo estudi muy lentamente. Era un aviso firmado por el director del establecimiento. Se enunciaba all el precio diario de la pistole. Luego una minuciosa lista de todos los muebles. Galois ley los tems uno despus de otro y compar la lista con el mundo de sus impresiones sensoriales: Una mesa. All hay una mesa. Una jarra. Veamos. S, muy bien. Hay una jarra de lata sobre la mesa. El tiempo la ha corrodo, manos la abollaron en cien lugares. El jarro es una triste cosa pero no cabe negar que el jarro existe. Una silla. S. Cama. S. Ah, aqu tenemos el asiento de tortura. Por qu mencionarlo al final? Por qu despus de la jarra y no antes de la jarra? La lista de muebles cubra slo unas pocas lneas. Debajo de ella se anunciaba claramente, sin dejar lugar ni a la sombra de una duda, que la pistole deba pagarse diariamente, que el que se alojaba en ella era responsable de todos los muebles y, finalmente, que si no pagaba puntualmente se lo trasladara inmediatamente a San Martn, el horror famoso en la historia de las prisiones. Galois ley todo aquello. Luego comenz a leerlo de nuevo hasta saberlo de memoria y tener un cuadro exacto de todas las manchas con que las moscas haban ornamentado el anuncio del director. No vala la pena leerlo por tercera vez. Poda muy bien sentarse en la silla y repetirlo de memoria. Se quit la chaqueta y luego los zapatos. Con algo de alivio hall el olor menos intolerable. Se propona escribir su nombre en la pared pero en cambio comenz a pensar en las funciones elpticas. Mecnicamente se ech en la cama de madera. Senta una irritacin en el brazo izquierdo. Cuando se rasc, la irritacin ascendi. Mir la cama y vio en la frazada una chinche, pequea, rojinegra, achatada, que se arrastraba muy lentamente. La mat y su dedo se enrojeci por la presin sobre aquella masa viscosa. El olor era tan intenso que por un momento pareci ahogar hasta el del gogueneau. Se quit la camisa y busc sabandijas en ella y en su cuerpo. Encontr dos. Galois pens: Esto es un modo de llenar el tiempo con accin y hacerlo fluir. Pronto lleg su comida. Se abri una ventanita en la puerta y por ella fueron empujados un plato de habas, un jarro de agua y una cuchara de madera. Una voz anunci a travs de la abertura que poda encargar su propia comida si quera pagar por ella. El pensamiento de comer en aquella atmsfera de los olores mezclados del gogueneau y de las chinches muertas lo hizo sentirse mal. Bebi el agua pero no toc las habas. Se tumb en la cama. Se le ocurri una idea acerca de la conexin entre las ecuaciones algebraicas y las funciones elpticas. Pocos minutos despus olvid dnde estaba. Mecnicamente sus manos rascaban los lugares irritados y dispersaban a las moscas. Estaba ahora muy lejos de su celda; hasta los olores dejaron de perturbarlo.

9: Mayo de 1831 El da siguiente envise a Galois de la Prefectura de Polica a la prisin SaintePlagie. Con otros once, lo pusieron frente al panier salade. ste era el nombre que daban los presos al carro que los transportaba de un alojamiento a otro.

[140]

El panier salade pareca limpio y resplandeciente visto desde fuera. Un agente ayud a los presos, no demasiado gentilmente, a trepar al alto carro y luego cerr la puerta. Dentro estaba oscuro. Una plida luz entraba por la reja abierta en un costado del carro. A travs de ella Galois vio dos espaldas uniformadas y algunos trocitos de caballo. Las largas paredes paralelas tenan cuatro pequeos agujeros, cada uno de diez centmetros de dimetro. Los bancos que corran a lo largo de estas paredes formaban planos inclinados con los bordes inferiores vueltos hacia el interior del carro. Como todos los que viajaban en el panier salade, Galois se preguntaba por qu los bancos estaban hechos de esa forma fantstica. Ni l ni nadie poda encontrar la respuesta. Era, acaso, para que los presos estuvieran ocupados en conservar el equilibrio y no pudieran hablar entre s? Y por cierto, cada uno de ellos tomaba con las manos las rodillas del preso que iba sentado frente a l. A travs de los pequeos agujeros Evariste reconoci los muros del Louis-leGrand cuando el carro pas ante ellos. Por primera vez el recuerdo del Louis-leGrand le pareci agradable; un mundo apacible que haba quedado para siempre atrs; muros que lo haban albergado lejos del mundo exterior, ms cruel y peligroso que todo cuanto pudieran crear o imaginar los celadores del Louis-le-Grand. El ruido del carro en movimiento se mezclaba con el sonido agradable de las campanas colgadas del pescuezo de los caballos. Las campanas anunciaban a los ciudadanos de Pars que all iban los enemigos del estado y que tenan derecho de paso sobre los carruajes de los ricos. El carro lleg a Sainte-Plagie. Se detuvo en la calle du Puits-de-1Ermite, frente a la entrada de la prisin. El guardia y el postilln se apearon de sus asientos y abrieron la puerta de hierro. Otro guardia montado que haba seguido al carro a lo largo de su viaje observ torvamente el descenso de los tres presos polticos destinados a aquel lugar de detencin. El postilln los ayud a saltar y luego alarg la mano pidiendo desvergonzadamente una propina por su trabajo. Las pequeas ventanas de Sainte-Plagie que daban a la desdichada calle du Puits-de-lErmite estaban ahora llenas de rostros apretados entre los cuadrados formados por sus barras de hierro. Bienvenidos, bienvenidos al nuevo hogar. Vivan nuestros nuevos patriotas! Cuando los nuevos presos entraron en la prisin, sus viejos habitantes se reunieron en el patio para saludar a los recin llegados. Galois fue recibido con gritos de alegra y con el amenazante ademn de dos puos alzados. Los presos haban ledo y odo acerca del banquete. Le pidieron a Evariste que repitiera una y otra vez todos los detalles, todo lo que haba ocurrido en el restaurante Vendangos de Bourgogne y en la PlazaVendme. La prisin Sainte-Plagie estaba dividida en tres cuerpos aislados. La que tena entrada por la calle du Puits-de-lErmile era slo para presos polticos. All, en el gran patio los presos podan andar libremente, hablar, discutir de poltica y disputar entre s. O podan ir a la cantina, un cuarto oscuro y sucio donde podan escribir, jugar a las damas, emborracharse y disputar entre ellos. Se los vigilaba poco y podan expresar sus odios en voz alta y jactarse an ms ruidosamente de los hechos que los haban llevado all. A menudo sus historias caan

[141]

en los odos de espas que les mostraban simpata y que saban cmo simular amistad y sonsacar confesiones. Por la noche los presos volvan a las celdas, que eran cerradas con llave y vueltas a abrir temprano por la maana. Haba algunas celdas pequeas para unos pocos presos, y celdas grandes, cada una de ellas con unas sesenta camas. Muchas de las celdas se comunicaban entre s por puertas que se cerraban durante la noche. Nadie tena all intimidad, a nadie se lo dejaba solo. Los diarios y los visitantes llevaban consigo el reflejo del mundo exterior. A los recin llegados seles hacan interminables preguntas: Cmo estaba Pars, cmo estaban los republicanos, haba esperanzas de una nueva revolucin? Qu los haba llevado a Sainte-Plagie? Los presos saban de antemano todas las respuestas, pero como nios que disponen de tiempo ilimitado y no tienen nada con que llenarlo, oan ansiosamente la repeticin de viejas historias, escupan cuando se pronunciaba el nombre de Lus Felipe o el de Casimir Perier, alimentaban su odio y su esperanza de venganza. Adems de los presos polticos (y espas que simulaban ser presos polticos) haba en Sainte-Plagie doscientos cincuenta nios entre diez y doce aos. Eran los nios abandonados a los que nadie reclamaba ni amaba y que haban sido recogidos en las calles de Pars como perros sin amo. Por qu se los haba puesto entre los presos polticos? Cierto que participaban de cada revolucin y de cada rebelin. Cierto que su coraje haba desarmado a soldados y enseado cmo luchar a hombres adultos. Pero aqu, presos junto con mayores, jugaban a batallas en los patios, escuchaban discusiones polticas y as aprendan a luchar aun con mayor determinacin y odio, aun con mayor violencia. Un hombre y su mujer estaban encargados de atender a esos nios. El hombre era bondadoso y les enseaba a cantar, escribir y leer. La mujer era buena y remendaba los harapos de los nios. A esta bondad respondan con devocin de perros y con todo el amor acumulado que no tenan otra ocasin de prodigar. Los nios iban a sus celdas a hora temprana de la noche. Luego los presos celebraban su oficio diario. Colocbase la bandera tricolor en medio del patio, y los presos, con las cabezas descubiertas, rodeaban el smbolo de la Francia libre, republicana. Entonaban todos la Marsellesa. Los nios apretaban sus pequeos rostros entre los barrotes de los enrejados portones que cerraban sus celdas y se unan al canto de los mayores. Cuando cantaban las palabras Arnour sacr de la patrie!, los presos se arrodillaban y los guardias se quitaban los gorros. Nadie hablaba cuando terminaba de entonarse la Marsellesa. Luego quebraba el silencio la cancin de los nios: Cuando nuestros mayores hayan partido Seguiremos su carrera Y la luz por ellos irradiada Y su polvo nos guiarn all. Nuestro celo es menos de sobrevivirlos que de reunirnos con ellos en la tumba. El nuestro ser un orgullo solemnsimo: Los vengaremos o compartiremos su destino.

[142]

El ms anciano de los presos se acercaba a la bandera y besaba la tela tricolor. Otros lo seguan. La primera noche de su prisin, Galois, a su vez, bes la bandera con lgrimas en los ojos. Estaba demasiado emocionado para decir una palabra a sus camaradas cuando entr en la celda que las llaves cerraron por esa noche. Un visitante del mundo exterior fue a ver a Galois. Era Monsieur Dupont, conocido abogado republicano, uno de los defensores en el juicio de los Diecinueve. Le dijo a Galois que lo defendera y que lo enviaba la Sociedad de los Amigos del Pueblo. Sus ojos mostraban simpata y su sonrisa era protectora cuando dijo: El asunto no es tan serio como parece. Los diarios orleanistas tratan de hacer de usted un regicida. Al leerlos, uno podra pensar que usted ya mat al rey. Hacen un gran alboroto, dicen que usted es el primer republicano que, desde julio, amenaz la vida del rey, que usted es un fantico peligroso que hasta puede hacerlo algn da. Monsieur Dupont se ech a rer: Deberan verlo a usted. Entonces sabran que usted es incapaz de matar a una mosca. De nada vali la mirada hostil de Galois. Monsieur Dupont continu rpidamente: Quiero decirle algo importante, Galois. Trataremos de borrar cualquier impresin de que usted haya deseado asesinar al rey. Semejante impresin sera falsa, desde luego, y muy peligrosa para usted. La polica del rey intentar quitarlo a usted de en medio por recursos legales o ilegales. Aun cuando el jurado lo absuelva, sus preocupaciones pueden comenzar entonces. No se asuste, porque ni yo creo en ese peligro; estoy seguro de que convenceremos a todos de que su vida no constituye una amenaza para la vida del rey. Qu quiere decir usted con eso? pregunt Galois. Usted no vio los artculos de la prensa, que informaron incorrectamente acerca de todo el episodio. Los republicanos que estaban sentados cerca de usted oyeron distintamente que usted dijo: A Luis Felipe, si traiciona. No todos oyeron las dos ltimas palabras porque quedaron ahogadas por silbidos y ruidosas protestas. Pero tenemos suficientes testigos que estaban sentados cerca de usted y que oyeron esas palabras. Galois mir con fastidio a su abogado y dijo: No recuerdo haber dicho si traiciona. Monsieur Dupont sonri. Naturalmente, usted no tiene ninguna duda de que sus camaradas dicen la verdad. Dicen que oyeron: si traiciona. Sera muy desleal negarlo. Ello slo significara que estaba usted muy borracho y que no recuerda lo que realmente ocurri. Esta es la opinin que probablemente adopte el jurado. De lo contrario, tendran que creerle a usted y decir que sus testigos mienten. Desde luego, eso tampoco le gustara a usted. Significara que sus testigos mintieron bajo juramento. Comprende la situacin? S. Comprendo la situacin. Saba que la comprendera. He odo decir que usted es muy inteligente y lgico. Intento recordar todo lo que ocurri y cmo ocurri. Y sin duda entonces recordar que usted dijo: si traiciona. Sus camaradas pretenden que ningn buen republicano amenazara hoy sin reservas la vida del rey, y que sta es prueba suficiente

[143]

de que usted dijo: si traiciona, si bien slo unos pocos lo oyeron. Entiende, Monsieur Galois? Entiendo muy bien. Naturalmente. Saba que lo entendera.

10: Mircoles 15 de junio de 1831 Entre dos gendarmes Evaristo entr en la sala por una pequea puerta situada a la izquierda del juez que presida la sesin. Todos los ojos se volvieron hacia Galois. Era la misma sala en que, dos meses atrs, haba presenciado el juicio contra los Diecinueve. Dos meses atrs haba mirado con fascinacin y celos a los jueces, los acusados y el jurado. La luz que entraba por las largas y altas ventanas haba iluminado la escena en que Cavaignac haba desempeado tan airoso papel. Era la sala en que doce hombres haban pronunciado un veredicto justo; una isla donde reinaba la libertad en Francia. Pero hoy el encanto haba desaparecido. La sala estaba en la semipenumbra; la luz de las largas ventanas no penetraba en la sala. Con dificultad reconoci a sus amigos y a los comensales de Vendanges de Bourgogne. La toga del juez estaba gastada y sucia. El pao verde que cubra la mesa apareca manchado y remendado. No pensaba en la justicia y no tema el veredicto. El juez que presida el tribunal pareca amistoso e inteligente y los miembros del jurado parecan estpidos e inofensivos. Sin embargo, senta el gran peso de ser el principal actor que estaba en un escenario donde deba representar para la historia, y representar sin ensayos, sin ayuda. Maana los diarios de Pars daran una relacin de lo que l haba dicho. Maana toda Francia sabra si Evariste Galois le tema a Luis Felipe! El secretario del tribunal ley la acusacin con voz montona hasta la conclusin: Galois est acusado de haber atentado, por una declaracin hecha en un lugar y una reunin pblicos, contra la vida y persona del rey de los franceses, sin que semejante intento haya tenido efecto. Galois mir al juez que presida, su barbita gris, sus bigotes grises y sus ojos grises que parecan inteligentes y humanos. El juez comenz el examen con voz bondadosa, en la que no haba ni impaciencia ni animosidad. Acusado Galois! Estaba usted presente en la reunin que tuvo lugar el nueve de mayo de este ao en el Vendanges de Bourgogne? Galois pens de nuevo en cuan diferente resultaba ver el espectculo desde la platea y desde el escenario. Desde all pareca un drama lleno de pathos, y desde aqu un asunto nfimo de pequeas preguntas y pequeas respuestas. Haba sido embarullado y obligado a admitir que haba dicho: A Luis Felipe, si traiciona. Pero deba mostrar el juez, al jurado y a todo el mundo que su odio era ilimitado y que tena el valor de sostener sus convicciones. Deba dejar aclarado, y aclarado sin ni la. sombra de una duda, que las dos palabras adicionales no eran una expresin de cobarda o del deseo de que los doce hombres del jurado lo absolvieran. El presidente esper con paciencia una respuesta y repiti la pregunta con las mismas palabras:

[144]

Acusado Galois! Estaba usted presente en la reunin que tuvo lugar el nueve de mayo de este ao en el Vendantes de Bourgogne? S, seor. Cuntos comensales haba? Unos doscientos. Cmo lo invitaron? Los diarios anunciaron el banquete y una comisin estuvo encargada de estudiar los pedidos de los que deseaban asistir. Yo fui admitido. Cul fue el motivo del banquete? La absolucin de los Diecinueve y la negativa de Monsieur Raspail a aceptar la cruz de la Legin de Honor. Se ofrecieron varios brindis, Puede decirnos algo sobre ellos? Galois mir desafiantemente a Monsieur Naudin, el juez que presida, y dijo: Por 1793, por Robespierre, y otros que no recuerdo. Quin propuso el brindis por 1793? No recuerdo. No se propuso un brindis por el sol de julio de 1831, al que se aadi: Ojal sea ms clido que el de 1830 y no nos deslumbre? S, seor. Quin propuso ese brindis? No s. Ahora el tono de irona de la voz de Galois comenz a ser ms ntido con cada respuesta sucesiva. Despus de eso, no gritaron algunas voces ms pronto, ms pronto? S, seor, todos dijeron eso. Mientras Monsieur Naudin pensaba la prxima pregunta, Galois dijo: Seor, estuve en el banquete y si me permite usted decir lo que all ocurri se ahorrar la molestia de preguntar. El juez lo mir asombrado y dijo con voz cordial: Escuchemos. sta es la verdad exacta referente al incidente al que debo el honor de presentarme ante tribunal. Tena un pual que ahora est sobre esa mesa. Con l trinch mi pollo en el banquete. Despus del postre levant el pual y dije: Por Luis Felipe, si traiciona. Estas ltimas palabras slo fueron odas por mis vecinos inmediatos debido a la gritera que provoc la primera parte de mi brindis y la idea de que me haba propuesto ofrecer un brindis a Aquel Hombre. Galois se detuvo bruscamente. El presidente pregunt: Entonces, en su opinin un brindis propuesto pura y simplemente por Luis Felipe, rey de los franceses, excit la animosidad de todos los all reunidos? Obviamente, seor. Por lo tanto, era su intencin emplear el pual sobre la persona de Luis Felipe? Todos esperaron en silencio tenso la respuesta. Esta no tard: S, seor, si traicionara.

[145]

El juez no pareci desconcertado. Su tono pareci volverse un poco ms amistoso. El fiscal del rey miraba triunfalmente al jurado mientras que Monsieur Dupont intentaba ocultar su ira con una sonrisa irnica. El presidente pregunt: Era la expresin do su sentimiento personal el decir que Luis Felipe era merecedor de una pualada, o era su verdadera intencin el provocar a otros a la accin? Galois contest con calma: Las dos cosas. Deseaba hacerlo yo por m mismo e incitar a otros a ese acto si Luis Felipe traicionaba, es decir, en el caso en que se aventurara a proceder ilegalmente. Un murmullo de asombro recorri el auditorio. Aquello dejaba de ser coraje. Era pura locura. El pobre muchacho, el insensato joven estaba sellando su suerte. La polica del rey recordara estas palabras. El juez mir a Galois con simpata y le pregunt: Supone usted que el rey puede actuar ilegalmente? Todos los que tienen un poco de seso saben que no pasar mucho tiempo sin que sea culpable de ese crimen, en el caso de que no lo haya cometido ya. Monsieur Dupont se sent resignado. Raspail murmur para s mismo: Nunca vi a nadie con un instinto tan fuerte de autodestruccin. Por favor, explquese dijo el juez. No es obvio, seor? Por primera vez el juez pareci levemente impaciente cuando replic: No importa! Explquelo. Lo que dije es que la tendencia de las acciones del gobierno lleva a uno a la conclusin de que Luis Felipe algn da cometer traicin, si es que no la ha cometido ya. Consideremos los hechos. De ellos surge claramente que Luis Felipe es capaz de traicionar a la nacin. Por cierto! Recordemos su ascenso al trono. Acaso no prepar desde mucho antes ese ascenso? Acaso no le asegur repetidas veces a Carlos X que l era su sbdito ms fiel? Y luego... Monsieur Dupont interrumpi: Su seora! Le ruego que no contine el interrogatorio. Admito que lo que Monsieur Galois est diciendo es peligroso para l, pero aun es ms peligroso para el rey. Si el examen contina a lo largo de esta lnea, me ver obligado por ms que me desagrade a aadir mis propias explicaciones. Tengo pruebas, que no dejan lugar a dudas, que el ascenso de Luis Felipe fue preparado desde mucho antes. Tendr que presentar esas pruebas al jurado. El juez pareci irritado; dijo: Tengo el derecho de dirigir la investigacin segn mi deseo, y puedo hacerle al acusado todas las preguntas que me parezcan convenientes. Entonces ocurri algo inesperado. Monsieur Miller, el fiscal del rey, se levant y dijo: Comparto el criterio del abogado defensor y ruego al presidente que no contine la investigacin en ese terreno.

[146]

Cundi el asombro entre el jurado y el auditorio. Monsieur Naudin se volvi hacia los doce hombres: El jurado comprender las razones por las cuales interrumpo la investigacin en este terreno. Sealando el pual que estaba sobre la mesa, pregunt: Por qu llev ese pual al banquete? Por pura casualidad. Desde que lo compr lo llevo siempre conmigo. Lo pidi usted de esta forma? Galois pareci divertido. Sonri y contest: S, seor. No es un precioso instrumento? Con estos puales los republicanos trinchan pollos y pavos. El presidente ya tena suficiente. Dijo: Gracias, eso es todo por el momento. Sigui el desfile de testigos. Los seis primeros eran mozos que testimoniaron acerca del carcter general del banquete.

Fue introducido Monsieur Gustavo Drouineau, escritor, condecorado con la cruz de Julio. El juey, dijo:. Levante la mano. Monsieur Drouineau no levant la mano y dijo con dignidad: Seor! Me niego a prestar juramento. El expediente de los procedimientos le habr mostrado, seor, que no me siento obligado, ni estoy dispuesto a hacerlo, a revelar nada de lo que ocurri en ese banquete privado. No me propongo desafiar la ley, pero, repito, lo privado del lugar me eximo de la obligacin de testimoniar. El presidente explic con paciencia: Todos los que son citados ante el tribunal estn obligados a decir cunto saben, a menos que se hallen comprendidos en una de las categoras exentas por la ley de tal obligacin. Monsieur Drouineau puso la mano izquierda sobre su corazn y dijo: Declaro solemnemente que jams consentir en prestar testimonio acerca de asuntos que tuvieron lugar en privado. Existe una ley ms sagrada que las escritas en papel perecedero, y sa es la ley del honor. Los caballeros del jurado me comprendern. Era sta una cuestin importante para el fiscal. Saba que Monsieur Drouineau era el vecino de Galois en el banquete y que haba abandonado el saln indignado despus del brindis a Luis Felipe. Su testimonio decidira si haba aadido las palabras si traiciona. Por ello Monsieur Miller insisti: Monsieur Drouineau est obligado a declarar. De lo contrario, ser culpable de acuerdo con los artculos 355 y 80 del Cdigo Penal. La cita de los artculos no atemoriz a Monsieur Drouineau, ni alter su perfecta calma ni sus excelentes modales cuando dijo: Cuando antes me cit el magistrado sumariante fui condenado a una multa debido a que me negu a prestar testimonio. Me parece que en virtud de la mxima non bis in dem, no puede hacrseme objeto de un segundo castigo; la ley no puede castigarme dos veces por el mismo delito.

[147]

Pero Monsieur Drouineau se equivocaba, como lo supo cuando el presidente, despus de deliberar con los otros jueces, lo sentenci a una multa de cien francos. Despus de eso prestaron testimonio otros de los que estuvieron cerca de Galois en el banquete. S, todos haban odo distintamente que Galois haba dicho: A Luis Felipe, si traiciona. Era ya de noche cuando el fiscal comenz su discurso con voz declamatoria, con amplios y drsticos ademanes: Los republicanos cometieron muchos crmenes abominables. Pero nunca antes de Julio se atrevi un republicano a amenazar la vida del rey legtimo de los franceses. Nunca antes, hasta el 9 de mayo! Ese da Evariste Galois levant su pual con el que, como l mismo lo confes, quera derramar la sangre del rey. Confes aqu, ante ustedes, miembros del jurado, que deseaba manchar su pual con la sangre del rey o incitar a otros al mayor crimen que pueda concebir la mente humana. Tuvo el triste coraje de proferir sus amenazas en un lugar pblico. Pero su crimen, por insensato y peligroso que parezca, es peor an en realidad. Cuando lo interrog el juez sumariante, el preso Galois admiti que haba dicho A Luis Felipe. Pero hoy cambi de tonada. Pretende ahora que lo que dijo fue: A Luis Felipe, si traiciona. Entonces resulta obvio que minti antes o que miente ahora. Cundo minti? Al juez sumariante o a los miembros del jurado? No es razonable suponer que el acusado, a pesar de su vulgar jactancia, teme la ira del pueblo que expresarn ustedes cuando lo hallen culpable? No es razonable suponer que el temor del juicio de ustedes lo llev a cambiar su confesin? Cmo podemos explicar de otro modo que despus de un mes del infame banquete recuerde mejor que despus de una semana? La nica conclusin posible es que el acusado les minti a ustedes, que amenaz la vida del rey con el pual en alto y con tres palabras: A Luis Felipe. Caballeros del jurado! Tenemos ante nosotros a uno de los hombres ms peligrosos que hayan comparecido ante este tribunal. Entraa un peligro para la vida del rey, a la que se atrevi a amenazar, y tambin para todos aquellos que desean disfrutar de la paz y libertad que conquistamos en Julio. Y es doblemente peligroso porque tiene instruccin e inteligencia, es ex alumno de la Escuela Normal, de la cual lo expulsaron por su carcter malvado e inmoral. Miembros del jurado! Slo si declaran culpable al acusado, slo si lo sentencian a una larga prisin mostraremos que Francia se preocupa por la seguridad de su rey. El acusado no slo se atrevi a amenazar al rey. Lleg a decir que el rey de los franceses, que jur obedecer las leyes de Francia, probablemente traicione su juramento. Slo esto debera convencerlos de que este hombre merece un solo veredicto: culpable! Si ustedes no lo condenan, si ustedes no castigan la mano que levant el pual, entregarn ustedes a Francia a la anarqua. Miembros del jurado! Cumplan su deber con el rey y con Francia. Las leyes de Francia protegen la vida del hombre ms humilde. Pero por sobre todo deben proteger al hombre que es rey del pueblo francs. Es privilegio y deber de ustedes mostrar al mundo que la ley reina en Francia y que Francia protege a su rey. El fiscal enjug suavemente su frente transpirada con un pauelo, se sent y mir en torno indiferentemente. El juez se volvi hacia Galois:

[148]

Acusado Galois, quiere decir algo en su defensa? S. Puede hacerlo. Quera corregir algunos errores en que incurri el fiscal. El fiscal construye una teora complicada sobre la base de que dije cosas distintas al juez instructor y al jurado. El juez instructor me pregunt si yo haba dicho: A Luis Felipe. Respond: S. No pregunt si haba dicho algo ms. Por qu habra de suministrar voluntariamente una informacin adicional? Si hubiera visto usted la felicidad del juez instructor cuando admit eso! Estaba ahogado por la alegra de haber descubierto a un gran revolucionario. Nada podra haberlo hecho ms feliz. Hubiera sido cruel de mi parte dar al traste con su alegra atenuando lo que haba dicho y proporcionando voluntariamente una informacin adicional que no se me peda. No tena nimo para hacerlo. Puede usted censurarme el que no haya querido echarle a perder esa gran alegra? Algunos de los jurados ahogaron risas. Otros miraban al fiscal, que se morda los labios. Cuando ste vio que las miradas se dirigan hacia l, improvis rpidamente un inconvincente bostezo. Consideremos el otro argumento del fiscal del rey. Cmo es posible pregunta que un rey pueda errar, cmo podemos concebir que un rey pueda faltar a su juramento? Pero, despus de todo, nadie es tan infantil o necio para suponer que un rey sea perfecto. Semejantes declaraciones tontas slo cabe orlas hoy en da en la sala de un tribunal y slo de labios de un fiscal. Examinemos el ingenuo argumento un poco ms cuidadosamente. Imagnese que hace un ao yo hubiera dicho que Carlos X traicionara. Acaso este fiscal, u otro cualquiera, no hubiera pedido mi cabeza en nombre del rey, que era sabio, perfecto, leal, incapaz de error o traicin? Pero si dijera ahora que Carlos X se equivoc, este mismo fiscal pblico no tendra para m ms que palabras de alabanza y simpata. Quin puede saber lo que ocurrir dentro de un ao? Quiz este fiscal, u otro, alabe mi sabidura de haber previsto la traicin de Luis Felipe. El fiscal dijo que soy instruido e inteligente. Siento no poder retribuir el cumplido. Cmo puede alguien instruido en historia sostener el dogma de que los reyes nunca traicionan ni nunca se equivocan? En cuanto a la inteligencia del fiscal... Con mal disimulada furia, el fiscal se puso en pie. Su seora! Protesto! El presidente se volvi hacia Galois. Su voz era calma y amistosa: No debe ofender al fiscal. No le permitir que siga a lo largo de esa lnea. Gracias, seor. No continuare a lo largo de esa lnea. Cambiar mi lnea completamente, y tratar de complacer al fiscal en la medida en que pueda hacerlo. Debo hacer por lo menos tanto por el fiscal como lo que hice por el juez instructor. El fiscal intent convencer a ustedes, miembros del jurado, de que soy uno de los ms peligrosos y feroces republicanos, que mi libertad entraa una amenaza constante para el rey y el gobierno. Soy republicano y me enorgullezco de que se me considere tan peligroso para el rgimen. Admitir ms. Los ltimos meses recorr las calles de Pars, siempre armado y dispuesto a suscitar insurrecciones, siempre dispuesto a participar en rebeliones. Slo por puro accidente ustedes, seores del jurado, me ven

[149]

aqu por primera vez. Estuve en el Louvre el 21 de diciembre del ao pasado. Ustedes, que me acusan, pensaron cuando tomaron el poder que no habra ms rebeliones. Pero se equivocaban. Las habr, y continuar habindolas, hasta que ustedes pierdan el poder. Monsieur Dupont se puso en pie. Su seora, el acusado est perjudicando su propia causa. El presidente se volvi hacia Galois. Monsieur Galois, no puedo permitirle que perjudique su propia causa. El sonido de la voz de Galois ahog la del juez. Estoy terminando. Se comportan ustedes infantilmente. Han puesto nuestras cabezas en el patbulo, pero les falta el valor de dejar caer la cuchilla. Nosotros, los republicanos, s tenemos fuerza, valor, futuro. La corrupcin nunca alcanzar nuestras almas republicanas. Pero ustedes, hombres de la Restauracin, son reaccionarios y estn corruptos. Nosotros podemos explicar nuestras aspiraciones de un modo que confundira a nuestros acusadores; nunca volveran entonces a tomar nuestro silencio por aquiescencia. El presidente interrumpi con firmeza: En su propio inters, le prohbo que contine. Galois se volvi haca el juez con sbita calma: No importa, seor. He terminado. Luego habl Monsieur Dupont. No estaba en buena forma. El insensato comportamiento de Galois le haba desbaratado su preparada lnea de defensa. Discuti largamente la cuestin legal de si un restaurante era o no era un lugar pblico. No, arguy Monsieur Dupont, a lo que el fiscal replic con un s apoyado por precedentes y la jurisprudencia. De nuevo Monsieur Dupont replic con un no apoyado por otros precedentes. Luego sigui la sntesis del juez. No era un orador; hasta lo perjudicaba un leve ceceo. Pero sus ojos grises fulguraban con simpata cuando dijo al final: El caso es claro, puesto que el acusado no niega que ofreci el brindis con un ademn que amenazaba la vida del rey. Los testigos confirmaron que dijo: A Luis Felipe, si traiciona. Al juzgar el caso deben ustedes desterrar de su mente las palabras con que el acusado perjudic su propia causa. Al juzgar al acusado deben ustedes, y creo que lo harn, tener en cuenta su juventud. Todava no tiene veinte aos. Algunos de ustedes pueden tener o haber tenido hijos de su edad y todos sabrn que el espritu de rebelin pasa con los aos si se lo trata no ya mediante castigos sino por la persuasin y la misericordia. Creo que ustedes pueden y quiz deban tener esto en consideracin cuando discutan el veredicto. El jurado se retir. Monsieur Dupont dijo a Galois: Puede tener una oportunidad, pero usted empeor terriblemente su caso. Lo que usted dio no fue una prueba de valor sino de locura. Galois no contest. Monsieur Dupont aadi, fastidiado: Se lo advert antes. Usted parece creer que el solo jurado puede castigar o liberar. Mi esperanza es que no se vea forzado usted a desengaarse. Galois continuaba sin contestar.

[150]

Vuelve el jurado. Oyse un murmullo de sorpresa. Slo haca diez minutos que el jurado haba abandonado la sala del tribunal. Se haba llegado a un veredicto en diez minutos! Nadie recordaba que algo semejante hubiera ocurrido nunca! El acusado es inocente. Cuando el presidente anunci que el reo quedaba en libertad, Evariste se dirigi hacia la mesa, recogi su pual, lo cerr y se lo meti en el bolsillo. Luego hizo una reverencia al juez, se volvi noventa grados, se inclin ante el jurado y sali sin decir palabra.

11: 1831 Monsieur Gisquet, prefecto de polica bajo Casimir Perier, estaba sentado en su oficina. Miraba cohibido a la helada estatua que estaba del otro lado del escritorio y lanzaba violentamente palabras hacia ella esperando encender una chispa de vida en la inmvil figura. Tiene razn, tiene toda la razn, Monsieur Lavoyer. Y usted es el hombre indicado para hacerlo. Ver maana a Monsieur Ferier y le pedir dinero para organizar su trabajo. S, Monsieur Lavoyer. El dinero no ser ningn problema. Debemos aumentar considerablemente su divisin. Vuelva pasado maana, despus de que yo haya visto a Monsieur Ferier, y estoy seguro de que tendr el dinero para organizar su trabajo. Luego discutiremos los detalles de organizacin. El hombre sentado frente a l bien poda estar muerto. Su delgado rostro no se movi y sus ojos un tanto sesgados no parpadearon. La falta de respuesta excit a Monsieur Gisquet y su voz aument en violencia. No tenemos opcin. El jurado absolvi a un hombre que admiti que se propone asesinar al rey. Debemos desembarazarnos de estos peligrosos elementos subversivos sin la ayuda de un jurado. Tenemos que taladrar desde dentro y desde fuera. Tiene usted razn. Hemos sido demasiado suaves. Hemos infestado a los republicanos de espas. Espas y ms espas, eso es todo. Siempre supimos qu ocurra y quin era el culpable. Luego llevamos nuestros casos ante un jurado lleno de carlistas y republicanos. Por ms que se odien entre s, trabajan muy bien juntos en un jurado. Saben cmo absolver a los enemigos del rey. Hasta los jueces estn en contra de nosotros. Debemos cambiar todo eso. Esos mtodos son infantiles. Son un juguete en manos de los republicanos, a quienes les dan una tribuna para que griten a todo Pars. Han estado engrosando sus filas, seguros de que quedarn impunes. Que esperen un poco. Ya vern. En su excitacin, Monsieur Gisquet olvid a su visitante. Se levant, comenz a andar de uno a otro extremo de la oficina y su voz se alz; sus ademanes eran tan violentos como si dirigiese la palabra a miles de personas. Debemos apartar a sus dirigentes. Debemos introducir el odio y la discordia entre ellos. Tienen que matarse unos a otros en duelos y luchas sangrientas. Algunas balas accidentales matarn entonces a algunos de ellos; nadie sabr de dnde vienen

[151]

esas balas ni quin las dispara. Debemos tener mujeres a nuestro servicio, mujeres hermosas, mujeres peligrosas. Plantaremos entre ellos los celos, la infidelidad, la desconfianza, el odio. Y, por Dios, daremos cuenta de nuestros hombres por nosotros mismos, ya que nada obtenemos de los tribunales. Envenenaremos su vida hasta que flaquee su valor. Bajo la presin desde fuera, se pudrirn en sus cuevas. Una vez que los dirigentes hayan desaparecido y perdido su autoridad, la muchedumbre se calmar. No habr nadie que los incite. Y entonces el poder estar en nuestras manos. Eso es lo que queremos. Eso es lo que debemos hacer y lo que haremos. Estaba cansado por el estallido de energa. Se sent y se volvi hacia la figura silenciosa. Est de acuerdo, Monsieur Lavoyer? Apenas se movieron los labios de Monsieur Lavoyer cuando respondi: Lo que usted acaba de decir, Monsieur Gisquet, es una sntesis muy esquemtica del informe que le present hace una semana. Monsieur Gisquet se desinfl sbitamente. Tartamude: S... Desde luego. Lo s. Tiene razn. Eso es lo que usted escribi Sin embargo, pronto recobr la confianza en s mismo. S que es usted el hombre apropiado para hacerlo, pero debo advertirle que todo debe hacerse de modo tal que ni siquiera dentro de cien aos nadie sea capaz de descubrir nada. Sin documentos, sin papeles, sin formalidades. Si la oposicin llega a descubrirlo, estamos perdidos. La figura de cera contest: Nunca lo descubrirn. Eso es exactamente, lo que quera or de usted. Pero, Monsieur Lavoyer, debo advertirle con toda honradez que si en cualquier momento se descubre algo, me negar a asumir ninguna responsabilidad. Usted ser el responsable de todo. Tendr usted absoluta libertad. No quiero conocer detalles. Quiero ver, lo mismo que cualquier otro francs, hechos consumados, y deseo preguntarme, como cualquier otro francs, si lo que ocurri lo fue por premeditacin o por accidente. Y como a cualquier otro francs, no debe permitrseme que descubra nada, aun cuando investigue y vuelva a investigar por cien aos. No quiero saber nada de todo eso. Est claro, Monsieur Lavoyer? Monsieur Gisquet ri y mir al hombre sentado frente a l. Su sonrisa se congel y dijo: Le digo todo esto porque soy un hombre honesto y sincero. Monsieur Lavoyer habl con labios estrechamente apretados. S. Usted me dice todo eso porque es un hombre honesto y sincero. El prefecto de polica mir los ojos fros que estaban frente a l. Se le ocurri un pensamiento perturbador. Aquellos ojos podan inspirarle, inclusive a l, Monsieur Gisquet, temor y hacerlo sentirse inseguro de s mismo. Intent cubrir su embarazo bajo un tono de voz amistoso, personal. Pero percibi en l un matiz de temor. Se pregunt si lo oira tambin Monsieur Lavoyer. Este pensamiento hizo el matiz an ms fuerte y ms ntido.

[152]

Me pregunto por qu hace usted todo esto. No puede esperar reconocimiento, no puede esperar fama. La suya ser la tarea ms ingrata, ms peligrosa que se pueda emprender en nuestro pas. Monsieur Gisquet aguard y se pregunt si Monsieur Lavoyer le hara el desaire de no contestarle, y luego si deba insistir osi deba cambiar de tema. Con alivio vio que comenzaban a moverse los labios estrechamente apretados. A usted, seor, le agrada tener poder y ser conocido. A m me agrada tener poder y ser desconocido. S, ya veo, ya veo. Pero podemos dejar este tema. Le pregunt por el expediente de Galois. Lo tiene usted? Monsieur Lavoyer seal el abultado expediente que estaba en el suelo. Tiene una breve sntesis del caso? Monsieur Lavoyer abri el expediente, tom dos hojas de papel cubiertas con caligrafa clara y se las alcanz a Monsieur Gisquet. S, es un placer trabajar con usted. Siempre est todo en perfecto orden. No hubo ninguna reaccin en el rostro de piedra. Por qu no la lee en voz alta? Monsieur Lavoyer tom las dos hojas de papel en la mano. Sus dedos eran alargados, parecan delicados y al mismo tiempo eran fuertes y prensiles. Ley con voz rpida y montona: Breve Historia: Evariste Galois. Nacido en Bourg-la-Reine el 25 de octubre de 1811. Su padre, alcalde de Bourg-la-Reine, era liberal con simpatas republicanas. Nunca estuvo comprometido en conspiraciones polticas. La madre es ambiciosa, enrgica y un tanto extraa. Una hermana, veinticuatro aos, y un hermano menor, diecisiete aos, ninguno de los cuales se interesa por la poltica. El padre se suicid en 1829. Su funeral incit a los habitantes de Bourg-la-Reine a un tumulto en el que el cura prroco fue herido por una piedra. Evariste Galois fue uno de los que incitaron a los habitantes a este tumulto. Fracas dos veces en el examen para la Escuela Politcnica e ingres en la Escuela Normal. No tom parte en la Revolucin de Julio pero luch contra el director, Monsieur Guigniault, el que no haba permitido a los estudiantes abandonar el edificio. El 3 de diciembre de 1830 escribi una carta contra Monsieur Guigniault dirigida a la Gazette des coles. Fue expulsado de la Escuela Normal el 4 de enero de 1831. En agosto de 1830 se hizo miembro de la Sociedad de Amigos del Pueblo. Procur incitar a los miembros y espectadores en una reunin pblica de esta sociedad el 17 de setiembre de 1830, merced a un violento discurso y exclamando: Muerte a los ministros! Se incorpor a la Guardia Nacional de Artillera y pas las noches del 21 y 22 de diciembre de 1830 en el patio del Louvre, tratando de inducir a los artilleros a que entregaran el can a la turba. Tom parle en casi todos los tumultos y disturbios ocurridos en Pars. El 9 de mayo de 1831, en el banquete republicano celebrado en Vendanges de Bourgogne ofreci el brindis A Luis Felipe con un pual en la mano. Estuvo hasta el 15 de junio en prisin preventiva en Sainte-Plagie. El 15 de junio fue absuelto por el tribunal, donde atac violentamente al gobierno. Pretendi que su brindis fue: A Luis Felipe, si traiciona y dese matar al rey por s mismo o incitar a otros a tal acto

[153]

en el caso de que el rey traicionara. Pretendi que es probable que el rey traicione si no lo ha hecho ya. Carcter: en sus discursos se muestra o muy calmo e irnico o muy apasionado y violento. Parece ser un genio matemtico, aun cuando no est reconocido por matemticos profesionales. Dio clases sobre matemtica en la librera de Caillot, ru de Sorbonne 5. No se vali de las clases para hacer propaganda republicana. Es uno de los ms vehementes republicanos. Muy valiente y fantico. No se le conoce ninguna asociacin con mujeres. Puede ser muy peligroso debido a su audacia. Puede tener gran influencia sobre la gente debido a su fanatismo y a su talento para acuar gritos de combate. A nuestros hombres les resultar fcil acercarse a l porque generalmente confa en la gente y no tiene experiencia en los asuntos del mundo. Monsieur Lavoyer termin y puso prolijamente las dos pginas en el expediente. Monsieur Gisquet dijo suavemente, como para s mismo: Muy bien hecho, muy bien hecho. Luego, tamborileando con los dedos sobre la mesa, aadi: Apropiado para ser uno de sus primeros clientes. Monsieur Lavoyer contest con voz montona, pero con un dejo de tierna ensoacin: S. Ser uno de mis primeros clientes.

[154]

VII. SAINTE-PLAGIE

1: 14 de julio de 1831 Haca cuarenta y dos aos que el pueblo de Pars haba tomado por asalto la Bastilla y puesto en picas las cabezas de Delaunay y Flesselles. Era el primer aniversario de la gran Revolucin que se celebrara despus de la nueva Revolucin. Conmemorara el pueblo su pasado glorioso renovando su lucha eterna? La polica estaba preparada e hizo arrestos preventivos antes del 14. Raspail, entre otros, haba sido apresado y alojado en Sainte-Plagie. Haba escritos folletos en que incitaban al pueblo contra el rey. Galois y Duchtelet estaban listos para desempear su papel aquel da de julio. Haban de conducir a los republicanos desde los Champs Elyses hasta la Place de Grve donde, cuarenta y dos aos antes, el pueblo haba dado atroz muerte a los defensores de la Bastilla. All, en la Place de Grve, plantaran rboles de libertad en memoria de aquella libertad que siempre pareca estar lo bastante cercana para ser ganada hoy y lo bastante lejana para volverse a luchar por ella maana. A medioda Galois y Duchtelet, ambos vestidos con los uniformes de la licenciada Guardia de Artillera, cruzaron el Pont Neuf, a la cabeza de cincuenta republicanos. A ambos lados del puente haba gran cantidad de agentes, oficiales de polica y espas. Cuando la columna entr en el puente, la polica la observaba, aparentemente con indiferencia. Pero cuando el grupo lleg al medio del puente, Galois vio que un pequeo destacamento de gendarmes bloqueaba la salida de la orilla izquierda del ro. El destacamento se mantena tranquilo. No obstrua activamente el trfico, pero por su presencia lo obligaba a aminorar la marcha, a cortarlo en dos corrientes estrechas, lo que provocaba una congestin. Enfrentados con este obstculo esttico, uniformado, Galois y Duchtelet giraron hacia su derecha. La columna de republicanos que encabezaban se extendi en longitud y se estrech en amplitud a fin de poder pasar por el espacio libre que haba entre el destacamento de gendarmes que estaba en el medio del puente y los gendarmes alineados a lo largo de la verja. El comisario hizo una sea. Cuatro de los gendarmes que estaban junto a la verja dieron un salto para colocarse en el espacio libre que haba entre Galois y Duchtelet y sus hombres. Dos de ellos atacaron a Galois por detrs; aferraron el cuello militar de su uniforme y le inmovilizaron las manos. Luego lo empujaron diestramente hacia la verja y hacia el comisario de polica. Los otros dos gendarmes hicieron lo mismo con Duchtelet. Simultneamente, el destacamento uniformado, que hasta entonces haba permanecido en calma, carg contra la columna de republicanos., a la que dispers en seguida. Todo esto se hizo rpida y hbilmente. Nadie opuso resistencia. El comisario se volvi hacia Galois y Duchtelet.

[155]

Usted es Galois y usted es Duchtelet. Tengo rdenes de arresto contra ustedes. Luego, a los cuatro policas: Llvenlos al dpot. Galois saba exactamente qu esperar. Slo haca dos meses que haba visitado por primera vez aquel establecimiento. Hoy hasta el escribiente que estaba en la gran habitacin se mostr interesado cuando hizo la lista de las posesiones de Galois: un mosquete cargado, una pistola cargada, un pual.

2: 15 de junio de 1831 Conforme con la ley, todo preso deba comparecer ante el juez dentro de las veinticuatro horas de su detencin. Unos veinte minutos antes de este lmite, dos guardias entraron en la pistole de Galois. Examinaron cuidadosamente las paredes y uno de ellos le dijo al otro: No, nada aqu Luego le mostr unas esposas a Galois, agitndolas de modo que produjeran un leve sonido metlico y dijo: Si me promete que no tratar de escapar, no se las pondremos. Lo promete? Galois asinti con un movimiento de cabeza. Lo hicieron salir de la celda, entraron en otro edificio, subieron por una escalera de caracol de piedra y dejaron a Galois en una habitacin donde estaba sentado, ante una larga mesa y en una cmoda silla, un hombre alto cuya cara gorda apareca marcada por la viruela. Duchtelet estaba ante l contestando a sus preguntas mientras el secretario tomaba rpidas notas. Parece que no estaba usted satisfecho por la acusacin de conspirar contra la seguridad del estado, y por eso cometi un nuevo delito en la celda. Galois se pregunt qu otro delito poda cometerse en una celda que no fuese matar a las cucarachas o estropear el gogueneau. En las paredes de su pistole dibuj una cabeza en una guillotina y escribi debajo: Felipe dejar su cabeza en tu altar, oh Libertad! Es cierto? No dibuj una cabeza; dibuj una pera. Dibuj una pera. Entonces tendr que agradecer a sus amigos republicanos el haber dejado suficientemente aclarado que para ellos una pera representa la cabeza del rey. Por qu hizo eso? Quise decir lo que dije, ni ms ni menos. Qu quiso significar con eso? Muy bien, Monsieur Duchtelet. Le dir por qu lo hizo. Usted crey que seramos tan estpidos que le haramos caso a su dibujo. Su voz y su tono eran la misma dulzura. Usted estudi derecho, no es cierto, Monsieur Duchtelet? Usted tema que lo acusramos de un delito menor, de vestir el uniforme de la Guardia de Artillera. Por ese delito menor puede ser condenado por un juez, sin que intervenga el jurado. Ese juez puede sentenciarlo a seis meses. Pero ahora usted comete un gran delito, insulta al rey. Usted cree que de ese modo obtendr un juicio por jurados. Desde luego, usted piensa que a nadie le importar el delito menor de lucir ilegalmente un uniforme de artillera. Y un juicio por jurados es lo que usted necesita. Lo convierte en un hroe y le brinda a usted una gran oportunidad de pronunciar dis-

[156]

cursos y quiz hasta de ser absuelto. ltimamente los jurados han sido muy suaves con los republicanos. Qu dice usted, Monsieur Duchtelet? Estoy en lo cierto? Como usted dijo, seor, estudi derecho, de modo que s que puedo abstenerme de contestar a su pregunta. Naturalmente. Pero usted incurri en un error, Monsieur Duchtelet. Olvid que puede ser juzgado por lucir uniforme: por un juez, y luego por su dibujo subversivo por un jurado. De manera que no evit ningn peligro, pues ahora afronta dos en lugar de uno solo. Mir a Duchtelet benvolamente. Y entretanto esperar su juicio en La Forc. Se trata, desde luego, de un arresto meramente preventivo. Continu sonriendo, firm algunos papeles y despidi a Duchtelet. Lo lleg el turno a Galois. Sobre la mesa vio su mosquete, su pistola y su pual. El juez abri una carpeta que contena muchos papeles. Galois mir con orgullo su grosor. El juez le hizo muchas preguntas: sobre sus padres, su hermano y su hermana, sobre el Louis-le-Grand y sobre la Escuela Normal. Verific las respuestas mirando los papeles que tena delante. Luego seal la exhibicin de armas que se vea en la mesa y pregunt: Por qu lleva todo eso? Para defenderme y atacar. Para defenderse de quin? De quienes puedan atacarme. Quin podra atacarlo? Los que siempre atacan al pueblo. Qu quiere decir con eso? Quiero decir lo que dije. A quin defendera con esas armas? Al pueblo, si se lo atacase, y a m mismo. Galois se senta muy cansado. No haba fuego ni irona en sus respuestas. Su forma pareca seguir automticamente una pauta preconcebida, tan rgida como una frmula matemtica. Se habra servido con ese propsito no slo del mosquete y la pistola sino tambin del pual? S, si fuera necesario. No cree usted, que es un joven inteligente, que el uso del pual es mucho ms brbaro y cruel que el de los mosquetes y pistolas? Creo que es una cobarda y una estupidez no usar cualquier arma que pueda ser eficaz en una situacin de apuro. Est de acuerdo, por lo tanto, en que sus actos estaban dirigidos contra la seguridad del estado? No. Un estado en que tales actos son necesarios y posibles no tiene seguridad. Pero, estaba usted dispuesto a valerse de sus armas? No es obvio? S, es muy obvio. Ahora, dgame por qu viste el uniforme de un artillero.

[157]

Este no es ya el uniforme de un artillero. Niega usted que est vestido con el uniforme de un artillero? La Guardia de Artillera fue disuelta y por lo tanto el uniforme dej de ser el uniforme de un artillero. Esa es una respuesta tonta, detenido Galois. La Guardia de Artillera fue disuelta y ello significa que nadie puede llevar su uniforme despus del da de su disolucin. No veo la relacin. Usted no la ve, pero quiz el juez s la vea. Entretanto, puede meditar sobre este punto de lgica durante su detencin preventiva en Sainte-Plagie. El juez sonri suavemente. El mismo da el paniera salade condujo a Galois a Sainte-Plagie. Oy apticamente los ruidosos saludos. Aqu est Galois, nuestro gran cientfico. Bienvenido, bienvenido de nuevo. Saba que no nos abandonaras por mucho tiempo. Nos ama! Ha vuelto a nosotros. Se anim un tanto al ver un pelo rubio y un rostro que conoca bien. Corri hacia Raspail. Se estrecharon la mano y luego ambos dijeron casi simultneamente: Me alegra que ests aqu, viejo. Y rieron de su propia estupidez.

3: 25 de julio de 1831 Ese da Raspail le escribi a una amiga: Una nueva cantina acaba de abrirse en Sainte-Plagie para la gente de calidad; un detenido la tiene a su cargo sin licencia, sin permiso y sin impedimento ninguno. All lo sirven a uno como en un restaurante o un caf. Se puede encontrar en ella todo lo que las regulaciones no permiten en la cantina oficial; el caf y el licor corren libremente; el prohibido brandy entra por la puerta de hierro en un par de botas que una mujer trae y lleva todos los das con el pretexto do cambiarles las suelas. El carcelero, que acompaa a Madame hasta la puerta de hierro, toma el olor del brandy por el olor del cuero de Hungra. Y adems, corno poda alguien tener la ms leve duda de la veracidad de una linda mujer que cada maana, antes de venir a la prisin, visita a Monsieurs Parisot, Jefe de la Divisin de Prisiones del departamento del Sena? La cantina me desespera. Pues nuestros distinguidos bebedores acaban arrastrando all su nobilsimas almas entre nuestros compaeros jvenes. |Ven, ven, pobre Evariste! Has de hacerte uno de los nuestros! Toma esta copita como prueba. No se es un ser humano hasta que uno haya tenido una mujer y bebido buen vino. No aceptar este desafo sera un acto de cobarda. Y nuestro pobre Evariste tiene en su frgil cuerpo tanto coraje que dara su vida por la centsima parte de la ms trivial buena accin. Toma la copa valientemente, como Scrates tom la copa de cicuta; la bebe de un sorbo, no sin parpadear y haciendo una mueca. Una segunda

[158]

copa no es ms difcil de vaciar que la primera; y despus la tercera. El principiante pierde el equilibrio. Triunfo! Victoria! Homenaje al Baco de la crcel. Ha emborrachado a un alma cndida, que tiene horror por el vino. Misericordia, misericordia para este hombrecito tan valiente, en cuya frente tres aos de estudio grabaron profundamente sesenta aos de las ms sabias meditaciones. En nombre de la ciencia y la virtud, dejadlo vivir! Dentro de tres aos ser el gran matemtico Evariste Galois. Pero la polica no cree que existen cientficos con alma pura. Cun mezquinos apareceran los secretarios y jefes de departamentos, esos hombres que fueron o pueden ser profesores, devotos y liberales como es debido, si la simiente de este joven cientfico se esparciera por el suelo de nuestro infortunado pas! No tengo duda, seora, de que Galois le inspirara a usted un venerable inters. Oh, si l tuviera una hermana como usted, cmo olvidara a su madre! El da trece a este muchacho le dijeron que al da siguiente todos los hombres devotos de la causa se aprestaran a defender sus principios con armas en la mano. Replic: All estaremos mi camarada y yo; creceremos algunas pulgadas, y ambos lucieron un uniforme completo de artillero con armas y equipo. Se recargaron de balas, plvora, pistolas de todas clases. Y le aseguro que, de haber vuelto de la batalla, Galois no habra llevado consigo ni una onza de sus municiones. Le aseguro que algunos de los cmplices de Galois teman su presencia el 14 de julio tanto como la misma polica; se sintieron ms a sus anchas, estoy seguro, cuando se enteraron de que haba sido arrestado. Qu no es de temer hoy en da, de un modo u otro, de un hombre virtuoso que planea todos sus actos con precisin matemtica? Galois estaba pasendose un da por el patio de la prisin como un hombre que pertenece a esta tierra slo a causa de su cuerpo, y que vive slo por sus pensamientos. Los fanfarrones de la cantina le gritaron desde la ventana: Eh!, t, viejo de veinte aos. Ni siquiera tienes fuerza para beber, lo tienes miedo a la bebida. Subi las escaleras, avanz derecho hacia el peligro y vaci la botella de un sorbo. Luego la arroj a la cabeza de su impertinente ofensor. Qu divina justicia si lo hubiera dejado muerto en el sitio! Era una botella de brandy! Galois baj las escaleras, derecho y firme sobre sus piernas; el licor no le haba pasado todava del gaznate. Pero, qu infortunio cuando lleg a su estmago! Nunca vi tan rpido trastorno en las costumbres de una pobre criaturita! Se irgui con todo el orgullo de su alma; uno podra haber pensado que creca de estatura y que iba a consumir en una hora toda la abundancia de fuerza que la naturaleza poda prodigarle durante los veinte aos siguientes. Se aferr a mi brazo como una planta trepadora que busca apoyo y dijo: Te estimo muchsimo y en este momento ms que nunca. T no te emborrachaste, eres serio y amigo de los pobres. Pero, qu est ocurriendo en mi cuerpo? Llevo dos hombres dentro de m, e infortunadamente puedo adivinar cul de ellos vencer al otro. Estoy impaciente por llegar a la meta. Todas las pasiones de mi edad estn imbuidas de impaciencia. Hasta la virtud est mezclada de ella. Mira! No me gusta el licor. Y a una palabra, lo bebo cerrando la nariz y me emborracho. No me gustan las mujeres. Me parece que slo podra amar a una Tarpeya o a una Graca.

[159]

Sabes, amigo, lo que me falta? Te lo confo slo a ti. Alguien a quien pueda amar, y amar con todo mi corazn. Perd a mi padre y nadie lo reemplaz nunca. Me oyes? Oh, cuan bueno eres al no rerte de m como haran esos despreciables actores del ms bajo melodrama cuyas voces me hacen temblar! En qu pestilente agujero estamos metidos! Si alguien me sacara de aqu! Puedes imaginarte que por ms conmovedor que fuera el lenguaje de esta alma pura, slo buscaba yo una oportunidad favorable para poner fin a aquello. Lo empujsuavemente hacia la escalera y lo hice subir hasta su cuarto. En ese momento son la campana que sealaba el cierre. Mis compaeros de celda respetaron su desgracia y, sin mucho alboroto, las vueltas de llave convinieron en que slo se cerrara la puerta que daba a la escalera y que la puerta que separaba la celda de nuestro paciente de la nuestra permanecera abierta. Lo pusimos en una de nuestras camas. Pero la fiebre de la intoxicacin atormentaba a nuestro desdichado amigo. Caa insensible, slo para reincorporarse con nueva exaltacin, y vaticinaba cosas sublimes que a menudo cierta reticencia volva ridculas. Ustedes me desprecian, ustedes que son mis amigos! Tienen razn. Pero yo, el reo, debo suicidarme. Y lo habra hecho s no hubiramos corrido hacia l, pues tena un arma en la mano. Dios se apiad al fin de sus padecimientos. Su intoxicacin estall en un acceso de vmito que inund en torrentes el cuarto. Y el infortunado paciente cay dormido y nosotros, sus buenos camaradas, debamos reparar el dao. El piso estaba inundado. Nos calzamos zapatos de madera y descargarnos pesados golpes sobre la puerta; el silencio respondi a nuestros gritos. Uno de nosotros, ms animoso que los dems, comenz a recoger en el hueco de sus manos las corrientes que seguan las pendientes irregulares en todas direcciones del cuarto y arrojarlas en el gogueneau. Fregamos el resto lo mejor que pudimos con los utensilios de que disponamos. Pusimos la inmundicia en el cuarto del paciente y a ste en el nuestro. Y la maana siguiente la Ciencia y la Libertad haban recobrado a su ms digno adepto. Nuestro joven camarada haba vuelto a ganar nuestra estima y el hombre enfermo nuestro olvido. Infortunado joven! Para salvarse de las acechanzas que lo aguardan en cada uno de los recodos de su sobresaliente carrera, slo necesita un poco de desconfianza. Pero la naturaleza no concede esta cualidad. Slo podemos lograrla, para nuestro detrimento, de nuestros tratos con hombres. Oh, sociedad! He aqu el dilema que impones: ser juguete del malo o perder toda creencia en la bondad! Pero hay algunos seres a quienes sus ngeles de la guarda los alejan de esta tierra en el momento en que sus ojos perciben el fin de este sofisma inexorable de nuestras falsas instituciones.

4: 2 deagosto de 1831 Ese da Raspail escribi a su amiga: Desde la ltima vez que le escrib, seora, ocurrieron importantes acontecimientos en este pequeo rincn donde nos confina la ley. Hemos celebrado el aniversario de nuestros tres das gloriosos. Por un tiempo pareci que el aniversario sera el de tres das de duelo.

[160]

El 27 de julio los presos de Sainte-Pelagie fueron invitados a una misa en memoria de los cados en Julio. Si hubiramos destruido el catafalco ese santo da, posiblemente habran castigado el desmn como un sacrilegio. Y esta palabra habra sido eficaz, pues Pars honra an a esos ilustres muertos como a santos. Hubiera aplaudido al fiscal pblico que, por medio de ese odioso epteto, habra pretendido que desbarat un intento de profanar la memoria de sus ms esforzados hijos. Cuando salamos de la misa, dos o tres voces de la multitud gritaron sbitamente que el lamentable catafalco deba destruirse; que era un insulto a la memoria de nuestra gloriosa Revolucin. Durante los aos ltimos nuestro gobierno insult tan a menudo esta memoria que apenas puede decirse una palabra sobre ella que no parezca un insulto. Y de no haber sido por dos o tres cabezas firmes esparcidas entre la multitud, aquello se habra llevado a rabo tanto ms fcilmente cuanto que los carceleros, por razones que slo ellos conocan, se preocupaban poco por vigilar. La prudencia no estriba en combatir un mal pensamiento directamente sino en sustituirlo por otro pensamiento nuevo e inofensivo. Esto fue hecho con tal habilidad que los instigadores pudieron enorgullecerse de la sabidura con que haban consumado el hecho. En lugar de destruir el catafalco, lo transportaron al palio de modo que pudiera estar all tres das como objeto de duelo que impusiera silencio respetuoso en nombre de las ms piadosas penas y de las ms santas aflicciones. Lleg el da veintinueve sin que se produjera el mnimo incidente. Oyse la campana que anunciaba la hora del cierre, y no se produca la esperada rebelin. Bang! Disparse un tiro en el preciso momento en que se acababan de cerrar las puertas de las celdas. Omos gritos: Socorro! Asesinato! Repetidos golpes sacudieron las puertas de varias celdas. El tintineo de llaves nos indicaba que los carceleros haban vuelto a bajar acompaados de dos o tres presos exasperados por el dolor y la indignacin. Despus de esto, rein profundo silencio durante toda la roche. Usted comprende, seora, qu pensamientos se nos habrn ocurrido a todos nosotros que tenamos que esperar doce horas antes de poder comunicarnos y descubrir la fuente de ese hecho inhabitual. Cuando se abrieron las puertas, de cada celda y cada recinto salieron presos al patio, desde donde aquel torrente humano, a pesar de los esfuerzos de los carceleros, invadi la oficina del escribiente y la del superintendente. Este funcionario, horrorizado y nervioso, habra sido sofocado entre los brazos de los presos exasperados de no ser por la oportuna intervencin del inspector general y otros consejeros que aparecieron a tiempo. Quieren asesinarnos, entonces, indefensos y uno por uno? Los presos gritaron esta pregunta con esa unanimidad de expresin que muestra una multitud cuando est excitada por la misma pasin. Los altos funcionarios de la polica contestaron con ese tono oficial parco que cubre al verdugo cuando invita al reo a colocar la cabeza en la guillotina. No, sa no es la intencin de la administracin. No pensamos asesinarlos. Y entonces, dnde estn los tres presos que faltan? En la mazmorra! Qu hicieron para merecer la mazmorra? Vociferaron y se quejaron insolentemente!

[161]

Insolentemente! Cmo puede ser uno insolente con gentes como ustedes? De qu se quejaban? Uno de ellos dijo que haba recibido un tiro en la cara y el otro confirm el hecho. Es cierto? S, claro est. Y sabe quin es el culpable? Lo sospechamos. Y no est en la mazmorra? La justicia est investigando. Por qu no prescinde, de esa frase de la que hasta los patanes se ren? La justicia est investigando! Por cierto! No nos hable de justicia. Arroj sin ella a nuestros amigos a las mazmorras, porque est muy ocupado investigando. Cmo no apres ya a la persona culpable de ese crimen atroz, atroz por el contenido y por la forma? An tenemos dudas. La voz de un hombre del pueblo rugi: Mienten, soplones! Lo vi todo y lo s lodo. Y si no ped ir abajo anoche, fue porque saba que, con un filisteo como este astuto superintendente, era preferible que me mantuviera tranquilo para poder ser testigo el da siguiente. No lo ven cmo empalidece y se pone nervioso? Este protector de asesinos sabe que voy a decir la verdad. El superintendente tartamude: No temo nada. No, pero est temblando. Usted quiere decir que no se arrepiente de nada y que obedeca rdenes. He aqu los hechos. Ocupo el cuarto que est bajo el techo del pabelln de bao. Nos disponamos a acostarnos tranquilamente. El que ocupa la cama situada entre dos aberturas tena el rostro frente a la ventana mientras se desvesta y tarareaba una tonada. En ese momento fue disparado un tiro desde la buhardilla de enfrente. Cremos que nuestro camarada estaba muerto, pero slo estaba inconsciente. Como no sabamos de dnde vena el tiro, ni cun grave era la herida, pedimos auxilio. Pues en un cuarto abierto a todos lados por seis ventanas, cualquier tiro bien apuntado habra abatido a su hombre. Ya saben qu auxilio nos dieron. Pero deben saber tambin quin es la persona culpable de este crimen. Tenemos nuestras dudas sobre eso. Lo sacar de dudas. El hombre que dispar el tiro se aloja en la buhardilla. An est all. Mande a buscarlo. No tenemos derecho a hacer eso. Por qu no? Es un carcelero que ayer y anteayer vigilaba nuestra puerta. Uno de nuestros carceleros? La exasperada multitud grit: S, uno de sus carceleros. Se aloja en la buhardilla de la ru du Puits-de 1Ermite. Usted lo sabe muy bien. Y si quiere comprobarlo, cualquiera de nosotros lo puede llevar all inmediatamente. ^ No tenemos rdenes.

[162]

Qu? No tiene rdenes para prender al culpable? Y arroja a la mazmorra a la vctima de esta vergonzosa trampa y a los testigos de ella? Puede parecer insolente decir que la administracin paga a carceleros para asesinar a presos. Pero, qu si esta afirmacin insolente es cierta? Y doy testimonio de que no se les puede culpar de ninguna otra insolencia a los que fueron arrojados en la mazmorra. El joven Galois no alz la voz, usted lo sabe muy bien; mantiene su calma de matemtico cuando habla con usted. Galois en la mazmorra! Ah, los bastardos! Le tienen inquina a nuestro pequeo cientfico. Claro que le tienen inquina. Lo embaucan como vboras. Lo atraen a toda especie de trampas imaginables. Y tambin desean que se produzca una sublevacin. La tendrn y podrn asesinarnos a todos nosotros. Es preferible morir juntos que permitir que nos abatan uno a uno como a palomas. Abajo los espas de la polica! Salgan de aqu, asesinos! La prisin es nuestra! La convertiremos en nuestra fortaleza! Adelante! Ante estos gritos, que an resuenan en mis odos, era de ver, seora, cmo todos aquellos representantes de la autoridad pusieron pies en polvorosa y con qu rapidez aquellas puertas, antes tan pesadas, giraron sobre sus goznes todas al mismo tiempo. Los presos cerraron las puertas tras los carceleros. Las mesas y escritorios sirvieron para alzar barricadas en las puertas y ventanas. Cadenas de hierro se arrollaron en torno de la verja del patio para formar un vallado que slo poda ser vulnerado con una lima. Y ahora que un levantamiento era proclamado por los presos polticos, los pilletes recobraron la libertad. Podan haber escapado de la prisin, pero no pensaban hacerlo. Se enrolaban, decan, al servicio de la libertad. La rapidez con que estos ratoncitos comenzaron a roer los eslabones de hierro de la ratonera que a los adultos les haba costado tanto sacudir est an ms all de toda comprensin. Las rejas de hierro se retorcieron y rompieron entre sus deditos como tubos de vidrio. Los pasamanos de la escalera desaparecieron sin ruido de la planta baja al quinto piso y se fundieron ante nuestros ojos como en un enorme crisol. Y un cuarto de hora despus no quedaba rastro de ellos. Adnde haba ido a parar todo el hierro con que quince minutos antes haba estado erizada la prisin? Adivnelo usted. Registramos todos los rincones del edificio, pero no encontramos ni un trozo de l aun cuando nada haba sido llevado fuera. Y estos monitos oan con la mayor indiferencia las varias preguntas que los presos se hacan entre s relativas a esta cuestin. Sea lo que fuere, el da transcurri en preparativos de defensa en una atmsfera de lo ms apacible. La prisin no tena vigilancia, pero nunca estuvo ms tranquila. Nunca el orden haba reinado tan completamente en aquella sociedad de hombres a los que nuestra excelente ley persigue como partidarios del desorden. Es curioso ver cmo los hombres viven en paz tan pronto como no tienen amos. Los amos sostienen precisamente lo contrario, pero mienten, seora, puede usted estar segura de ello. Desde la maana hasta la noche continuamos siendo los dueos del edificio, de las oficinas, del registro, de los departamentos, de la cantina. Cuando levante de nuevo el inventario, le puedo asegurar que no faltar ni una copita al cantinero. Tenamos las llaves, inclusive la gran llave de la puerta que comunica con el cuarto de

[163]

detencin. Los nios tomaron posesin de l y remedaron al aterrorizado carcelero cuando hua. Sin duda la administracin, reunida en consejo, no estaba esperando con los brazos cruzados el desarrollo de los sucesos. Pero por cierto no se nos hizo ninguna exhortacin. Y no se orden a ningn batalln de la Guardia Nacional que nos sitiara. Un espritu de revolucin reinaba entre los presos. Haba gran nimo y devocin por la causa comn. El antiguo oficial que estaba entre nosotros imitaba el paso de Napolen en el patio, con la vista fija frente a l y las manos tomadas a la espalda. No puede imaginar el placer que uno siente al liberarse del mal ni cun libres y livianos se vuelven nuestros corazones tan pronto como tenemos motivos para creernos rodeados por amigos. Confesar mi puerilidad: nunca se me haba presentado a una luz ms atractiva la resistencia a la injusticia. Y cuando al atardecer en el pavimento de las calles vecinas comenz a orse el galope de la caballera que apareci formando escuadrones, y cuando sobre el ruido que producan las culatas de los infantes nos llegaron las palabras: Alto y fusiles en tierra!, comprend la sublime impaciencia de Job del trmulo atacante cuando siente el olor de la batalla con sus ardientes fosas nasales. Oh, quin me dar la oportunidad de luchar por una buena causa, codo con codo con hombres de quienes est seguro de que no son espas? Sbitamente se abri el gran portn y un numeroso grupo de consejeros de la Prefectura apareci para entrar en negociaciones. Los presos les preguntaron: Est aqu el Prefecto? Slo vendr muy tarde. Est en un baile de la corte. En un baile de la corte en momentos como stos! Qu raros son en la corte, que danzan mientras tantos desdichados estn padeciendo y en rebelin! Pues bien, vaya y recurdele entonces que su lugar no est all, dgale que los presos desean hablar con l. Tenemos la misma autoridad que l y lo representamos; vuelvan al orden, o de lo contrario... O de lo contrario? A estas palabras vi que la multitud de sombreros y fajas tricolor retrocedi de un salto a la calle. La propia autoridad, muy comprometida, vocifer mientras tosa, estornudaba y soplaba por la nariz: Guardias, guardias! Socorro! Y los guardias, con bayonetas caladas, cargaron en grupos contra el portn. Los presos gritaban: Ese es un buen lugar para acogotarlos. Todo lo que tienen que hacer es quedarse tranquilamente donde estn. No teman. No comenzaremos si ustedes no lo hacen. Y una vez ms la prisin cobr el aire de calma que haba tenido todo aquel da, como si un ejrcito de sitiadores no estuviera esperando a la puerta la orden de comenzar el asalto. Era una de esas hermosas noches de verano, en que a uno le agrada estar a la sombra como si fuese de da. Nuestros pilletes, excitados por lo que haba ocurrido, comenzaron a cantar himnos con ritma y armona. Su maestro de msica

[164]

marcaba el comps. Aquellos pequeos proscriptos de la sociedad cantaron con sus voces de cisne y saludaron la noche, que les llegaba a su crcel en alas de una leve brisa junto con una estrella ms, una estrella fugaz que brilla en el presente y se pierde en el futuro: la Libertad! Prestamos odo tan atento a las voces de aquellos encantadores nios que olvidamos las circunstancias extraas y difciles que nos haban reunido a hora tan tarda frente a nuestras celdas y libres de la vigilancia de nuestros carceleros. Sin embargo, aquellos de nosotros que eran menos accesibles a los encantos del lenguaje musical pudieron advertir, rondando en torno del grupo, ciertas figuras conocidas que siempre haban despertado en nosotros las ms graves sospechas. Con un poco ms de esa desconfianza que el hombre prudente debe mantener siempre en tiempo de revolucin, habramos visto que esas sombras dirigan sus pasos hacia las puertas de la verja para sacudir sus cadenas. Sbitamente el grito de Adelante! interrumpi el nocturno. Las puertas de hierro que habamos obstruido con tanta habilidad se abrieron como por arte de magia. La infantera entr en el patio con bayonetas caladas. Nuestros revoltosos huyeron hacia los pisos superiores. Hasta el sombrero de Napolen se dio vuelta completamente por primera vez en su gloriosa carrera. El enemigo estaba barriendo completamente el patio a paso de carrera cuando de pronto lo vimos retroceder como un viajero, sin temor hasta entonces, que acaba de pisar la cola de una serpiente. El camino hacia la victoria estaba bloqueado por una doble fila de pilletes, la primera formada por los ms chicos, la segunda por los ms altos, armados con esas mismas barras de hierro que habamos buscado en vano todo el da. Aquellos diablillos las haban conservado en los pantalones hasta el momento favorable. Y ninguno de sus movimientos, ninguna de sus provocaciones, ninguna de sus cabriolas se haban visto impedidas para nada por las duras barras de hierro que llevaban bajo sus ropas. Los vimos blandir sus armas con un vigor que no dejaba ninguna duda de que la sangre correra como en un campo de batalla de no haber el comisionado policial decidido prudentemente capitular y de no haber los presos en quienes aquellos indomables liliputienses haban depositado su confianza aceptado el ofrecimiento de capitulacin. La primera fila ya se haba preparado para arrojar las barras de hierro al rostro de los guardias y luego para meterse entre las piernas de quienes quedaron en pie y hacerlos caer de espaldas. Entretanto, la segunda fila habra luchado valindose de sus armas como espadas para completar el trabajo de los ms chicos. No se ra de lo que digo. Lo que le cuento es todo lo serio que puede ser, nadie se senta en el campo de batalla con nimo de rer. Pero aun cuando la rebelin hubiera sido sofocada en el patio de la crcel, todava tena posibilidad de triunfo en los pisos superiores. Una vez abierta la puerta del cuarto de detencin con la llave que tenamos, hubiramos encendido una hoguera con todos los colchones de la prisin que habra protegido la retirada de los insurgentes. El desorden de ello resultante habra hecho fcil nuestra fuga y el desencantado triunfador slo habra conquistado varios muros ennegrecidos. La capitulacin era honrosa para los ms jvenes. No se les toc ni un pelo. A los presos se les dieron garantas de que los volveran a ver cuando amaneciera. La

[165]

leccin le cost a la administracin ms que lo que haba calculado. Ni veinte mil francos indemnizaran los estragos. Sin duda se vengar. Pero en fin de cuentas el poder qued en manos de los justos y en contra de la fuerza bruta y el maquiavelismo de los astutos. El orden reina en Sainte-Pelagie! Los presos saben cmo mantenerlo a pesar de estar en la crcel. La prisin se ha convertido en un mundo patas arriba; la gente que la gobierna es la que fue encarcelada por la administracin que lleg al poder a travs de la Revolucin de julio.

5: 1831 Galois se pas el 30 de julio en una mazmorra, una oscura y pequea celda cerrada por pesadas puertas. Echado en la dura cama, trat de recordar objetivamente los acontecimientos que lo haban llevado all. Cuatro presos haba en su celda. Era una buena celda, cmoda, con seis ventanas, muy conveniente para prctica de tiro desde la buhardilla situada del otro lado de la ru du Puits-de-lErmite. Se estaban desvistiendo cuando oy un tiro y vio que la pared enfrentada a la ventana quedaba agujereada por una bala que haba pasado entre l y su compaero, que entonces se desvaneci. Galois estaba seguro de que el proyectil iba dirigido a su propia cabeza. Los gritos de los presos atrajeron a tres carceleros y al superintendente. Este importante funcionario no se preocup por echar una mirada al preso que se haba desvanecido. Slo mir a Galois, quien poda jurar haber visto esta serie de emociones en el rostro del superintendente: estupor, desencanto, furia, clera salvaje. Luego el alto funcionario alz el puo y grit a Galois: Usted dispar contra su compaero. Usted quiere asesinar a alguien, no le importa quin sea. Le har ver... Usted... Galois haba permanecido tranquilo; estaba demasiado furioso para no mostrar calma. Se habra comportado de modo distinto si hubiera tenido sus armas. Uno de los presos yaca inconsciente en el suelo y el otro estaba sentado en silencio en la cama. Valientemente el tercero dio un salto hacia el superintendente y exclam: Usted trata de matarnos y acusa a otros. El hombre inconsciente que estaba en el suelo dio el primer signo de vida largndole una patada a uno de los carceleros. El superintendente seal a Galois, luego al hombre postrado en el suelo, luego al preso que haba saltado hacia l y orden: Lleven a estos tres a la mazmorra. Haban dejado a un preso en la celda, el que estaba sentado en silencio en la cama. Galois sonri con satisfaccin. Haban cometido un error. Saba que aquel preso que se haba comportado con tanta calma era valeroso y prudente. No era difcil adivinar la razn por la que se haba mantenido tranquilo. A quin le estaba destinada la bala? Deba hablar de ello con Raspail. le dira lo que sospechaba: que la bala le estaba destinada a l mismo.

[166]

Interrumpieron sus pensamientos fuertes golpes a la puerta. Estall una revolucin en Sainte-Plagie. Hemos tomado posesin de la crcel. Espera. Abriremos tu puerta y estars libre. Le refirieron a gritos la historia de la rebelin y luego echaron a correr en busca de mayor excitacin, no sin antes prometerle que volveran para echar abajo la puerta. Pero no volvieron. Pens en que un ao antes haba quedado encerrado en la Escuela Preparatoria mientras la victoriosa Revolucin se paseaba por Pars. Y hoy estaba en una mazmorra mientras una revolucin victoriosa se pascaba por Sainte-Plagie. Qu progreso... y todo l alcanzado en un ao! De la escuela a Sainte-Pelagie. Mi papel es el mismo, siempre el mismo, permanecer preso, inactivo. Pero al menos hoy soy uno de los que provocaron la revolucin. Qu hazaa, qu tremenda hazaa! Los presos se rebelaron para salvarme de la mazmorra. Pero en el calor de la lucha los presos olvidaron a aquellos por cuya liberacin haban iniciado la batalla. Solo un da despus Galois y sus dos compaeros fueron liberados de sus celdas, solitarias por las autoridades legales de la prisin. A menudo recordaba la bala que haba sido disparada contra su celda. Le avergonzaba comunicar a Raspail sus temores y sospechas. Era l lo bastante importante para ser blanco de una bala que le estuviera especialmente destinada por obra de una intrincada conspiracin? Aquello sonaba demasiado fantstico y demasiado presuntuoso. Pero entonces record las advertencias que le haba hecho Monsieur Dupont, su abogado. Y aun cuando esas sospechas estuvieran justificadas, acaso poda probar algo? No era obvio acaso que el hombre que haba disparado el tiro dira que lo haba hecho accidentalmente mientras limpiaba el revlver? Y adems, a medida que pasaban los das se senta ms cansado y ms indiferente hacia el mundo que lo rodeaba. En octubre Galois recibi una carta que haba venido esperando ms de dos aos, una carta que llevaba el sello del Instituto. Al fin haba llegado a su destinatario, alojado ahora en Sainte-Plagie. El sobre era grande y grueso. Lo abri, afectando calma y desinters. Contena su monografa y una carta del secretario de la Academia: Estimado Monsieur Galois: Su monografa fue enviada a Monsieur Poisson, a fin de que dictamine sobre ella como rbitro. Nos la ha devuelto con un informe, del cual citamos: Hemos hecho todos los esfuerzos posibles para comprender las demostraciones de Monsieur Galois. Su argumentacin no es suficientemente clara ni est lo suficientemente desarrollada para permitirnos juzgar su rigor; ni siquiera nos es posible dar una idea de esta monografa El autor pretende que las proposiciones contenidas en su manuscrito forman parte de una teora general que tiene fecundas aplicaciones. Con frecuencia partes diferentes de una teora se esclarecen entre s y pueden comprenderse ms fcilmente cuando se las considera juntas que cuando se las considera aisladamente. Por lo

[167]

tanto, debemos esperar, antes de emitir una opinin definitiva, que el autor publique una versin ms completa de su obra. Por esta razn le devolvemos su manuscrito con la esperanza de que halle las observaciones de Monsieur Poisson tiles en su tarea futura. La carta estaba firmada por Francois Arago, secretario de la Academia. Galois fue desde el patio a su celda. No haba nadie all. Volvi a leer la carta con la boca torcida en una mueca de desdn. Rompi la carta en cuatro pedazos, y stos en pedazos cada vez ms pequeos. Luego los estruj en un puo abri el gogueneau con la otra mano y, conteniendo la respiracin, los dej caer all. Luego cerr el gogueneau, se alej de l hacia la ventana e inspir profundamente. Mir su monografa rechazada. S, era la misma que haba enviado a la academia diez meses antes. En lo alto de la primera pgina alguien haba escrito: Monsieur Lacroix, Monsieur Poisson, commissaires. Mir el comentario escrito con lpiz en el margen de la tercera pgina: La demostracin de este tema no es suficiente. Pero el tema es vlido de acuerdo con la monografa de Lagrange N9 100, Berln 1775. Su cabeza era un torbellino de pensamientos desordenados que acabaron por cristalizar en desprecio y odio. |No comprendieron nada! Y todo lo que les ped era que leyesen estas pocas pginas atentamente. S, son difciles. Pero si hubiera escrito todo un libro, estos tontos acadmicos habran dicho que es demasiado largo y que no tienen tiempo para leerlo. Hombres pequeos. Ya sabrn de m. Debo dar a conocer los resultados que he obtenido. Quiz alguien los lea; quiz alguien entienda. Y debo decirle al mundo cmo me trataron esos hombres. Que las generaciones futuras juzguen entre Poisson y Galois, entre la Academia y yo. Deben ser castigados por lo que me hicieron. Desde aqu, desde Sainte-Plagie donde me castiga un rgimen cruel y estpido, castigar a todos esos hombres vanos, presumidos y satisfechos por haber hecho avanzar a la matemtica un pasito tan corto que todos pueden medir y comprender lo que han hecho. Se le ocurri una idea y se fue excitando mientras le daba forma de plan concreto. Ah tena una monografa rechazada por la Academia. Entre sus manuscritos tena una segunda monografa sobre la teora de las ecuaciones, casi terminada. Sera fcil volver a escribirla y completarla, por cuanto todos los resultados estaban claros en su mente, hara conocer esas dos monografas que daban la solucin del problema central del lgebra y contenan resultados de la naturaleza ms fundamental. l saba su importancia! l mismo las imprimira en un opsculo! No costara mucho. Slo las dos monografas y la introduccin! La introduccin! La introduccin deba ser de tal naturaleza que todos, inclusive Cauchy, Poisson y los examinadores de la Escuela Politcnica se vieran obligados a leerla, si bien con escaso placer. A quin le enviara el opsculo? Imaginaba un montn de ejemplares que yacan en su mesa; deban parecerse a los folletos de la Sociedad de los Amigos del Pueblo, pero las pginas iniciales deban ser ms atractivas y las tapas deban ser rojas. Los distribuira por todo el mundo. Hara una lista. Escribi los nombres de Gauss, Jacobi, los nombres de importantes matemticos franceses, Lacroix, Poisson, Cau-

[168]

chy. Que se enteren que no desalentaron a Evaristo Galois. Que lean la introduccin, que se sonrojen y avergencen de las cosas desvergonzadas que hicieron. Luego escribi los nombres de sus maestros: Vernier, Richard, Leroy. Enviara algunos ejemplares a instituciones. Naturalmente! No olvidara la Escuela Normal. Monsieur Guigniault deba tener el opsculo de Galois en su biblioteca. Que lea la introduccin. Y desde luego enviara un ejemplar con sus saludos a la Escuela Politcnica. Y un ejemplar al Instituto! Le gust la lista. Y ahora, la introduccin. Dentro de pocos das todo estara listo para la impresin. Le pedira a Chevalier que concertara los arreglos. A su amigo le encantara hacerlo. Evariste escribi el ttulo: DOS MONOGRAFAS SOBRE ANLISIS PURO por Evaristo Galois PREFACIO Pens: Cmo comenzar? Algn otro escribi a los veinte aos una monografa tan importante como la ma? Es cierto que cuando Gauss escribi sus Disquisitiones tena apenas ms edad que yo. Pero, cmo se lo trat?... y cmo se me trata a m? Recuerdo la primera pgina de Disquisitiones, en que agradece a su protector, el duque de Brunswick, en grandes letras. Gauss tena su benefactor. Pero, quin me ayud a m? No quiero ayuda. Ojal tuviera enemigos que se opongan a mi obra, la discutan, intenten refutarla. No! Es mucho peor! La indiferencia, el vaco, el silencio es lo que me espera. Nadie comprende ni nadie trata de comprender mi obra. Evariste escribi la introduccin. La ira y el escarnio dirigan su pluma. A una extraordinaria velocidad lanz palabras y frases, tachando algunas, reemplazando otras, y no tard en cubrir la pgina de letra irregular, densa y desordenada. As escribi el prefacio: Ante todo advertirn que la segunda pgina de esta obra no est atestada de apellidos, nombres de pila, ttulos, honores ni elogia a algn prncipe mezquino cuya bolsa sehaya abierto ante el humo del incienso para amenazar cerrarse tan pronto como el incensario quedara vaco. Tampoco vern en letras enormes que haya tributado respetuoso homenaje a alguna figura de la ciencia altamente conceptuada, o a algn sabio protector, cosas que se consideran indispensables (iba a decir inevitables) para todo el que desee escribir a los veinte aos. A nadie lo digo que debo algo que haya de valor en mi obra a su consejo o aliento. Y no lo digo porque sera una mentira. Juro que nada tengo que agradecer a los importantes del mundo o de la ciencia. Les debo a los hombres importantes de la ciencia el que la primera de las dos monografas contenidas en esta obra aparezca muy tarde. Les debo a los hombres importantes del mundo el que todo esto lo escrib en la prisin, una morada difcilmente adecuada para la meditacin y donde a menudo me sent pasmado por mi propia indiferencia que me llevaba a permanecer con la boca cerrada frente a mis crticos estpidos, ignorantes, desdeosos. La causa de mi estada en la prisin nada

[169]

tiene que ver con el tema que ahora trato. (El autor es republicano y miembro de la Sociedad de los Amigos del Pueblo. Mostr con un gesto que el regicidio puede ser deseable.) Pero debo decir cmo los manuscritos se extravan muy frecuentemente en los portafolios de los caballeros del Instituto, si bien apenas puedo concebir tal distraccin en quienes ya tienen la muerte de Abel sobre su conciencia. Me bastar, ya que no debo compararme con ese celebrado matemtico, decir que mi monografa sobre la teora de las ecuaciones fue enviada a la Academia en febrero de 1830 (en forma menos completa en 1829), que nada supe luego de esos manuscritos, y que me fue imposible recobrarlos. Quiz haya dicho demasiado, pero deseaba explicar al lector por qu me era absolutamente imposible embellecer o desfigurar mi obra con una dedicatoria. En segundo lugar, los dos tratados son breves. Hay por lo menos en ellos tanta lgebra como francs. De estas acusaciones me confieso culpable. Pude haber aumentado el nmero de ecuaciones sustituyendo sucesivamente todas las letras del alfabeto en cada ecuacin, numerndolas en orden. Esto habra multiplicado indefinidamente el nmero de ecuaciones, si se reflexiona que despus del alfabeto latino est tambin el alfabeto griego y, si stos se agotan, nada nos impide utilizar letras arbigas y, en caso necesario, chinas! Habra sido extremadamente fcil cambiar cada frase diez veces, teniendo la precaucin de preceder cada cambio por una palabra solemne: teorema; llegar a resultados mediante nuestro anlisis al viejo modo de Euclides; hacer preceder y seguir cada proposicin por una serie formidable de ejemplos especiales. Y decir que, de tantos mtodos, no he sido capaz de elegir ni uno solo! En tercer lugar, debe admitirse que el ojo de un maestro vio la primera de las dos monografas impresas aqu. Un extracto enviado a la Academia en 1831 fue sometido al examen de M. Poisson, que dijo no entender nada de l. A mis ojos presuntuosos esto prueba, simplemente, que M. Poisson o no quera o no poda comprender mi obra. Pero por cierto probara a los ojos del pblico que mi libro carece de sentido. Por ello tengo infinidad de razones para creer que el mundo cientfico recibir la obra que someto ahora al pblico con una sonrisa de compasin; que los ms indulgentes la tildarn de disparatada; y que por algn tiempo se me comparar con aquellos hombres incansables que ao tras ao encuentran la cuadratura del crculo. Tendr que soportar especialmente las risas salvajes de los examinadores de la Escuela Politcnica que, habiendo monopolizado la impresin de libros de texto de matemticas, alzarn las cejas porque un joven dos veces aplazado por ellos tiene la pretensin de escribir no ya un manual sino un tratado. (De paso: me sorprende mucho que los examinadores no ocupen, todos ellos, sillones en la Academia, por cuanto su lugar no est por cierto en la posteridad.) He dicho todo lo que antecede para probar que me expongo, consciente de lo que hago, al escarnio de los necios. Si, a pesar de todo, publico los frutos de mis esfuerzos con tan poca esperanza de que se me comprenda, lo hago para que los amigos que hall en el mundo antes de ser sepultado bajo llave, sepan que an estoy vivo, y tambin acaso con la esperanza que mi obra caiga en manos de hombres a quienes una estpida arrogancia no

[170]

los disuadir de leerla y que puede orientarlos por el nuevo camino que, en mi opinin, debe tomar el anlisis. Quede entendido que estoy hablando del anlisis puro. A medida que nuevas pginas quedaban cubiertas con su letra rpida, nerviosa, iba sintiendo un creciente alivio. Esa era la respuesta al juicio de Poisson sobre su obra. Ahora la mano y la mente dirigan la pluma. Recobr la calma y el dominio de s propio al escribir sobre matemtica, sobre anlisis, sobre la importancia de la elegancia y la sencillez y sobre el futuro desarrollo del lgebra.* Haba llegado a las frases finales del prefacio. Sentase muy por encima de los acadmicos, seguro de s mismo y condado cuando escribi: La tesis general que enuncio slo podr comprenderse si se lee atentamente mi obra, que es una aplicacin de esa tesis general. No es que la visin terica preceda a las aplicaciones: pero me pregunt, despus de terminar mi obra, por qu le resulta tan extraa y difcil al lector Y creo que la razn de ello est en mi tendencia a evitar los clculos; es ms, reconozco la dificultad insuperable que enfrentara quien quisiera efectuarlos en forma general en los temas que trato.
Los prrafos a los que hace referencia Infeld son los siguientes: Los clculos algebraicos fueron primero poco necesarios al progreso do las matemticas, los teoremas muy simples ganaban apenas al ser traducidos al lenguaje del anlisis. Slo despus de Euler ese lenguaje ms breve se volvi indispensable a la nueva extensin que ese gran matemtico dio a la ciencia. Despus de Euler los clculos se volvieron de ms en ms necesarios y tambin de ms en ms difciles a medida que se aplicaban a objetos ms avanzados de la ciencia. Desde el comienzo de esto siglo los algoritmos haban alcanzado un grado de complicacin tal que todo progreso por este medio se volvi imposible, sin la elegancia que los matemticos modernos debieron imprimir a sus investigaciones y por medio de la cual el espritu aprehende rpidamente y de una sola vez un gran nmero de operaciones. Es evidente que la elegancia tan alabada, y a tan justo ttulo, no tiene otro objeto. Del hecho bien corroborado de que los esfuerzos de los matemticos ms avanzados tienen por objeto la elegancia se puede concluir con certeza que se vuelve de ms en ms necesario abarcar varias operaciones a la vez porque el espritu no tiene tiempo de detenerse en los detalles. Ahora bien, creo que las simplificaciones producidas por la elegancia de los clculos (se entiende simplificaciones intelectuales puesto que no hay simplificaciones materiales) tienen un lmite; creo que llegar el momento en que las transformaciones algebraicas previstas por las especulaciones de los analistas no encontrarn ni el tiempo ni el lugar de producirse; a tal punto que ser necesario contentarse con haberlas previsto; no quiero decir que no habr nada nuevo para el anlisis sin ese recurso, pero creo que un da sin l todo estar agotado. Saltar por encima de los clculos; agrupar las operaciones, clasificarlas segn sus dificultades y no segn sus formas; tal es, segn creo, la misin de los matemticos del futuro; tal es el camino que he iniciado en esta obra. No hay que confundir la opinin que aqu enuncio con la afectacin que tienen ciertas gentes para evitar en apariencia los clculos, remplazando por largas frases lo que puede expresarse muy brevemente por el lgebra, y agregando as a la longitud de las operaciones la longitud de un lenguaje que no est hecho para expresarlas. Esas gentes estn atrasadas en cien aos. Yo no hago nada de esto. Aqu hago el anlisis del anlisis: aqu los clculos ms elevados realizados hasta el presente son considerados como casos particulares, que ha sido til, indispensable, tratar, pero que sera funesto no abandonar por investigaciones ms amplias. Llegar el momento de efectuar los clculos previstos por este anlisis fino, clasificados segn sus dificultades pero no detallados en su forma, cuando la especificidad de un problema lo reclame. (N. del E.)
*

[171]

Cabe presumir fcilmente que mientras trabajaba en temas tan nuevos, a lo largo de lneas tan inhabituales, tropec a menudo con dificultades que no pude superar. Por eso, en estas nos memorias, y especialmente en la segunda, el lector hallar la observacin: No s. No se me escapa que al proceder as me expongo a las risas de los necios. Infortunadamente, casi nadie comprende que los libros ms preciosos e instructivos son aquellos en que el autor enuncia claramente qu es lo que ignora, porque un autor perjudica a su lector gravemente si oculta una dificultad. Cuando la competencia es decir, el egosmo no gobierne ya en la ciencia, cuando las gentes se asocien unas con otras para estudiar y no para enviar paquetes sellados a las Academias, se estar ansioso por publicar hasta las menores observaciones siempre que sean nuevos, aadiendo: no s el resto. Evariste termin de escribir, aliviado y cansado. Mir las paredes desnudas y las ventanas enrejadas y escribi: Saint-Plagie, octubre de 1831. Evariste Galois. Haba cubierto cuatro pginas. El desdn y la ira se desvanecieron; slo quedaba la apata. Su proyecto de imprimir el opsculo le pareca ahora pueril y estpido. Qu le importaba a l Cauchy y Poisson y los examinadores de la Escuela Politcnica? Acaso le importaba algo en el mundo? Pero le interesaban los momentos en que se desvanece la oscuridad y se abren nuevos panoramas. All, en el infecto agujero llamado Sainte-Plagie, aquellos eran los nicos momentos dignos de vivirse.

6: 1831 La maquinaria de la justicia haca girar lentamente sus pesadas y herrumbradas ruedas. No haba salvacin para quienes eran atrapados por aquella constante y uniforme rotacin que los haca girar, los quebrantaba. A veces pareca que la maquinaria se detuviera; a veces pareca haber perdido a su vctima. Pero pronto el prisionero haba de ver que el sistema no era esttico. Galois esper julio, agosto y setiembre, y a principios de octubre todava no haba juicio. Ms de tres meses de prisin preventiva! La ltima vez haba estado en Sainte-Plagie slo un mes, pero ahora llevaba ya tres meses... tres meses meramente por haber vestido el uniforme de la Guardia de Artillera. No, hasta l haba subestimado la tirana del rgimen. Aun cuando se lo absolviera, aquellos meses pasados en la desgracia y la desesperacin no le seran nunca devueltos. Si lo sentenciaban a dos semanas, tendra que permanecer all an dos semanas, adems de los tres meses del arresto preventivo. Al llamarlo preventivo, lo hacan inexistente a los ojos de la ley. Pero era tan real y tan horrendo como cualquier detencin purgada despus de la sentencia. Evariste se pregunt: Cuntos das ms? Cuntas semanas ms? Depende del juicio. Pero el resultado de mi juicio depende slo de una constante arbitraria. Esta constante de integracin debe aadirse a cualquier veredicto. Ha sido privilegio mo descubrir cun grande puede ser esa constante.

[172]

No me pueden acusar de mucho. Todo lo que hice fue vestir el uniforme de la Guardia do Artillera. Muchos otros lucieron lo mismo. Ese fue mi gran error. Hice algo tan insignificante para un juicio por jurados... algo trivial, insignificante. Ahora me tienen en sus garras calladas, discretamente. Ni siquiera necesitan un jurado. La justicia trabaja mejor y ms eficientemente si tiene una apariencia menos majestuosa. Me absolvieron cuando incit al pueblo en contra de Luis Felipe. Pero me castigan y me castigarn por llevar el uniforme de la Guardia de Artillera. Ser castigado porque no estoy en el poder de doce hombres sino en el poder de un solo hombre: un juez, tan insignificante como el crimen de que me acusan. Este juez puede ser fcilmente destituido y por eso sabe cmo recibir rdenes y complacer a sus amos.

Duchtelet fue absuelto por haber dibujado la pera y haberla ofrecido a la guillotina en nombre de la libertad. Pero slo a fines de octubre Duchtelet y Galois fueron juzgados por lucir el uniforme de la Guardia de Artillera. Haban violado el Artculo 259 del Cdigo Penal. El juicio fue breve, el juez resuelto y no muy conversador. Anunci el veredicto: tres meses de prisin para Duchtelet y seis meses de prisin para Galois. La prensa orleanista se regocij. Se haba regocijado una vez antes cuando Galois, el gran enemigo del rey, fue apresado el 14 de julio y volvi a regocijarse cuando fue condenado a seis meses despus de ms de tres meses de detencin preventiva. |Ms de nueve meses en total! Por qu fue la sentencia de Galois el doble de severa que la de Duchtelet? La respuesta era sencilla y la prensa orleanista decidi que el juez era sabio y justo. Galois mereca una sentencia el doble de severa de la de Duchtelet. Era cierto, s, que ambos haban sido apresados al mismo tiempo y en las mismas circunstancias. Era cierto, s, que ambos llevaban el uniforme de la disuelta Guardia de Artillera. Era cierto, s, que cada uno de ellos llevaba una pistola cargada y un mosquete cargado. Pero haba una diferencia esencial. Galois llevaba un pual y Duchtelet no llevaba ningn pual. Si uno tomaba la balanza de la justicia y pona en un platillo el uniforme, la pistola y el mosquete, y en el otro slo el pual, la sensible balanza de la justicia estara en equilibrio perfecto. El pual cobraba importancia y peso por las palabras: A Luis Felipe proferidas en cierta ocasin en que se alz el mismo pual. Era por lo tanto justo que Galois, que llevaba sobre s el doble del peso que Duchtelet, si se lo determinaba por la balanza de la justicia, recibiera una sentencia el doble de larga: seis meses. Y as los hombres de la burguesa que amaban a Lus Felipe se sintieron felices al enterarse de que la vida de su rey estabaa salvo por los prximos seis meses. Slo teman que la Cmarade Apelaciones cambiara esa sentencia. De modo que leyeron con alivio para s mismos, o en voz alta a sus obesas mujeres, a toda su familia, el informe sobre el juicio de apelacin que apareci en la Gazette des Tribunaux: Corte Real de Pars (apelaciones ante el magistrado) (Presidente Monsieur Dehaussy)

[173]

Vista del 3 de diciembre Juicio de los seores Galois y Duchtelet por usurpacin de uniforme y portacin de armas prohibidas La Gazette des Tribunaux dio cuenta del juicio que conden a dos hombres jvenes, los seores Galois y Duchtelet, el primero a seis meses y el ltimo a tres meses de prisin por haber sido arrestados el 14 de julio con el uniforme de artilleros de la Guardia Nacional y tener en su poder un mosquete cargado y una pistola cargada, a los que el seor Galois haba agregado un pual. Ambos presentaron una apelacin do esta sentencia. Mousieur Galois es el joven que fue procesado el mes de junio por haber propuesto cierto brindis en el banquete de Vendanges de Bourgogne, pero que fue absuelto e inmediatamente liberado. El fiscal pblico apel tambin pues pidi una sentencia ms severa. Interrogado por el juez que presida la sesin, Monsieur Dehaussy, los acusados declararon que deseaban estar presentes cuando se plantaran los rboles de la libertad y que, temerosos de ser insultados y atacados, se armaron y pensaron que tenan el derecho de lucir una vez ms sus viejos uniformes de la Guardia Nacional de Artillera. Monsieur Chauvin, pintor, ex artillero, declar quo despus de la disolucin, el 1.de enero de 1831, de la Guardia Nacional de Artillera, los que a ella pertenecieron crean tener el derecho de continuar luciendo su uniforme. Monsieur Raspail, escritor, ahora preso en Sainte-Plagie, hizo una declaracin similar. Monsieur Bixio, estudiante de medicina, dijo: En realidad, los artilleros consideramos ilegal la disolucin de la Guardia de Artillera. No vacilo en vestir el uniforme siempre que lo creo necesario para m seguridad y, por lo que s, el fiscal pblico no inici nunca procedimientos en contra de m. Monsieur Benoit, superintendente de polica del distrito de Saint-Victor,declar que la maana del 14 de julio fue a la casa de Galois con una orden de arresto dada a su nombre. Debido a la ausencia del acusado, la orden no se utiliz. Messieur Ledru y Moulin, abogados de los acusados, probaron que estos jvenes eran miembros de la Guardia Nacional de Artillera y alegaron la costumbre que permite a los soldados conservar sus uniformes por cierto lapso despus de haber sido licenciados. Monsieur Tarbe, el fiscal, refut a la defensa. Dijo que Messieurs Galois y Duchtelet deban ser condenados por el doble delito de lucir los uniformes y de llevar armas prohibidas. Monsieur Moulin estaba asombrado al ver que el fiscal pblico mantena su apelacin para que se impusieran sentencias ms graves como si la edad de los dos jvenes, los cinco meses de prisin que ya haban padecido y su buena fe no constituyeran circunstancias atenuantes. Los magistrados se retiraron y despus de media hora de deliberaciones adoptaron la siguiente decisin: Considerando que el vestir ilegalmente uniformes, de lo cual son culpables Duchtelet y Galois, est agravado por la circunstancia de que ambos portaban mos-

[174]

quetes y pistolas cargados, y que adems Galois llevaba un pual oculto entre sus ropas: La Cmara rechaza la apelacin y dispone que se cumpla la sentencia. Y cuando lleg al final, el burgus concluy gozosamente que el orden, la ley y la justicia reinaban en Francia. Acept un beso en la mano de sus nios, inclin benvolamente la cabeza hacia su mujer, tom la chistera de seda negra, los guantes amarillos, el bastn con empuadura de plata y se dirigi feliz y tranquilo haca la Bolsa.

7: 1832 Galois se ech en su catre y volvi a vivir los detalles de la escena de familia que haba tenido lugar aquel da. Su hermana mayor, Madame Chantelot, y su hermano menor, Alfred, lo haban visitado. Su hermana apareca ms melindrosa desde su reciente casamiento. Cuando Evariste le pregunto por la madre, brotaron lgrimas de sus ojos. Dijo, afectadamente: Me alegra que menciones a mam. Sufre mucho. Ya que no por ti mismo, por favor, por ella trata de vivir una vida normal cuando salgas de estas cuatro paredes. S. Aqullas fueron sus exactas palabras. Cuntas veces las haba odo desde la muerte de su padre? Vivir una vida normal por l mismo, por su madre, por todos los Galois y todos los Demantes. Cuntas veces haba intentado explicar que la vida que viva era su vida normal, que no poda soportar la anormalidad de la vida que ellos llamaban normal? Nunca lo entenderan. Por qu no hablaba su hermana simple y directamente? Por qu pronunciaba las palabras como una mala actriz en un escenario de provincia? Oh, Evariste! Algn da comprenders. Pero me temo que entonces sea demasiado tarde. No ves que con tus actos ests acortando la vida de mam? Vive con nosotros cuando salgas de aqu. Sers bienvenido en nuestra casa. Con el tiempo t y nosotros olvidaremos la pesadilla de estos momentos. Para su hermana, la prisin (no empleaba nunca la palabra prisin) era una desgracia y un accidente terrible, un paso a un lado del ancho y normal camino de la vida, hacia un abismo profundo, insondable. Era su deber guiarlo de nuevo hacia el sendero normal baado por la luz resplandeciente de la atmsfera familiar. S. La atmsfera familiar. Cmo poda explicar a su hermana qu senta sobre la atmsfera familiar? Dijo vagamente: Debo vivir mi propia vida. Cuando dijo estas palabras, tuvo conciencia de que estaba absorbido por el estilo de su hermana. Sus palabras sonaban tan teatrales como las de ella. Su hermano Alfred no dijo una palabra durante esta conversacin. Evariste se censur por no haber intentado nunca descubrir qu pensaba y senta su hermano. Desde la muerte del padre se haba mantenido alejado de su familia. Cuan obvios, cuan claramente transparentes eran en sus pueriles e insistentes tentativas de domi-

[175]

nar su vida. Pero hoy haba descubierto algo nuevo acerca de su familia. El debi haber influido sobre su hermano sin saberlo! Alfred lo miraba con los ojos bien abiertos. Por primera vez vio cunta admiracin y amor expresaban esos ojos. Interrumpi el flujo de elocuencia de su hermana para preguntar a su hermano: Ests tambin avergonzado de m? Pero una vez ms fue su hermana quien contest: Oh, Evariste! Por qu dices eso? Como si alguno de nosotros estuviera avergonzado de ti. No entiendes que hay slo una emocin en nosotros, la de la piedad, y slo un deseo: el de ayudarte? Alfred esper que su hermana hubiera terminado y luego dijo rpidamente: Estoy orgulloso de ser tu hermano. Luego, mirando el suelo, aadi: Cuando salgas de Sainte-Plagie quiero verte a menudo y hablar contigo. De no haber sido por la verja de hierro que se interpona entre ellos, habra abrazado a su hermano. La hermana se mordi los labios. Pronto se fue y le pidi que pensara sobre lo que le haba dicho. Qu hace ella ahora? Le dice a mam que no deben abandonar las esperanzas, que algn da puedo madurar y cambiar, pero que mientras tanto Alfred debe visitarme lo menos posible, que Alfred es sensible y ser susceptible a la mala influencia de su hermano mayor. Pero Galois se equivocaba. Su hermana no habl a nadie acerca de Evariste. Confi sus pensamientos a su diario. [...] Nadie habra imaginado que la larga prisin preventiva no sera bastante para castigar un delito de menor cuanta. Tiene que pasar an meses sin aspirar el aire libre1! Qu perspectiva triste. Y siente que su salud se quebrantar gravemente. Est tan cansado! Se abandona por entero a pensamientos afligentes. Se ha puesto sombro y viejo antes de tiempo. Sus ojos estn tan hundidos como si tuviera cincuenta aos. Auguste Chevalicr iba a menudo a visitar a su amigo. Pero su presencia le llevaba poco alivio. A Galois le molestaba la piedad que le llevaba a su prisin cualquiera que viniera desde fuera. Vea a travs de los intentos por ocultar ese sentimiento y responda con estallidos de clera o irona. Con Chevalier era peor. En su caso la piedad estaba fortalecida por la amistad y cubierta por una capa de adhesin y confusin que creca en torno de Chevalier como creca en torno de todo el movimiento sansimoniano. Auguste le dijo a Evariste: Habl de ti con nuestro Padre. Sabes que para nosotros es nuestro Padre. Galois murmur algo que sonaba como una disculpa y Chevalier continu: Tambin habl de ti con mi hermano. Te refieres esta vez a tu hermano verdadero? Chevalier respondi benignamente: No, me refiero a mi hermano en la familia sansimoniana. El que sea tambin mi hermano sanguneo tiene poca importancia.

[176]

Galois pregunt con mal disimulada irona: Por qu los fastidias con mi historia? Cuando salgas de este lugar, querramos que pasaras unas semanas con nuestra familia. Te invitamos cordialmente. No es preciso que te unas a nosotros ahora o despus. Pero estoy seguro de que te har bien ir a Mnilmontant. T, Augusto, eres el mejor amigo que tuve o que tendr. Pero no puedo aceptar. Pens cmo expresar sus razones para no ofender a su amigo. No estoy hecho para la atmsfera familiar. No estoy hecho para las discusiones. No, Auguste, le lo agradezco mucho, pero no dar resultado. Auguste trat de argir: Dices que no te agrada la atmsfera familiar. Pero, no ves, Evaristo, que se trata de una clase distinta de familia? No se mantiene unida por el mero accidente del nacimiento, sino por el ms profundo parentesco de los corazones. Estamos ligados por las mismas ideas, por las mismas creencias y emociones. Dices que es una familia por eleccin, por eleccin propia. Pero si voy all he de aceptarle exactamente del mismo modo que tengo que aceptar a mi familia. No, no es se mi lugar. Lo que dices parece lgico y fro. Siempre tienes mucho cuidado en mostrar que te gobiernas slo por la lgica, no por la emocin. Pero cualquiera puede ver a travs de ti muy fcilmente. Ests gobernado por la emocin ms que cualquiera de nosotros. Tus intentos por mostrar la hoja afilada de la lgica no engaan a nadie. Y es esa vida emocional lo que te acerca a nosotros, a la familia de los sansimonianos, ms de lo que piensas. Galois trat de contestar calmamente pero se excit por sus propias palabras: S, tienes razn, Auguste. Estoy gobernado por la emocin. Pero no por la emocin que a ti y a tu familia les agrada cultivar. La ma es la emocin del odio. S, querido Augusto, odio, aborrezco, desprecio. S, s que me dirs que tambin soy capaz de amar. Lo s. No hay amor sin odio. Quien no tiene el poder de odiar no tiene el poder de amar. Mir la cara doliente de Auguste y dijo: Puedo estar equivocado, o t puedes ser una rara excepcin. Pero la idea del amor puro me resulta odiosa. Lleva al confuso misticismo que aparece en todos los escritos de tu familia. Algunos presos estaban de un lado de la verja de hierro y hablaban con los quo estaban del otro lado, les decan que necesitaban caf, que les agradara ver a los nios, o pedan ropa interior de abrigo. En medio de estas charlas sobre los ms importantes problemas de su vida cotidiana, Galois pronunciaba su discurso en contra del sansimonismo. El mundo arde y los sansimonianos discuten el matrimonio y el adulterio. Pero desde luego no dicen eso. Visten su problema trivial de lenguaje mstico y hablan de la familia, del amor, del sacerdocio, de la religin, de la maternidad, valindose de palabras que suenan a nobles. Pero si tratamos de expresar lo que dicen en lenguaje simple, el problema se reduce a saber si un hombre debe acostarse con una o muchas mujeres.

[177]

Auguste se sonroj pero no alz su voz evanglica. Eres injusto con nosotros, Evariste, y lo sabes. El problema consiste en destruir la familia de la sangre y fundar una familia de ideas comunes de amor y justicia. La familia sangunea slo puede destruirse si no sabemos quines son nuestros hijos. No es un problema de monogamia contra poligamia, sino que es el ms importante problema de una familia vinculada por relaciones sanguneas contra una familia unida por lazos de ideas comunes y amor. Ustedes viven en un mundo irreal replic Galois. Estn aislados del mundo que no conocen ni entienden y que, ustedes lo creen, un da aceptar su liderazgo. El Papa, Luis Felipe, el zar ruso inclinarn la cabeza ante vuestro Padre que ser el dirigente del nuevo mundo. Sinti que haba dicho demasiado. Hasta dnde haba ofendido a su amigo? Augusto dijo: No merecemos esa irona. Puedes combatirnos tanto como quieras, pero no merecemos ser tratados como necios o lunticos. Lo que acabas de decir pudieron haberlo dicho, y por cierto lo dijeron, muchos de Cristo cuando ste viva. S que a ti y a muchos otros les parecemos soadores. Pero aun cuando seamos soadores, hemos hecho mucho bien por el pueblo al haber despertado la conciencia del mundo ante su miseria. Y creo que el futuro es nuestro. Galois se sinti agotado. Deseaba poner fin a la conversacin, tenderse en alguna parte aun cuando la cama estuviera infestada de sabandijas. Dijo dbilmente: Lo siento, Auguste. No sabes en qu estado me hallo aqu, en este lugar apestoso. Lo siento. Creo que perd el sentido del equilibrio. Los ojos de Auguste estaban hmedos. Dijo con voz tensa: Pronto estars libre. Ven a nosotros. Intntalo. No seas demasiado orgulloso. Acepta nuestra invitacin. Ven a nosotros. Te sentirs mejor. Te ayudar. Estoy seguro de que te ayudar. Galois aferr la verja de hierro con los dedos hasta que sinti un dolor que pareci llevar alivio a su cabeza ardiente. Sus ojos eran ahora dos agujeros negros inflamados. Murmur: Ayuda! Ayuda! Nadie puede ayudar. Solo la muerte.

[178]

VIII. LIBERTAD RECOBRADA

1: Marzo de 1832 El 29 de abril estar libre! El fin de mi sentencia de seis meses! Mediante la repeticin de estas palabras Galois intentaba evocar el anhelo y destruir la apata. Cerraba los ojos, esperando ver los resplandecientes colores de Pars en la primavera, los quais del Sena y las flores de Bourg-la-Reine. Pero los cuadros se le aparecan en dos dimensiones y grises. La libertad recobrada! La libertad? No hay libertad en Francia, slo tirana. Pars y toda Francia no son ms que una gran Sainte-Plagie. Pero al menos luchar y no me pudrir en la ociosidad. Intent pensar en la gente, en la Sociedad de los Amigos del Pueblo, en la Repblica de Francia una e indivisible, en la libertad, la fraternidad, la igualdad, o la muerte. Pero sus pensamientos eran ociosos, apticos, una repeticin sin brillo de antiguos pensamientos vividos cubiertos ahora por un velo de opacidad. Deseaba evocar emociones, alguna emocin. Pens en Luis Felipe, esperando que lo poseyera el odio. Pero en lugar de ello slo frases de vulgar injuria rozaban su mente, palabras y frases que haba odo centenares de veces en el patio de SaintePlagie hasta quedar gastadas y faltas de significacin. Todos y todo parecan fastidiarlo. Sus compaeros de prisin, los republicanos? Olan a brandy, disputaban, mezclaban el patriotismo y el sexo en frases hediondas, se burlaban de su virginidad, empleaban palabras que l nunca haba odo antes y explicaban su sentido con gestos y ademanes obscenos. Si slo pudiera echar a correr y no orlos! Pero sus palabras y ademanes evocaban cuadros que lo mantenan fascinado. Oa con mejillas ardientes y acababa por odiarse ms que lo que despreciaba a sus compaeros de prisin que haban logrado confundir sus pensamientos matemticos interpolando mujeres desnudas entre smbolos algebraicos. Desde luego, no todos ellos son malos. Raspail! Es un gran cientfico y un gran republicano. No, no poda admirar cabalmente ni siquiera a Raspail. Por qu estaba siempre escribiendo cartas como si pretendiera que haba algo que informar desde aquel infecto agujero llamado Sainte-Plagie? Slo la matemtica! Cmo podra yo soportar la disipacin e indiferencia de Sainte-Plagie si no fuera por la matemtica? All al menos voy avanzando. Pero cuanto ms s, ms descubro, ms inmenso e inexplorado me parece el terreno que se abre ante m. Pero siempre ocurre as. Newton expres los mismos pensamientos mucho mejor que yo. Haban pasado ocho meses en la prisin por haber vestido el uniforme de la disuelta Guardia de Artillera. Durante ese tiempo las autoridades lo haban acosado

[179]

ms que a ningn otro. Poco falt para que una bala lo matara. Porque no haba ocurrido as, debi pasarse un da y dos noches en la mazmorra. En enero lo trasladaron a La Forc por una semana y luego fue enviado de vuelta a Sainte-Plagie. Por qu haba sido trasladado all y vuelto a traer aqu? Por qu el ultraje se haba transformado sbitamente en piedad? Cuando Evariste, tiritando de fro, entr en La Forc, hasta el escribiente lo mir con simpata mientras escriba la lista de sus prendas: Sombrero, corbata, levita, chaleco, pantalones negros, zapatos de madera; todo a medias gastado. Cuando volvi a Sainte-Plagie, los guardias ya no lo molestaron y hasta el superintendente se mostr amistoso con l. Galois estaba demasiado cansado, demasiado deprimido y aptico para maravillarse por el sbito cambio y preguntarse su causa oculta. Evariste fue llamado al consultorio del mdico de la prisin, que auscult su corazn, le dio golpecitos en el pecho y escribi algo en una hoja de papel. Al da siguiente vio al superintendente, y este alto funcionario fue a la vez comprensivo y paternal. Se preocupaba, dijo, por el bienestar y felicidad de todos los presos, pero especialmente por Galois, a quien querra ayudar. Estaba muy agradecido, dijo, por el que la encantadora hermana de Galois hubiera atrado su atencin hacia la mala salud de su hermano. S, ella tena razn, porque eso haba quedado demostrado por el informe del mdico. Mir a Evariste con sus ojitos parpadeantes. De modo, Monsieur Galois, que hemos decidido hacer algo por su bien Sac la lengua y humedeci sus labios mientras sus manos descansaban apaciblemente sobre su vasto estmago. Pasar el resto de su sentencia de prisin en el sanatorio de Monsieur Faultrier, en la ru de lOursine No. 86 Volvi a humedecer sus labios. Se sentir all muy cmodo, y la nueva atmsfera har de usted un hombre nuevo. Se le permitir hacer lo que quiera, pero no podr abandonar el sanatorio hasta que termine su sentencia. Naturalmente, nos tendr que dar su palabra de honor Cerr los ojos y aadi con una sonrisa soadora: Ya estn tomadas todas las disposiciones, Monsieur Galois. Dejar Sainte-Plagie maana. Galois mir ms con disgusto que con odio la mirada suave, viscosa del superintendente. Evariste se pregunt: Lo habrn sobornado? O estoy tan enfermo que teme el escndalo de que yo muera aqu? Estaba demasiado agotado para contestar estas preguntas. Se senta aliviado por el hecho de que ya no vera Sainte-Plagie, pero tambin demasiado indiferente para experimentar una gran alegra o una profunda pena. El 16 de marzo Galois fue trasladado al sanatorio de ru de lOursine, no lejos de Sainte-Plagie. Fue conducido a un cuartito, donde estaba Antoine Farre, el joven con quien deba compartirlo. Despus de las celdas de Sainte-Plagie, aquel cuarto con sus dos camas y una mesa entre ellas pareca alegre, limpio y lleno de luz. Su compaero de cuarto pareca muy diferente de los presos polticos de Sainte-Plagie. Su levita azul estaba cortada por un sastre excelente y la llevaba con descuidada elegancia. El nuevo vecino salud a Evaristo con una sonrisa cordial, apenas irnica, y a Galois le agrad su rostro largo, apuesto, tan diferente de los rostros enrgicos, duros, de Sainte-Plagie. Su sonrisa era fascinante y su elegancia no molestaba. En

[180]

verdad, Galois haba visto a muchos de su tipo, aunque quiz a pocos tan bien parecidos y encantadores como Antoine. Los haba visto en palcos de teatro, a caballo, o en carruajes, en compaa de hermosas mujeres, riendo, diciendo observaciones presuntamente agudas, revelando excelentes modales y buena crianza, que para ellos era la esencia de la vida y el camino hacia el xito. Galois los haba odiado a todos ellos. Pero ahora, en que por primera vez encontraba a uno de esos individuos, hall con estupor que no se senta repelido por Antoine. Por el contrario, all en el sanatorio se senta menos aptico, ms vivo y en paz consigo mismo que en Sainte-Plagie. A Evariste lo agrad Antoine, que no era jactancioso ni arrogante, que era cnico pero inteligente, reservado pero cordial, nunca pendenciero, y que siempre trataba de ocultar la superioridad de sus modales. Cuando Galois abri su valija y puso sus muchos manuscritos sobre la mesa, Antoine recogi todas las cosas que estaban sobre ella y dijo: Pareces necesitar la mesa. Es tuya. Gracias. Cuando quieras escribir, quitar mis cosas. No te molestes. Raras veces escribo. Mis amigos me han olvidado y, en cuanto a mi familia, soy una oveja negra; no me escriben. Lo mir con insinuante sonrisa y le dijo a Evariste: Pareces ser escritor. No soy escritor. Soy matemtico Luego aadi: Estuve en Sainte-Plagie ocho meses. Yo estuve en La Forc unas semanas. Ambos parecemos tener un sombro pasado. Luego comenz a charlar con la encantadora irresponsabilidad de alguien que sabe que est hablando demasiado, pero que slo lo hace para divertir y agradar a su oyente. Eres un matemtico Silb Vaya! Un verdadero matemtico Volvi a silbar Es la primera vez que veo a un matemtico. Nunca supe que hoy en da ponan en la crcel a matemticos. Pensaba todo lo contrario: que a uno slo pueden meterlo en la crcel por la falta de conocimientos matemticos, o por la no abundancia de ellos. se es exactamente m caso. Cuando sum mis cuentas, llegu a cero, pero el hombre; que me puso aqu pretende que son ocho mil francos. Estoy aqu porque soy un mal matemtico. Parece que nadie debe ser demasiado bueno ni demasiado malo. Cada uno de nosotros representa un extremo y por eso t y yo somos peligrosos para el mundo. Debemos tratar de ser matemticos del comn, mancomunar nuestros conocimientos y llegar a un feliz medio. Eso ser nuestra salvacin. Debe ser la providencia la que nos puso uno junto a otro. Continu charlando acerca de bueyes perdidos; saba exactamente qu deba decir para resultar.divertido y cundo callar para no ser tedioso. Galois hall distraccin en la actitud superficial pero cordial de Antoine. Sus dichos cnicos y vacuos contrastaban agradablemente con la atmsfera opresiva de Sainte-Plagie, donde todos deseaban destruir o salvar el mundo en que l viva. Cuando algunos das despus Evariste confes su republicanismo a Antoine en una sola tensa frase, su compaero de cuarto se lanz a un largo discurso:

[181]

Yo soy lo que ustedes, los republicanos, llaman un parsito. Me importa poco que tengamos a Carlos X, Enrique V o cualquiera que sea el nombre que tenga el mocito, o Lus Felipe o una Repblica. No, no es del todo cierto. No me gustara una Repblica, porque ella se tomara demasiado en serio, no me dejara en paz. Empezaran a hablar de fraternidad, igualdad y virtud, virtud: la virtud republicana. Puah! Odiara ser un hombre virtuoso. Prefiero siempre una coqueta a un virtuoso republicano. Espero, querido amigo, que no tomes esta observacin demasiado personalmente. Un virtuoso republicano no le hara el amor a la mujer de su amigo republicano. Qu triste filosofa! Francia perfeccion el arte de hacer el amor hasta llegar a ser un resplandeciente ejemplo para toda Europa. Debemos conservar esta tradicin por todos los medios. Evariste anticipaba una conferencia sobre el arte de hacer el amor. Pero Antoine cambi el tema de su monlogo. Naturalmente, el hacer el amor no es una ocupacin full-time. No es un remedio suficiente para el tedio, la terrible enfermedad de nuestra poca. Para ello necesitamos los naipes o la ruleta en aposentos en semipenumbra. Pero a tus amigos debes pagarles las deudas de juego rpidamente, pues de lo contrario no eres un hombre de honor. sa fue precisamente mi dificultad. Prepar un hermoso discurso para mi rica ta. Casi llor cuando pronunci mi sermn... era tan conmovedor. Pero, insensato de m, no saba que un piadoso sacerdote se haba hecho muy amigo de ella y la haba convencido de que deba salvarme del infierno de abajo envindome al infierno de aqu arriba. Entonces, no les pagaste a tus amigos? Ten la seguridad, querido Galois, que ests compartiendo este magnfico departamento con un hombre de honor. No debo dinero a mis amigos; se lo debo a un vido prestamista a quien le firm muchos pagars, renovados y vueltos a renovar, y cuyo monto creca a una velocidad aterradora. Ya ves que soy un mal matemtico, pero soy un hombre de honor. Y de qu vale eso? pregunt Galois mecnicamente. Lament haber dicho esa frase moralista y temi que Antoine la encontrara falta de tacto. Pero el simptico deudor continu con perfecta calma: No fue tan malo como puedes creerlo. Durante un corto tiempo estuve en La Forc, donde conoc a un gran nmero de individuos interesantes. Luego me enferm y me enviaron a un hospital, despus aqu, donde conoc una combinacin extremadamente interesante de matemtico y republicano. Y ahora hay algunos indicios de que el corazn de mi ta se ablandar y su cartera se abrir. Entonces, con gran pesar, sentir tener que dejarte. Y qu hars entonces? Odio las resoluciones y planes. En el peor de los casos, puedo casarme, tener una familia y parecer respetable. Galois vacil y luego dijo: Pensaba antes de conocerte que a los hombres como t deba colgrselos del primer farol, que las balas son demasiado buenas para ello. Creo an en el principio, pero no me agradara que la receta se aplicara a ti. Lo malo de ustedes, los republicanos, es que creen que la vida es un asunto terriblemente serio. No, no lo es. Pensaba que los republicanos son fastidiosos, re-

[182]

voltosos, sanguinarios, que deban ser fusilados. Presta atencin: no colgados sino fusilados porque tienen altos ideales. Creo an en el principio, pero no me gustara ver la receta aplicada a ti. Ambos rieron.

A Antoine lo visitaban dos muchachas. A Evariste le gustaba estar solo, andar por el jardn y mirar al tro al paso que ocultaba su propia curiosidad. Esperaba y tema que se lo invitara a unirse a ellos y pensaba gravemente en el modo en que deba actuar y en qu deba decir. Luego se sentaba en el banco, simulando leer, pero sus ojos vagaban por el jardn de modo de ver incidentalmente los rostros de las dos muchachas. Conoca a la rubia, la haba visto antes y haba odo su risa. Pero la cara de la otra lo tena perplejo y lo fascinaba ms. Tena radiantes ojos negros que saltaban incansables de lugar en lugar como si trataran de absorber y derretir los objetos en que se posaban. Su pelo negro, partido en el medio, le caa en trenzas sobre cada mejilla. Pareca azul cuando reflejaba el sol. Le restaban belleza a su rostro los labios un poco demasiado gruesos y la boca un poco demasiado grande. Con los labios entreabiertos, que mostraban dientes agudos, parejos, blancos, su rostro expresaba el hambre primitiva como si ella considerara el mundo y sus placeres como una presa que le era debida. Los tres hablaban animadamente mientras andaban por el jardn, se detenan, gesticulaban y volvan a andar. Evariste miraba a la muchacha de pelo negro con una intensidad que no intentaba ya ocultar. Lo que ms lo fascinaba era el modo en que sus trenzas se balanceaban cuando volva la cabeza; el modo en que jugaba con su pequeo parasol amarillo limn haciendo correr sus largos dedos sobre el delgado mango negro; el modo en que levantaba levemente la falda verde de fular; el modo en que el apenas visible movimiento de sus labios formaba pequeas olas que se deslizaban por su vestido hacia el cinturn de terciopelo verde. Todas estas maravillas se le aparecan a Evariste como la encarnacin de la gracia y la elegancia, y no como el conocido arte, instintivamente absorbido, de despertar deseo. Sbitamente los ojos negros se encontraron con los suyos. El rostro pareci iluminarse con una sonrisa cordial, atractiva, tan promisoria como amenazadora. Luego los ojos de ella se volvieron. Pero en aquella fraccin de segundo incendiaron la mente y el cuerpo de Galois. Cuando Antoine y Evariste estuvieron de vuelta en el cuarto, Galois esper impacientemente que Antoine le hablara de mujeres, del amor, acerca de la muchacha de ojos negros, esper or unas cuantas palabras en torno de las cuales su imaginacin pudiera tejer un cuento de amor. Hubo un largo silencio antes de que hablara Antoine. Hay clera en Londres. Mir a Galois con ojos entrecerrados. Slo tiene que cruzar el canal para invadir Francia. Pars le est preparando una gran recepcin. En la ciudad no se habla ms que del clera. Quin te dijo eso? Galois saba que la suya era una pregunta estpida, de respuesta obvia. Mis visitantes contest Antoine.

[183]

Ri y sus ojos guiaron irnicamente. Galois esperaba, pero Antoine volvi a hablar del clera. Nadie parece saber cmo se propaga. Es o no es infeccioso? Grandes mdicos sostienen opiniones diferentes. T eres un cientfico, y debes tener una opinin propia. Qu piensas? No s nada de eso dijo Galois bruscamente. Esper que Antoine comenzara de nuevo, pero su compaero de cuarto miraba soadora y silenciosamente el techo. Cuanto ms pensaba Galois en cmo continuar la conversacin, ms torpes le parecan sus proyectos. Intent parecer indiferente, pero haba demasiada vacilacin en sus palabras: Tuviste hoy dos hermosas visitantes. Antoine mir a Galois y prolong el suspenso hacindole esperar la respuesta: No, querido amigo. En realidad tuve una sola visitante. Vi claramente a dos. Pretendi hallarse cmodo e imit torpemente el estilo de echarla de Antoine. Una de ellas era rubia. La otra tena pelo negro y ojos negros, indagadores. Aun cuando sea un matemtico puedo distinguir una muchacha linda de otra. Te repito que tuve slo una visitante. Jeanne, la rubia, es mi amiga. S, vino a verme hoy, ya vino antes y probablemente contine visitndome mientras est aqu que, lo espero, no ser por mucho tiempo. Mir a Galois, que se beba sus palabras, sonri y aadi: Pero la otra, como dices, la otra de ojos negros, indagadores, era ms tu visitante que la ma, si bien puedes no saberlo. Evariste se puso en pie, se acerc a la mesa, volvi la espalda hacia Antoine y pretendi mirar papeles cubiertos con smbolos matemticos. An no haba decidido cmo reaccionar cuando se volvi a medias hacia Antoine y dijo: Te ests burlando de m. Querido amigo, desde luego que no me burlo de ti por la sencilla razn de que dos hombres que comparten un cuarto deben llevarse lo mejor posible. Y burlarse uno de otro sera tonto. Adems, no es divertido. El placer de zaherir requiere una vctima y espectadores. No tiene sentido hacer bromas si no hay auditorio. Espero, querido Galois, que te hayas convencido. Si no te burlaste de m, explcame, por favor, lo que quisiste decir: La explicacin es extremadamente simple. Jeanne tiene una compaera de cuarto. Su nombre es Eve; su apellido, si no me equivoco, es Sorel. Nunca la vi antes y no s nada de ella. Hace algunos das le dije a Jeanne algo de ti. Debe de haber repetido tu nombre y las muy halagadoras observaciones sobre mi compaero a su amiga que, contrariamente a Jeanne, parece ser republicana, virtud dudosa, que me desagrada, especialmente en las mujeres. Espero no ofenderte si te digo que no podra tocar a una mujer republicana. Temera que en los momentos ms ntimos hablara de los realistas, la guillotina, los derechos del pueblo y otras absurdidades semejantes. Es desde luego posible que hasta una muchacha republicana olvide la guillotina en ciertos momentos. Pero el temor de que no fuese as bastara para volverme impotente. Interrumpi su propia risa cuando Galois pregunt:

[184]

No veo cmo todo esto explique tu anterior observacin. Perdname, me sal del tema. Desde luego, te debo una explicacin. Eve parece saber mucho acerca de ti y est muy interesada en Monsieur Evariste Galois. Me habl mucho de un juicio en que te vio. No saba, querido amigo, que tena el honor de compartir un cuarto con un hombre de tu distincin. Estoy ms aterrado que lo que puedo expresar. Un hombre que propuso un brindis por Luis Felipe con un pual en la mano! Hermoso! Maravilloso! Muy valiente! Hablando brevemente, Eve vino aqu a ver a su hroe. Como dije, por lo tanto, era tu visitante. Antoine mir a Galois, que estaba an medio vuelto hacia l y que con dedos temblorosos jugaba con las pginas de su manuscrito. Eve est muy ansiosa de conocerte. Quiere ver a su hroe cara a cara. Promet valerme de mi influencia contigo. Pero, naturalmente, la idea te resulta especialmente odiosa. Y debido a mis altos principios morales me veo en la obligacin de advertirte que nada s de ella. No me censures si te metes en dificultades, o si descubres que su republicanismo no es de la misma ndole que el tuyo. Galois advirti cuan torpe se senta cuando intent ocultar sus pensamientos y emociones. No poda esperar batir a Antoine en aquel juego de palabras. Me gustara mucho conocerla dijo simplemente. En agosto de 1817 el clera haba iniciado su marcha desde el delta del Ganges hacia Europa. Quince aos despus llegaba a las alegres calles de Pars. Durante aquellos quince aos se propag desde su fuente hacia Pekn y las fronteras de Siberia. Desde all atraves las planicies nevadas, cruz los Urales y entr en Mosc y San Petersburgo. Fue con los soldados rusos a los campos de batalla de Polonia, ms devastador, ms temido quelas balas y los caones. No hizo distinciones entre los uniformes rusos y polacos. Infest Polonia, Hungra, Austria y los puertos blticos de Alemania. Salt sobre grandes zonas dejndolas intactas, aunque slo para destruir luego las esperanzas de sus habitantes, al volver sobre sus pasos. En febrero de 1832 el clera cruz desde los puertos de Alemania septentrional hasta Inglaterra. En Pars el cielo estaba claro y azul, la primavera haba llegado temprano y un viento seco soplaba desde el noreste. Los parisienses rean, algunos hombres iban a los bailes de disfraz vestidos desafiantemente como el mismo clera. Uno de los que bailaban y beban alegremente sinti un sbito escalofro y se quit la mscara. Su cara azul era ms aterradora que la calavera que antes la haba cubierto. Cay al suelo. Los que no haban huido sino que miraron curiosamente aquel rostro cambiante describieron luego el espectculo: Su piel era azul y uno poda haber contado los msculos que se vean debajo de ella. Sus ojos aparecan huecos, oscuros y contrados a la mitad de su tamao natural; pareca un cadver aun antes de que la vida lo hubiera abandonado. Los ojos se hundan en las cuencas como si hubieran sido arrastrados por un hilo hacia la nuca: su aliento era fro, su boca se vea blanca y hmeda, su pulso era dbil, apenas advertible, y su voz era un murmullo. El 29 de marzo de 1832 en Pars slo haba un tema de conversacin: El clera est en Pars.

[185]

2: Abril de 1832 El 29 estar libre. Evariste mir el csped, y luego lentamente se atrevi a desviar los ojos hacia los bien formados tobillos de Eve. Una de las piernas de ella se meca a ritmo lento, descubriendo y ocultando el encaje de sus pantaletas. Con desesperado coraje Evariste alz los ojos para mirar el corpio cuadrado donde un bulln de tul rosado ocultaba y revelaba al par el borde de un valle entre dos montculos suavemente ascendentes. Se sinti avergonzado de s mismo por haber cometido aquel sacrilegio. Cuando sus ojos llegaron a los de ella, descansaron all, ardiendo con humilde devocin e implorando solaz. Saba que deba decir algo, pero no se le ocurra ningn pensamiento. El creciente deseo de confesar sus secretos y emociones ahogaba las palabras que deseaba decir. Dijo desesperadamente: El 29 estar libre. Ambos se sentaron en un banco del jardn del sanatorio. Ella lo mir serenamente, medio sonriente: sus ojos le ofrecan la seguridad de que cualquier cosa que l dijera sonara maravillosa. Parece extrao que pronto podr andar a lo largo de los quais, ir al Jardn del Luxemburgo o a la Place Vendme y al glorioso Faubourg Saint-Antoine. Podr ir donde quiera y ver de nuevo Pars. Lo que Galois acababa de decir le pareci a l muy estpido. Poda haber mencionado muchas otras calles y lugares de Pars y prolongar as la frase indefinidamente. La pausa fue larga, y se sinti aliviado cuando oy la voz de Eve. No reconocer Pars. La ciudad est de duelo. La gente muere a millares de clera. Evariste no quera hablar del clera pero sera cruel hablar de s mismo. Despus de haber aludido al clera, Eve no deseaba abandonar el tema. Algunos dicen que no hay clera en Pars, que el gobierno y los realistas envenenan los pozos, la comida, el vino, y que la gente muere emponzoada. Si cualquier hombre hubiera hecho esa observacin, Evariste no se habra preocupado por prolongar aquella tonta charla. Pero ahora se senta encantado y agradecido por la oportunidad de expresar sus opiniones. No, por mucho que me desagrada, debo admitir que sta es quiz la nica calamidad de la que no puedo culpar al gobierno. Creera usted, Monsieur Galois, que no haba suficientes atades ni carrozas en Pars? Hace algunos das comenzaron a recoger cadveres en atades y sacos, y los transportaron en carros de artillera. Yo misma vi uno de esos carros zarandendose de tal forma que las sogas se rompieron; los atades cayeron al pavimento y algunos mostraron los cadveres. Estaban todos azules. Fue terrible.

[186]

Se enjug los ojos graciosamente con un pauelo. Evariste sinti el deseo de arrodillarse y poner la cabeza en su regazo. Inhalara el olor de las violetas, llorara y ella le acariciara la cabeza. Ahora recogen los atades y sacos en grandes carros de muebles. Estn pintados de negro y van de casa en casa. Un hombre muri ayer en la casa donde vivo. Sonri y dijo: No debera hablar de estas cosas tristes. Usted tiene bastante tristeza en su vida, ya lo s. Pens que si lo vea, Monsieur Galois, quiz pudiera hacerlo un poco ms feliz. Evariste la mir y en voz baja ahogada por la emocin murmur: No recuerdo haberme sentido nunca ms feliz que en este momento. Ella abri an ms los ojos y se dilat su sonrisa. Lo que acaba de decir es muy hermoso. Antes estas palabras una corriente de coraje inund el corazn de Evariste. Le habl de Sainte-Plagie, de su soledad y sobre la crueldad del rgimen una de cuyas muchas vctimas era l. Luego dijo lo que haba planeado durante das y noches, dudando siempre de si se atrevera a decirlo. Quiero preguntarle algo. Quiero pedirle un favor. Cuando quede en libertad quiero verla; quiero verla a menudo. Podr? Esper tensamente, temeroso de or una excusa o, peor an, un fro consentimiento. La respuesta no se hizo esperar y con ella lleg el alivio a su insoportable tensin. Desde luego nos veremos con frecuencia. Debemos celebrar juntos su libertad. Evariste desbordaba de emocin. Le dijo a Eve que hasta entonces slo se haba interesado por libros, estudios y sucesos polticos. Pero ahora senta el deseo de vivir su propia vida, de comenzarla el da de su libertad. Quera decir ms, mucho ms, pero su valor lo abandon, aun cuando los ojos de Eve brillaban de simpata y comprensin. Cuando se acercaba la hora del fin de la visita, sinti el temor de haber dicho demasiado, de haber abrumado a Eve con su confesin. Quiz ella cambiara de idea; quiz la perspectiva de verlo la contrariara. Pens que lo apostaba todo cuando pregunt, llamndola por primera vez por su nombre: Eve, somos amigos, no es cierto? Los ojos de ella parpadearon excitadamente cuando contest: Desde luego que lo somos, Evariste. Entr en su cuarto soadoramente. Ni vio ni oy a Antoine, que yaca en la cama leyendo un diario y haciendo ocasionales comentarios en voz alta. Buenas noticias para ti y tus amigos republicanos. Casimir Perier est enfermo. Clera! Debes alegrarte. Evariste no reaccion. Hay muchos idiotas en Pars! Me pregunto cuntos no lo sern. Creen que el clera es una invencin orleanista. Oye esto: En las esquinas de las calles, cerca de las vineras pintadas de rojo, grupos de gente discutan y buscaban a hombres que parecan sospechosos. Estaban sentenciados si algo fuera de lo comn les encontraban en los bolsillos. La multitud caa sobre ellos como una manada de animales salvajes. En la ru Vaugirard dos hombres fueron asesinados porque tenan algo de

[187]

plvora blanca en los bolsillos. Vi a uno de ellos cuando jadeaba. Las viejas se quitaron los zapatos de madera y le golpearon la cabeza hasta que muri. Estaba desnudo y aplastado. Las orejas, la nariz, los labios le fueron arrancados del rostro. Un hombre salvaje coloc una soga en torno de las piernas del cadver y le arrastr a lo largo de las calles vociferando repetidamente: Voil la cholera morbus. Una hermosa muchacha, llena de furia, con los pechos al aire y las manos cubiertas de sangre, estaba en la calle y, cuando el cadver pas frente a ella, le dio una patada y ri. Me pidi unos francos para comprar ropa de luto porque su madre haba sido envenenada algunas horas antes. Cerr el diario y lo dej a un lado. Es una excelente descripcin. Debera terminar con Viva el Pueblo de Francia o Vive la charte, o algo por el estilo. Se aburri con sus propias palabras y la falta de respuesta. Evariste fue hasta la mesa y retir una hoja de papel. Era una de las pginas de su manuscrito inacabado. Se sent, moj una lapicera en tinta y dibuj un complicado monograma, E. S., en el margen de la pgina. Luego lo repiti. Despus escribi Eve, luego Eva, luego Evar y finalmente con grandes letras escribi alegremente Evariste. Luego sonri, dichoso.

3: Mayo de 1832 Me gusta la forma de esas copas de vino. Esta lnea Evariste recorri con el dedo el borde de la copa es una parbola, y por rotacin en torno de su eje se obtiene una paraboloide, que es la forma de esta copa. Eve ri. As se la hizo? S! Luego vertieron oro fluido en la paraboloide y se convirti en vino. Me gustan los espejos y me gusta la felpa roja y todas las cosas lujosas. (Pens: Dispongo de dos mil francos por ao. Fue inmoral el que haya venido aqu y el que pretenda que soy rico.) Detestara estar solo aqu dijo. Me deprimira. Pero hoy me gusta este lugar. (Comprender por qu dije que hoy me gusta? Podra ayudarme con una observacin o con alguna pregunta.) Bebi el vino y dijo: La pata de cordero era excelente. Com trescientas cenas en Sainte-Plagie, todas horribles. Debe olvidar Sainte-Plagie dijo Eve suavemente. El mozo sirvi chocolatparfait y caf. No puedo olvidar Sainte-Plagie. Es la maldicin de mi vida el que no pueda olvidar nada. Todo lo que vi y todo lo que le, todas mis experiencias, todo se me queda grabado en la mente. Por eso si odio o amo, no puedo dejar de odiar o amar, porque las personas y los sucesos aparecen siempre vvidos ante m. (Me ayudar ahora? Si slo preguntara: Alguna vez am? No comprende, Eve, que necesito la ayuda y el aliento de sus ojos hermosos, comprensivos?)

[188]

Vio con alivio que el hombre y la mujer sentados a una mesa vecina abandonaban el saln. Eve dijo: Yo soy muy distinta. Lo olvido todo fcilmente. Ello debe significar que no puedo odiar ni amar. No! No le creo. Estoy seguro de que nadie puede amar tan tierna y profundamente como usted. (Ahora debo decir algo ms. Son tantas las cosas que quiero decir...) Eve interrumpi el silencio: Vio a sus amigos republicanos? A algunos de ellos. (Estoy avergonzado de admitir ante Eve cuan poco me interesa ahora el trabajo republicano. Pero ella comprendera.) Ver maana a mi amigo Lebon. Es ahora el jefe del grupo a que pertenezco. Necesito descanso, me siento muy cansado. No creo que haga ningn trabajo para la Sociedad en las prximas dos o tres semanas. Tendr mucho tiempo libre. (Si tuviera valor, le dira, Eve, que quiero conservar todo mi tiempo libre para usted!) El mozo llev la adicin, Evariste sac del bolsillo dos monedas de oro y Eve pregunt indiferentemente: Entonces, qu har durante todo el da? (Le dira que pensara en ella si su pregunta hubiera demostrado inters y si no tuviera que decidir cunto le dejo de propina al mozo.) Trabajar en mis problemas matemticos. Problemas matemticos? Evariste vio en los ojos de ella una chispa de inters. (Debo decirle cun importante es mi obra. Me creer.) Antes de entrar en Sainte-Plagie escrib una monografa sobre matemtica que envi a la Academia. Monsieur Poisson, miembro de la Academia, tena que juzgarla. Me la enviaron de vuelta; dijo que no la entenda. Debera haberla entendido si fuera un gran matemtico. Tengo resultados nuevos, muy importantes, que no he escrito an. Estn todos aqu. Seal su frente. Pero debo ponerlos por escrito. Quiz logre hacerles ver a esos necios acadmicos la importancia de mi obra antes de ser viejo o antes de morir. (Eve pens: El pobre muchacho est loco. Es digno de piedad. Qu quieren de l? Ahora se cree un gran cientfico. Los acadmicos y los profesores no son ms que unos tontos comparados con l. Pero si es loco, puede ser peligroso. No se comport acaso como un loco cuando alz el pual? Quin sabe lo que har luego?) No hay nadie que lo comprenda? Nadie. S que es difcil creerlo; pero usted, Eve, me creer. No hay ningn ser humano que comprenda lo que hice. Hay en todo el mundo unos pocos hombres que pueden comprender mi obra, pero no la conocen o no quieren conocerla. Y hay uno o dos que creen en m aunque no comprenden mi obra. Est loco, pobre muchacho, y sufre. Me aflige verlo as.) Los ojos de ella se encendieron de piedad, que Evariste tom por confianza en l.

[189]

Quin cree en usted? Muy pocos saben que soy matemtico. No me gusta hablar de eso. Pero con usted es distinto. (Ella me mira con simpata. Soy demasiado impaciente. Quiz algn da me ame.) Tengo un gran amigo, Augusto Chevalier, que cree en m. Quiz sea el nico hombre que cree en m tan firmemente como yo mismo. Quin es Augusto Chevalier? Es un hombre maravilloso. Es sansimoniano. Quiz parezca un tanto raro por la forma en que concibe la salvacin del mundo, pero por lo dems es el hombre ms noble que usted pueda imaginar. (El nico hombre que cree en l es raro, segn l mismo admite. Est loco. Pero tiene ojos hermosos, profundos y ardientes.) Y l es el nico? Mi padre crea en m. Se suicid hace casi tres aos. (Era el padre loco como el hijo? El pobre muchacho casi tiene lgrimas en los ojos.) Pregunt cordialmente: Pero usted tena profesores que lo conocan. No creyeron en usted? Slo uno crey en m: Monsieur Richard del Louis-le-Grand. Cuando descubri que yo era republicano intent convencerme de que deba ocuparme slo de matemtica. Pensaba que yo era un necio al creer en la Revolucin y en los derechos del pueblo. Desde entonces no he vuelto a verlo. (Ahora me dice que otro piensa que est loco. El pobre muchacho confa en m. Puedo hacer lo que se me antoje con l. Resulta tan sencillo ser entretenida.) Sonri. Evariste se sinti feliz al ver aquella sonrisa amistosa. No la aburro con toda esta charla sobre matemtica? No le hubiera dicho nada de esto a ningn otro. Vacil y aadi desesperadamente: Cualquier otro hubiera pensado que estoy loco de presuncin. Pero usted me cree. S, Evariste, le creo. Evariste fue desde su cuarto situado en la ru des Bernardins hacia la ru de lcole de Mdecine, donde viva su amigo Nicols Lebon. Senta an el placer de errar a voluntad por las calles. En un ao Pars haba envejecido, se haba vuelto ms reservado, ms agobiado. Muchas mujeres estaban de duelo, y ocasionalmente carros de mudanza recogan an atades. Perola epidemia estaba cediendo y Pars estaba harto del clera, que haba dejado de ser un tema de conversacin elegante. Evariste dobl hacia la ru des Noyers y anduvo lentamente mirando con avidez las paredes y los rostros. Se detuvo cuando vio dos proclamas ya antiguas, una junto a otra, que milagrosamente haban sobrevivido en aquel lugar por ms de una semana. Evariste ley una de ellas, firmada crpticamente Republicano: Durante dos aos el pueblo ha sido vctima de padecimientos y de ms crueles miserias; fue atacado, aprisionado, asesinado. Y esto no es todo; pues con el pretexto de una pretendida epidemia, la gente es envenenada en los hospitales y asesinada en

[190]

las crceles. Qu remedio hay para nuestros males? No la paciencia, pues la paciencia se ha acabado No! Slo por las armas el pueblo puede lograr y mantener su libertad y su pan. Tena suficiente. Se senta disgustado y avergonzado y esperaba que esa proclama estpida, provocativa, no hubiera sido escrita por republicanos. Se volvi hacia la otra proclama, firmada por la polica: A fin de convencer al pueblo de su atroz acusacin, algunos miserables estn visitando los pozos pblicos, las vineras, las carniceras y echan veneno en las fuentes, el vino y la carne; y hasta lo hacen pblicamente. Esto determina que los arresten sus cmplices que, despus de haberse identificado como policas, les permiten escapar y as intentan demostrar la verdad de la odiosa acusacin lanzada contra las autoridades. Evariste ley la proclama dos veces para enterarse bien de su increble perfidia y para excitar su propia clera por la acusacin y la contraacusacin. Pero el fuego de la indignacin y el odio fue breve; haba perdido el poder que tena un ao antes. Pens en Eve. El estudiante de medicina salud a su amigo con un entusiasta torrente de palabras: Fui dos veces a tu casa y no te encontr. Qu haces ahora? Recibiste mi carta, naturalmente. Cmo la pasaste desde la ltima vez que te vi? Cuntamelo todo. Cmo te sentiste en el sanatorio? Te sientes bien ahora? Hablaba con voz sonora y ademanes vivaces que contrastaban con su cuerpo obeso. Me siento muy dichoso al verte libre de nuevo. Dentro de dos das tendremos aqu una reunin. Esto es lo que quera decirte. Todos estbamos muy ansiosos por tenerle de nuevo con nosotros. Se calm y escuch a Evariste: En cuanto a mis ltimas semanas, no hay mucho que decir. No vi a ningn republicano en el sanatorio, y en la crcel slo hay un fastidio deprimente, ocurren cosas importantes slo para los que estn all. No, no estoy de acuerdo contigo. Sainte-Pelagie es importante para nosotros porque es nuestra fortaleza. Hace tres semanas, como sabes, una pandilla de espas y provocateurs atac esa fortaleza y mat a uno do nuestros patriotas. Queran librarse de nosotros sin arrastrarnos ante el tribunal. Ya ves que son hbiles. Mataron a un patriota y pretenden que lo hizo una turba republicana mientras atacaba la crcel. Son diablicamente hbiles ahora. El bastardo Gisquet debe ser colgado del primer farol. Pero dime cmo te sientes. En el ao ltimo cambiaste mucho. Ests muy delgado. Odio decirlo, pero pareces muy cansado y hasta ms viejo que yo. Qu te ocurri? No puedo ocultar a tu penetrante mirada clnica que me siento agotado. Haba proyectado pedirte que comenzaras a trabajar con nosotros inmediatamente. Ahora tenemos grandes esperanzas. En junio o julio habitualmente ocurre

[191]

algo en Francia. Y este ao llegar, si el tiempo es bueno. No puedes hacer una revolucin en un da lluvioso. Ri ruidosamente. Hay mucho material inflamable. Mucho ms que hace un ao. Todo lo que necesitamos es un buen fsforo para encender la plvora y la explosin subir hasta el cielo. Alz las manos para indicar violentamente la tremenda explosin. Querido Nicols, recuerdo que hace un ao dijiste algo muy semejante. S, lo s, soy el optimista oficial. Pude haberlo dicho hace un ao, pero esta vez no me equivocar. Necesitamos una buena chispa para que se produzca la explosin. Hemos trabajado mucho educando al pueblo. Me alegro que lo creas. Querido Evariste, muchas cosas cambiaron durante el ao que estuviste preso. Mes a mes se volvieron ms despiadados y resueltos. Pero tambin creci nuestra fuerza. Por otro lado, el clera. Y luego quiz lo ms importante y afortunado: Casimir Perier est moribundo. En cualquier momento puede transformarse en cadver. Ahora bien, al rey no le resultar fcil reemplazarlo. Ese maldito hijo de mala madre era fuerte, no hay duda sobre ello. Mantuvo la cohesin de toda aquella podredumbre. Lo que ahora necesitamos es un comienzo, un suceso; como dije, el fsforo y la gran hoguera de la revolucin se encender por s misma. Volvi a mirar a Evariste y dijo: Pero estoy preocupado por ti. Has cambiado. Crea que te uniras a nosotros inmediatamente, pero ahora me pregunto si no ser mejor que descanses dos o tres semanas antes de emprender nada. Me alegra que lo hayas dicho. No me siento lo bastante fuerte para comenzar a trabajar. Vine para decrtelo pero me satisface que lo hayas mencionado primero. Qu delicado eres! ltimamente debes haber conocido a gente muy bien educada. De cualquier modo, te doy mi consejo como amigo y como mdico. Necesitas un descanso. No lo tendrs en Pars. Ve al campo. Cuando vuelvas, nos sers doblemente til. Pero vete inmediatamente. Podemos necesitarte muy pronto. Promteme que abandonars Pars. Quiz dentro de poco tiempo. No puedo partir ahora. Lebon lo mir en silencio y luego le pregunt: Alguna mujer? Evariste asinti con la cabeza y luego mir el suelo, cohibido. Lebon dijo, ms para s mismo que a Evariste: Estoy sorprendido, aunque no s por qu. Por cierto, es la cosa ms natural del mundo. Pero no veo por qu tratas la cosa con tal delicadeza. Haca casi un mes quo haba conocido a Eve. Poda ahora acariciar su rostro y su suave pelo negro mientras no lo desarreglara demasiado. Poda tocar y besar sus mejillas, su boca, su cuello hasta la lnea aguda de su vestido y sorprender una vislumbre excitante de sus pechos. Una o dos veces hasta los toc ligeramente a travs del vestido de seda. (Pero esta vez no hubo ni sombra de aliento.) Le acarici las piernas por debajo de la rodilla para confirmar lo que ya saba, que una de ellas estaba tan bien formada como la otra. Una tierra virgen e inexplorada estaba ante l. Su visin y la esperanza de su posesin a travs del amor y slo del amor lo mantena

[192]

despierto de noche, perezoso y cansado de da, lo llenaba do soadoras anticipaciones, planes de conquista y miedo al fracaso. (Sabe Eve que la amo? Me ama ella? De lo contrario, (cmo me permitira tocar sus manos y besarlas? Por qu, entonces, me hace callar cuando intento hablarle de mi amor? La ltima vez reun todo mi valor y le pregunt: No sabe lo que siento por usted? Por qu me cubri la boca con la palma de la mano, que yo bes humildemente? No me atrev a repetir mi pregunta. No, esto no puede seguir as. Debo tener claridad. Claridad!) Hace un mes que nos conocimos. Esta es nuestra celebracin en el mismo lugar donde por primera vez comimos juntos. Evariste alz la copa. (En este mes gast cuatro veces mis recursos. Restaurantes de moda, cafs, buenos sastres, sombrereros, todo cuesta dinero. Habr reparado en mi nueva levita?) Hay otro motivo de celebracin dijo Eve. Es el da del funeral de Perier. No me agrada celebrar la muerte aun cuando sea la de Perier. Su funeral fue un triste espectculo. Nadie estaba conmovido. Qu ocurrir ahora? Evariste mir obstinadamente la mesa, y sin levantar los ojos, dijo: j Quiero hablar de nosotros. (Ella pens: Pareces loco cundo me dices que eres un gran matemtico, eres un cargoso cuando me dices cun virtuoso era Robespierre, pero eres el hombre ms torpe del mundo cuando tratas de hablar de amor. Me gustan tus ojos y estoy apenada por ti. Poro sobre todo te odio porque me tratas como una santa o una virgen. Tu propia estupidez es tu mayor enemigo.) Quiero que me escuche, Eve. (Debo atenerme a mi resolucin. Anoche no pude dormir. Decid decrselo y debo hacerlo. Debo tener valor. Hablar aunque ella no me ayude.) Me escucha, Eve? (Est decidido y nada puedo hacer. Como un ttere obediente, se mueve cuando tiran de las cuerdas. Debo obedecer al otro bastardo. Pero pude haber dicho que el plan no da resultado. Es demasiado asquerosamente fcil. Por qu es tan estpido... el pobre muchacho?) Naturalmente que lo oir, Evariste. l levant los ojos de la mesa, la mir agradecidamente y dijo: Gracias, Eve. (Es demasiado tarde para retroceder. Ahora tendr que decrselo.) No pude dormir anoche. Toda mi vida he procurado ver con claridad. Puedo pensar das y noches en mis problemas matemticos, tratando de ver claramente las soluciones cuando hablo con mis amigos, cuando como, cuando oigo los discursos de mis amigos republicanos. Hasta cuando duermo, mi mente trabaja por m; y a veces me despierto y sbitamente tengo ante mis ojos la solucin que haba estado buscando durante semanas. Siempre he buscado la claridad. Hizo una pausa, mientras dibujaba con mirada ausente elipses sobre la mesa con el dedo mayor. He trabajado muy poco el mes pasado. Tambin me retir del trabajo republicano.

[193]

Cuando no la veo a usted, pierdo las horas del da en meditaciones soadoras. Esto no puede continuar. Ya no lo soporto. (Est tan emocionado que apenas puede hablar. Est esperando ayuda. No, lo siento por l. Es estpido.) Me aflige mucho orlo decir eso, Evariste. Nunca imagin que yo pudiera apartarlo de su importante tarea, sea republicana o matemtica. Cuando usted me habl por primera vez de su pasin por la matemtica, me dije: Me hace feliz ayudar a un gran cientfico a procurarle descanso. Trabajar ms duro y mejor. (No comprende lo que quiero decirle? Quiz no sea cierto lo que le dir.) jEve, usted no comprende! Usted parece creer que la censuro. Lo que quiero decir es que siempre trat de ver claro en mi vida, como le dije. Pero la relacin entre nosotros es la anttesis de la claridad. Y esto perturba mis das y noches a tal punto que la felicidad de nuestras primeras horas se ha convertido en desdichada cavilacin y melancola. Debo tener claridad. Debe saber qu siento por usted. La amo, Eve. (Ser cierto que la amo? Nunca pens en mi amor sin pensar en el suyo. Imagin todas las respuestas posibles. Pero siempre haba amor o al menos esperanza de amor en su respuesta. Pero ahora es distinto, lo siento, estoy seguro de ello. No, no me ama. Pero, por qu? Algo anduvo mal. Cundo y dnde? Por qu? Siempre todo anda atravesado en mi vida.) Mir los cuadros, los espejos, las sillas; sus formas se volvan fantsticas. Y Eve deca: Hace solo un mes que nos conocemos. Es cierto que nos vimos a menudo, que pasamos buenos momentos juntos y siempre me agrad usted. Pero de todos modos debe usted admitir que es muy poco lo que nos conocemos. Quera decir algo ms, pero Evariste la interrumpi excitadamente: S qu quiere decirme usted. Que seremos amigos, pero que usted nunca me amar. Haba beligerancia e injuria en sus palabras: Usted me amar como a un hermano. Apenas hay una novela barata en que la herona no ofrezca su amor fraternal en un momento u otro. Es muy bondadoso de su parte endulzar la verdad humillante. Pero no necesito piedad. (Es capaz de cualquier cosa. No le permitir que haga una escena aqu. No aqu.) No, Evariste. No es eso lo que quera decirle. Qu, entonces? De qu se trata? Por favor, Eve, dgamelo. Acaso no haya yo debido decir lo que dije. Pero si usted supiera lo que sufr, me perdonara. Por favor, Eve, dgamelo. Quera decirle que nunca pens en usted del modo en que usted piensa en m. Lo que usted dijo fue repentino e inesperado. Realmente, no s qu decir. Tendr que volver a pensar en todo lo que usted dijo. Quiz maana pueda decirle algo ms. (An hay esperanza. Quiz proced demasiado apresuradamente. Hace slo un mes que nos conocemos. Quiz haya una chispa de amor en Eve. Quiz ni ella misma lo sepa, pero puede aumentar. Quiz haya algn otro. Por qu no pens en eso antes? Puede haber otro hombre.)

[194]

Acaso hay algn otro? Si as es, dgamelo, por favor, Eve. Ahora la de ella era una cara doliente cuando dijo: Por favor, Evariste, no me pregunte nada. Maana por la tarde ir a verlo y se lo dir todo. No hablemos hoy ms de eso. Por favor, promtamelo. La pequea esperanza que haba alentado quedaba ahogada en la desesperacin. Dijo apticamente: Como usted quiera, Eve. Se lo prometo. Evariste fue a su cuarto, encendi una vela, se arroj exhausto sobre el ajado silln de felpa roja. Haba hecho lo que haba decidido hacer; le haba dicho a Eve que la amaba. Nunca antes haba sentido tan poco amor como ahora. Senta ms odio que amor. Y sin embargo saba que el amor poda volver en un poderoso torrente si oa una sola palabra tierna de Eve. Si me humilla, la odiar, lo s. No puedo soportar mi amor sin el de ella. No quiero slo amar, quiero tambin ser amado. Qu me dir maana? Quiz me diga que debo ser paciente y que quiz dentro de uno o dos aos todo puede arreglarse. Oquiz me diga que hay algn otro, algn hombre vacuo, estpido, que tiene dinero y viste bien. Por primera vez, la Eve que vea era diferente de la que l haba creado. Se desvisti mecnicamente. Por qu no he de ir por la vida sin una mujer? La matemtica! Hay pureza y belleza en la matemtica. Nunca me defraudar. Quiz no sepa nada de Eve. Por qu siempre hago un lo de todo? Por qu todo anda mal en mi vida? Otra vez, compasin de m mismo. Es desesperante. Apag la buja y se ech en la cama. An hay esperanza. Maana no est tan lejos. Veremos. De lo contrario, est la matemtica y la lucha del pueblo. Acaso importa que Eve me ame o no me ame? Por qu pens que Eve me comprenda, que es diferente de las otras? Acaso no es porque yo deseaba que fuese diferente? Tal vez ninguna mujer llegue nunca a comprenderme. Debo aprender a vivir solitario. Ninguna mujer para estar solo, como Newton. Los grandes hombres fueron solitarios. No por inclinacin, pero la vida les ense a vivir solitarios. Y tambin la vida me lo est enseando a m. Debo aceptar esta leccin con humildad. Pero me quedan dos cosas: la lucha del pueblo y la matemtica.

Cuando Eve entr en el cuarto de Evaristo, permaneci rgidamente en la puerta; sus ojos aparecan duros. Galois empuj hacia ella el nico silln que haba en el cuarto: el ajado silln de felpa roja en el que se vean manchas blancas de la lana que lo rellenaba. Evariste mir la boca cerrada de ella y su espalda tiesa y vacil entre el deseo de arrojarle palabras de injuria y el de implorarle un tierno abrazo con palabras de amor. Dijo: Durmi bien? Muy bien, muchas gracias.

[195]

(Nunca vi antes esta cara de ella ptrea, fra. Qu dice? No amor, no indiferencia, ni siquiera odio. No lo s. Slo s que todo ser diferente de todas las posibilidades que imagin. Hace dos das le toqu las manos, le acarici el pelo y le bes la boca. S que nunca volver a hacerlo. Pero s deseo arrojarla en m cama, emplear la fuerza, ver sus ojos asustados, humillarla, si ella me humilla a m.) Le promet ayer que hoy vendra. Vine para decirle que sta es la ltima vez que nos vemos. Evariste se aterr. Mecnicamente ahora, habl con humildad, asombrado de que sus palabras contradijeran el estado de nimo en que se hallaba un momento antes: Pero Eve, por qu? Algo ha ocurrido entre nosotros que no comprendo. Debo haberme comportado incorrectamente. Quiz proced con demasiada prisa y no deb haber dicho lo que dije ayer. No comprendo. Por qu est usted tan cambiada? Si hice algo, s la culpa es ma, dgamelo, por favor. Quiz pueda ponerle remedio. Eve se sent con toda calma y luego habl muy lentamente, abriendo apenas los labios; su rostro se endureca cada vez ms. Usted me dijo que quera claridad. Muy bien, la tendr. Soy la querida de un hombre a quien estimo mucho. Es un patriota. Mi amante est fuera de Pars desde hace seis semanas. Entonces me gust tener a alguien que me llevara a buenos restaurantes y cafs y me enseara la historia de nuestras revoluciones. No me molestaron sus besos y le habra dado ms besos si usted hubiera sabido cmo pedirlos. En general, usted me agrad, aun cuando su tcnica es torpe aun para un principiante. Pero despus de todo, usted es un matemtico, y nadie espera que un matemtico sea un gran amante. Dentro de pocos das mi amigo volver a Pars, y no puedo ni deseo verlo a usted de nuevo. Siento tener que aclararle tanto las cosas, pero usted pidi claridad y espero que est satisfecho ahora. Miente! Miente! No es cierto! No puede ser cierto! Ella mir el rostro de l, del que desapareca la sangre, con ojos duros, impertinentes. Parezco ahora una mujer que miente? Evariste se puso en pie. Eve estaba sentada frente a l, con su ajustada pelliza abotonada hasta el cuello. Sus brazos descansaban indolentemente en los del silln. Evariste no saba por qu razn se haba levantado: si deseaba pegarle, o estrangularla, o emplear el pual. Sinti una mezcla de todos esos deseos. Pero todos ellos se desplomaron sbitamente. No haba temor en el rostro de Eve. Su boca, que haba besado, pareca ahora grande, voraz; los brillantes ojos negros ptreos, implacables. Su rostro era feo, desdeoso, cruel, un smbolo del pecado y la licencia. Evariste grit: Entonces eres una vulgar perra, una prostituta que cualquiera puede tener. Jugaste conmigo como jugaste con otros cientos de hombres. Yo fui el nico lo bastante estpido para creerte inocente y capaz de amor. S, es muy divertido. Me trenc con una vulgar e infame cocotte, una prostituta. Quiz acepte usted dinero tambin. En ese caso, dgame cunto le debo. Las putas cobran por sus servicios, no es cierto? Profiri palabras injuriosas; palabras vulgares, repelentes que haba aprendido en Sainte-Plagie.

[196]

Eve se puso en pie. Dos manchas rojas brillaban en sus mejillas, y en su rostro haba furia, desdn y odio. Su voz fuerte cubri el estallido de Evariste: Usted se siente muy superior, Monsieur Galois, no es cierto? Yo soy mezquina, pero usted es el hombre grande y noble, el inocente, el amigo del pueblo. Pero permtame decirle; algo. Usted habla de cosas que no comprende ni nunca comprender. Yo no he sido bien educada, soy viciosa, vil; y usted es educado, noble, un gran matemtico, el hijo de un alcalde que lo aliment a usted con pollos y pan blanco. Y usted se atrevi a lanzarme las palabras ms abyectas que he odo. Evariste apret los puos y grit: La matar si habla usted de mi padre. La matar. Desdeosamente imit la voz de l. Ni siquiera puede usted matar. Sobre el matar tambin aprendi en los libros. Puede hablar y hablar. Nunca le tuve miedo, ni nunca se lo tendr. Le dir ms. Le conviene temerme a m. Porque le juro que lamentar las palabras que me ha dicho. S, Monsieur Galois, las lamentar. Estas son las ltimas palabras que le dirijo. Evariste oy un portazo y pasos que bajaban rpidamente las escaleras. Estaba solo. Mir el silln rojo en que haba estado sentada Eve. Se arroj hacia l, se arrodill en el suelo y rasg la felpa que lo cubra; arroj entonces grandes trozos de tela y algodn por todo el cuarto. Intent hacer trizas la armadura de madera, pero slo logr romperle una pata, y tir el resto a un rincn del aposento. Agotado, se ech en la cama. De sus ojos caan lgrimas; gruesas lgrimas que lo aliviaban de una pequea parte de la carga de su vida.

4: 25 De mayo de 1832 Cuarenta discpulos de Saint-Smon siguieron al padre Enfantin a Mnilmontant en abril de 1832. Entre ellos estaban los hermanos Michel y Auguste Chevalier. Poetas, msicos, artistas, cientficos reparaban la casa, barran los cuartos y patios, cultivaban los huertos y cubran los senderos de grava. Cuando, a las cinco de la tarde, la corneta anunciaba la comida, los miembros de la familia Saint-Simon abandonaban las herramientas ocupaban su lugar en las mesas y saludaban al padre Enfantin con las palabras: Salve, Padre, salve. Salud y gloria a Dios. All, en Mnimontant, Auguste Chevalier recibi una carta de Evariste con palabras acibaradas por el sufrimiento y confundidas por el desencanto. Comprendi poco de su contenido y slo vio un remedio para Evariste: que se uniera a la familia Saint-Simon, que estuviera entre quienes lo amaban. El 25 de mayo Evariste volvi a escribirle a Auguste: Querido amigo: Hay un placer en sentirse triste, siempre que uno pueda esperar consuelo. Uno se siente dichoso de sufrir si tiene amigos. Tu carta, llena de gracia apostlica, me dio un poco de calma. Pero, cmo puedo borrar la huella de emociones tan violentas como las que experiment? Cmo puedo consolarme cuando agot en un mes la mayor fuente de felicidad que un hombre puede tener? Cuando la agote sin felicidad, sin esperanza cuando estoy seguro de que la he vaciado para toda la vida?

[197]

Oh, no puedes predicar la paz despus de eso. Cmo puedes pedirles a los hombres que sufren que tengan piedad? Piedad, jams! Odio, eso es todo. El que no siente odio por el da de hoy no puede sentir amor por el futuro. Apruebo la violencia, si no con mi mente, s con mi corazn. Quiero vengarme de todos mis padecimientos. Aparte de eso, estoy de vuestro lado. Pero dejemos esto; nos contamos quiz entre quienes estn destinados a hacer el bien pero nunca a experimentarlo. Creo que soy uno de ellos. Me dices que quienes me aman desean ayudarme y contribuir a apartar los obstculos que la vida puso ante m. Sabes lo raro que son los que aman. Esto significa que sientes que tu deber es no ahorrar esfuerzos para convertirme. Pero mi deber es decirte una vez ms, como lo hice cientos de veces antes, que tus esfuerzos son intiles. Deseo dudar de la cruel profeca de que abandonar la investigacin cientfica. Pero debo admitir que puede haber algo de cierto en ella; para ser un hombre de ciencia, uno debe ser slo un hombre de ciencia. Mi corazn se rebela contra mi cabeza. No aado, como t: Qu lstima. Perdname, querido Augusto, si he escandalizado tus sentimientos filiales al referirme inadecuadamente al hombre de quien eres devoto. Mis observaciones no fueron desdeosas ni mi risa fue amarga. Esta es toda una admisin de m parte, considerando mi actual estado de irritacin, Te ver el 1.de junio. Espero que nos veamos a menudo durante la primera quincena de junio. Partir alrededor del quince para el Delfinado. Tuyo E. Galois P. S. Al volver a leer tu carta reparo en una frase en que me acusas de estar contaminado por la putrefacta inmundicia de un mundo descompuesto que me ensucia el corazn, la cabeza y las manos. No hay reproches ms fuertes en el vocabulario de los hombres de accin violenta. Contaminacin! Estoy desencantado de todo, inclusive del amor a la gloria. Cmo puede un mundo que detesto ensuciarme? Piensa en ello!

5: Martes 29 demayo de 1832 El lunes Evariste volvi a su casa a una hora avanzada de la noche. En el piso vio dos tarjetas de visita y una carta, deslizadas en su cuarto bajo la puerta cerrada. Encendi una vela, tom las dos tarjetas de visita y las mir durante largo tiempo. Las dos contenan un mensaje idntico; slo los nombres y letras eran distintos: Pcheux dHerbinville estar en casa de Monsieur Galois maana, 29, a las nueve de la maana.

[198]

Maurice Lauvergnat estar en la casa de Monsieur Galois maana, 29, a las nueve de la maana Volvi entre sus manos las tarjetas y las acab por dejar en distintas posiciones. Vio el perfil de un rostro que apareca en las tarjetas. Cerr los ojos para no ver, pero el rostro se desliz entre sus prpados y su cerebro. Abri la carta. Volvi a aparecer un rostro semitransparente entre sus ojos y el papel; le dificultaba la lectura. Su amigo Antoine le escriba a su modo cnico y divertido para decirle que su ta se haba ablandado y pagado sus deudas, que estaba libre y que visitara el da siguiente a su compaero del sanatorio. Eran las siete de la maana cuando Evariste se despert. Se visti y, cuando bajaba, le pidi a la mujer del portero que le limpiara el cuarto pues esperaba visitantes. Fue hasta un caf cercano, que estaba casi vaco. Apticamente mir en torno mientras se desayunaba. Mir su reloj, un buen reloj de oro que le haba dejado su padre. Eran las ocho. Pag y ech a andar hacia su casa. En el camino vio una proclama en la que antes no haba reparado. Estaba firmada por treinta y cuatro nombres: Lafayette, Odilon Barrot, Laffitte, Charles Comte, y otros. Aquellos hombres apelaban ahora a la nacin, reconocan a Lus Felipe, pero le pedan que modificara su poltica. Evariste decidi que la proclama era dbil, anodina y acuosa ms all de toda descripcin. Cuntas veces haba odo aquellas tediosas frases sobre Blgica, la martirizada Polonia, la poltica exterior e interna que deba cambiarse si el gobierno deseaba sobrevivir y ser amado por el pueblo de Francia. Un obvio, demasiado obvio ofrecimiento a Lus Felipe, ahora que Casimir Perier est muerto y enterrado. Repiti en sus pensamientos: Muerto y enterrado. Ley la oracin final: La Francia de 1830, como la de 1779, cree que una monarqua hereditaria rodeada de instituciones populares no es incongruente con los principios de libertad. Un ofrecimiento de hombres que desean ser lacayos. Pero no haba amargura en sus pensamientos; slo desilusin y apata. Volvi a su cuarto. La cama estaba tendida y el piso barrido. Su mesa estaba llena de papeles. Le haba podido a la mujer del portero que nunca los tocara. Ahora yacan en desorden. Los apil, mir una vez ms las tarjetas de visita y luego las dej caer sobre la clara superficie de la mesa. Fue hasta las ventanas y vio, a travs de las cortinas semitransparentes a dos hombres que permanecan inmviles frente a su casa. En uno de ellos reconoci a Pcheux dHerbinville. El otro, alto, cuidadosamente vestido, tena un rostro grande, cuadrado, que le era conocido a Evariste. Record que lo haba visto en una reunin pblica de la Sociedad de los Amigos del Pueblo y en el banquete de Vendanges de Bourgogne, las dos veces junto a Pcheux dHerbinville. Son aristcratas que, de puro aburrimiento, se hicieron republicanos y estn tan orgullosos de sus modales, y hasta de sus antepasados, como la burguesa de sus bienes. El cruzar la calle les llevar ocho segundos, subir las escaleras veinte segun-

[199]

dos, luego esperarn ante mi puerta y, exactamente a las nueve golpearn con sus aristocrticos dedos. Adelante, por favor. Entraron. Galois se levant de su silla. Se inclinaron rgidamente y Monsieur dHerbinville dijo: Mi amigo Maurice Lauvergnat y yo hemos venido por un asunto de honor. Habl muy precisa y lentamente, como si se tratara de una leccin aprendida de memoria y ensayada varias veces. An curvaba el labio inferior cuando subrayaba alguna palabra, exactamente lo mismo que cuando Galois lo vio hablar ante la Municipalidad y en el juicio de los Diecinueve. Galois se inclin ligeramente y no contest. Se le antojaba ser ridculo cuando imitaba a aquellos aristocrticos republicanos. Durante mi ausencia de Pars a usted se lo vio a menudo en compaa de Mlle. Eve Sorel. Ella me dijo que lo vio a usted ante su insistencia, llevada por la piedad y hasta quiz por la simpata. Usted abus de la simpata que ella le mostr. Sabedor de la relacin que me una con ella, usted intent influir sobre ella para que me abandonara calumniando mi nombre, diciendo atroces mentiros acerca de m. Despus de haber descubierto usted la futilidad de esos mtodos, cuando fracasaron sus intentos de seducirla, lanz vulgares e indecentes injurias a mi amiga. Monsieur Galois! Deseo decirle en mi nombre y en el de mi amigo Monsieur Maurice Lauvergnat, que usted no se comport honorablemente. Vine ayer y vuelvo hoy para desafiarlo a duelo. Displicentemente arroj un trozo de papel sobre la mesa y aada: Aqu estn los nombres y direcciones de mis padrinos. Esperarn los de usted. Luego Maurice Lauvergnat dijo con voz ronca: Como republicano, patriota y amigo de Monsieur Pcheux dHerbinville, y en m condicin de primo materno de Mlle. Eve Sorel, lo desafo a usted a un duelo que estoy pronto a librar con usted en cualquier momento despus que haya terminado el que tiene usted pendiente; con Monsieur Pcheux dHerbinville. Galois contest con calma. Su voz apareca casi tan compuesta como las de sus adversarios, sus palabras casi tan medidas como las de ellos. Caballeros: por mi honor como republicano y patriota les juro que sabrn la verdad. Lo hago porque quiero evitar un duelo en que la muerte de por lo menos un republicano parece segura. No deseo morir, y menos an quiero matar por una causa indigna. En cuanto a su acusacin, admito que he tenido relaciones con Mlle. Eve Sorel. La vi durante este mes. Pero les aseguro, caballeros, que nada saba de la relacin entre ella y Monsieur Pcheux dHerbinville hasta anoche, en que vi las tarjetas de visita de ustedes dos, caballeros, y vislumbr una conexin entre Mlle. Eve Sorel y el asunto de honor que se me indicaba en las tarjetas. Sin embargo, es cierto que emple un lenguaje injurioso con Mlle. Eve Sorel. Sinti cun dbiles sonaban sus palabras. Qu ms poda decir? Si culpaba a Eve por lo que l haba dicho, quedara doblemente deshonrado. Aquellos dos aristcratas republicanosel del labio curvado y el de la voz spera, aquellos maniques de sastre consideraban el injuriar a las mujeres, y en especial a sus mujeres, un crimen mucho nas grave que la traicin a la patria. Evariste decidi aadir slo una frase:

[200]

Eso es lo que lamento, y estoy pronto a pedir excusas Maurice Lauvergnat contest rpidamente: Hay slo un modo en que usted puede disculparse de esa conducta: por la espada o la pistola. Galois replic con calma inconmovible: Deseo evitar el derramamiento de sangre. Si ustedes conocieran toda la historia, deberan tambin saber que fui provocado a emplear ese lenguaje. Repito que estoy dispuesto a pedir excusas. Qu ms puedo decir? La ronca voz de Lauvergnat fue incisiva: Usted es un cobarde, quiere evitar el duelo cubrindose con una toga republicana. Pero al mismo tiempo acta usted an ms deshonrosamente insinuando que Mlle. Sorel provoc su injuria. Pcheux dHerbinville pareci levemente cohibido ante el estallido de ira de su amigo. Evariste perdi la calma, no gradualmente sino sbitamente en una brusca transicin. Su contenido desprecio y amargura estallaron en palabras que, como tiros de pistola, arroj a sus adversarios. Cobarde! Cobarde! Qu fcil acusacin. Segn el cdigo de honor, se espera que reaccione violentamente para que sean ustedes la parte ofendida. Se espera que me indigne por su acusacin y pruebe, con la evidencia de mi propio cadver, con la evidencia del cadver de ustedes, que no soy un cobarde. Debo demostrar que no soy un cobarde a ustedes, caballeros, cuya opinin nada me importa. De lo contrario proclamarn ustedes a todos los republicanos, a todos los patriotas, que soy un cobarde que se neg a aceptar un desafo. No les dirn ustedes a mis amigos que todo cuanto hice fue valerme de palabras violentas y, digmoslo, injuriosas, con una mujer de dudosa virtud, que arruin cnicamente mi vida Ustedes me obligan a morir por una causa detestable. Ustedes quieren asesinarme porque una muchacha malvada les minti. Pongo al cielo por testigo de que les dije la verdad. Si an insisten, estoy a sus rdenes. Pcheux dHerbinvillc dijo con tono glacial: Lo que acaba de decir sera razn suficiente para desafiarlo si no lo hubiera hecho antes. Puesto que ya lo hice, nada me queda por decir. Espero los arreglos de mis padrinos. Ambos se inclinaron y salieron del cuarto. Evariste fue hasta la ventana, la abri y mir la calle. Vio a una mujer obesa, la mujer del zapatero, que estaba frente al taller de su marido. Una niita delgada, de suave pelo negro, estaba junto a ella y la mujer gorda acariciaba tiernamente la cabeza de la nia. Esa mujer gorda, desaliada, ama a su hijita. Quiz maana le vuelva a acariciar la cabeza a su hijita, o quiz la regae. No s qu har maana. Nunca lo sabr, no estar aqu para verlo. Estar muerto. Vio que sus dos visitantes ascendan a una carroza. Mir la gente, que andaba en todas direcciones, gesticulaba, hablaba, discuta. En un puesto situado frente a su ventana, vio a una mujer que tomaba un pepino tras otro. Est discutiendo ahora con el vendedor el precio y la calidad de los pepi-

[201]

nos. Estn vivos! Estarn vivos maana. Dentro de cincuenta aos casi todos ellos estarn muertos. Pero la tierra, las casas, las piedras de la calle, todo el escenario exterior puede permanecer tal cual. Nuevos hombres representarn una nueva comedia contra el mismo teln de fondo. El sol volver a brillar, la tierra verde volver a ser verde. El cuerpo de la mujer que acaricia el pelo de su hija, el cuerpo de la mujer que toca los pepinos, el cuerpo del viejo que discute con ella, estarn todos putrefactos; todos ellos estarn muertos. Su hora llegar ms tarde; la ma sonar maana. Mis pensamientos son melodramticos y estpidos, como un mal drama. Monsieur Hugo lo hara mucho mejor. Sonri dbilmente. Dos hombres quieren matarme a causa de una mujer a la que he ofendido. No hay clera ni amargura en mi corazn. Intent decirles la verdad. Desde luego, no dio resultado. Por qu haba de darlo? Por qu pronunci un sermn ante esos hombres? Porque me gusta hacer discursos. Hice mi ltimo discurso. Dnde est el odio que creca en mi corazn? El aliento de la muerte derriti mi odio. Estoy en paz. He anhelado y esperado la paz. Todava no tengo veintin aos, pero la paz ha venido hacia m abrazada con la muerte. Mir por la ventana. Los colores del mundo que lo rodeaba parecan ms vvidos que nunca lo fueron. El pueblo de todo el mundo sonrea y saludaba a Galois. Alguien golpe a la puerta. Le era difcil a Evariste apartar los ojos de la calle. Entr Antoine. Comenz alegremente: De modo que aqu estamos; aqu ests, aqu vives. Ahora los dos estamos libres. Un patriota y un parsito vuelven a encontrarse. Pareces tranquilo y triste. Qu ha ocurrido? Me alegra que hayas venido. Llegaste justo en el momento preciso. Hoy fui desafiado a duelo por dos patriotas, un duelo de carcter puramente personal. Querra mantener a mis amigos republicanos apartados de este miserable asunto. Te pido que seas mi testigo. El rostro de Antoine era inexpresivo. No puedes decirme algo ms sobre el particular? Dos hombres, cuyas tarjetas de visita estn sobre la mesa, me desafiaron en defensa del honor de Eve. Antoine lanz un largo silbido. Pareca embarazado cuando dijo: Parezco ser responsable de todo esto. Pero, querido amigo, como te dije, slo la vi una vez en la vida y nada s sobre ella. A juzgar por su compaera de cuarto recordars a Jeanne, la rubia no debe ser muy honorable ni muy digna de que uno se bata por ella. Afortunadamente, yo me libr de mi muchacha sin ningn duelo... por lo menos hasta ahora. Evariste mir la ventana abierta y lanz sus palabras hacia la calle sin mirar a Antoine. Si pudieras convencer a mis adversarios de que, como dices, el honor de Eve no es digno de mi sangre o de la de ellos, me hara muy feliz retirarme de este intil y tonto duelo. Se volvi hacia Antoine y habl impacientemente:

[202]

Haz lo que puedas, todo lo posible, por reconciliarme con mis adversarios. Estoy dispuesto a pedir disculpas por lo que le dije a Eve. Mi actitud puede parecerte chocante, pero mis ideas del honor son diferentes y no me importa que esos caballeros me tengan por cobarde. Quiero evitar esta lucha. Comprendes? Creo que s, y te prometo que har todo cuanto est en mi mano. Aqu estn los nombres y direcciones de los testigos. Me temo que, por lo que me dices, tus adversarios no quieran un duelo en lo que todo est cuidadosamente estipulado, hasta las palabras y gestos de reconciliacin. No; hablan muy en serio. Antoine silb y luego dijo: Puedo asegurarte que har todo lo posible para representarte adecuadamente y conforme a tus deseos. Quin es la parte ofendida? No lo s, porque nos ofendimos los dos. Tendrs que arreglar eso con los testigos. No me importan los detalles. Mi conocimiento terico y prctico de los duelos es nulo. Si la eleccin de las armas nos corresponde a nosotros, qu elegiras? Espadas o pistolas? Pistolas. En tal caso necesitas dos testigos. Permtame que te alivie de todos esos fastidios. Me alegrar pedir a uno de mis amigos que me ayude y nosotros lo arreglaremos todo. Gracias. Es muy bondadoso de tu parte. Una sombra de una extraa sonrisa apareci y desapareci rpidamente en el rostro de Antoine. Me temo que deba apresurarme. De acuerdo con las reglas del juego, se debe atender a estos asuntos inmediatamente. Tan pronto como todo quede arreglado, volver. Estars aqu todo el da? Galois asinti con un movimiento de cabeza.

Por la tarde Antoine volvi para decirle a Evaristo que todo estaba arreglado, pues infortunadamente no haba logrado solucionar el asunto pacficamente, si bien haba hecho todo cuanto pudo. El duelo tendra lugar el da siguiente a las seis de la maana. l, Antoine, pasara a recoger a Evariste exactamente a las cinco. Prometi ordenar un coche y llevar dos pistolas idnticas. Nada, absolutamente nada le quedaba por hacer a Evariste, como no fuese quiz practicar tiro. Los testigos haban convenido en un tipo clsico de duelo: a volante. Algo ms: tambin convinieron, por su honor, en que todo el asunto sera mantenido en secreto; slo conoceran los nombres de los adversarios aquellos que estuvieran presentes el da siguiente. Decidieron no llevar a ningn mdico con ellos, pero el amigo de Antoine, el otro testigo, era estudiante de medicina y poda ayudar en caso de necesidad. Evariste escuch en silencio y, cuando Antoine le pregunt cules eran sus deseos, dijo que le agradara estar solo hasta el da siguiente a las cinco de la maana.

[203]

Ahora son las cuatro. Debo pasar trece horas conmigo mismo! Trece horas en que soy libre y puedo hacer lo que se me antoje. Despus de eso, la detestable ordala de aborrecibles movimientos, el empuar las pistolas, el ponerse firme, el afrontar valientemente la muerte, el poner una cara vaca de expresin, el desempear un papel estpido antes de que caiga el teln de la vida. Luego vivir algn tiempo en la memoria de los hombres. Me recordarn! Algunos con bondad, otros con rabia. Y luego llegar el tiempo en que no slo Evariste Galois estar muerto sino tambin hasta el ltimo pensamiento acerca de Evariste Galois. Alguien, algn da, pensar en m y sa ser la ltima vez que el pensamiento de mi nombre llegue a la mente de un hombre. Vivir en la memoria de mis amigos aun cuando est muerto. Pero sus impresiones se volvern ms y ms vagas; la esponja del tiempo borrar lentamente mi memoria, hasta que slo quede un smbolo, un nombre, el dbil vestigio de un retrato... y hasta eso acabar por olvidarse. La inmortalidad! Slo mediante la fama los hombres pueden combatir su destino de morir y desvanecerse en el olvido. Slo unos pocos pueden crear, antes de morir, un nuevo smbolo, que cambia con el tiempo, para vivir en la memoria de los hombres. Hay alguna diferencia para el hombre que muere el que sea inmortal? Que las huellas que deje en la vida sean fecundas y durables? Hay alguna diferencia para el hombre que muere el que sea inmortal? S, la hay! Qu huellas dejar de mi vida? Muero por una causa pequea, estpida. Me alegra que todos estemos obligados a guardar el secreto. Es una muerte estpida, msera, y cuantas menos huellas queden de ella ser mejor. Pero, qu decir de mi vida? Qu huellas dejar en la memoria de los hombres? S! La causa del pueblo era mi causa. Deseaba combatir a la tirana toda mi vida. S que esto suena grandilocuente. Pero vivimos en una poca grandilocuente. Mi padre me ense a combatir la tirana. Pap. Es bueno que no supiera, cuando muri, que lo seguira en menos de tres aos. Mam? Llorar. Dir que toda su vida temi que ocurriera algo como esto, que algo haba hecho cambiar para mal sbitamente a su hijo, que era plcido, alegre, obediente cuando nio. Augusto y Alfred. Su pena ser profunda y verdadera. De ellos ser el ltimo pensamiento por Evariste Galois. La inmortalidad! Qu derecho tengo yo a la inmortalidad? Qu hice por el pueblo cuya causa abrac? No luch en los das de Julio. La lucha se gan in m y se perdi sin m. Qu hice, entonces? Pronunci algunos discursos, proyect, plane, alc el pual. Quise mostrar con un gesto que el regicidio puede justificarse. Fui sometido a juicio; me enviaron a la crcel. Sainte-Plagie! Hace un mes que me liberaron! Qu significa esto? Nada. Cules fueron los resultados? Ninguno. Acaso gan el derecho de inmortalidad en los corazones del pueblo? No, en modo alguno. No merezco la inmortalidad. S, es cierto, soy joven. Quiz habra vivido en el corazn del pueblo si me hubiera sido dado vivir ms tiempo. La inmortalidad! A veces puede comprarse con la vida por un momento de herosmo. La pueden comprar los jvenes o los viejos en el momento adecuado, cuando la historia est dispuesta a venderla. Con que alegra la hubiera pagado con

[204]

mi vida. Cuando la inmortalidad estaba en venta, yo estaba preso en la escuela. En tiempos de Luis Felipe la inmortalidad no est en venta. Existe otra inmortalidad. No la conquistada por el sacrificio del corazn sino por los logros de la mente. Por esos logros he ganado el derecho al recuerdo de los hombres de ciencia y los matemticos de Francia y de todas aquellas partes del mundo en que se ensea y comprende la matemtica. Pero no hay suficientes huellas de mi obra. Las pocas monografas que escrib y que se imprimieron son breves, fragmentarias; no contienen importantes resultados. Pasaron inadvertidas y se las olvidar. Nunca se publicaron las monografas que envi a la Academia. Tengo en la cabeza los ms importantes resultados. Y lo que llevo en la cabeza dejar de existir cuando mi mente deje de funcionar y mi corazn deje de latir. Las huellas de mi obra slo pueden vivir si aado a la tarea de mi mente el esfuerzo puramente mecnico de escribir esos resultados con tinta perdurable en hojas de papel perdurable. Entonces las huellas permanecern. Si bien tengo todos los resultados claros en la mente, si muero nadie sabr que fui yo, Evariste Galois, el que solucion los problemas que acaso algn otro vuelva a solucionar en aos venideros. S, quiero que su solucin quede relacionada para siempre con mi nombre: quiero que se los conozca en matemtica como los teoremas de Galois, como los mtodos de Galois! La inmortalidad! Me quedan trece horas para conquistarla. Puedo an hacerlo. Trece horas es mucho. Son mis ltimas trece horas. Escribir los resultados ms importantes, el plan general de mis mtodos con tinta perdurable en hojas de papel perdurable. Escribirlo todo requerira semanas. No tengo tiempo. Debo apresurarme. No me queda tiempo para trazar un plan. Debo comenzar ahora... inmediatamente. S, tengo velas; tengo tinta y papel; pero, por sobre todo, tengo an mi cabeza y en ella mi cerebro que funcionar mientras yo viva. Slo que tengo muy poco tiempo, debo apresurarme. Se sinti hambriento. Busc a la mujer del portero y le pidi que comprara comida. Qu deba comprar ella? Lo que se le ocurriera. Lo mismo le daba. Luego corri de regreso a su cuarto. Primero debo escribir cartas. Luego dedicar todo el resto de mi tiempo a la matemtica. Debo apresurarme. Quiero dejar un recuerdo lmpido en el espritu de los republicanos. Deben saber que pens en ellos y en nuestra causa antes de morir, Luego har mi testamento cientfico. Todo puede hacerse antes de las cinco de la maana. Se lo confiar a Auguste, que dedicar su vida a darlo a conocer. Augusto Chevalier tendr el testamento cientfico de Evariste Galois. Pero esto vendr despus. Ante todo, las cartas. No puedo perder tiempo. Escribi: 29 de mayo de 1832 Carta a todos los republicanos: Ruego a los patriotas y a mis amigos que me perdn en el que, al morir, no muera por mi patria. Muero vctima de una infame coqueta. Mi vida se extingue envuelta en una maraa de calumnias.

[205]

Oh, por qu debo morir por una causa tan insignificante, por algo tan menospreciable? Pongo al cielo por testigo de que slo bajo la compulsin y la fuerza he cedido a una provocacin que intent prevenir por todos los medios. Me arrepiento de haber dicho una verdad funesta a hombres tan poco capaces de orla framente. Pero, de todos modos, dije la verdad. Llevo conmigo a la tumba una conciencia libre de mentiras, libre de la sangre de patriotas. Adis! Mi deseo fue dar la vida por el bien pblico. Perdn a los que me matan. Son de buena fe. E. Galois Luego, decidi Evariste, una carta personal a Lebon y Duchtelet. Escribi: Queridos amigos: Fui provocado por dos patriotas y me es imposible negarme. Les pido perdn por no hacerlos partcipe de esto, pues mis adversarios me pidieron, bajo palabra de honor, no informar a ningn patriota. La tarea de ustedes es sencilla: quiero que se sepa que me bato en contra de mi voluntad despus de haber agotado todos los medios de reconciliacin; y quiero que ustedes juzguen si soy capaz de mentir aun en asuntos triviales y faltos de importancia. Les ruego que me recuerden, ya que el destino no me concedi una vida que volviera mi nombre digno de que lo recordara mi pas. Muero amigo vuestro, E. Galois Luego puso un post-scriptum: Nittens lux, horrenda procella,tenebris aeternis involuta. La mujer del portero llev paquetes de comida, los dej en la silla, puso el cambio sobre la mesa, hizo algunas observaciones sobre el tiempo, los elevados precios, la calidad de la comida y abandon el cuarto de Evariste. Rpida y hambrientamente comi pan con queso y manteca, carne fra, bebi dos vasos de leche, se frot las manos en los pantalones y volvi a trabajar. Sus manuscritos matemticos estaban mezclados con cartas y folletos republicanos. Separ las notas matemticas. Debo leer todo, destruir los papeles sin valor, explicar otros que contienen resultarlos. Pero tengo muy poco tiempo. Debo dejar los papeles tal como estn. Ahora le escribir la carta a Auguste. Tiene que ser una carta larga. En ella enunciar los resultados esenciales que he obtenido y que an no publiqu; todos los resultados de los que estoy seguro que son exactos e importantes. La carta a Auguste ser slo un sumario y se referir a las monografas con teoremas y demostraciones ms detallados. Creo que podr preparar y adjuntar tres memorias: dos sobre la teora de las ecuaciones y una sobre las funciones integrales. Una de las tres memorias que adjuntar est lista: el manuscrito que rechaz Poisson. La volver a leer

[206]

cuidadosamente y har modificaciones. La segunda memoria sobre la teora de las ecuaciones est tambin parcialmente escrita, aunque falta darle la forma final. Record que haba proyectado publicar esas dos memorias en un librito. Si leen con atencin mis manuscritos, hasta hallarn en ellos una adecuada introduccin de estas dos memorias. Sonri. Aun cuando no termine todo lo que me propongo, por lo menos la carta a Auguste ser un sumario de cuanto quiero decir. La carta debe escribirse de tal modo que muchos aos despus, si los matemticos llegan a redescubrir mis resultados, debern reconocer que Evariste Galois fue el primero que los encontr. S, me interesa el destino de mi nombre y su inmortalidad. sta es mi ltima lucha, la lucha por la inmortalidad; tal vez la nica lucha que gane. Ganar mi ltima batalla, pero no ver nunca los dulces frutos de la victoria. Escribi: 29 de mayo de 1832 Querido amigo: He hecho algunos nuevos descubrimientos en anlisis. Se sumergi luego en la matemtica. Escribi cuidadosamente, con el pensamiento de que el manuscrito poda publicarse, que sera ledo por matemticos, discutido, comentado, analizado. Cubri siete pginas con palabras y frmulas, y al fin de la parte matemtica escribi: Deseo que sepas, querido Augusto, que estos lemas no son los nicos sobre los que he trabajado. Mencion luego brevemente los problemas sobre los que haba pensado mucho ltimamente y explic por qu no informaba acerca de ellos detalladamente: No tengo tiempo y mis ideas no estn lo suficientemente desarrolladas en ese terreno... que es inmenso. Luego escribi las frases finales: Te ruego que publiques esta carta en la Revue Encyclopdique. A menudo aventur en mi vida proposiciones de las que no estaba seguro. Pero todo lo que escrib aqu ha estado claro en mi mente desde hace un ao y me interesa sobremanera no quedar expuesto a la sospecha de que enuncio resultados de los que no tengo una demostracin completa. Pide pblicamente a Jacobi o Gauss que den su opinin, no en cuanto a la verdad de estos teoremas sino en cuanto a su importancia. Despus de lo cual espero que habr gente que hallar provechoso descifrar este lo. Je tembrasse avec effusion. E. Galois

[207]

An no era medianoche cuando termin la ms importante tarea de su vida. Volvi a escribir la fecha: Le 29 mai, 1832. Mir el manuscrito que la Academia haba rechazado. Mir la cubierta y los nombres de los rbitros: Lacroix, Poisson. Sinti fastidio y, al mismo tiempo, el estupor de que el fastidio prevaleciera aun en el momento en que afrontaba la muerte. Decidi volver a leer las once largas pginas. Slo la mitad de cada pgina estaba cubierta con su letra; la otra mitad formaba un amplio margen para notas, correcciones y observaciones suplementarias. Quera volver a examinar todas las demostraciones. Senta que su mente era ms clara y ms penetrante que nunca lo haba sido. Si haba algo equivocado en sus demostraciones, hoy lo descubrira. Hoy poda echar luz sobre los problemas que lo haban atormentado durante meses. Si slo tuviera tiempo! Ley el Lema II, un teorema que se haba encontrado en los papeles pstumos de Abel sin prueba. Volvi a mirar con fastidio la nota de Poisson, garrapateada con lpiz. Hasta en la letra vio algo femenino y repulsivo. Aunque saba la nota de memoria, la ley una vez ms: La demostracin de este Lema no es suficiente. Pero es verdadero conforme a la monografa de Lagrange, N 100, Berln, 1775. Librar un duelito incruento con Monsieur Poisson. Demasiados duelos para un solo da. Sonri y escribi debajo de la observacin: La demostracin es una transcripcin textual de la que nosotros dimos en una monografa en 1830. Dejamos aqu como un documento histrico la nota que M. Poisson crey que era su deber insertar. Que juzgue el lector. Ley. Ley la Proposicin II y su demostracin. Vio que sta no era completa. Vio claramente cmo deba ser modificada Escribi unas pocas lneas en el margen pero no le agrad la formulacin, las tach, y escribi debajo: Algunas cosas deben completarse en esta demostracin. Toc un reloj, anunciando que una hora ms haba transcurrido. Cont. Eran las doce. Escribi en el margen: No tengo tiempo.

6: Mircoles, 30 de mayo de 1832 Evariste oy un fuerte golpe en la puerta. Interrumpido en medio de una oracin, dej a un lado la lapicera, reuni todos los manuscritos y cartas que haba escrito durante la noche y fue a abrir la puerta. Son exactamente las cinco dijo Antoine. Estoy listo.

[208]

Un minuto antes, cuando an tena el manuscrito ante l, haba pensado que podra seguir trabajando por siempre. Ahora se senta agotado. El golpe en la puerta lo haba privado sbitamente de toda energa; sinti cansancio y deseo de dormir. Si mis adversarios me hicieran el favor de venir aqu y meterme una bala en la cabeza! Sera mucho ms fcil. Por qu no lo hacen? Necesito descanso, un largo sueo. Lo necesito ahora. Baj las escaleras con paso bamboleante, aferrndose a la barandilla. Antoine mir el rostro plido de Evaristo y se pregunt si era la cobarda o el agotamiento lo que haba hecho desaparecer todo color de su rostro. Un coche esperaba. Evariste atin a estrechar la mano al amigo de Antoine, que estaba en l. Ni siquiera vio el rostro del hombre. Se arroj a un rincn del carruaje y cerr los ojos, temeroso de que pudiera desvanecerse. El aire fresco lo hizo revivir. Se las arregl para abrir los ojos y para ver la cara del amigo de Antoine y la caja de estao que ste tena sobre las rodillas. Pens que aquel rostro pareca demasiado tosco para ser el de un estudiante de medicina y amigo de Antoine. Evariste balbuce: Lleva pistolas en la caja? S. Quiere verlas? Evariste sonri dbilmente y sacudi la cabeza. No tema ya que pudiera desvanecerse. Lo que quera era estar sentado tranquilamente, sin hablar ni escuchar. Sus compaeros parecieron comprender el deseo no declarado de Evariste; ninguno de ellos dijo una palabra. El coche pas frente a hombres que se dirigan al trabajo, a calaveras que iban a dormir, a prostitutas baratas, incansables, que buscaban clientes. Los cascos de los caballos resonaban a travs de las calles semivacas. Pars est dormido. El olor de los caballos se mezcla deliciosamente con el olor de Pars en una maana primaveral. Pars est medio muerta. Pero dentro de pocas horas Pars estar llena de vida... como lo estuvo ayer, anteayer, y como lo estar maana. Estoy cansado. No puedo formular claramente mis pensamientos. Me satisface haber trabajado esta noche. Es bueno saber que mis manuscritos estn reunidos en mi cuarto. Pero no hice todo lo que me propona. Desde luego, era imposible. Pero escrib la carta a Auguste. Y estn las dos monografas sobre la solubilidad de las ecuaciones. La segunda monografa no est del todo acabada. Ni siquiera comenc la monografa sobre las funciones integrales. De cualquier modo, hice lo que pude. La matemtica! Me dio un gran consuelo final. Me puso en un estado en que slo siento un deseo: dormir, aun cuando el sueo llegue a travs de la muerte. No estoy asustado. La matemtica! Me ha dado mis nicos momentos de gran felicidad. A muy pocos se les concede tal felicidad. Debo pagarla. Ese fue mi verdadero amor. No pens en toda la noche en Eve. He vivido mucho, muchsimo; y ahora estoy agotado, cansado. Mis testigos son comprensivos porque no charlan entre ellos y me dejan solo. Pero no me agrada el rostro del amigo de Antoine. El carruaje avanzaba por la ru Mouffetard hacia su extremo sur, donde las casas eran ms pobres y estaban ms separadas entre s, luego hacia Gentilly a travs

[209]

de un camino de campo flanqueado por rboles, cubierto por sombras movedizas y cortado por sembrados. El mundo me muestra toda su belleza. La belleza no es cruel, pero tampoco tiene piedad. No es triste, pero tampoco se regocija porque yo muera a los veintin aos. Veinte aos y siete meses, para ser exacto. Dentro de cinco meses tendra veintiuno.Cunto puede hacerse en cinco meses! Pero hasta la hora que me separa de la muerte es un largo tiempo. No deseo esta hora. Estoy demasiado cansado. Me gustara dormir, agregar la hora de sueo a la infinitud de horas de sueo que tengo ante m. Debe de ser mucho peor morir cuando uno cree en la inmortalidad del alma. Entonces est uno doblemente atemorizado debido a la perspectiva de un examen importante mucho ms importante que el de admisin en la Escuela Politcnica y el que no se permite ningn desatino. Sonri para s mismo. Antoine le dijo al conductor que se detuviera. Unos cincuenta metros delante de ellos se detuvo el coche. Antoine le dijo a Evariste: Qudale aqu; nosotros lo arreglaremos todo. Los testigos partieron, llevndose consigo la caja de estao. Evariste cerr los ojos, pero estaba demasiado cansado para dormir. Cul ser mi ltimo pensamiento? Por qu estoy tan seguro de que he de morir aqu? Hay muchas otras posibilidades. Quiz nada me suceda. Entonces, tendr que volver a empezar y combatir con el hombre de voz ronca. Muy bien! Veamos qu ocurre primero. Puedo quedar herido leve o gravemente. Todas las posibilidades deben considerarse en conjuncin con las posibilidades del segundo duelo. El problema es trivial, falto de inters y tedioso. No vale la pena continuar. Es preferible pensar en el montn de manuscritos que dej sobre la mesa. Fue un trabajo intensivo! Cuntas veces comenc a escribir una memoria que nunca acab! Me pregunto si habra puesto por escrito mis resultados de no haber sido por este duelo... Una pregunta tpicamente sin sentido. Es lstima que no haya escrito la tercera memoria que mencion a Auguste. Pobre Auguste, la buscar y no la encontrar. Deb haber escrito alguna nota para que no se preocupe. Lo afligir el pensar que se perdi la tercera memoria. Quiz lo vea a Auguste. Despus de todo, no es cierto que estar muerto dentro de una hora. Hay otras posibilidades. Mis pensamientos corren entorno de crculos de diferentes radios, pero todos ellos llevan al mismo punto tangencial. Cabe representar ese punto por un punto material, y el punto material por una bala. Volvieron Antoine y el amigo de ste. Antoine dijo: Todo est arreglado. Antoine llevaba una pistola en la mano derecha. Su amigo llevaba la caja de estao, la que coloc en el asiento de la carroza. Evariste abandon el coche, y los tres se dirigieron hacia los bosques. Despus de andar unos doscientos pasos, llegaron a un claro, junto a un lago, ocultado del camino por rboles. Evariste vio la escena preparada para el desempeo de los actores. Consista en dos bastones clavados en la tierra negra a unos treinta y cinco pasos entre s y en dos pauelos colocados entre ellos. Los cuatro objetos estaban en lnea recta.

[210]

Los testigos colocaron a Evariste junto a uno de los bastones, y vio a Pcheux dHerbinville junto al otro; estaba ste impecablemente vestido de negro, y tena el cuello de la chaqueta recogido hacia arriba de modo que no eran visibles ni la camisa ni la corbata. Debe de tener un uniforme especial para estas ocasiones. Debe de sentirse muy superior cuando mira mi chaqueta parda. Los cuatro testigos se reunieron entonces en determinado lugar, de modo que los dos adversarios y todos los testigos formaban los tres vrtices de un tringulo equiltero. Antoine dijo en voz alta: Caballeros! La eleccin de lugares y la eleccin de pistolas se determinaron por sorteo. Tambin por sorteo se me confi a m, el privilegio de explicar las reglas del duelo. Conforme con el acuerdo a que llegaron los testigos, un duelo a volante se verificar entre dos caballeros, Monsieur Evariste Galois y Monsieur Pcheux dHerbinville. La distancia entre los bastones es de treinta y cinco pasos. La distancia entre los pauelos es de quince pasos, pues cada pauelo est a diez pasos del bastn. A cada combatiente, despus de or la seal Adelante, le est permitido avanzar diez pasos, es decir desde el bastn hasta el pauelo. Si los combatientes lo desean, pueden avanzar cada uno hacia el otro manteniendo verticales las pistolas mientras avanzan. El combatiente que llegue primero al pauelo debe detenerse y hacer fuego. Pero si bien una de las partes puede avanzar as hasta el lmite, su antagonista no est obligado a moverse, haya recibido el disparo de su antagonista o haya reservado el suyo propio. En el momento en que un combatiente ha disparado, debe detenerse en el lugar y esperar erguido el fuego de su adversario, al que no le est permitido, empero, esperar ms de un minuto para avanzar y disparar, o disparar desde el sitio en que est. La parte herida tiene un minuto para disparar sobre su antagonista a contar desde el momento en que recibe la herida. Pero si ha cado al suelo, se le darn dos minutos para recobrarse. Monsieur Pcheux dHerbinville, estn claras para usted las reglas de este duelo? S, estn claras. La figura negra se inclin en direccin a los testigos y luego ms rgidamente, hacia Galois. Monsieur Evariste Galois, estn claras para usted las reglas de este duelo? Evaristo Galois repiti las palabras de su adversario. Recibirn ahora las pistolas de sus respectivos testigos y esperarn mi seal. Dos hombres se desplazaron desde un punto del tringulo a los otros dos puntos, entregaron las pistolas a los combatientes y volvieron al lugar de donde haban partido. Caballeros, estn prontos? S. S.

[211]

Avancen. Pcheux dHerbinville ech a andar serenamente hacia los pauelos con pasos lentos, medidos, llevando verticalmente la pistola. Evariste estaba cerca del bastn, inmvil, plido, mirando el espacio, fascinado por la figura negra que se acercaba. Contra aquel negro teln de fondo vio una paula fantsticamente entretejida de resplandecientes smbolos matemticos. Sbitamente, todos aquellos smbolos se desvanecieron, borrados por un simple pensamiento: Olvid escribir a Alfred. ste ser un golpe duro para el pobre muchacho. Debera haberle escrito una carta a Alfred. De qu modo me mir cuando fue a SaintePlagie... Pcheux dHerbinville lleg hasta el pauelo, tendi el arma, hizo puntera indolentemente y dispar. Galois se inclin hacia atrs, luego se recuper, se mantuvo erguido por un momento, se inclin ligeramente hacia delante, luego se balance de derecha a izquierda como una marioneta. Todos esperaban nerviosamente para ver si lograba mantener su cuerpo en equilibrio cuando de pronto cay rgidamente sobre su rostro. Antoine mir su reloj. Caballeros! Contar dos minutos durante los que al combatiente herido le est permitido devolver el disparo. Les pido a todos que no se muevan de sus lugares. Todos permanecieron tiesos y miraban la figura parda que yaca en tierra para ver si poda levantarse y devolver el fuego. Pero la figura permaneci inmvil. Caballeros! Han pasado dos minutos. El duelo finaliz. Todos avanzaron hacia Galois. Antoine se arrodill e intent verlo ligeramente. Dijo a Pcheux dHerbinville: Est gravemente herido en el abdomen. Le aconsejo y a usted sus testigos que abandonen este lugar inmediatamente. Nosotros nos quedaremos aqu y cumpliremos nuestro deber. Pcheux dHerbinville y sus testigos se inclinaron y se dirigieron hacia el camino. El amigo de Antoine lanz una carcajada cuando oy el ruido de cascos que se alejaban y, luego, con el pie derecho pate el cuerpo de Galois. Antoine dijo severamente: No me gustan tus maneras vulgares. Djalo solo. El amigo de Antoine dijo humildemente: Nos llevamos la pistola? Eres un tonto. Debemos dejarlo todo tal cual est. Iremos ahora, naturalmente, a buscar un mdico. No ser culpa nuestra el que nos lleve mucho tiempo encontrar alguno. Antoine mir a Evariste y dijo: No, no durar mucho. Ms bien lo estimaba. Luego filosof: La diferencia entre t y yo es que a ti te agrada esta clase de trabajo, mientras que lo ms que puedo decir de esto es que no me importa. S, es verdad que gozo

[212]

con los preparativos. Requieren pensamiento, habilidad artstica, sesos, tacto. Pero esto? Es pura carnicera. No me gusta la sangre. Evariste Galois, un intrpido republicano, muri en un duelo con su amigo republicano. Estoy seguro de que Monsieur Gisquet escribir algo parecido en sus memorias. Desde luego, a ti para nada te interesa Monsieur Gisquet. Slo te interesan tus cien francos. Naturalmente, los tendrs. Pero nunca llegars a ser artista. Tienes el alma de un almacenero; no sabes lo que significa tener la satisfaccin de haber hecho bien un trabajo. Se dirigieron hacia el camino.

Dos corrientes fluan simultneamente en la conciencia de Evariste, y ambas crecan a la misma velocidad. Una era el dolor cruel, apenas soportable. La otra era el conocimiento de dnde estaba y de los sucesos que lo haban llevado all. Levant apenas la cabeza de la tierra hmeda y llam: Antoine! Antoine! La nica respuesta fue el gozoso gorjeo de los pjaros y el murmullo de las hojas. Llam ms fuerte, temeroso de que los pjaros y las hojas ahogaran su voz: Antoine! Antoine! No le contest ninguna voz humana. La creciente oleada de dolor fue acompaada por la sbita comprensin de que lo haban traicionado, de que lo que haba ocurrido era muy distinto de lo que haba pensado. Esta comprensin era brumosa, como la primera idea de un problema matemtico complicado cuya solucin est remota. Ni siquiera poda vislumbrar la solucin, pues el dolor cubra su campo de visin con una oscura y pesada cortina a travs de la cual la luz no poda penetrar. Grit, amarga y violentamente. Gritaba porque no poda soportar el dolor, porque estaba solo; gritaba porque lo avergonzaban hombres capaces de hacer lo que haban hecho Antoine y su amigo. Gritaba porque se compadeca de s mismo; gritaba porque el mundo le haba mostrado, en los ltimos momentos de su vida, su fondo descompuesto. El grito aument el dolor y, a su vez, el dolor aumentaba la violencia del grito. Las dos corrientes de conciencia comenzaron a atenuarse. A travs del ruido de sus sollozos y gritos oa pesados, lentos, los cascos de los caballos. La tierra con la que estaba en contacto le llevaba sonidos cada vez ms fuertes. Mantenan viva la dbil y cada vez ms tenue chispa de conciencia. Esper que el sonido le llegara claramente y, cuando haba alcanzado el mximo, levant la pistola, an cargada como cuando se le haba puesto en la mano, y dispar al aire. Ces el ruido de los cascos. Grit tan fuerte como pudo: Socorro! Socorro! Con la ltima chispa de conciencia vio el arrugado rostro de un campesino que se inclinaba sobre l. Sonri, aferrndose a un pensamiento que hua hacia la oscuridad: El mundo no me muestra su fondo descompuesto en los ltimos momentos de mi vida.

[213]

A medioda Evaristo despert en el Hospital Cochin. Su cama estaba en un rincn. Una pantalla formaba las dos otras paredes mviles, aislando su cama de los muchos pacientes que estaban en la larga y estrecha sala del hospital. La hermana Thrse estaba cerca de l y dijo en un murmullo: Est en el Hospital Cochin. Se encuentra en buenas manos. Ir a buscar al mdico. Evariste le sonri. Le resultaba difcil hablar debido a los golpes que senta en los odos y a las manchas oscuras que tena ante los ojos. Lleg un hombre de cabeza calva en forma de huevo y con anteojos. Mi nombre es Paul Sylvester. Soy el mdico interno. Tom la mano de Galois y le tante el pulso. Cmo vine aqu? Luego pens: Por qu pregunto? No es importante. Apenas puedo or mi voz. La oscuridad absorbe las palabras. Un campesino, un sencillo hombre del pueblo lo trajo aqu. Estaba muy preocupado por usted. Galois sonri para s mismo: El mdico es un hombre del pueblo. Emplea el lenguaje correcto, las palabras justas. Hay ms luz ahora. Debo decir algo agradable para hacerle ver que aprecio lo que dijo y el modo en que lo dijo: Dijo con dificultad: Soy republicano. Mir el rostro del mdico para ver si expresaba simpata. Pero era difcil ver claramente; algo bailaba ante sus ojos. Conteste mis preguntas, pero slo si puede, slo si no le cuesta mucho esfuerzo. Evariste aprob con la cabeza. Cul es su nombre? Lleg la respuesta despus de una pausa. El mdico lo escribi. Estuvo en un duelo? Evariste aprob con la cabeza. Tenemos un sacerdote que es joven, comprensivo y profesa simpata a los republicanos. Querra verlo? Evariste sacudi la cabeza. Hay alguien a quien querra ver? Evariste aprob con la cabeza. Hoy no se siente usted muy bien. El mdico vacil. Nada ms natural despus de su experiencia. Maana se sentir mejor. Evariste sonri. Quera mostrar al mdico que comprenda. El mdico pareci cohibido. Dijo lentamente: Si quiere ver a alguno de sus amigos o a alguien de su familia, hgamelo saber y lo enviar a buscar. Pero debe ser una sola persona y para una visita breve. Sabe a quin desea ver? Evariste aprob con la cabeza. Dme su nombre y direccin. Alfred, hermano, Bourg-la-Reine. El mdico escribi: Alfred Galois, Bourg-la-Reine ,y dijo: No se preocupe. Har todo lo posible, le despachar inmediatamente una carta por un mensajero especial. Trate de mantenerse en calma. Ahora nada podemos

[214]

hacer. La hermana Thrse se ocupar de todo. Dentro de pocas horas su hermano estar aqu. Galois le sonri al mdico y dijo: Gracias. Luego aadi, para mostrarle su gratitud: Muchas gracias. Alfred y la hermana Threse estaban junto al lecho de Evariste. Ella le indic una silla y dijo: El mdico le permite estar slo cinco minutos. Los dos deben mantener calma. Alfred se enjug nerviosamente los ojos con un pauelo. Evariste pareca sereno y le sonrea a su hermano, cuyo rostro estaba lleno de dolor y temor. Una sbita corriente de lgrimas relaj su tenso rostro y exclam: Quin te hizo esto, Evariste? Quin fue? Evariste habl muy lentamente, haciendo una pausa entre cada frase, a veces entre cada palabra, que eran apenas audibles. No puedo hablar mucho. No tengo tiempo. La polica del rey. No dispar. Est todo brumoso. Mis testigos me abandonaron. Est todo brumoso. Quin es culpable? Quin no lo es? No lo s. Est demasiado oscuro para saberlo; tenebris involuta. Quin fue? Quin fue? Dmelo y te vengar, lo juro. Evariste sacudi le cabeza. No, Alfred, nada de venganza. Llegaron a su mente palabras que haba odo haca mucho, haca mucho tiempo. Hasta el sonido de la voz que las deca volvi ahora claramente. Intent repetir aquellas palabras a Alfred, tal como antes las haba odo: No odies a gente. Es el sistema, no el individuo. Nada de venganza. Nada de venganza, Alfred. Debo decirte algo importante. En mi cuarto hay manuscritos matemticos. Sobre la mesa. Una carta a Chevalier. Es para ti tambin. Para Alfred y Auguste. Encrgale de mi obra. Hazla conocer. Es importante. Se sinti aliviado y escuch las violentas palabras de Alfred: Te juro que lo har. Lo har todo. Te juro que sern publicados y se les dar el debido reconocimiento. Te juro que, si es necesario, consagrar a ello toda mi vida. Estall en un nuevo y ms violento torrente de lgrimas. Evariste lo mir con piedad y dijo muy lentamente, arrancando las palabras de su cuerpo con creciente dolor: No llores, Alfred. Necesito todo mi valor... para morir a los veinte aos. Alfrcd intent calmar sus sollozos mordiendo el pauelo y estrujndolo en la boca. Lleg el mdico. Acarici la cabeza de Alfred, luego le tom el brazo y dijo: Debe irse ahora. Alfred no opuso resistencia. Ambos salieron y el mdico le dijo a Alfred: Soy el mdico de su hermano. Yo le escrib la carta. Ahora Alfred llor sin contenerse.

[215]

No sabe usted cuan terrible es esto. Mi hermano es un gran matemtico, un gran hombre y un gran patriota. Debe salvarlo; debe salvarlo. La polica del rey lo mat. La polica del rey. El me lo dijo. No dispar. Me lo dijo con su ltimo aliento. Debe salvarlo. Mi hermano es un gran matemtico. El mdico no contest, pero acarici suavemente el brazo de Alfred. Dgame... hay alguna esperanza? Hay alguna esperanza? Debe haberla. Sera demasiado cruel, demasiado cruel que... No tuvo el suficiente valor para terminar la frase. Repiti: Dgame, doctor, hay alguna esperanza? Cuntas veces haba odo la misma pregunta, hecha de distintos modos pero siempre la misma! Y cuntas veces haba contestado esa misma pregunta con las mismas palabras, que ahora repiti: Mientras hay vida siempre hay esperanza. Pero, dgame la verdad. Dgame la verdad, doctor. Hay muchas esperanzas? No muchas suspir el mdico.

7: Jueves 31 de mayo de 1832 A las diez de la maana entr el mdico. Le tom el pulso a Evariste y dijo a la hermana Thrse, que estaba del otro lado del lecho: El pulso es muy dbil. Est moribundo. Evariste sinti que alguien que siempre lo haba amado le tena la mano y le hablaba. Una corriente de felicidad y paz pareca afluir a su cuerpo de la mano que lo tocaba. De quin era la mano? De quin era la voz? La voz era melodiosa, acariciadora. Cuando era nio pensaba que slo los ngeles tienen tales voces. De quin era esa mano? De quin era esa voz? Por qu lo preguntaba? Por qu no reconoca al punto la mano y la voz? Era tan sencillo, tan asombrosamente sencillo, tan completamente obvio. Desde luego, era su padre. Cun claramente oa cada palabra! Hijo, querido hijo, ests cansado.S, pap, estoy cansado; estoy muy cansado. Pero ahora me siento mejor. Tu mano me hace bien. Ten mi mano y acarciame la cabeza. S. Me siento ahora mejor. Me siento casi feliz. El mdico solt suavemente la mano de Evariste. Est muerto. La hermana Threse se persign y cubri con una sbana el cuerpo de Evariste Galois. 8: 13 de junio de 1909 El 2 de junio de 1832 los amigos de Galois transportaron su atad a un cementerio comn, hoy desconocido. Tres mil republicanos oyeron las oraciones que encomiaban las virtudes republicanas de Galois. Setenta y siete aos despus, matemticos, acadmicos y funcionarios franceses tributaron homenaje al genio de Galois. Durante esos aos Francia libr guerras y conoci revoluciones, derrib su reino, su Segunda Repblica, su segundo Imperio y la Comuna de Pars para erigir finalmente

[216]

una y otra vez su Tercera Repblica. Durante esos aos, los hallazgos matemticos de Galois fueron impresos, discutidos y enseados; influyeron sobre el desarrollo de la matemtica moderna. El tiempo borr muchos nombres entonces famosos y poderosos. Pero la memoria de Galois creci en la historia de la matemtica con el paso de los aos. Y all vivir por siempre. El 13 de junio de 1909 hubo un acto solemne en Bourg-la-Reine El alcalde, el secretario de la Academia, funcionarios civiles, matemticos, nios, ciudadanos, transentes se reunieron ante una semiderruida casa de dos pisos. Deba descubrirse una placa en que, con palabras sencillas, se declaraba que aquella era la casa en que haba nacido Galois. Jules Tannery, profesor de la Escuela Normal, ley un discurso. Desde las ventanas de las casas vecinas mujeres y nios miraban el interesante espectculo. El profesor lea, pero lo haca elocuentemente y con vivos ademanes, y la gente escuchaba. Naci en esta casa hace casi un siglo. Su padre, Gabriel Galois, fue uno de sus predecesores, seor Alcalde. El profesor le hizo una reverencia al alcalde y ste le devolvi el cumplido. En tiempos difciles el alcalde Galois dio ejemplo de devocin a las ideas liberales. Muri vctima de la intriga y las calumnia. Su esposa, nacida Demante, era una mujer refinada e inteligente y llevaba un nombre bien conocido en la Facultad de Derecho. Luego mencion la juventud de Galois en el Louis-le-Grand, y su creciente pasin por la matemtica. Su otra pasin fue un mstico y violento amor por la Repblica, una Repblica quiz ms ideal que su matemtica y demasiado apartada de la realidad, una Repblica por la que estaba pronto a sacrificar su vida y, en caso necesario, la de otros. Las creaciones de Vctor Hugo no son ficciones. Marius y Enjolras son hermanos de Evaristo Galois. Monsieur Tannery pas a referir la historia de la vida de Galois. Empero, no dijo que la breve vida de Galois no estuvo moldeada por el amor a una Repblica mstica, sino por el odio hacia la tirana, una tirana tan odiosa como el hedor de una celda de prisin, tan prfida como la traicin de una muchacha al servicio de la polica y tan mortal como una bala bien apuntada. Al finalizar su discurso, Jules Tannery se dirigi hacia el alcalde de Bourg-laReine: En vista de la posicin que ocupo en la Escuela Normal, tengo el privilegio do decir: gracias, seor alcalde, por proporcionarme la oportunidad de hacer una honorable (.no est en el original en espaol) pesar, donde no fue comprendido, de la que fue expulsado y de la que es una de sus ms resplandecientes glorias.

[217]

POSFACIO Mucha verdad y algo de ficcin estn mezclados en lo que acabo de escribir. Me gustara, s, decir dnde acaba la verdad y comienza la ficcin. Pero esa no es tarea fcil, porque ni yo mismo lo s. Sera ms fcil decir qu elementos son definitivamente de ficcin antes que decir exactamente qu es cierto. En el registro oficial hay un certificado de nacimiento que contiene el nombre de Evariste Galois. Por eso podemos suponer con seguridad que Evariste Galois naci. Si uno ve cartas con la firma de Evariste Galois, si las cartas muestran la misma letra, si, adems, muestran una congruencia interior en el estilo y el contenido, podemos suponer con seguridad que esas cartas fueron escritas por Evariste Galois. Si uno descubre en registros escolares, o en archivos policiales, documentos relativos a la vida escolar o de preso de Galois, tiene uno poca razn para dudar de que sean autnticos. De modo que podemos confiar con seguridad en los pocos documentos conocidos relativos a la vida de Galois. Pero todos los documentos, todas las cartas que datan de la poca en que vivi Galois y que se refieren a su destino nos dan slo una descripcin fragmentaria e incompleta que debe llenarse mediante la utilizacin de fuentes menos dignas de confianza y mediante la imaginacin. All donde me he valido de fuentes, mi historia es tan verdadera y digna de crdito como las fuentes sobre las que se basa. Siempre que hube de hacer deducciones de hechos conocidos, intent ser tan cuidadoso y escrupuloso como pude. En la cuestin ms importante la muerte de Galois mi interpretacin y conclusiones son muy distintas de las de Dupuy, el ms clebre de los bigrafos de Galois. Tendr que tratar luego esto con ms extensin. La verdad es consecuente consigo misma. Y en ltima instancia, all donde faltan documentos, all donde deben sustituirlos la deduccin y la imaginacin, esta autoconsistencia es el nico criterio de verdad. La fuente ms importante, citada y utilizada por todos los que escribieron sobre Galois, es el estudio de setenta pginas de Dupuy. Es un trabajo erudito, bien documentado, basado sobre la investigacin de las fuentes, escrito con calor y simpata Pero hasta Dupuy, que nunca se propuso incluir ningn elemento de ficcin en su breve estudio, tuvo que sacar conclusiones, aceptar o rechazar el testimonio de algunos parientes de Galois, hubo de ir ms all de las fuentes documentadas que estaban a su disposicin, de inventar, de formular sus propios pensamientos y de relacionar sucesos mediante vnculos aadidos. Esto no es sorprendente. La biografa ms seca, ms erudita, debe ser tambin interpretativa. De lo contrario sera meramente una coleccin de documentos. El bigrafo debe tratar con los juicios y opiniones de los contemporneos, con alegaciones contradictorias, con evaluaciones demasiado favorables o demasiado severas, con prejuicios y simpatas. Nadie puede narrar hechos sin interpretarlos. La turbamulta es sanguinaria, estpida y salvaje para de la Hodde, pero noble y valiente para Louis Blanc; nuestras interpretaciones y teoras reflejan nuestras actitudes sociales.

[218]

Uno puede intentar disculpar el espritu revolucionario de Galois o sentir gran admiracin por l. La actitud subjetiva, personal, debe ser especialmente prominente cuando existen tan pocas fuentes como en el caso de Galois. Hombres que murieron en el pinculo de su fama tuvieron sus Boswells. Y aunque no los tuvieran, dejaron de cualquier modo amplias huellas de sus vidas. Habitualmente tuvieron esposas, amantes, hijos, amigos, enemigos, todos los cuales conservaron celosamente sus cartas, trozos de papeles y recuerdos relativos a los grandes hombres. Pero ni siquiera en ese caso la verdad es fcil de establecer. Para dar un ejemplo: los que estudiaron la vida de Vctor Hugo y escribieron sobre ella pueden dividirse en dos grupos. Uno alega que la mujer de Hugo tuvo una aventura amorosa; el otro alega que no fue as. Si la verdad es tan difcil de establecer en el caso de un hombre que muri anciano y famoso hace menos de cien aos, cunto ms difcil es en el caso de Galois, que muri joven y desconocido. Habitualmente las biografas comienzan realmente cuando el hroe alcanza la edad en que la vida de Galois concluy. En vida, Galois fue desconocido como matemtico. Era slo conocido como ardiente revolucionario. Pero como tal, conspiraba y trabajaba en la sombra; habr hecho todo lo posible para no dejar huellas de sus actividades revolucionarias. Los papeles de Galois que se hallaron y conservaron eran de carcter matemtico. Todo cuanto sabemos de sus actividades revolucionarias son las huellas que dej en los diarios parisienses, en especial en la Gazette des Tribunaux, y en las memorias de sus contemporneos (Raspail, Gisquet, Dumas). Es posible que hubiera algunos papeles relativos a sus actividades polticas y que fueran destruidos por su familia o aun por Chevalier. Por cierto Chevalier cita, en su Ncrologie, los siguientes versos que, segn dice, encontr entre las notas de Galois: Lternel cyprs menvironne: Plus ple que le ple automne, Je mincline vers le tombeau. (El eterno ciprs me rodea: Ms plido que el plido otoo, Me inclino hacia la tumba.) Busqu en vano estos versos entre los papeles de Galois. Me propongo ahora discutir brevemente cada captulo y decir de qu fuentes me he valido y dnde la historia se vuelve ficcin. Pero, desde luego, aun la parte (de lejos la ms larga) de la historia basada sobre fuentes y documentos contiene el elemento dramatizacin, que casi siempre es inventivo. I. REYES Y MATEMTICOS

[219]

El teln de fondo general de este captulo se basa sobre fuentes histricas. II. LA REBELIN EN EL LOUIS-LE-GRAND Un sumario de este captulo incluira la historia de la rebelin en el Louis-leGrand con nombres, sucesos, fechas y descripciones del todo consecuente con la historia descrita por Dupont-Ferrier en los dos volmenes de su libro erudito y ampliamente documentado. Las partes de ficcin de este captulo son slo la dramatizacin, el papel de Galois en la rebelin y el personaje de Lavoyer. III. SOY UN MATEMTICO El curriculum formal que aqu se describe se basa sobre documentos recogidos y publicados por Dupuy. Todas las observaciones de los profesores de Galois citadas aqu y ms adelante son autnticas. El primer contacto de Evariste con la matemtica, la impresin que le produjo el libro de Legendre, la celeridad con que lo ley, su creencia de que haba resuelto la ecuacin de quinto grado, el comienzo de su tarea cientfica, todo ello es congruente con la historia que cuenta Chevalier y lo publicado por el Magasin pittoresque. Arroj Cauchy al cesto de los papeles la monografa de Galois o la perdi? Me parece improbable que Cauchy haya perdido la monografa de Galois y tambin la de Abel. Galois no aprob el examen de ingreso a la Escuela Politcnica. Pero la carta aqu citada, en la que Galois informa sobre esto a su padre, es de ficcin. IV. PERSECUCIN Las razones que motivaron el suicidio del padre de Galois y los disturbios que se produjeron en su funeral estn descritos por Dupuy, que supo de ellos por miembros de la lamilla de Galois. Mi descripcin es congruente con la historia de Dupuy. La carta del padre de Galois revela su verdadero motivo para suicidarse, pero la carta misma es ficcin. La informacin sobre que se basa la escena del examen est tomada de Bertrand. Le arroj Galois una esponja a la cabeza del examinador? La tradicin dice que s lo hizo; Bertrand cree que la tradicin est equivocada. Me he atenido a la tradicin, que me pareci congruente con la pauta de la historia y el carcter de Galois. La discusin entre Galois y Monsieur Richard es de ficcin. Pero explica la sbita transicin del entusiasmo a la frialdad en los comentarios que conocemos de Monsieur Richard. Quizs explique tambin el hecho de que Monsieur Richard no pareci desempear ningn papel en la vida de Galois despus que ste abandon el Louis-le-Grand. V. EN EL AO DE LA REVOLUCIN

[220]

La historia de la expulsin de Galois de la Escuela Normal es verdadera, y todos los documentos citados aqu y ms adelante son autnticos. El teln de fondo poltico e histrico se basa sobre fuentes. La ms importante de ellas es el libro de Louis Blanc. Todos los sucesos aqu descritos son sucesos histricos, pero el papel que en ellos desempe Galois es ficticio. Lo mismo es la escena en la escuela de equitacin de Pellier, donde realmente tuvieron lugar reuniones semanales de la Sociedad de los Amigos del Pueblo. Quedaron interrumpidas despus del 25 de setiembre de 1831, da en que la Guardia Nacional intervino y disolvi la reunin. La escena en que Galois da la prueba del teorema de Sturm se basa sobre una informacin contenida en el ensayo de Bertrand. VI. A LUIS FELIPE Hasta la escena del banquete, el teln de fondo histrico se basa tambin sobre fuentes, y el papel de Galois en los sucesos es en parte ficticio. (Sabemos, verbigracia, que el 21 de diciembre de 1830 estuvo en el Louvre.) La introduccin a la monografa de Galois Sobre las condiciones de solubilidad de ecuaciones por radicales es autntica, lo misino que la carta a la Academia en la que insta a los rbitros a declarar si han perdido el manuscrito o se proponen publicarlo. La carta est citada por Bertrand. La conferencia pronunciada en la librera de Caillot es autntica; se basa sobre notas de Galois contenidas en sus papeles pstumos. Galois entra en el escenario histrico en el banquete de Vendanges de Bourgogne. El banquete y el juicio estn descritos en las Mmoires de Dumas, en la Gazette des Tribunaux y en la Gazette de France. Mi descripcin del juicio est casi enteramente tomada do esas fuentes. La escena entre Gisquet y Lavoyer es, desde luego, ficticia. Vase ms adelante su relacin con la historia de Galois. VII. SAINTE-PLAGIE La principal fuente de este captulo, as como de la descripcin del dpot y de Sainte-Plagie, fue los dos volmenes de las cartas de Raspail. Las citadas en este captulo son autnticas. Sin embargo, estn muy abreviadas en la traduccin. Su estilo original es tan romntico que algunos pasajes pareceran hoy ridculos si se los tradujera literalmente. El juicio de Poisson sobre la monografa de Galois es autntico (citado por Bertrand), lo mismo que la introduccin de Galois a sus dos monografas tomada de sus notas pstumas y publicada aqu por primera vez. El extracto de la Gazette des Tribunaux que contiene el informe del segundo juicio es tambin autntico. VIII. LIBERTAD RECOBRADA Este captulo debe discutirse mucho ms cuidadosamente que los otros. Contiene nuevas deducciones que deseo justificar. Anotemos primero los hechos sobre los que se basan mis deducciones:

[221]

1. Una bala entr en la celda de Galois. Este hecho, narrado extensamente por Raspail, no puede ponerse en duda. Una de las cartas de Raspail declara tambin que todos los presos saban que el disparo no fue accidental sino premeditado y que se indignaron cuando Galois fue arrojado a la mazmorra. 2. La misma carta dice que Galois fue objeto en la prisin de malos tratos especiales, que fue molestado y zaherido. 3. El registro de la prisin muestra que Galois fue trasladado al sanatorio el 16 de marzo de 1832. 4. El 25 de mayo Galois escribi una carta a Chevalier, llena de desesperacin y con claras alusiones a un desdichado asunto amoroso. La carta (citada en este captulo) fue publicada por Chevalier en su Ncrologie. 5. El 29 de mayo Galois escribi una carta a sus dos amigos republicanos, una carta a todos los republicanos, y su testamento cientfico. La carta a los dos republicanos y la carta a sus dos amigos se publicaron en la Ncrologie de Chevalier. All la carta a los dos republicanos tiene el siguiente encabezamiento: Carta a N.L. y a V.D. Creo que es posible adivinar a quines fue escrita la carta. En una de las pginas del manuscrito que Poisson haba rechazado y en que Galois haba garabateado las famosas palabras: No tengo tiempo, en la vspera de su duelo, hallamos los cuatro nombres siguientes: V. Delaunay, N. Lebon, F. Gervais, A. Chevalier. No es preciso ser un gran detective para confluir que esos eran los nombres de aquellos a quienes Galois se propona escribir cartas esa fatdica noche. Las iniciales N. L. y V. D. corresponden obviamente a los nombres N. Lebon y V. Delaunay. Parece razonable suponer que F. Gervais fue el hombre a quien Galois escribi la carta destinada a todos los republicanos. Y por cierto hall los nombres de Delaunay y Lebon en la Gazette des Tribunaux como miembros de la Sociedad de Amigos del Pueblo implicados en juicios republicanos. F. Gervais aparece mencionado en el Grand dictionnaire universal du XIXe sicle de Larousse como importante republicano, mdico, siete aos mayor que Galois. (En mi descripcin, Galois escribe esta carta a Duchtclet y Lebon. Proced as para evitar la introduccin de demasiados personajes acerca de los cuales no sabemos casi nada.) 6. Evariste fue muerto en un duelo por Pcheux dHerbinville. En sus Mmoires, Damas menciona en una frase que Galois fue muerto por Pcheux dHerbinville, ese joven encantador. No se conoce ninguna otra informacin ni ningn hecho que la contradiga. No hay ninguna razn para creer que Pcheux dHerbinville fuese espa de la polica. Si bien Dumas no es muy merecedor de confianza, debemos aceptar su testimonio, puesto que es todo lo que tenemos. 7. Galois fue encontrado solo en el camino, despus del duelo, sin sus testigos. Esto se desprende de las noticias de los diarios y del artculo del Magasin pittoresque. 8. Alfred Galois, hermano menor de Evariste, que entonces tena dieciocho aos, vio a Evariste en el hospital antes de su muerte. Alfred dijo, durante toda su vida, que Evariste Galois fue matado por la polica del rey. Esta informacin, dada por Dupuy, parece creble. Alfred vivi en los aos en que su hermano lleg a ser

[222]

famoso. Debe de haber conocido a muchos matemticos cuando intentaba atraer su atencin sobre las monografas de Galois, y sus opiniones acerca de la muerte de su hermano debieron de ser ampliamente conocidas. Eso es todo cuanto sabemos. Toda teora acerca de la muerte de Galois debe quedar encuadrada dentro de estos hechos. Ellos imponen una gran restriccin. Recordemos que del contenido de las cartas de Galois escritas la vspera del duelo se desprende de modo claro que Galois prometi, bajo palabra de honor mantener el asunto secreto. Saba que morira, pero no sospechaba que haba una provocacin policial. Vio que un desagradable asunto amoroso era la causa de su muerte. No es fcil concebir una teora que adecu, unos con otros, todos estos hechos. No pretendo que mi historia sea la nica solucin posible. Pero llegu a ella, me gustara decirlo, despus de tres aos de familiaridad con este problema, durante los cuales trat de concebir un cuadro simple, pero psicolgicamente convincente, que diera cuenta de todos los hechos conocidos. S que los detalles son inventados, y que son intencionalmente vagos. Pero creo que hay suficientes evidencias circunstanciales para probar que la intervencin de la polica secreta sell la suerte de Galois. No creo que sea posible adecuar todos los hechos conocidos sin suponer que Galois fue asesinado. Por las fuentes relativas a este perodo sabemos que la polica saba cmo utilizar a espas y provocateurs. No iba a emplear su vasta maquinaria para poner de lado a quien, en su opinin, era un joven peligroso, irresponsable, violento, subversivo, que constitua una amenaza para la vida del rey y al que el jurado haba absuelto? Acaso es posible evitar la conclusin obvia de que el rgimen de Luis Felipe fue responsable de la temprana muerte de uno de los ms grandes cientficos que hayan vivido? Adems, hay otros argumentos en apoyo de mi teora: En primer trmino, sabemos que Monsieur Gisquet, el prefecto de Polica, saba todo lo relativo a la muerte de Galois: que la polica tema disturbios; que impidi la reunin durante la cual, segn se supona, se planeara una manifestacin a realizarse en el funeral de Galois. Cmo podra saber todo eso si no estuvieran envueltos en ello espas de la polica? Cmo supo Monsieur Gisquet que a Galois lo haba matado un amigo, segn escribe en sus Mmoires? En segundo lugar, no soy el primero que estampa en letras de imprenta que Galois fue asesinado. Sbese que despus de la Revolucin de 1848 y durante el gobierno provisional, fueron desenmascarados muchos espas de la polica y reveladas viejas intrigas. Por ello es significativo que en 1849 una breve nota sobre Evaristo Galois publicada enNouvelles annales de mathmatiques comience con la siguiente frase: Galois fue asesinado el 31 de mayo de 1832, en un as llamado duelo de honor... Aqu concluyen mis evidencias circunstanciales. Es desde luego posible que pruebas ulteriores arrojen nueva luz sobre la muerte de Galois. Pero eso me parece muy dudoso.

[223]

Contestemos ahora la siguiente pregunta: Qu ocurri despus de la muerte de Galois? Quiz ms interesantes que la respuesta sean las fuentes que la proporcionan. Son dos: primero, el testimonio de Monsieur Gisquet, el prefecto de Polica en los tiempos de Casimir Perier, es decir el testimonio de uno de los hombres ms odiados por los republicanos. Queda consignado en sus Mmoires, que aparecieron en 1840, cuando nadie consideraba an a Galois como un famoso matemtico. Segundo, el testimonio de De La Hodde dado en su libro que trata de la historia de las sociedades secretas de Francia en aquella poca. Era una figura de dudosa moralidad que pretendi ser republicano hasta que la Revolucin de 1848 lo desenmascar como espa de la polica. Estas dos fuentes tienen un contenido idntico, Segn ellas, se proyectaba una revolucin para junio de 1832. Los republicanos slo esperaban el momento adecuado para iniciarla. Pensaron que el momento apropiado haba llegado cuando muri Galois y decidieron hacer de su funeral la ocasin para levantarse en armas. Monsieur Gisquet comienza su informe con estas notables palabras: Monsieur Galois, vehemente republicano, fue muerto en un duelo por uno de sus amigos. No implicaba esto que los republicanos decidieron sacrificar a uno de los suyos para tener un cadver con el que enardecer al pueblo? Pero la polica, cuyas manos estaban limpias en este como en todos los otros asuntos, segn sabemos por Messieurs Gisquet y De la Hodde, estaba preparada para impedir el estallido de una revolucin, segn tambin nos enteramos por las mismas fuentes. La reunin para proyectar la manifestacin en el funeral de Galois deba celebrarse el 1 de junio, en la rue Saint-Andr-des-Arts, en el departamento de Monsieur Denuand, que haba sido sellado por la polica. Pero los republicanos rompieron los sellos e hicieron la reunin. Ante lo cual la polica irrumpi en el departamento y arrest a treinta republicanos. Pero el 2 de junio se dejaron de lado los planes de una manifestacin armada en el funeral de Galois; esto lo sabemos tambin por Gisquet y De la Hodde. Por qu? Aquel da muri el general Lamarque, el hroe a quien Napolen, en su lecho de muerte, haba nombrado mariscal de Francia. He ah una ocasin mucho mejor para incitar al pueblo de Francia. De modo que fue el cadver de Lamarque, y no el de Galois, el que excit al pueblo. Y por cierto, tres das despus, cuando tuvo lugar el funeral de Lamarque, Pars se levant en armas, se alzan barricadas y el pueblo luch y muri por la libertad. Pero Galois no figur entre los que dieron la vida en la barricada de St. Mer y cuyas hazaas fueron descritas despus en palabras inmortales por Hugo. De este modo Galois no estuvo presente en el gran da en que podra haber dado su vida por el pueblo. Los diarios, dedicados casi exclusivamente a la muerte del general Lamarque, mencionaron slo brevemente las exequias de Monsieur Evariste Galois, artillero de la Guardia Nacional Parisiense y miembro de la Sociedad de los Amigos del Pueblo que tuvieron lugar el sbado 2 de junio.

[224]

Estuvieron presentes de dos a tres mil republicanos, entre ellos delegaciones de distintas escuelas. El atad fue llevado a la tumba por sus compaeros; pronunciaron discursos Plagniol y Charles Pinel, ste ltimo en nombre de la Sociedad de los Amigos del Pueblo. El cadver de Galois fue depositado en la fosa comn y hoy no quedan huellas de su tumba.

Qu ocurri con las obras y escritos cientficos de Galois? Chevalier recibi esos papeles de la familia Galois. La carta que Galois escribi a Chevalier la noche antes de su duelo se public en 1832 en la Revueencyc1opdique. No hay pruebas de que nadie haya ledo ni comprendido entonces el testamento cientfico de Galois. Ignoramos qu hicieron Chevalier y Alfred Galois para lograr que la obra de Evariste se publicara, leyera y conociera. Una de las huellas que quedaron de sus esfuerzos es la copia de una carta escrita por Alfred a Jacobi; otra, las laboriosas copias hechas por Auguste de los papeles de Galois. No se sabe cmo estos manuscritos cayeron en manos de Liouville, pero ser para eterno honor de este famoso matemtico el que haya hecho un honesto y serio esfuerzo por comprender los papeles de Galois y publicado los ms importantes de ellos en el Journal de mathmatiques pureset appliques. Citamos de la introduccin de Liouville: Los principales objetos de la obra de Evariste Galois son las condiciones de solubilidad de ecuaciones por radicales. El autor establece los fundamentos de una teora general que aplica en detalle a cualquier ecuacin cuyo grado sea un nmero primo. A los diecisis aos y cuando an estaba en los bancos del Louis-le-Grand Galois trabaj en este difcil tema. Present sucesivamente a la Academia algunas memorias que contenan los resultados de sus meditaciones...Los rbitros consideraron oscuras las formulaciones del joven matemtico... y debemos admitir que este reproche era justificado. Un exagerado deseo de concisin fue la causa de este defecto, que uno debe esforzarse por sobre todo de evitar cuando trata de problemas abstractos y misteriosos del lgebra pura. La claridad es por cierto sumamente necesaria si uno se propone llevar al lector hacia un territorio inexplorado. Como dijo Descartes: Cuando uno trata problemas trascendentes debo ser trascendentemente claro. Muy a menudo Galois descuid este precepto; y podemos comprender que famosos matemticos hayan considerado conveniente por su consejo spero, llevar a un principiante, lleno de genio pero inexperimentado, al camino recto. El autor al que censuraron era activo, ardiente; deba beneficiarse con ese consejo. Pero ahora todo es distinto. Galois ya no existe! Abstengmonos de toda crtica intil; ignoremos los defectos y consideremos los mritos [... ] Vemos en estas palabras un intento de excusar y justificar a quienes no reconocieron a Galois cuando ste viva. La defensa es ociosa; las acusaciones son igualmente ociosas. La grandeza de la tragedia de Galois eclipsa el problema de la culpa o mrito de los pocos hombres que leyeron o no leyeron sus monografas. Oigamos ahora algunos chismes sobre la publicacin de Liouville, referidos por el matemtico Bertrand en su ensayo sobre Galois:

[225]

Al publicar la monografa que Poisson hall oscura, Liouville anunci un comentario que nunca ofreci. Le o decir que las demostraciones son muy fciles de comprender. Y cuando vio mi estupor, aadi: Basta dedicarse exclusivamente a ello durante uno o dos meses, sin pensar en ninguna otra cosa. Esto explica y justifica el embarazo declarado lealmente por Poisson e indudablemente experimentado por Fourier y Cauchy. Antes de escribir su memoria, Galois haba revisado durante ms de un ao el ejrcito innumerable de permutaciones, sustituciones y grupos. Deba ordenar y hacer trabajar todas las divisiones, brigadas, regimientos, batallones y distinguir las unidades simples. Para comprender su exposicin, el lector debe entrar en conocimiento con esa multitud y encontrar su camino a travs de ella, debe aprender a ver a la luz adecuada durante largas horas de activa atencin. La naturaleza del tema lo exige. Las ideas y el lenguaje son nuevos y no cabe aprenderlos en un solo da. Como Liouville deseaba comprender bien la obra que quera comentar invit a varios amigos a or una serie de conferencias sobre la teora de Galois. Serret estuvo presente durante esas conferencias y discusiones. La primera edicin de su Traite dalgbre suprieure, publicado varios aos despus, nada deca de los descubrimientos de Galois. Deca en el prefacio de su libro que no deseaba usurpar los derechos del maestro que le haba enseado. Transcurrieron quince aos antes de la segunda edicin del libro de Serret. El proyecto de Liouville de escribir un comentario a la obra de Galois pareci abandonado. Serret transcribi la teora de Galois en la segunda edicin de su libro. Le dedic, lo recuerdo, sesenta y una pginas que se publicaron y de las que correg las pruebas. Me sorprendi que Liouville no fuese citado en esas pginas y cuando le pregunt la causa a Serret, ste replic: Es cierto que particip en esas discusiones, pero no comprend absolutamente nada. Sin embargo despus, cuando vio que resultara difcil aceptar esta explicacin, cedi al deseo de Liouville y suprimi las sesenta y una pginas. A fin de satisfacer al tipgrafo, pues las pginas siguientes ya estaban preparadas, escribi un nmero igual de pginas sobre un tema enteramente distinto. En 1870, casi cuarenta aos despus de la muerte de Galois, Camille Jordn escribi un libro sobre la teora de las sustituciones. Dijo en el prefacio, quiz con demasiada modestia, que su libro era un comentario a las memorias de Galois. Este fue el libro que atrajo la atencin del mundo matemtico sobre la obra de Galois. He aqu algunos extractos del prefacio del libro de Jordn: Le estuvo reservado a Galois colocar la teora de las ecuaciones sobre una base definitiva... El problema de resolucin, que antes pareca ser el nico objeto de la teora de las ecuaciones, aparece ahora como el primer paso de una larga cadena de problemas relativos a la transformacin de irracionales y sus clasificaciones. Al aplicar sus mtodos generales a este problema particular, Galois hall sin dificultad la propiedad caracterstica de grupos de ecuaciones solubles por radicales. Pero en la prisa de la formulacin dej sin demostraciones suficientes varias proposiciones

[226]

fundamentales... Hay tres nociones fundamentales: la de la primitividad, ya indicada en las obras de Gauss y Abel; la de la transitividad, que aparece en Cauchy; finalmente, la distincin entre grupos simples y compuestos. La ltima nocin, la ms importante de las tres, se debe a Galois. A fines del siglo xix las ideas de Galois se conocieron ampliamente entre los matemticos y su influencia no ces de aumentar. En su ensayo La influencia de Galois sobre el desarrollo de la matemtica, escrito en 1894, el distinguido y famoso matemtico Sophus Lie nombra a los cuatro ms grandes matemticos del siglo xrx: Gauss, Cauchy, Abel y Galois. Despus de mostrar cmo las ideas de Galois penetraron en todas las ramas de la matemtica, termina con estas palabras: Despus de ver cmo las ideas de Galois resultaron fructferas en tantas ramas del anlisis, la geometra, y hasta la mecnica, cabe muy bien esperar que influirn igualmente sobre la fsica matemtica. Acaso los fenmenos de la naturaleza no nos presentan slo una sucesin de transformaciones infinitesimales bajo las cuales las leyes del universo permanecen invariables? En 1906 y 1907 Jules Tannery public la mayor parte de los restantes papeles pstumos de Galois. Desde el punto de vista cientfico, tenan stos escasa importancia, comparados con los publicados antes, en 1846, por Liouville. En el prefacio de esta edicin Tannery escribe: Augusto Chevalier entreg a Joseph Liouville los manuscritos de Galois. Liouville dej la biblioteca y sus papeles a uno de sus yernos, M. de Blignires. Mme. de Blignires se ocup devotamente de la clasificacin de los innumerables papeles de su marido y de su ilustre suegro. Recuper (no sin dificultad) los manuscritos de Galois. Estos fueron entregados, junto con otros importantes documentos, a la Academia Francesa de Ciencias. Las lneas que siguen, algunos fragmentos y notas que aqu publico, nada aaden a la gloria de Galois. Son slo un homenaje tributado a su fama, que resplandece cada vez ms brillantemente despus de la publicacin de Liouville. Pero, de modo significativo, Tannery omiti en su publicacin una parte de un manuscrito. Sabemos que, cuando estaba en Sainte-Plagie, Galois escribi una introduccin a las dos memorias sobre anlisis puro, llena de quejas, amargura, acusaciones e irona, en que Poisson, los examinadores de la Escuela Politcnica, los hombres poderosos del mundo y de la ciencia eran atacados y ridiculizados. La parte aqu citada (Captulo VII) en traduccin libre (y ligeramente abreviada)... se publica ahora por primera vez! Es sta una severa acusacin a una jerarqua cientfica que pone la fatuidad antes de la humildad y la arrogancia antes de la bondad. Por qu omiti Tannery este documento humano tan singular? Porque, dice Tannery, Galois debi de haber estado borracho o afiebrado cuando lo escribi! Y as a Galois, setenta y cuatro aos despus de su muerte, no se le permite an ser humano, maldecir, ser desgarrado por las emociones del desdn y el odio. Setenta y

[227]

cuatro aos despus de su muerte es canonizado por los matemticos oficiales y, por lo tanto, debe comportarse como un acadmico; y cuando se comporta como un hombre, debi de estar borracho o afiebrado. Cuando muri, Galois slo era conocido como un ardiente republicano que amaba a Francia, que amaba la libertad, que odi la tirana y luch contra ella. Para el matemtico de hoy, familiarizado con las expresiones grupo de Galois, cuerpo de Galois, teora de Galois, es conocido como uno de los ms grandes matemticos de todas las pocas, que muri en su juventud en un duelo. Pero durante su vida fue las dos cosas. Su historia merece ser conocida y recordada no slo por los matemticos sino por todos los hombres libres.

[228]

BIBLIOGRAFIA* Esta bibliografa no da una lista completa de las fuentes y libros consultados, pero enumera y discute todos los mencionados en este libro y todos los que contienen alguna nueva informacin sobre Galois. De los muchos libros contemporneos escritos en ingls que exponen la teora de Galois, slo se indican dos: uno de carcter cientfico y otro de divulgacin. Abel, N. H., Ouvres completes, Christiana, 1839. Abrantes, Laure Saint-Martin Junot, Duchesse d, Souvenirs historiques sur Napolen, la Rvolution, le Directoire, le Consulat, lEmpire et la Restauration, Ed. Garnier frres. Pars, 1923. Entre los muchos libros que tratan de la vida de Napolen, menciono slo ste, porque contiene la interesante informacin (citada en el Captulo I) acerca de la influencia de la muerte de Lagrange sobre el Emperador. Artin, Emil, Galois theory, Notre Dame, Conferencias matemticas, 1942. Segunda edicin revisada y aumentada, 1959. Este librito (70 pp.) contiene probablemente la exposicin ms moderna de la teora de Galois. Artin, Emil, Remarques concernant la thorie de Galois (CNRS, Pars, 1960), en Collected Papers of E.A., edit. S. Lang y J. Tate, Addison-Wesley, 1966. Bell, E. T., Men of mathematics, Nueva York, 1937. Existe traduccin al espaol. Bertrand, Joseph, La vie dEvariste Galoispar P, Dupuy. Publicado en loges Acadmiques, pp. 329-345, Pars, 1902. Este artculo poco conocido contiene alguna informacin sobre la vida de Galois, adems de la ofrecida por Dupuy. (La carta de Galois al Instituto, detalles de su examen en laEscuela Politcnica, la historia de cmo se conoci la teora de Galois.) Birkhoff, Garret, Galois and Group Theory. Osiris, Vol. III, pp.260-268, 1937. Blanc, Louis, Lhistoire de dix ans (1830-1840), Pars 1841-1844, 5 vols. El estudio ms importante y exhaustivo sobre el teln de fondo histrico. Casi la mitad de esta gran obra cubre los aos1830-1832, es decir hasta la muerte de Galois. Chevalier, Auguste, Necrologie, Revue Encyclopdique, pp. 744-754, Pars, 1832. El primer ensayo sobre la vida de Galois contiene las cartas que Galois escribi a todos los republicanos y a sus amigos la vspera del duelo. Crelle, Journal fr die reine und angewandte Mathematik, Vol.I, pp. 65-84, 1826; Vol. 4, pp. 131-156, 1829. Estos volmenes contienen las dos memorias de Abel a que me refiero en el Captulo IV. Dumas, Alexandre, Mes Mmoires, Pars, 1863-1865. Vol. 10. Esta obra contiene la descripcin del banquete en el que Galois brind A Luis Felipe y tambin la descripcin del juicio en que Galois fue absuelto. Esta es la nica fuente conocida que
Hemos agregado a la bibliografa ofrecida por Infeld algunas otras obras posteriores a la edicin inglesa en las que se expone la teora de Galois en forma elemental. (N. del E.)
*

[229]

nombra el antagonista de Galois. En una frase, de paso, Pcheux dHerbinville es mencionado como el hombre que mat a Galois en un duelo. Dupont-Ferrier, Gustavo, Du College de Clermont au Lyce Louis-le-Grand, Pars, 1921-1922, vol. 2. El segundo volumen sobre la historia del Louis-le-Grand en el perodo 18001920. Todas mis descripciones relativas a esa escuela (la rebelin de 1824, la rutina diaria, los nombres, la carta de M. Laborie) estn tomadas de esta obra. Dupuy, Paul, La vie dEvariste Galois. Annales de lcole Normale, Vol. 13, pp. 197-266, 1896. Reimpreso en los Cahiers de la Quinzaine, 1903, con una introduccin de Jules Tannery. Este estudio de 70 pp. es la fuente ms importante para la historia de Evariste Galois. Es una obra erudita que contiene reimpresiones de muchos documentos originales y facsmiles, as como reminiscencias de quienes an recordaban a Galois. Empero, cuando el autor extrae conclusiones parece ignorar los mismos hechos que l recogi. Contiene tambin algunos errores sobre hechos. Euler, Leonard, Elements dalgbre, Pars, 1807. Galois, Evariste, Oeuvres mathmatiques, editadas por Jos Liouville, Journal de mathmatiques pures et appliques Vol. XI, pp. 381-444, 1846. Incluye: 1. Introduccin por J. Liouville. 2. Dmonstration dun thorme sur les fractions continues priodiques. Publicado originalmente en los Annales de mathmatiques de M. Gergonne. Vol. XIX, pp. 294, 1S28-1829./ 3. Notes sur quelues points danalyse. Publicado originalmente en los Annales de mathmatiques de M. Gergonne. Vol. XXI, pp. 182, 1830-1831. 4. Analyse dun mmoire sur la rsolution algbrique des quations. Publicado originalmente en el Bulletin des Science; mathematiquesde M. Frussac. Vol. XIII, p. 271, 1830. 5. Note sur la rsolution des quations numriques. Publicado originalmente en el Bulletin des Sciences mathmatiques de M. Frussac. Vol. XIII, p. 413, 1830. 6. Sur la thorie des nombres. Publicado originalmente en elBulletin des Sciences mathmatiques de M. Frussac. Vol XIII, p. 428, 1830. 7. Lettre de Galois a M. Augusto Chevalier. Publicada originalmente en la Revue encyclopdique, pp. 568-576, 1832. 8. Mmoire sur les conditions de resolubilit des quations par radicaux. Este es el manuscrito rechazado por Poisson. 9. Des quations primitives qui sont solubles par radicaux. Esta es una monografa inconclusa. En 1897 los artculos de Galois volvieron a imprimirse en forma de libro con una introduccin de mile Picard. Muchos de los manuscritos restantes fueron publicados con ilustraciones y comentarios, por Jules Tannery en el Bulletindes Sciences mathmatiques, vol. 30, pp. 226-248 y pp. 255-263, 1906, y pp. 275-308, 1907. Se volvieron a imprimir tambin en forma de libro en 1908. Los originales de todos los manuscritos conocidos de Galois estn en la Bibliotheque de lInstitut de Franco. Sus reimpresiones fotogrficas estn en posesin de Mr. William Marshall Bullitt, de

[230]

Louisville, Kentucky, y en las bibliotecas de las universidades de Harvard y Princeton. Adems de los manuscritos impresos por Liouville y Tannery, la coleccin contiene la introduccin completa a dos memorias sobre anlisis (reproducida slo en parte por Tannery), las notas matemticas de Galois, algunos de los problemas escolares que le sealara M. Richard, las notas do Liouville y un borrador de la carta escrita por Alfred Galois a Jacobi. Las notas matemticas de Galois estn a menudo interrumpidas por dibujos: una casa, rostros, figuras extraas, una silla, muchas veces por una complicada forma del autor, una vez por el nombre Gervais, cuidadosamente escrito, y por las frases siguientes: Repblique indivisible. Unit indivisible de la rpublique. Libert, egalite, fraternit ou la mort. Lyon.Lyon grande villa. Gazette de France, 1831. El nmero del 17 de junio de 1831 contiene algunos detalles del juicio de Galois no publicados en ninguna otra parte. Gazette des Tribunaux, 1831. Los nmeros del 16 de junio de 1831 y del 4 de diciembre de 1831 contienen una detallada descripcin de los dos juicios de Galois. Gisquet, H. J., Mmoires de M. Gisquet, ancien prfet de plice. Pars, 1840, Vol. 4. El segundo volumen (p. 170) contiene la historia de la presunta conspiracin de los republicanos en relacin con el funeral de Galois. Hall, John R., The Bourbon Restoration. Londres, 1909. Heine, Heinrich, Das Brgerknigtum im Jahre 1832. Una coleccin de artculos. El fechado 19 de abril de 1832 contiene la descripcin del clera en Pars. Hodde, Lucien de la, Lhistoire de societs secretes de parti rpublicain de 1830 a 1848, Pars, 1850. Este libro, escrito por un espa de la polica, contiene esencialmente la misma historia que las Mmoires de Gisquet. Hugo, Vctor, Actes et Paroles (Mmoires), Ed. Hepzel-Quantin, Pars, s/f. Jordn, Camille, Traite des substitutions et des quations algbraiques, Pars, 1870. El autor declara en la introduccin que este libro (667 pp) es slo un comentario de la obra de Galois. Klein, Flix, Vorlesungen ber die Entwicklung der Mathematik im-19. Jahrhundert, Berln, 1926. Kowalewiski, Gerhard, Grosse Mathematiker, Berln, 1938. Lagrange, J. L., Traite de la rsolution des quations numrique Pars, 1808. Tambin, Oeuvres de Lagrange, Pars, 1867-1892 Lang, Serge, Algebra, Addison-Wesley, 1965. En este libro de texto se puede encontrar una excelente exposicin elemental de la teora de Galois segn el enfoque propuesto por E. Artin. Existe traduccin al espaol. Laplace, Pierre Simn, Marquis de, Oeuvres completes, Pars, 1878-1892, Vol. 14. Larousse, Pierre, Grand dictionnaire universel du XlXe sicle Legendre, Adrin Marie, Elements de gometrie, Pars, 1823.

[231]

Lie, Sophus, Influence de Galois sur le dvelopment des mathmatiques. Este estudio apareci en La centenaire de lEcole Nrmale1795-1895, un extenso volumen sobre la historia de esta escuela. En el mismo, hay tambin un esbozo biogrfico de M. Guigniault. Lieber, Lillian R., Galois and the Theory of Groups, 1932.Este libro de divulgacin contiene una exposicin elemental de la teora de Galois con dibujos de Hugh Grey Lieber. Lucas-Dubreton, Jean, La Restauration et la monarchie de Juillet, Pars, 1926. Este libro, en verdad muy legible, cubre el perodo 1815-1848 y menciona a Galois, el banquete y su absolucin. Magasin Pittoresque, vol. 16, pp. 227-228, Pars, 1848. Este volumen contiene un artculo breve y annimo sobre Evariste Galois con un dibujo de Evariste hecho de memoria por Alfred Galois, despus de la muerte de su hermano. Millingen, J. G., The History of Dueling, 2 vols., Londres, 1841. Nouvelles annales de mathmatiques, vol. III, pp. 448-452. Pars 1849. Este volumen contiene una breve biografa de Richard y una nota sobre Galois que comienza con estas palabras caractersticas: Galois a t assassin le 31 mai, 1832 dans une rencontre dte dhonneur, par antiphrase. Ferreux, Gabriel, Au temps des socits secretes (1830-1835). Pars, 1931. Este libro contiene una extensa bibliografa referente a la historia de este perodo y de las sociedades secretas. Pierpont, James, Early History of Galois Thieory of Equations. Bulletin of the American Mathematical Society, vol. 4, pp. 332-340, 1898. Pinet, Gastn, Histoire de lcole Polytechnique, Pars, 1887. Raspail, F. V., Lettres sur lesprisons de Paris, Pars, 1839, vol. 2. Estos volmenes contienen las cartas reimpresas aqu en una traduccin libre y abreviada, y tambin muchos detalles sobre Sainte-Plagie. Sarton, George, Evariste Galois, Osiris, vol III, pp. 241-259, 1937. Source Book in Mathematic, editado por David Eugene Smith, Nueva York, 1929. Este libro contiene una traduccin inglesa por L. Weisner de la carta escrita por Galois a Chevalier en la vspera del duelo. Stenger, Gilbert, The return of Luis XVIII. Traducido del francs por R. Stawell, Londres, 1909. Tannery, Jules, Discours prononc a Bourg-le-Reine, Bulletin des Sciences Mathmatiques, pp.158-164, 1909. Este volumen contiene el discurso de Tannery pronunciado el 13 de junio de 1909, cuando se descubri la placa en la casa de Galois. Thureau-Dangin, Paul, Histoire de la monarchie de Juillet, cuarta edicin, Pars, 1904-1911, vol. 7. Este libro menciona la absolucin de Galois despus del banquete de Vendanges de Bourgogne. Verriest, G., Evariste Galois et la thorie des quations algbraiques. Pars, 1934. Este folleto de 58 pp. contiene un breve esbozo de la vida de Galois y una exposicin elemental de su teora.

[232]