EL CARNAVAL DE TAMBOBAMBA

Jos Mara Arguedas* Tambobamba est en la provincia ms oculta del Ande peruano. All donde el gran ro, el sagrado Apurmac, rompi todas las cordilleras para bajar a la selva y seguir tranquilo y sooliento, hasta encontrar al Amazonas. o conzco al pueblo, pero he caminado por todas esas quebradas ardientes y pro!undas del Apurmac torrentoso. Apurmac quiere decir "el poderoso que habla". #orque slo es posible verlo desde las cumbres, y su voz se oye en todas partes. $orre por el !ondo de las quebradas ms pro!undas que es posible imaginar. %n las cumbres de las montaas que orillan su lecho brilla la nieve perpetua& cerca de la nieve slo crece la paja brava y los rboles solitarios de k'ewa& son las cumbres ms altas del Ande sur peruano& cumbres heladas e inalcanzables, brillan con el sol, y en las noches se ven lejanas, diluidas en el cielo, y germinan a todos los vientos !ros que soplan hacia lo hondo de los abismos. 'e estas cimas se ve el ro. $orre entre el bosque oscu( ro de rboles casi selvticos. o tiene playas& un salvaje y misterioso abismo son sus dos orillas. 'e las cimas parece una veta blanca, retorcida, !ija y muda. #ero su sonido grave brota del !ondo de la quebrada inmensa& jams se calla, es como el canto pro!undo del abismo increble que empieza en la nieve y termina en la selva. %sa es la voz ms lejana del ro. #ero a las haciendas y a los pueblos que e)isten (aunque parezca leyenda( sobre las !aldas de esas quebradas perpendiculares como barrancos, hasta esos pueblos, la voz del ro llega ms !uerte y clara. *as rocas la templan y la agrandan. o se ve el ro pero su canto grave y eterno lo cubre todo. + est en el corazn de los hombres que viven en la quebrada, en su cerebro, en su memoria, en su amor y en su llanto& est bajo el pecho de las aves cantoras que pueblan los maizales, los bosques y los arbustos, junto a los riachuelos que bajan al gran ro& est en las ramas de los rboles que tambi,n cantan con los vientos de la madrugada& la voz del ro es lo esencial, la poesa y el misterio, el cielo y la tierra, en esas quebradas tan hondas, tan bravas y hermosas. All vivieron los chan-as& los guerreros que hicieron llorar al .nca, que obligaron al 'ios de los quechuas a convertir todas las piedras en soldados para de!ender a su pueblo que estaba siendo e)terminado por los hijos del gran ro. /ueron conquistados tarde por los espaoles. + los blancos que llegaron !ueron diluidos por la quebrada, convertidos en indios, modelados de nuevo y re!undidos por este ro, por este paisaje tremendo que nivela y plasma todo a imagen y semejanza de su propia !uerza, de su entraa brava y casi !eroz. 'e aqu salieron los bandoleros ms audaces del Ande peruano, con apellidos espaoles, con espuelas de plata y aperos chapeados, insuperables creadores de 0aynos, y guitarras sin igual. Aqu reinaron los montoneros durante los tiempos de la anarqua y de las guerras civiles. + all viven ahora, todava independientes, sin !errocarril y sin carreteras, ocultos por la quebrada, y de!endidos, la gente ms autctona del #en, gente espaola modelada a lo indio por el ro, los ms cantores del Ande, como dice uno de ellos, %dmundo 'elgado 1ivanco, su cronista y romancero de hoy. %l carnaval es la !iesta ms grande de los pueblos indios peruanos. o conocemos bien su verdadero origen. #ero tiene sus danzas propias y su m2sica propia. + es la ms hermosa m2sica de todo el !ol-lore peruano. 'ebe tener un lejano origen indio puro& porque en el norte, en el centro y en el sur la m2sica de carnaval tiene un genio com2n. *as danzas son distintas en cada regin, casi en cada pueblo& pero la m2sica y los instrumentos en que la

tocan es universal3 el pin-ullu y la tinya. %l mestizo toca el carnaval en guitarra. %n el norte la m2sica es pobre, montona y primitiva, los indios de $ajamarca la cantan y tocan sin descanso durante ocho das y ocho noches. #ero el temple de la guitarra en carnaval, es el mismo en todos los pueblos, y esa m2sica pobre y primitiva tiene el mismo estilo que el carnaval del sur. #ero lo importante es que en Apurmac, en estas quebradas del gran ro, es donde el "carnaval" cobra todo su esplendor musical. $entenares de canciones distintas, una por cada aldea, por cada barrio, por cada ayllu, casi por cada indio. *a !iesta primitiva, la que hoy se llama carnaval debe ser de origen chan-a. %s m2sica brava, guerrera, trgica y violenta como e4 cauce del gran ro& misteriosa y triste como la orilla inalcanzable del Apurmac, all donde las dos bandas del ro !orman un abismo liso, imponente y !ro, de peascos apenas orlados por grandes cadenas de salvajina que brotan de las rocas. %l carnaval es en !ebrero, en el tiempo de la creciente, cuando el Apurmac es turbio, cuando su sonido aumenta y revuelve spero y verdaderamente salvaje. *a lluvia es !eroz en la quebrada, casi siempre cae en tormenta, suena y causa espanto. %l eco de la lluvia se produce en todos los grandes barrancos, las cumbres de los cerros parecen temblar, por las pequeas hondanadas de las !aldas bajan torrentes negros que arrastran piedras y rboles. Todo va al ro grande. + el agua del Apurmac, cada vez ms alta, ms turbia, se revuelve en grandes remolinos y tumbos, quebrndose en los recodos, salpicando, se atropella y truena. #arece el germen de la lluvia, la imagen del cielo en!urecido y oscuro. %s el tiempo del carnaval. %n estas noches, cuando la voz del ro suena con su m)imo poder, en todos estos pueblitos de la quebrada, prendidos sobre el abismo, salen a cantar y a bailar el carnaval, el canto guerrero, que es como la o!renda al ro crecido y terrible, al cielo agitado y a la noche lbrega. %n algunos pueblos la cancin es tierna y amorosa, pero en el Apurmac hondo, en Tambobamba, por ejemplo, es triste. *a de Tambobamba debe ser muy antigua. +o no conozco otra cancin ms cruel y hermosa3 El ro de sangre ha trado a un amante tambobambino. Slo su tinya est lotando! slo su charango est lotando! slo su quena est lotando.

" la mu#er que lo amaba! su #oven idolatrada! llorando llora mirando desde la orilla slo la tinya lotando! slo la quena lotando. El ro de sangre ha trado a un amante tambobambino$

slo su quena est lotando! %l ha muerto! %l ya no e&iste. 'a tormenta cae sobre el pueblo! el cndor est mirando desde la nube$ la #oven amante! la #oven idolatrada est llorando en la orilla ()i alalalay wi ala wi alitay wi ala* 567. 8na incontenible desesperacin despierta este canto, una tristeza que nace de toda la !uerza del espritu. %s como un insuperable deseo de luchar y de perderse, como si la noche lbrega dominada por la voz pro!unda del ro se hubiera apoderado de nuestra conciencia, y se canta sin descanso, cada vez con ms ansia y con ms angustia. %s un desen!reno de tristeza y de coraje. Toda la esencia del vivir humano agitada con ardiente violencia en todo nuestro mundo interior sensible. *os que no saben el quechua escuchan el canto con mucha gravedad y adivinan todo lo trgico y cruel que es su contenido. %spero llegar a Tambobamba, al mismo pueblo, y cantarlo en la plaza, en coro con la gente de la quebrada, con cincuenta guitarras y tinyas, oyendo la voz del gran ro, con!undido en este canto que es su !ruto ms verdadero, su entraa, su imagen viviente, su voz humana, cargada de dolor y de !uria, mejor y ms poderosa que su propia vaz de ro, ro gigante que cav mil leguas de abismo en la roca dura.
La Prensa, Buenos Aires, 15 de febrero de 1942. 1! "radu##i$n de %a %e&ra 'ue#(ua.