Five Points Alice Munro

MIENTRAS beben vodka y zumo de naranja en el aparcamiento de caravanas en los acantilados del lago Hur n! Neil "auer le cuenta a "renda una #istoria$ Sucedi muy lejos! en %ictoria! en la &olumbia "rit'nica! donde Neil creci $ Neil no es muc#o m's joven (ue "renda )menos de tres a*os)! pero a veces a ella le parece como si #ubiera un abismo generacional entre ambos! por(ue ella se cri a(u+! y a(u+ se (ued ! cas'ndose con

&ornelius ,endt cuando ten+a veinte a*os! y Neil se cri en la &osta -este! donde las cosas eran muy distintas! y se marc# de casa a los diecis.is a*os para viajar y trabajar por todas partes$ /o (ue "renda #a visto de %ictoria! en 0otogra0+as! son 0lores y caballos$ 1lores (ue rebosan de los cestos (ue cuelgan de las 0arolas antiguas! (ue llenan grutas y decoran par(ues2 caballos (ue llevan carretadas de gente a mirar el paisaje$ 3Todo eso es solamente bazo0ia tur+stica )dice Neil)$ &asi la mitad de la zona no es m's (ue bazo0ia tur+stica$ No es de a#+ de donde estoy #ablando$4 Est' #ablando de 1ive 5oints (ue era! es! una parte! o (uiz' solo un rinc n de la ciudad! donde #ab+a una escuela! una 0armacia! una tienda de comestibles c#ina y una con0iter+a$ &uando Neil iba a la escuela p6blica! la tienda de caramelos estaba regentada por una anciana mal#umorada con las cejas pintadas$ 7ejaba (ue su gato se repantigase al sol en la ventana$ &uando muri ! otra gente! europeos! ni polacos ni c#ecos! sino de otro pa+s m's pe(ue*o 8de &roacia! 9es un pa+s:;! se #icieron cargo de la tienda de caramelos y la

cambiaron$ Tiraron todas las golosinas pasadas! los globos (ue no se #inc#aban! los bol+gra0os (ue no escrib+an y los 0rijoles saltarines me<icanos ya sin vida$ 5intaron el lugar de arriba abajo y pusieron unas cuantas sillas y mesas$ Todav+a vend+an golosinas )en potes limpios en lugar de cajas de cart n meadas por el gato) y reglas y gomas de borrar! pero tambi.n empezaron a 0uncionar como una especie de ca0. del vecindario! en el (ue serv+an ca0.s! bebidas sin alco#ol y pasteles caseros$ /a esposa! (ue #ac+a los pasteles! era muy t+mida y remilgada! y si uno se acercaba e intentaba pagarle a ella! llamaba a su marido en croata! o lo (ue 0uese ) digamos (ue era croata) con un sobresalto tal (ue parec+a (ue uno #ubiese entrado a la 0uerza en su casa y #ubiese irrumpido en su vida privada$ El marido #ablaba ingl.s bastante bien$ Era un tipo bajo y calvo! educado y nervioso! 0umador empedernido! y ella era una mujer grande y corpulenta! de #ombros ca+dos! (ue siempre llevaba un delantal y un su.ter de lana tejida$ =l limpiaba los escaparates! barr+a la acera y cog+a el dinero! y ella #ac+a los bollos y los pasteles y cosas (ue la gente nunca #ab+a visto antes! pero (ue r'pidamente se #icieron populares! como pierogi> y pan de semillas de amapola$ Sus dos #ijas #ablaban ingl.s como si 0ueran canadienses! e iban a la escuela de monjas$ Se presentaban por la tarde con sus uni0ormes escolares y se pon+an a trabajar$ /a m's joven lavaba las tazas de ca0. y los vasos y limpiaba las mesas! y la mayor #ac+a todo lo dem's$ Atend+a a los clientes! manejaba la caja registradora! llenaba las bandejas y a#uyentaba a los pe(ue*os (ue rondaban por a#+ pero (ue no compraban$ &uando la menor terminaba la limpieza! se sentaba en el cuarto de atr's a #acer sus deberes! pero la mayor nunca se sentaba$ Si no #ab+a nada (ue #acer en a(uel momento! se (uedaba junto a la caja registradora! observando$

/a menor se llamaba /isa! la mayor Mar+a$ /isa era pe(ue*a y bastante bonita! una ni*a pe(ue*a$ 5ero Mar+a! de unos trece a*os! ten+a unos pec#os grandes y 0lojos! un est mago rec#onc#o y salido y unas piernas gruesas$ /levaba ga0as y el pelo en trenzas recogidas alrededor de la cabeza$ 5arec+a tener cincuenta a*os$ ? los representaba! por la manera en (ue llevaba la tienda$ /os padres! se dir+a! deseaban ocupar una posici n in0erior a ella$ /a madre se retiraba al cuarto trasero y el padre se convert+a en un criado #acendoso$ Mar+a entend+a el ingl.s y el dinero y nada la desconcertaba$ Todos los ni*os pe(ue*os dec+an@ 3AB0! esa Mar+aC 9%erdad (ue est' gorda:4$ 5ero le ten+an miedo$ 5arec+a como si ella ya lo supiera todo sobre c mo llevar un negocio$

"renda y su esposo tambi.n dirig+an un negocio$ &ompraron una granja al sur de /ogan y llenaron el establo con aparatos usados 8(ue &ornelius sabe arreglar;! mobiliario de segunda mano y todas las dem's cosas@ platos! cuadros! cuc#illos y tenedores! adornos y joyer+a! (ue a la gente le gusta curiosear y pensar (ue est' comprando barato$ Se llama Establo de Muebles de ,endt$ En la localidad! muc#a gente se re0iere a .l como el 3mobiliario usado de la carretera4$ No siempre se #ab+an dedicado a eso$ "renda daba clases en un jard+n de in0ancia! y &ornelius! (ue es doce a*os mayor (ue ella! trabajaba en la mina de sal en Dalley! en el lago$ 7espu.s del accidente tuvieron (ue pensar en algo (ue pudiese #acer sentado durante la mayor parte del tiempo y utilizaron el dinero (ue les dieron para comprar una granja maltrec#a con una buena estructura$ "renda dej su empleo! por(ue el trabajo era demasiado para (ue &ornelius pudiese #acerlo solo$ 7urante algunas #oras al

d+a! y a veces durante d+as enteros! tiene (ue ec#arse y ver la televisi n! o simplemente ec#arse en el suelo de la sala! en0rent'ndose al dolor$ 5or las noc#es! a &ornelius le gusta ir en coc#e #asta Dalley$ "renda no se o0rece nunca! espera a (ue .l diga@ 395or (u. no conduces:4! si no (uiere (ue el movimiento de sus brazos o de sus piernas le produzca tirones de espalda$ /os ni*os sol+an acompa*arles! pero a#ora (ue ya van al instituto )/orna est' en el und.cimo curso y Mark en el noveno)! normalmente no (uieren ir$ "renda y &ornelius se sientan en la camioneta aparcada y observan las gaviotas alineadas en el rompeolas! los elevadores de grano! los grandes pozos y rampas! iluminados con luces verdes! de la mina en la (ue &ornelius trabajaba! las pir'mides de gruesa sal gris$ A veces #ay un barco grande en el puerto del lago$ 5or supuesto! #ay barcos de recreo en verano! Eindsur0istas en el agua y gente pescando en el muelle$ /a #ora de la puesta de sol se indica entonces diariamente en la playa en un tabl n2 la gente va especialmente a verla$ A#ora! en octubre! el tabl n est' limpio y #ay luces en todo el muelle 8uno o dos obcecados est'n pescando todav+a;! el agua est' agitada y parece 0r+a! y el puerto tiene un aspecto totalmente comercial$ A6n se est' trabajando en la playa$ 7esde principios de la primavera pasada! en algunos lugares se #an puesto cantos rodados! se #a ec#ado arena en otros! se #a construido un largo banco de rocas! todo lo cual 0orma una curva protegida de playa con una carretera llena de bac#es junto a ella! por la (ue ellos circulan$ No importa la espalda de &ornelius! .l (uiere ver$ /os camiones! las m'(uinas e<cavadoras! las aplanadoras #an estado ocupados todo el d+a! y a6n est'n a#+! monstruos domados y temporalmente in6tiles por la noc#e$ A#+ es donde trabaja Neil$ &onduce esas m'(uinas@ transporta las piedras! despeja el lugar y #ace la carretera para (ue "renda y &ornelius circulen en coc#e$ Trabaja para la &ompa*+a &onstructora 1ordyce! de /ogan! (ue tiene la concesi n$

&ornelius lo mira todo$ Sabe lo (ue est'n cargando las barcas )trigo blando! sal! ma+z) y ad nde va! entiende c mo se est' #aciendo m's pro0undo el puerto! y siempre (uiere ec#ar un vistazo a la enorme tuber+a (ue corre en 'ngulo #asta la playa y la cruza! para dejar salir 0inalmente agua! lodo y piedras del 0ondo del lago (ue nunca antes #ab+an visto la luz del d+a$ Se dirige #acia esa tuber+a y se (ueda junto a ella para escuc#ar la agitaci n en su interior! el golpeteo y el crujido de las piedras y del agua precipit'ndose en su camino$ Se pregunta (u. le #ar+a un invierno crudo a toda esta trans0ormaci n y arreglo si el lago simplemente se llevara las piedras y la playa y las apartara y desgastara los acantilados de arcilla! como antes$ "renda escuc#a a &ornelius y piensa en Neil$ /e produce placer estar en el lugar donde Neil pasa sus d+as$ /e gusta pensar en el ruido y en la 0uerza imperturbable de esas m'(uinas y en los #ombres en las cabinas con los brazos desnudos! c modos con a(uel poder! como si supiesen de 0orma natural ad nde lleva todo a(uel estr.pito y a(uel mac#acar la orilla$ Su indi0erente y alegre autoridad$ /e encanta el olor del trabajo en sus cuerpos! el lenguaje de trabajo (ue #ablan! su ensimismamiento en .l! (ue no le #agan caso$ /e encanta conseguir a un #ombre reci.n salido de todo eso$ &uando est' all+ abajo con &ornelius y no #a visto a Neil durante un tiempo! puede sentirse intran(uila y abandonada! como si este mundo pudiese volverle la espalda$ Inmediatamente despu.s de #aber estado con Neil es su reino! pero 9(u. no lo es! entonces: /a noc#e anterior a su encuentro )anoc#e! por ejemplo) deber+a sentirse 0eliz e ilusionada! pero! a decir verdad! las 6ltimas veinticuatro #oras! incluso los 6ltimos dos o tres d+as! parecen demasiado llenos de peligros ocultos! demasiado trascendentales para (ue sienta algo m's (ue cautela y angustia$ Es una cuenta atr's2 ella cuenta realmente las #oras$ Tiene tendencia a llenarlas con buenas obras@ trabajos de limpieza de la casa (ue iba

dejando para m's adelante! cortar el c.sped! reorganizar el Establo de Muebles! incluso (uitar las malas #ierbas en el jard+n de piedras$ En la ma*ana del mismo d+a las #oras pasan m's lentas y est'n llenas de peligros$ Siempre tiene un cuento sobre d nde se supone (ue va a ir a(uella tarde! pero su e<pedici n puede no ser absolutamente necesaria )eso llamar+a demasiado la atenci n)! por(ue e<iste siempre la posibilidad de (ue surja algo (ue le #aga decir a &ornelius@ 39No puedes dejar eso para otro d+a de la semana: 9No puedes #acerlo cual(uier otro d+a:4$ No es tanto el #ec#o de no poder ponerse en contacto con Neil lo (ue le preocupa$ Neil esperar+a una #ora apro<imadamente y luego se imaginar+a lo sucedido$ Es (ue cree (ue no podr+a soportarlo$ Estar tan cerca y luego tener (ue pasar sin$ No obstante! no siente ning6n deseo 0+sico durante esas 6ltimas #oras atormentadoras2 ni si(uiera sus preparativos secretos )lavarse! depilarse! ponerse crema y per0umarse) la estimulan$ Se (ueda insensible! preocupada por los detalles! las mentiras! los arreglos! #asta el momento en (ue ve el coc#e de Neil$ Al miedo de no conseguir marc#arse le sucede! durante el recorrido de (uince minutos en coc#e! el miedo de (ue .l no se presente en a(uel lugar del pantano solitario y sin salida (ue es su lugar de encuentro$ /o (ue est' deseando! durante a(uellas 6ltimas #oras! llega a no ser tanto algo 0+sico! de modo (ue esa ausencia ser+a como perderse! no una comida (ue uno est' deseando! sino una ceremonia de la (ue dependiese tu vida o tu salvaci n$

&uando Neil era un adolescente mayor )pero no lo su0iciente para poder entrar en los bares! por lo (ue andaba todav+a rondando por la &on0iter+a 1ive 5oints 8los croatas conservaron el nombre antiguo;)! el cambio! (ue todo a(uel (ue estaba vivo entonces recuerda! #ab+a llegado$ 8Eso es lo (ue Neil piensa! pero "renda dice@ 3No lo s.F! en cuanto a m+ se re0iere! todo a(uello era como ir a otro lugar4$; Nadie sab+a (u.

#acer! nadie estaba preparado$ Algunas escuelas eran estrictas en cuanto al pelo largo 8para los c#icos;! otras pensaban (ue era mejor dejar pasar a(uello y concentrarse en las cosas serias$ Todo lo (ue ped+an era (ue se lo recogieran con una goma$ 9? la ropa: &adenas y cuentas de semillas! sandalias de cuerdas! algod n indio! estampados a0ricanos! todo ello de repente 0ino! suelto y brillante$ Tal vez en %ictoria el cambio no estuvo tan bien contenido como en algunos otros lugares$ Se e<pandi $ Guiz' el clima abland a la gente! no solo a los j venes$ Hubo una gran e<plosi n de 0lores de papel! #umos de mari#uana y m6sica ) (ue entonces parec+a tan desmandado! dice Neil! y (ue a#ora parece tan inocuo)! y a(uella m6sica (ue sal+a de las ventanas del centro de la ciudad engalanadas con banderas des#onradas! por encima de los macizos de 0lores en el par(ue "eacon Hill! #asta la retama sobre los acantilados! #asta las 0elices playas (ue daban a las m'gicas cumbres de las -lympics Mountains$ Todo el mundo estaba en escena$ /os pro0esores universitarios se paseaban con 0lores detr's de las orejas y las madres aparec+an con esos atuendos$ Neil y sus amigos sent+an desprecio por esas personas! naturalmenteF! por esos viejos #ippies$ Neil y sus amigos se tomaban en serio el mundo de las drogas y la m6sica$ &uando (uer+an drogarse! sal+an de la con0iter+a$ A veces se iban #asta el cementerio y se sentaban en el di(ue mar+timo$ A veces se sentaban junto al cobertizo (ue estaba en la parte posterior del almac.n$ No pod+an entrar2 el cobertizo estaba cerrado con llave$ /uego volv+an a la con0iter+a! beb+an &ocaH&olas! com+an #amburguesas! solas y con (ueso! y panecillos de canela y pasteles! por(ue les cog+a muc#a #ambre$ Apoyaban la espalda en las sillas y observaban c mo se mov+an los dibujos del antiguo tec#o de esta*o prensado (ue los croatas #ab+an pintado de blanco$ 1lores! torres! p'jaros y monstruos se soltaban y nadaban por encima de sus cabezas$ )9Gu. tomabais: )pregunta "renda$

)"astante buena mercanc+a! a menos (ue nos vendiesen algo estropeado$ Hac#+s! 'cido! mescalina a veces$ -tras veces mezclas$ Nada demasiado serio$ )Todo lo (ue yo llegu. a #acer 0ue 0umarme casi un tercio de un cigarrillo de mari#uana en la playa! al principio! cuando ni si(uiera estaba segura de lo (ue era! y cuando llegu. a casa mi padre me dio un bo0et n$ 8A(uello no era verdad$ 1ue &ornelius$ &ornelius la abo0ete $ 1ue antes de (ue se casaran! cuando &ornelius trabajaba de noc#e en la mina y ella se (uedaba por la playa despu.s de anoc#ecer con algunos amigos de su edad$ Al d+a siguiente ella se lo cont y .l la abo0ete $; Todo lo (ue #ac+an en la con0iter+a era comer! vagar sin rumbo! 0elizmente into<icados! y jugar a tonter+as! como a #acer carreras con coc#es de juguete por encima de las mesas$ Bna vez un c#ico se tumb en el suelo y le ec#aron c#orros de ketc#up$ A nadie le import $ /os clientes diurnos 8las amas de casa (ue compraban panes y pasteles y los pensionistas! (ue mataban el tiempo con un ca0.; no entraban nunca por la noc#e$ /a madre y /isa se iban a casa en autob6s! donde 0uera (ue viviesen$ /uego! incluso el padre se iba a casa! un poco despu.s de la cena$ Mar+a se (uedaba al cargo$ A ella no le importaba lo (ue #icieran mientras no estropeasen algo y pagasen$ Este era el mundo de las drogas (ue pertenec+a a los muc#ac#os mayores! ellos manten+an 0uera de .l a los m's j venes$ 5as bastante tiempo antes de (ue se dieran cuenta de (ue los m's j venes tambi.n ten+an algo$ Ten+an alg6n secreto propio$ Se #ac+an cada vez m's insolentes y vanidosos$ Algunos de ellos estaban siempre importunando a los c#icos mayores para (ue les dejasen comprar drogas$ 1ue as+ como se #izo evidente (ue ten+an muc#o dinero injusti0icable$

Neil ten+a! tiene! un #ermano menor llamado Ionat#an$ A#ora muy severo! casado! un pro0esor$ Ionat#an empez a dejar caer insinuaciones2 otros muc#ac#os #icieron lo mismo! no pod+an guardarse el secreto para s+ y muy pronto se supo todo$ &onsegu+an el dinero de Mar+a$ Mar+a les pagaba para (ue tuvieran relaciones se<uales con ella$ /o #ac+an en el cobertizo de atr's! despu.s de (ue ella cerrase la tienda por la noc#e$ Ella ten+a la llave del cobertizo$ Tambi.n ten+a el control diario del dinero$ %aciaba la caja por la noc#e! llevaba los libros$ Sus padres con0iaban en ella para #acerlo$ 95or (u. no: Era muy buena en aritm.tica y se dedicaba al negocio$ &omprend+a la operaci n completa mejor (ue ellos$ 5arec+a (ue se sintiesen muy inseguros y supersticiosos con el dinero! y no (uer+an ponerlo en el banco$ /o guardaban en una caja de caudales! o (uiz' solo en una caja 0uerte en alg6n lugar! y lo sacaban cuando lo necesitaban$ Seguramente cre+an (ue no pod+an con0iar en nadie! ni en bancos ni en persona alguna! 0uera de la 0amilia$ Gu. regalo del cielo les debi de parecer Mar+a2 0ormal e inteligente! y no lo su0icientemente bonita para (ue le tentase poner sus esperanzas o sus energ+as en algo (ue no 0uese el negocio$ Mar+a! un pilar$ /es pasaba una cabeza y pesaba (uince o veinte kilos m's (ue a(uellos muc#ac#os a (uienes pagaba$

Siempre #ay unos cuantos momentos malos despu.s de (ue "renda se desv+a de la carretera )por la (ue tiene alguna e<cusa para ir si alguien la viera) para coger la carretera lateral$ /a 0urgoneta se ve! es incon0undible$ 5ero cuando #a dado el paso decisivo! conduciendo por donde no deber+a! se siente m's 0uerte$ &uando gira #acia la carretera sin salida del pantano! no #ay e<cusa posible$ Si la ven a#+! est' acabada$ Tiene (ue circular unos setecientos metros en medio del campo antes de llegar a los 'rboles$

Hab+a esperado (ue #ubieran plantado ma+z! (ue #abr+a crecido alto y la ocultar+a! pero no lo #ab+an #ec#o! #ab+an plantado jud+as$ Al menos los bordes de la carretera no #ab+an sido 0umigados2 la #ierba! las malas #ierbas y los arbustos de bayas #ab+an crecido muc#o! aun(ue no lo su0iciente para ocultar una 0urgoneta$ Hab+a varas de oro y algodoncillo con las vainas totalmente abiertas y racimos colgantes de un 0ruto brillante y venenoso! y vides silvestres e<tendi.ndose por encima de todo! (ue incluso llegaban #asta la carretera$ ? por 0in estaba dentro! estaba dentro del t6nel de 'rboles$ &edro! cicuta! m's #acia el interior! en el terreno m's #6medo! el alerce americano! de aspecto espigado! montones de suaves arces con las #ojas manc#adas de amarillo y marr n$ No #ab+a agua estancada! ni pozos negros! ni si(uiera donde estaban los 'rboles$ Hab+an tenido suerte con el verano seco y el oto*o$ Ella y Neil #ab+an tenido suerte! no los agricultores$ Si #ubiese sido un a*o #6medo! nunca #abr+an podido utilizar este lugar$ /as duras roderas por las (ue #ace pasar la 0urgoneta con 0acilidad #abr+an sido una masa de 0ango y el lugar donde daba la vuelta! un pastoso sumidero$ Eso est' apro<imadamente a unos dos kil metros y medio #acia dentro$ Hay algunos lugares di0+ciles por donde pasar! un par de pe(ue*as colinas llenas de bac#es (ue surgen del pantano! y un estrec#o puente de troncos sobre un riac#uelo en el (ue no se ve agua! solo berros y ortigas so0ocados y amarillentos! aliment'ndose del barro seco$ Neil conduce un viejo Mercury azul! de un azul oscuro! (ue se puede convertir en un c#arco! en una manc#a de oscuridad pantanosa bajo los 'rboles$ Ella se es0uerza por verle$ No le importa llegar all+ unos cuantos minutos antes (ue .l para arreglarse! cepillarse el pelo! e<aminarse la cara y rociarse el cuello con colonia de un atomizador de bolsillo 8a veces tambi.n entre las piernas;$ M's de unos cuantos minutos la ponen nerviosa$ No tiene miedo a los perros salvajes! ni a los violadores! ni a (ue #aya ojos

observ'ndola desde los matorralesF! ella ven+a a(u+ a coger bayas cuando era ni*a! por eso conoc+a el lugar$ Siente temor de lo (ue puede no estar all+! no de lo (ue #aya$ 7e la ausencia de Neil! de la posibilidad de su deserci n! de (ue la rec#ace repentinamente$ Eso puede convertir cual(uier lugar! cual(uier cosa! en algo 0eo! amenazador y est6pido$ Jrboles! jardines! par(u+metros o mesas de ca0.F! dar+a lo mismo$ Bna vez .l no 0ue2 estaba en0ermo@ into<icaci n por alimentos o la resaca m's incre+ble de su vida )algo terrible! le dijo por tel.0ono a(uella noc#e)! y ella tuvo (ue 0ingir (ue era alguien (ue les (uer+a vender un so0'$ Nunca olvid la espera! la p.rdida de la esperanza! el calor y los insectos )era en julio) y su cuerpo sudoroso! all+ en el asiento de la 0urgoneta! como una en0ermiza admisi n de derrota$ =l est' all+! #a llegado primero2 puede ver un 0aro del Mercury en la oscura sombra del cedro$ Es como dar con agua cuando una est' muerta de calor y llena de ara*azos y picaduras por todas partes tras coger bayas en los matorrales veraniegos2 su envolvente dulzura! la 0r+a amabilidad empapando todos tus problemas en sus s6bitas pro0undidades$ Aparca la 0urgoneta! se a#ueca el cabello y baja de un salto! comprueba (ue la puerta est. cerrada! o .l la #ar' volver r'pidamente! como &ornelius 89est's segura de (ue #as cerrado la 0urgoneta con llave:;$ Atraviesa el pe(ue*o espacio soleado! el suelo lleno de #ojas! vi.ndose caminar! con sus pantalones blancos y ajustados! su camiseta corta color tur(uesa! el cintur n blanco ca+do! los tacones altos y el bolso al #ombro$ Bna mujer bien proporcionada! de piel clara y pecosa! ojos azules atractivamente contorneados contra cual(uier luz con sombra azul y l'piz de ojos$ Su pelo rubio cobrizo )retocado ayer) re0leja el sol como una corona de p.talos$ /leva tacones solo para este paseo! solo para este momento en (ue cruza la carretera con sus ojos puestos sobre ella! con el movimiento p.lvico! ligeramente mayor! y la longitud de piernas (ue le dan$

A menudo! muy a menudo! #an #ec#o el amor en su coc#e! justo a(u+ en su lugar de encuentro! aun(ue siempre se aconsejan mutuamente esperar$ "asta! espera #asta (ue lleguemos a la caravana$ 3Espera4 signi0ica lo contrario de lo (ue dice! al cabo de un momento$ Bna vez empezaron mientras circulaban$ "renda se (uit r'pidamente las bragas y se levant la 0alda suelta de verano! sin decir una palabra! mirando directamente #acia adelante! y acabaron por detenerse a un lado de la carretera! con lo (ue corrieron un riesgo espantoso$ A#ora! cuando pasan por ese lugar! ella siempre dice algo as+ como@ 3No te salgas de la carretera a(u+4! o 3Alguien deber+a poner una se*al de aviso4$ )Bna se*al #ist rica )dice Neil$ Tienen una #istoria de pasi n! del mismo modo (ue tienen una #istoria las 0amilias! o las personas (ue #an ido juntas a la escuela$ No tienen muc#o m's$ Nunca #an comido juntos! ni #an ido a ver una pel+cula$ 5ero #an salido bien juntos de algunas aventuras complicadas y de peligrosF! no solo de la clase 3paradas en la carretera4$ Se #an arriesgado! sorprendi.ndose el uno al otro! siempre correctamente$ En sue*os una puede tener la impresi n de (ue ya #a tenido ese sue*o antes! de (ue tiene ese sue*o una y otra vez! y sabe (ue realmente no es algo tan simple$ Bna sabe (ue #ay todo un sistema subterr'neo (ue una llama 3sue*os4! por no tener mejor nombre (ue darle! y (ue este sistema no se parece a las carreteras ni a los t6neles! sino (ue se parece m's a la cadena de un cuerpo vivo! enroll'ndose y estir'ndose! impredecible pero 0inalmente 0amiliarF! donde una est' a#ora! donde siempre #a estado$ As+ es como ocurr+a con ellos y con el se<o! yendo #acia alguna parte as+! y entend+an las mismas cosas sobre .l y con0iaban el uno en el otro! #asta entonces$ -tro d+a! en la carretera! "renda vio un descapotable blanco (ue se acercaba! un viejo Mustang con la capota bajada )era en verano)! y se desliz #asta el suelo$

)9Gui.n va en ese coc#e: )pregunt )$ AMiraC A7ate prisaC 7+melo$ )&#icas )dijo Neil)$ &uatro o cinco c#icas$ "uscando c#icos$ )Mi #ija )dijo "renda subiendo de nuevo al asiento)$ Menos mal (ue no llevaba puesto el cintur n$ )9Tienes una #ija en edad de conducir: 9Tienes una #ija (ue tiene un descapotable: )Es de su amiga$ /orna a6n no conduce$ 5ero podr+aF! tiene diecis.is a*os$ Ella percibi entonces (ue #ab+a cosas en el aire (ue .l pudo #aber dic#o y (ue ella esperaba (ue no dijese$ /as cosas (ue los #ombres se sienten obligados a decir de las j venes$ )T6 tambi.n podr+as tener una de esa edad )dijo ella)$ Guiz' la tienes y no lo sabes$ Ella tambi.n me #a mentido$ Me dijo (ue se iba a jugar a tenis$ 7e nuevo! .l nada dijo de lo (ue ella esperaba no escuc#ar! nada (ue recordara disimuladamente las mentiras$ Bn peligro pasado$ Todo lo (ue dijo 0ue@ )Tran(uila! t matelo con calma$ No #a sucedido nada$ Ella no ten+a modo de saber cu'nto comprend+a .l sus sentimientos en a(uel momento! o si comprend+a realmente algo$ &asi nunca mencionaban a(uella parte de su vida$ Nunca mencionaban a &ornelius! aun(ue 0ue con (uien #abl Neil la primera vez (ue entr al Establo de Muebles$ Hab+a ido a buscar una bicicletaF! una bicicleta vieja para ir por el campo$ En a(uel momento no ten+an bicicletas! pero se (ued y #abl un rato con &ornelius acerca de la clase de bicicleta (ue (uer+a! maneras de repararla o mejorarla y c mo pod+an estar al tanto de una$ 7ijo (ue se pasar+a otra vez$ /o #izo al cabo de muy

poco tiempo y solo "renda estaba all+$ &ornelius se #ab+a ido a la casa a ec#arse! era uno de sus d+as malos$ Entonces Neil y "renda se lo dejaron todo muy claro el uno al otro! sin decir nada claro$ &uando tele0one para invitarla a tomar algo con .l en una taberna de la carretera (ue bordeaba el lago! ella sab+a (u. le estaba pidiendo y sab+a (u. le responder+a$ Ella le dijo (ue no #ab+a #ec#o algo como a(uello antes$ Eso era mentira en cierto modo! y en cierto modo verdad$

7urante las #oras en las (ue la tienda estaba abierta! Mar+a no dejaba (ue una clase de transacci n inter0iriese con la otra$ Todo el mundo pagaba como de costumbre$ Ella no se comportaba de 0orma distinta! todav+a estaba al cargo$ /os c#icos sab+an (ue ten+an alg6n poder de regateo! pero nunca estaban seguros de cu'nto$ Bn d lar$ 7os d lares$ &inco$ No era como si tuviera (ue depender de uno o dos de ellos$ Siempre #ab+a varios amigos 0uera! esperando y dispuestos! cuando ella se llevaba a uno de ellos al cobertizo! antes de coger el autob6s para irse a casa$ Ella les advert+a (ue dejar+a de tratar con ellos si #ablaban y! durante un tiempo! le creyeron$ Al principio ella no les al(uilaba con regularidad! o tan a menudo$ Eso era al principio$ Al cabo de unos cuantos meses! las cosas comenzaron a cambiar$ /as necesidades de Mar+a aumentaron$ El regateo se #izo m's abierto y ruidoso$ /a noticia se di0undi $ /os poderes de Mar+a estaban siendo desportillados! y despu.s #ec#os pedazos$ %amos! Mar+a! dame un billete de diez d lares$ A m+ tambi.n$ Mar+a dame tambi.n un billete de diez d lares$ %amos! Mar+a! t6 me conoces$ %einte! Mar+a$ 7ame veinte$ %amos$ %einte pavos$ Me lo debes! Mar+a$ %enga ya$ No (uerr's (ue lo diga$ %amos! Mar+a$

Bno de veinte! uno de veinte! uno de veinte$ Mar+a suelta el dinero$ %a cada noc#e al cobertizo$ ? como si eso ya no 0uera su0icientemente malo para ella! algunos muc#ac#os empiezan a negarse$ 5rimero (uieren el dinero$ &ogen el dinero y luego dicen (ue no$ 7icen (ue ella no les #a pagado$ Ella les #a pagado! les #a pagado delante de testigos! y todos los testigos niegan (ue lo #iciera$ 7icen (ue no con la cabeza! se burlan de ella$ No! no le #as pagado$ ?o no te #e visto$ Si me pagas a#ora! ir.$ Te prometo (ue ir.$ Ir.$ 5'game veinte! Mar+a$ ? los muc#ac#os mayores! (ue #an sabido por sus #ermanos menores lo (ue est' pasando! se acercan a ella a la caja registradora y dicen@ 39? yo! Mar+a: T6 tambi.n me conoces$ %amos! Mar+a! 9(u. te parece un billete de veinte:4$ Esos c#icos nunca van al cobertizo con ella$ 9&re+a ella (ue lo #ar+an: Ni si(uiera se lo prometieron nunca! solo le pidieron dinero$ Me conoces desde #ace muc#o Mar+a$ /a amenazan! la #alagan$ 9No soy tambi.n amigo tuyo! Mar+a: Nadie era amigo de Mar+a$ /a calma venerable y vigilante de Mar+a desapareci $ Se la ve+a violenta! mal#umorada y miserable$ /es lanzaba miradas llenas de odio! pero segu+a d'ndoles dinero$ Segu+a entreg'ndoles billetes$ ?a no intentaba si(uiera regatear! ni discutir! ni rec#azar$ /o #ac+a encolerizadaF! con una c lera silenciosa$ &uanto m's se burlaban de ella! m's prontamente volaban de la caja los billetes de veinte d lares$ Muy poco! (uiz' nada! #ac+an entonces para gan'rselos$ Neil y sus amigos est'n todo el tiempo drogados$ Todo el tiempo! a#ora (ue tienen ese dinero$ %en dulces riac#uelos de 'tomos corriendo por las mesas de 0ormica$ Sus almas coloreadas se proyectan por debajo de sus u*as$ Mar+a se #a vuelto loca! la tienda sangra dinero$ 9& mo puede seguir esto: 9& mo terminar': Mar+a debe de #aber llegado

ya a la caja 0uerte2 la caja registradora al 0inal del d+a no debe de tener lo su0iciente para ella$ ? su madre sigue todo el tiempo #aciendo bollos y pierogi! y su padre sigue barriendo la acera y saludando a los clientes$ Nadie se lo #a dic#o$ Siguen como siempre$ Tuvieron (ue enterarse por s+ mismos$ Encontraron una 0actura (ue Mar+a no #ab+a pagado 8algo as+! alguien (ue lleg con una 0actura impagada;! 0ueron a buscar el dinero para pagarla y se encontraron con (ue no #ab+a dinero$ El dinero no estaba donde lo guardaban! en la caja de caudales! o en la caja 0uerte! o donde 0uera! y no estaba en ninguna otra parte@ el dinero #ab+a volado$ As+ 0ue como se enteraron$ Mar+a #ab+a conseguido regalarlo todo$ Todo lo (ue #ab+an a#orrado! todas sus ganancias lentamente acumuladas! todo el dinero con el (ue #ac+an 0uncionar su negocio$ 7e verdad! todo$ No pod+an pagar el al(uiler! no pod+an pagar la 0actura de la electricidad ni a sus proveedores$ No pod+an seguir regentando la con0iter+a$ Al menos ellos creyeron (ue no pod+an$ Guiz' simplemente no tuvieron el valor de seguir$ /a tienda cerr $ 5usieron un letrero en la puerta@ &ERRA7- HASTA 5RKLIM- A%IS-$ 5as casi un a*o antes de (ue volviesen a abrir el local$ /o #ab+an convertido en una lavander+a$ /a gente dec+a (ue 0ue la madre de Mar+a! a(uella mujer gruesa! sumisa y encorvada! (uien insisti en 0ormular los cargos contra su #ija$ Ten+a miedo del ingl.s y de la caja registradora! pero llev a Mar+a a los tribunales$ 7esde luego! Mar+a solo pod+a ser acusada como menor y solo pod+a ser enviada a un lugar para delincuentes juveniles! y nada se pod+a #acer contra los c#icos$ 7e todos modos! todos mintieronF! dijeron (ue ellos no eran$ /os padres de Mar+a debieron de encontrar trabajo! debieron de seguir viviendo en %ictoria! por(ue /isa segu+a all+$ Segu+a nadando en el ?M&A! y al cabo de pocos a*os trabajaba en EatonMs! en cosm.tica$ Era muy atractiva y altiva entonces$

Neil siempre tiene vodka y zumo de naranja para beber$ /o #a escogido "renda$ En alguna parte ley (ue el zumo de naranja aporta la vitamina & (ue el licor se lleva y espera (ue el vodka no pueda detectarse en el aliento$ Neil arregla tambi.n la caravana! o eso cree ella! por la bolsa de papel llena de latas de cerveza (ue #ay apoyada en el armario! el mont n de peri dicos puestos juntos! doblados sin e<actitud! un par de calcetines apartados de una patada en un rinc n$ Guiz' lo #ace su compa*ero de vivienda$ Bn #ombre llamado Nary a (uien "renda nunca #a conocido! ni visto en 0otogra0+a! y a (uien no reconocer+a si se encontrasen por la calle$ 9/a reconocer+a .l a ella: Sabe (ue va all+! sabe cu'ndoF! 9sabr' si(uiera su nombre: 97istingue su per0ume! el olor de su se<o! cuando llega a casa por la noc#e: A ella le gusta la caravana! la manera en (ue en ella nada se #a #ec#o para (ue parezca e(uilibrado o permanente$ /as cosas puestas donde sea (ue convengan$ Sin cortinas ni mantelitos individuales! ni si(uiera un salero y un pimenteroF! solo el pa(uete de sal y el pote de pimienta tal como vienen de la tienda$ /e encanta ver la cama de Neil@ mal #ec#a! con una tosca manta escocesa y una almo#ada plana! ni una cama de matrimonio ni una cama de en0ermo! ni de comodidad! ni de complicaci n$ /a cama de su lujuria y de su sue*o! igualmente agotadores y abstra+dos$ /e gusta la vida del cuerpo de .l! tan seguro de sus derec#os$ Guiere rdenes de .l! nunca peticiones$ Guiere ser su territorio$ Es solo en el cuarto de ba*o donde la suciedad le molesta un poco! como la suciedad de cual(uier otra persona! y le gustar+a (ue #ubiesen #ec#o un trabajo mejor al limpiar el inodoro y el lavabo$ Se sientan a la mesa para beber! mirando por la ventana de la caravana el agua acerada! brillante y agitada del lago$ All+ los 'rboles! e<puestos a los vientos del lago!

est'n casi pelados$ Es(ueletos de abedules y 'lamos tiesos y brillantes como la paja sirven de marco al agua$ 5uede #aber nieve dentro de un mes! y con toda seguridad dentro de dos$ /a v+a mar+tima se cerrar'! los barcos del lago se amarrar'n durante el invierno! #abr' un agreste paisaje de #ielo levantado entre la orilla y el agua abierta$ Neil dice (ue no sabe (u. #ar' cuando el trabajo de la playa se acabe$ Guiz' (uedarse! intentar conseguir otro trabajo$ Guiz' coger el seguro de desempleo durante un tiempo! conseguir un ve#+culo a motor para ir sobre la nieve y dis0rutar del invierno$ - podr+a irse a buscar trabajo a otra parte! ir a visitar amigos$ Tiene amigos por todo el continente de Am.rica del Norte y 0uera de .l$ Tiene amigos en 5er6$ )Entonces! 9(u. sucedi : )dice "renda)$ 9Tienes idea de (u. le sucedi a Mar+a: Neil dice (ue no! (ue no tiene ni idea$ /a #istoria no deja a "renda sola2 se (ueda con ella como una capa en la lengua! un gusto en la boca$ )"ueno! (uiz' se casara )dice ella)$ &uando sali $ Hay muc#as personas (ue se casan y (ue no son bellezas$ Eso es seguro$ 5udo perder peso y tener incluso una buena apariencia$ )Seguro )dice Neil)$ Guiz' tenga tipos (ue le paguen en lugar de ser al rev.s$ )- puede estar todav+a en uno de esos lugares$ En uno de esos sitios donde meten a la gente$ A#ora siente un dolor entre las piernas$ No es inusual despu.s de una de a(uellas sesiones$ Si tuviera (ue ponerse de pie en a(uel momento! sentir+a una palpitaci n

all+! sentir+a la sangre volver a correr bajando por todas las venitas y arterias (ue #an sido estrujadas y magulladas! se sentir+a palpitar toda ella como una gran ampolla #inc#ada$ Toma un trago largo y dice@ )9&u'nto dinero le sacaste: )Nunca me dio nada )dice Neil)$ &onoc+ a esos otros c#icos (ue s+ le sacaron$ Era mi #ermano Ionat#an (uien sacaba dinero de ella$ Me pregunto (u. dir+a si se lo recordase a#ora$ )/os c#icos mayores tambi.nF! t6 dijiste (ue tambi.n los c#icos mayores$ No me digas (ue te (uedaste atr's mirando y (ue nunca recibiste tu parte$ )Eso es lo (ue te estoy diciendo$ Nunca sa(u. nada$ "renda c#asca la lengua! tc#Htc#! vac+a el vaso y lo mueve d'ndole vueltas sobre la mesa! mirando con escepticismo los c+rculos #6medos$ )9Guieres otro: )le pregunta Neil! cogi.ndole el vaso de la mano$ )Me tengo (ue ir )dice)$ 5ronto$ Se puede #acer el amor deprisa si tienes (ue #acerlo! pero se necesita tiempo para una pelea$ 9Es eso lo (ue est'n empezando: 9Bna pelea: Ella se siente in(uieta! pero 0eliz$ Su 0elicidad es #erm.tica y privada! no de la clase (ue sale de uno y lo empa*a todo y te #ace desconsiderado con lo (ue dices$ Muy al contrario$ Se siente ligera! #iriente e incone<a$ &uando Neil le trae un vaso lleno! toma un sorbo enseguida! para salvaguardar esta sensaci n$ )Te llamas como mi marido )dice)$ Es curioso (ue no lo #ubiera pensado antes$ Ella #a pensado en ello antes$ Solo (ue no lo #a mencionado2 sabe (ue a Neil no le #abr+a gustado o+rlo$

)&ornelius no es lo mismo (ue Neil )dice$ )Es neerland.s$ Algunos neerlandeses lo abrevian Neil$ )S+! pero no soy neerland.s y no me pusieron &ornelius! solo Neil$ )&on todo! si el suyo lo #ubiesen abreviado! te llamar+as igual$ )El suyo no est' abreviado$ )No #e dic#o (ue lo est.$ He dic#o si lo estuviera$ )Entonces! 9por (u. dices eso si no lo est': =l debe de sentir lo mismo (ue ella! la lenta pero irresistible ascensi n de una nueva e<citaci n! la necesidad de decir! y de o+r! cosas terribles$ Gu. placer #iriente y recon0ortante #ay en el primer golpe y (u. deslumbrante tentaci n delante@ destrucci n$ No te paras a pensar por (u. (uiere esa destrucci n$ Sencillamente lo #aces$ )95or (u. tenemos (ue beber siempre: )pregunta bruscamente Neil)$ 9Gueremos alco#olizarnos o algo parecido: "renda da un sorbo r'pido y aparta su vaso$ )9Gui.n tiene (ue beber: )pregunta$ Ella cree (ue .l (uiere decir (ue deber+an beber ca0.! o &ocaH&ola$ 5ero .l se levanta y se dirige #acia la c moda en la (ue guarda su ropa! abre un caj n y dice@ )%en a(u+$ )No (uiero ver nada de eso )dice$ )Ni si(uiera sabes lo (ue es$ )Seguro (ue s+$ 5or supuesto! ella no lo sabe! no e<actamente al menos$ )9&rees (ue te va a morder:

"renda bebe de nuevo y sigue mirando por la ventana$ El sol ya est' bajo en el cielo! empujando la brillante luz al otro lado de la mesa! para calentarle las manos$ )No lo apruebas )dice Neil$ )Ni lo apruebo ni lo desapruebo )dice ella! consciente de #aber perdido algo de control! de no ser tan 0eliz como era)$ No me importa lo (ue #agas$ Es asunto tuyo$ )Ni lo apruebo ni lo desapruebo )dice Neil! con voz remilgada)$ No me importa lo (ue #agas$ A(uella es la se*al (ue uno u otro ten+a (ue dar$ Bn destello de odio! pura mez(uindad! como el 0ulgor de una #oja$ /a se*al de (ue la pelea puede salir al e<terior$ "renda toma un sorbo prolongado! como si se lo mereciese muc#o$ Siente una satis0acci n desolada$ Se levanta y dice@ )Es #ora de (ue me vaya$ )9? (u. pasa si yo no estoy dispuesto a irme todav+a: )dice Neil$ )He dic#o yo! no t6$ )A#$ 9Tienes un coc#e 0uera: )5uedo caminar$ )Hay oc#o kil metros #asta donde est' la 0urgoneta$ )Hay gente (ue camina oc#o kil metros$ )9&on zapatos como esos: )pregunta Neil$ Ambos miran los zapatos amarillos! (ue #acen juego con los p'jaros de adorno de sat.n del su.ter color tur(uesa$ AAmbas cosas compradas y usadas para .lC )No te #as puesto esos zapatos para andar )le dice)$ Te los #as puesto para (ue cada paso (ue dieras realzase tu gordo culo$

&amina por la carretera (ue bordea el lago! por la grava! (ue magulla sus pies a trav.s de los zapatos y #ace (ue tenga (ue prestar atenci n a cada paso para no torcerse un tobillo$ /a tarde es a#ora demasiado 0r+a para llevar solo un su.ter$ El viento (ue llega del lago le sopla en los costados y cada vez (ue pasa un coc#e! especialmente un cami n! gira a su alrededor un remolino de viento 0uerte y los granos de arena le dan en la cara$ Algunos de los camiones disminuyen la velocidad! desde luego! y tambi.n algunos coc#es! y los #ombres le gritan por las ventanillas$ Bn coc#e se desliza sobre la grava y se detiene delante de ella$ Se (ueda (uieta! no puede pensar en (u. otra cosa puede #acer y! al cabo de un momento! vuelve a la calzada y empieza a caminar de nuevo$ Est' bien! no est' en un peligro real$ Ni si(uiera le preocupa (ue la vea alguien (ue la conozca$ Se siente demasiado libre para (ue le importe$ 5iensa en la primera vez (ue Neil 0ue al Establo de Muebles! en c mo puso el brazo alrededor del cuello de Samson y dijo@ )No es un gran perro guardi'n lo (ue tiene usted a(u+! se*ora$ Ella pens (ue el 3se*ora4 era descarado! 0also! sacado de alguna vieja pel+cula de Elvis 5resley$ ? lo (ue dijo a continuaci n 0ue peor$ Ella mir a Samson y dijo@ )Es mejor por la noc#e$ ? Neil dijo@ )?o tambi.n$ 7escarado! 0an0arr n! engre+do! pens ella$ ? no es lo bastante joven para decirlo impunemente$ Su opini n ni si(uiera cambi muc#o la segunda vez$ /o (ue sucedi 0ue (ue todo a(uello se convirti solo en algo de lo cual pasar$ Era algo (ue ella le daba a entender (ue no ten+a (ue #acer$ /a tarea de ella era tomarse las 0acultades de .l seriamente!

para (ue .l pudiera ser serio tambi.n! y natural! y agradecido$ 9& mo se asegur ella tan pronto de (ue lo (ue no le gustaba de .l no era real: &uando #a llegado al segundo kil metro! o (uiz' solo a la segunda mitad del primer kil metro! el Mercury la alcanza$ Se detiene en la grava al otro lado de la carretera$ Ella la cruza y entra en el coc#e$ No ve por (u. no$ Eso no (uiere decir (ue vaya a #ablar con .l o a estar con .l m's tiempo (ue los pocos minutos (ue les tomar' llegar #asta la carretera del pantano y #asta la 0urgoneta$ Su presencia no tiene por (u. pesar en ella m's (ue la arena (ue se levanta junto a la carretera$ "aja la ventanilla completamente para (ue pase una corriente de aire 0r+o por todo lo (ue .l pueda tener (ue decir$ )Guiero pedirte perd n por los comentarios personales )dice .l$ )95or (u.: )dice ella)$ Es cierto$ /o tengo gordo$ )No$ )S+ )dice ella con un tono de aburrida resoluci n (ue es muy sincero$ /o deja con la boca cerrada durante unos cuantos kil metros #asta (ue giran por la carretera del pantano y est'n debajo de los 'rboles$ )Si pensaste (ue #ab+a una aguja all+ en el caj n! no la #ab+a$ )No es asunto m+o lo (ue #ubiera )dice ella$ )Todo lo (ue #ab+a all+ eran algunos 5ercs y Guaaludes y un poco de #ac#+s$ Ella recuerda una pelea (ue tuvo con &ornelius! una (ue casi rompi su compromiso$ No era en la .poca en (ue la abo0ete por 0umar mari#uana$ 5or a(uello #icieron las paces r'pidamente$ No era algo (ue tuviera (ue ver con sus propias vidas$ Estaban #ablando de un #ombre con el (ue &ornelius trabajaba en la mina! de su mujer y de

su #ijo retrasado$ A(uel ni*o era solo un vegetal! dec+a &ornelius2 todo lo (ue #ac+a era #ablar de manera ininteligible en una especie de corral en un rinc n del sal n y ensuciarse los pantalones$ Ten+a unos seis o siete a*os! y eso era todo lo (ue podr+a llegar a #acer$ &ornelius opinaba (ue si alguien ten+a un ni*o como a(uel ten+a derec#o a des#acerse de .l$ 7ec+a (ue eso era lo (ue .l #ar+a$ Sin duda$ Hab+a un mont n de maneras en (ue uno pod+a #acerlo sin (ue le cogieran y .l apostaba a (ue eso era lo (ue muc#a gente #ac+a$ =l y "renda tuvieron una terrible pelea acerca de eso$ 5ero durante todo el rato en (ue estuvieron discutiendo y peleando! "renda pensaba (ue &ornelius no #ar+a eso realmente! sino (ue era algo (ue ten+a (ue decir (ue #ar+a$ A ella$ A ella! ten+a (ue insistirle en (ue lo #ar+a$ ? eso #izo (ue se en0adase muc#o m's con .l de lo (ue se #abr+a en0adado si #ubiera cre+do (ue estaba siendo total y brutalmente sincero$ Guer+a (ue ella discutiera con .l por a(uello$ Guer+a (ue ella protestara! se #orrorizara! y 9por (u.: /os #ombres (uer+an (ue una #iciera aspavientos por des#acerse de beb.s vegetales! por tomar drogas o por conducir un coc#e como un loco! y 9por (u.: 95ara poder pavonearse con su maldad cruel y 0an0arrona 0rente a la bondad apocada y almibarada de una: 95ara poder 0inalmente ceder ante ti gru*endo y no tener (ue ser tan malo ni tan desconsiderado nunca m's: 1uera lo (ue 0uese! una se #artaba de ello$ En el accidente de la mina! &ornelius pudo #aber muerto aplastado$ Estaba trabajando en el turno de noc#e cuando sucedi $ En las grandes paredes de sal gema se #ace una #endidura! luego se per0oran agujeros para los e<plosivos! y se ponen las cargas en ellos2 cada noc#e se produce una e<plosi n cinco minutos antes de la medianoc#e$ El enorme pedazo de sal se desprende para empezar su viaje #acia la super0icie$ Subieron a &ornelius en una jaula al 0inal de la palanca del escalador$ Ten+a (ue separar el material suelto del tec#o y 0ijarlo en los tornillos (ue lo sosten+an para la e<plosi n$ Algo se

estrope en los controles #idr'ulicos (ue estaba manejando@ se atasc ! prob a dar un poco de potencia y le lleg una onda (ue le levant ! de manera (ue vio el tec#o de roca cerrarse sobre .l como una tapadera$ Se agac# ! la jaula se detuvo y un a0loramiento rocoso le golpe la espalda$ Hab+a trabajado en la mina durante siete a*os antes de a(uello y casi nunca le contaba a "renda c mo era$ A#ora se lo cuenta$ Es un mundo propio! dice@ cavernas y pilares! kil metros debajo del lago$ Si te metes en un pasadizo donde no #ay m'(uinas (ue iluminen las paredes grises! ni el aire polvoriento de sal! y apagas la linterna del casco! puedes descubrir c mo es la oscuridad real! la oscuridad (ue las personas sobre la super0icie de la tierra nunca llegan a ver$ /as m'(uinas se (uedan all+ abajo para siempre$ Algunas se montan all+! se bajan a piezas2 todas se reparan all+ y! 0inalmente! se les sacan las piezas utilizables2 luego se amontonan en una galer+a sin salida (ue se sella2 una tumba para esas m'(uinas subterr'neas$ Hacen un ruido atronador durante el tiempo (ue est'n trabajando2 el ruido de las m'(uinas y de los ventiladores suprime cual(uier voz #umana$ ? a#ora #ay una nueva m'(uina (ue puede #acer lo (ue &ornelius pretend+a #acer subido en la jaula$ 5uede #acerlo sola! sin un #ombre$ "renda no sabe si ec#a de menos el estar all+ abajo$ =l dice (ue no$ 7ice (ue solo es (ue no puede mirar la super0icie del agua sin ver todo a(uello debajo! (ue nadie (ue no lo #aya visto podr+a imagin'rselo$

Neil y "renda circulan bajo los 'rboles! donde de repente apenas se nota el viento$

)Tambi.n cog+ algo de dinero )dice Neil)$ &onsegu+ cuarenta d lares (ue! comparado con lo (ue consiguieron algunos c#icos! no era nada$ Te juro (ue eso 0ue todo! cuarenta d lares$ No recib+ m's$ Ella no dice nada$ )No era mi intenci n con0esarlo )dice .l)$ Solo (uer+a #ablar de ello$ ? lo (ue me jode es (ue de todos modos ment+$ A#ora (ue puede o+r mejor su voz! ella se da cuenta de (ue est' casi tan apagada y cansada como la suya$ %e sus manos sobre el volante y piensa en lo di0+cil (ue ser+a describir su aspecto$ A cierta distancia )en el coc#e! esper'ndola) #a sido siempre una manc#a brillante! su presencia un alivio y una promesa$ 7e cerca! #a sido algunas zonas sueltas@ piel sedosa o endurecida! cabello 0uerte o pinc#os a0eitados! olores (ue son 6nicos o compartidos con otros #ombres$ 5ero principalmente una energ+a! una cualidad de su ser (ue ella puede ver en sus dedos rudos y cortos o en la bronceada curva de su 0rente$ E incluso llamarlo energ+a no es e<acto2 es m's como su savia (ue sube desde las ra+ces! di'0ana y en movimiento! y la llena #asta estallar$ Eso es lo (ue se #a puesto a seguir@ la savia! la corriente! bajo la piel! como si eso 0uera la 6nica cosa verdadera$ Si ella se volviese a#ora! le ver+a como lo (ue es@ la 0rente bronceada y curva! el borde del pelo rizado y casta*o (ue retrocede! cejas espesas con unos cuantos pelos grises! ojos #undidos de color claro y una boca (ue se deleita en s+ misma! bastante resentida y orgullosa$ Bn #ombre juvenil (ue comienza a envejecer! aun(ue .l todav+a se siente ligero y bravo encima de ella! despu.s de la mole de &ornelius acomod'ndose posesivamente! como una tonelada de mantas$ "renda e<perimenta entonces una responsabilidad$ 9%a a sentir lo mismo por este:

Neil da la vuelta completa con el coc#e! lo deja listo para volver! a ella le toca bajar y dirigirse a la 0urgoneta$ =l levanta la mano del volante con el motor en marc#a! dobla los dedos y luego coge 0uerte el volante de nuevo! lo bastante 0uerte! pensar+as! para convertirlo en pulpa$ )A5or 7ios! no te bajes todav+aC )le dice)$ ANo salgas del coc#eC Ella ni si(uiera #a puesto una mano en la puerta! no #a #ec#o ni un movimiento para marc#arse 9No sabe .l (u. est' sucediendo: Guiz' necesitar+a la e<periencia de muc#as peleas de casados para saberlo$ 5ara saber (ue lo (ue uno cree )y! por un momento! espera)! (ue es el 0inal absoluto puede ser solamente el comienzo de una nueva etapa! una continuaci n$ Eso es lo (ue est' sucediendo! eso es lo (ue #a sucedido$ 5ara ella! .l #a perdido algo de su resplandor2 (uiz' no lo recupere$ 5robablemente le sucede lo mismo a .l con ella$ Ella tambi.n siente lo mismo en s+ misma$ 5iensa (ue #asta a#ora 0ue 0'cil$