Sie sind auf Seite 1von 51

La invencin de Morel

Adolfo Bioy Casares

Obras Completas Novelas I Grupo Editorial

NORMA
Literatura

"R#LOGO
$tevenson% &acia '(( % anot )ue los lectores brit*nicos desde+aban un poco las peripecias y opinaban )ue era muy &*bil redactar una novela sin ar,umento% o de ar,umento infinitesimal% atrofiado- .os/ Orte,a y Gasset 0La des&umani1acin del arte% '2 30 trata de ra1onar el desd/n anotado por $tevenson y estatuye en la p*,ina 24% )ue 5es muy dif6cil )ue &oy )uepa inventar una aventura capa1 de interesar a nuestra sensibilidad superior5% y en la 27% )ue esa invencin 5es pr*cticamente imposible5- En otras p*,inas% en casi todas las otras p*,inas% abo,a por la novela 5psicol,ica5 y opina )ue el placer de las aventuras es ine8istente o pueril- 9al es% sin duda% el com:n parecer de '(( % de '2 3 y aun de '2;<- Al,unos escritores =entre los )ue me place contar a Adolfo Bioy Casares> creen ra1onablemente disentir- Resumir/% a)u6% los motivos de ese disentimientoEl primero =cuyo aire de parado?a no )uiero destacar ni atenuar> es el intr6nseco ri,or de la novela de peripecias- La novela caracter6stica% 5psicol,ica5% propende a ser informe- Los rusos y los disc6pulos de los rusos &an demostrado &asta el &ast6o )ue nadie es imposible@ suicidas por felicidad% asesinos por benevolencia% personas )ue se adoran &asta el punto de separarse para siempre% delatores por fervor o por &umildad--- Esa libertad plena acaba por e)uivaler al pleno desorden- "or otra parte% la novela 5psicol,ica5 )uiere ser tambi/n novela 5realista5@ prefiere )ue olvidemos su car*cter de artificio verbal y &ace de toda vana precisin =o de toda l*n,uida va,uedad> un nuevo to)ue veros6mil- Aay p*,inas% &ay cap6tulos de Marcel "roust )ue son inaceptables como invenciones@ a los )ue% sin saberlo% nos resi,namos como a lo ins6pido y ocioso de cada d6a- La novela de aventuras% en cambio% no se propone como una transcripcin de la realidad@ es un ob?eto artificial )ue no sufre nin,una parte in?ustificada- El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro% de los siete via?es de $imbad o del Bui?ote% le impone un ri,uroso ar,umentoAe ale,ado un motivo de orden intelectualC &ay otros de car*cter emp6rico- 9odos tristemente murmuran )ue nuestro si,lo no es capa1 de te?er tramas interesantesC nadie se atreve a comprobar )ue si al,una primac6a tiene este si,lo sobre los anteriores% esa primac6a es la de las tramas$tevenson es m*s apasionado% m*s diverso% m*s l:cido% )ui1* m*s di,no de nuestra absoluta amitad )ue C&estertonC pero los ar,umentos )ue ,obierna son inferiores- De Buincey% en noc&es de minucioso terror% se &undi en el cora1n de laberintos% pero no amoned su impresin de unutterable and self0repeatin, infinities en f*bulas comparables a las de EafFa- Anota con ?usticia Orte,a y Gasset )ue la 5psicolo,6a5 de Bal1ac no nos satisfaceC lo mismo cabe anotar de sus ar,umentos- A $&aFespeare% a Cervantes% les a,rada la antinmica idea de una muc&ac&a )ue% sin disminucin de &ermosura% lo,ra pasar por &ombreC ese mvil no funciona con nosotros- Me creo libre de toda supersticin de modernidad% de cual)uier ilusin de )ue ayer difiere 6ntimamente de &oy o diferir* de ma+anaC pero considero )ue nin,una otra /poca posee novelas de tan admirable ar,umento como 9&e turn of t&e screG% como Der "ro1ess% como Le Hoya,eur sur la terre% como /sta )ue &a lo,rado% en Buenos Aires% Adolfo Bioy CasaresLas ficciones de 6ndole policial 0otro ,/nero t6pico de este si,lo )ue no puede inventar ar,umentos0 refieren &ec&os misteriosos )ue lue,o ?ustifica e ilustra un &ec&o ra1onableC Adolfo Bioy Casares% en estas p*,inas% resuelve con felicidad un problema acaso m*s dif6cil- Desplie,a una Odisea de prodi,ios )ue no parecen admitir otra clave )ue la alucinacin o )ue el s6mbolo% y plenamente los descifra mediante un solo postulado fant*stico pero no sobrenatural- El temor de incurrir en prematuras o parciales revelaciones me pro&ibe el e8amen del ar,umento y de las muc&as delicadas sabidur6as de la e?ecucin- B*steme declarar )ue Bioy renueva literariamente un concepto )ue $an A,ust6n y Or6,enes refutaron% )ue Louis Au,uste Blan)ui ra1on y )ue di?o con m:sica memorable Dante Gabriel Rossetti@

I &ave been &ere before% But G&en or &oG ' cannot tell@ I FnoG t&e ,rass beyond t&e door% 9&e sGeet Feen smell% 9&e si,&in, sound% t&e li,&ts around t&e soore--En espa+ol% son infrecuentes y aun rar6simas las obras de ima,inacin ra1onadas- Los cl*sicos e?ercieron la ale,or6a% las e8a,eraciones de la s*tira y% al,una ve1% la mera inco&erencia verbalC de fec&as recientes no recuerdo sino al,:n cuento de Las fuer1as e8tra+as y al,uno de $antia,o Dabove@ olvidado con in?usticia- La invencin de Morel =cuyo t6tulo alude filialmente a otro inventor isle+o% a Moreau> traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un ,/nero nuevoAe discutido con su autor los pormenores de su trama% la &e rele6doC no me parece una imprecisin o una &ip/rbole calificarla de perfecta-

.or,e Luis Bor,es

Aoy% en esta isla% &a ocurrido un mila,ro- El verano se adelant- "use la cama cerca de la pileta de natacin y estuve ba+*ndome% &asta muy tarde- Era imposible dormir- Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el a,ua )ue deb6a prote,erme de la espantosa calma- A la madru,ada me despert un fon,rafo- No pude volver al museo% a buscar las cosas- Au6 por las barrancas- Estoy en los ba?os del sur% entre plantas acu*ticas% indi,nado por los mos)uitos% con el mar o sucios arroyos &asta la cintura% viendo )ue anticip/ absurdamente mi &uida- Creo )ue esa ,ente no vino a buscarmeC tal ve1 no me &ayan visto- "ero si,o mi destinoC estoy desprovisto de todo% confinado al lu,ar m*s escaso% menos &abitable de la islaC a pantanos )ue el mar suprime una ve1 por semanaEscribo esto para de?ar testimonio del adverso mila,ro- $i en pocos d6as no muero a&o,ado% o luc&ando por mi libertad% espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y un Elo,io de Malt&us- Atacar/% en esas p*,inas% a los a,otadores de las selvas y de los desiertosC demostrar/ )ue el mundo% con el perfeccionamiento de las polic6as% de los documentos% del periodismo% de la radiotelefon6a% de las aduanas% &ace irreparable cual)uier error de la ?usticia% es un infierno un*nime para los perse,uidos- Aasta a&ora no &e podido escribir sino esta &o?a )ue ayer no preve6a- ICmo &ay de ocupaciones en la isla solitariaJ IBu/ insuperable es la dure1a de la maderaJ ICu*nto m*s ,rande es el espacio )ue el p*?aro movedi1oJ Kn italiano% )ue vend6a alfombras en Calcuta% me dio la idea de venirmeC di?o =en su len,ua>@ 0"ara un perse,uido% para usted% slo &ay un lu,ar en el mundo% pero en ese lu,ar no se vive- Es una isla- Gente blanca estuvo construyendo% en '2 ; m*s o menos% un museo% una capilla% una pileta de natacin- Las obras est*n concluidas y abandonadasLo interrump6C )uer6a su ayuda para el via?e- El mercader si,ui@ 0Ni los piratas c&inos% ni el barco pintado de blanco del Instituto RocFefeller la tocan- Es el foco de una enfermedad% a:n misteriosa% )ue mata de afuera para adentroCaen las u+as% el pelo% se mueren la piel y las crneas de los o?os% y el cuerpo vive oc&o% )uince d6as- Los tripulantes de un vapor )ue &ab6a fondeado en la isla estaban despelle?ados% calvos% sin u+as 0todos muertos0% cuando los encontr el crucero ?apon/s Namura- El vapor fue &undido a ca+ona1os"ero tan &orrible era mi vida )ue resolv6 partir--- El italiano )uiso disuadirmeC lo,r/ )ue me ayudaraAnoc&e% por cent/sima ve1% me dorm6 en esta isla vac6a--- Hiendo los edificios pensaba lo )ue &abr6a costado traer esas piedras% lo f*cil )ue &ubiera sido levantar un &orno de ladrillos- Me dorm6 tarde y la m:sica y los ,ritos me despertaron a la madru,ada- La vida de fu,itivo me ali,er el sue+o@ estoy se,uro de )ue no &a lle,ado nin,:n barco% nin,:n aeroplano% nin,:n diri,ible- $in embar,o% de un momento a otro% en esta pesada noc&e de verano% los pa?onales de la colina se &an cubierto de ,ente )ue baila% )ue pasea y )ue se ba+a en la pileta% como veraneantes instalados desde &ace tiempo en Los 9e)ues o en MarienbadAdolfo Bioy Casares La invencin de Morel

LLL Desde los pantanos de las a,uas me1cladas veo la parte alta de la colina% los veraneantes )ue &abitan el museo- "or su aparicin ine8plicable podr6a suponer )ue son efectos del calor de anoc&e% en mi cerebroC pero a)u6 no &ay alucinaciones ni im*,enes@ &ay &ombres verdaderos% por lo menos tan verdaderos como yoEst*n vestidos con tra?es i,uales a los )ue se llevaban &ace pocos a+os@ ,racia )ue revela =me parece> una consumada frivolidadC sin embar,o% debo reconocer )ue a&ora es muy ,eneral admirarse con la ma,ia del pasado inmediatoBui/n sabe por )u/ destino de condenado a muerte los miro% inevitablemente% a todas &oras- Bailan entre los pa?onales de la colina% ricos en v6boras- $on inconscientes enemi,os )ue% para o6r Halencia y 9/ para dos 0un fon,rafo poderos6simo los &a impuesto al ruido del viento y del mar0 me privan de todo lo )ue me &a costado tanto traba?o y es indispensable para no morir% me arrinconan contra el mar en pantanos delet/reosEn este ?ue,o de mirarlos &ay peli,roC como toda a,rupacin de &ombres cultos &an de tener escondido un camino de impresiones di,itales y de cnsules )ue me remitir*% si me descubren% por unas cuantas ceremonias o tr*mites% al calabo1oE8a,ero@ miro con al,una fascinacin 0&ace tanto )ue no veo ,ente0 a estos abominables intrusosC pero ser6a imposible mirarlos a todas &oras@ "rimero@ por)ue ten,o muc&o traba?oC el sitio es capa1 de matar al isle+o m*s &*bilC acabo de lle,arC estoy sin &erramientas$e,undo@ por el peli,ro de )ue me sorprendan mir*ndolos o en la primera visita )ue &a,an a esta 1onaC si )uiero evitarlo debo construir ,uaridas ocultas en los matorrales- Minalmente@ por)ue &ay dificultad material para verlos@ est*n en lo alto de la colina y para )uien los esp6a desde a)u6 son como ,i,antes fu,acesC puedo verlos cuando se acercan a las barrancasMi situacin es deplorable- Me toca vivir en estos ba?os en un momento en )ue las mareas suben m*s )ue nunca- Aace pocos d6as vino la m*s ,rande )ue &e visto desde )ue estoy en la islaCuando oscurece busco ramas y las cubro con &o?as- No me e8tra+a despertarme en el a,ua- La marea sube a eso de las siete de la ma+anaC a veces lle,a con adelanto"ero una ve1 por semana &ay subidas )ue pueden ser concluyentes- Aendiduras en el tronco de los *rboles son la contabilidad de los d6asC un error me llenar6a de a,ua los pulmones$iento con desa,rado )ue este papel se transforma en testamento- $i debo resi,narme a eso% &e de procurar )ue mis afirmaciones puedan comprobarseC de modo )ue nadie% por encontrarme al,una ve1 sospec&oso de falsedad% crea )ue miento al decir )ue me &an condenado in?ustamente- "ondr/ este informe ba?o la divisa de Leonardo 0Ostinato ri,ore0 e intentar/ se,uirlaCreo )ue esta isla se llama Hillin,s y )ue pertenece al arc&ipi/la,o de las ElliceDel comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri =Calle Aiderabad% '% suburbio de RamFris&napur% Calcuta> podr*n ustedes obtener m*s precisiones- Ese italiano me aliment varios d6as )ue pas/ enrollado en alfombras persasC despu/s me car, en la bode,a de un bu)ue- No lo comprometo% al recordarlo en este diarioC no soy in,rato con /l--- La Defensa ante sobrevivientes no de?ar* dudas@ como en la realidad% en la memoria de los &ombres 0donde a lo me?or est* el cielo0 Ombrellieri &abr* sido caritativo con un pr?imo in?ustamente perse,uido y% &asta en el :ltimo recuerdo en )ue apare1ca% lo tratar*n con benevolenciaAdolfo Bioy Casares La invencin de Morel

Desembar)u/ en Rabaul- Con una tar?eta del comerciante visit/ a un miembro de la sociedad m*s conocida de $iciliaC en el brillo met*lico de la luna% en el &umo de f*bricas de conservas de mariscos% recib6 las :ltimas instrucciones y un bote robadoC rem/ e8asperada0mente% lle,u/ a la isla =con una br:?ula )ue no entiendoC sin orientacinC sin sombreroC enfermoC con alucinaciones>C el bote encall en las arenas del este =sin duda los arrecifes de coral )ue rodean la isla estaban sumer,idos>C me )ued/ en el bote% m*s de un d6a% perdido en episodios de a)uel &orror% olvidando )ue &ab6a lle,adoLa ve,etacin de la isla es abundante- "lantas% pastos% flores de primavera% de verano% de oto+o% de invierno% van si,ui/ndose con ur,encia% con m*s ur,encia en nacer )ue en morir% invadiendo unos el tiempo y la tierra de los otros% acumul*ndose inconteniblemente- En cambio% los *rboles est*n enfermosC tienen las copas secas% los troncos vi,orosamente brotados- Encuentro dos e8plicaciones@ bien )ue las yerbas est/n sacando la fuer1a del suelo o bien )ue las ra6ces de los *rboles &ayan alcan1ado la piedra- =El &ec&o de )ue los *rboles nuevos est/n sanos parece confirmar la se,unda &iptesis-> Los *rboles de la colina se endurecieron tanto )ue es imposible traba?arlosC tampoco puede conse,uirse nada con los del ba?oC los des&ace la presin de los dedos y )ueda en la mano un aserr6n pe,a?oso% unas astillas blandas-

LLL En la parte alta de la isla% )ue tiene cuatro barrancas pastosas =&ay rocas en las barrancas del oeste>% est*n el museo% la capilla% la pileta de natacin- Las tres construcciones son modernas% an,ulares% lisas% de piedra sin pulir- La piedra% como tantas veces% parece una mala imitacin y no armoni1a perfectamente con el estiloLa capilla es una ca?a oblon,a% c&ata =esto la &ace parecer muy lar,a>- La pileta de natacin est* bien construida% pero% como no e8cede el nivel del suelo% inevitablemente se llena de v6boras% sapos% escuer1os e insectos acu*ticos- El museo es un edificio ,rande% de tres pisos% sin tec&o visible% con un corredor al frente y otro m*s c&ico atr*s% con una torre cil6ndricaLo encontr/ abiertoC en se,uida me instal/ en /l- Lo llamo museo por)ue as6 lo llamaba el mercader italiano- NBu/ ra1ones ten6aO Bui/n sabe si /l mismo las conoce"odr6a ser un &otel espl/ndido% para unas cincuenta personas% o un sanatorio9iene un &all con bibliotecas ina,otables y deficientes@ no &ay m*s )ue novelas% poes6a% teatro =si no se cuenta un librito 0Belidor@ 9ravau8 0 Le Moulin "erse 0 "ar6s% '2!70% )ue estaba sobre una repisa de m*rmol verde y a&ora abulta un bolsillo de estos ?irones de pantaln )ue llevo puestos- Lo tom/ por)ue el nombre 5Belidor5 me pareci e8tra+o y por)ue me pre,unt/ si el cap6tulo Moulin "erse no e8plicar6a ese molino )ue &ay en los ba?os>- Recorr6 los estantes buscando ayuda para ciertas investi,aciones )ue el proceso interrumpi y )ue en la soledad de la isla trat/ de continuar- =Creo )ue perdemos la inmortalidad por)ue la resistencia a la muerte no &a evolucionadoC sus perfeccionamientos insisten en la primera idea% rudimentaria@ retener vivo todo el cuerpo- $lo &abr6a )ue buscar la conservacin de lo )ue interesa a la conciencia-> En el &all% las paredes son de m*rmol rosa% con al,unos listones verdes% como columnas &undidas- Las ventanas% con sus vidrios a1ules% alcan1ar6an al piso alto de mi casa natal- Cuatro c*lices de alabastro% en )ue podr6an esconderse cuatro medias docenas de &ombres% irradian lu1 el/ctrica- Los libros me?oran un poco esta decoracinKna puerta da al corredorC otra al saln redondoC otra% 6nfima% tapada por un biombo% a la escalera de caracolEn el corredor est* la escalera principal% de estuco y alfombrada- Aay sillas de pa?a% y las paredes est*n cubiertas de librosAdolfo Bioy Casares La invencin de Morel

El comedor es de unos diecis/is metros por doce- Arriba de triples columnas de caoba% en cada pared% &ay terra1as )ue son como palcos para cuatro divinidades sentadas 0una en cada palco0% semiindias% semi0e,ipcias% ocres% de terracota- $on tres veces m*s ,randes )ue un &ombreC las rodean &o?as oscuras y prominentes% de plantas de yeso- Aba?o de las terra1as &ay ,randes paneles con dibu?os de Muyita% )ue desentonan =por &umildes>El piso del saln redondo es un acuario- En invisibles ca?as de vidrio% en el a,ua% &ay l*mparas el/ctricas =la :nica iluminacin de ese cuarto sin ventanas>- Recuerdo el lu,ar con asco- A mi lle,ada &ab6a centenares de peces muertosC sacarlos% fue una operacin &orripilante- Ae de?ado correr a,ua% d6as y d6as% pero siempre tomo all6 olor a pescado podrido =)ue su,iere las playas de la patria% con sus turbios de multitud de peces% vivos y muertos% saltando de las a,uas e infectando vast6simas 1onas de aire% mientras los abrumados pobladores los entierran>- Con el piso iluminado y las columnas de laca ne,ra )ue lo rodean% en ese cuarto uno se ima,ina caminando m*,icamente sobre un estan)ue% en medio de un bos)ue- "or dos aberturas da al &all y a una sala c&ica% verde% con un piano% un fon,rafo y un biombo de espe?os% )ue tiene veinte &o?as% o m*sLas &abitaciones son modernas% suntuosas% desa,radables- Aay )uince departamentos- En el m6o &ice una obra devastadora% )ue dio poco resultado- No tuve m*s cuadros 0de "icasso0% ni cristales a&umados% ni forros con valiosas firmas% pero viv6 en una ruina incmodaEn dos ocasiones an*lo,as &ice mis descubrimientos en los stanos- En la primera 0&ab6an empe1ado a mermar las provisiones de la despensa0 buscaba alimentos y descubr6 la usina- Cuando recorr6a el stano advert6 )ue nin,una pared ten6a el tra,alu1 )ue yo &ab6a visto desde afuera% con vidrios espesos y re?as% medio escondido entre las ramas de un con6fero- Como en una discusin con al,uien )ue me sostuviera )ue ese tra,alu1 era irreal% visto en un sue+o% sal6 a comprobar si todav6a estabaLo vi de nuevo- Ba?/ al stano y tuve ,ran dificultad para orientarme y encontrar% por adentro% el sitio )ue correspond6a al tra,alu1- Estaba del otro lado de la paredBus)u/ &endiduras% puertas secretas- La pared era muy lisa y muy slida- "ens/ )ue en una isla% en un lu,ar tapiado ten6a )ue &aber un tesoroC pero decid6 romper la pared y entrar% por)ue me pareci m*s veros6mil )ue &ubiera% si no ametralladoras y municiones% un depsito de v6veresCon el &ierro )ue serv6a para atrancar una puerta% y una creciente lan,uide1% abr6 un a,u?ero@ se vio claridad celeste- 9raba?/ muc&o y esa misma tarde estuve adentro- Mi primera sensacin no fue el dis,usto de no encontrar v6veres% ni el alivio de reconocer una bomba de sacar a,ua y una usina de lu1% sino la admiracin placentera y lar,a@ las pare0des% el tec&o% el piso% eran de porcelana celeste y &asta el mismo aire =en ese cuarto sin m*s comunicacin con el d6a )ue un tra,alu1 alto y escondido entre las ramas de un *rbol> ten6a la diafanidad celeste y profunda )ue &ay en la espuma de las cataratasEntiendo muy poco de motores% pero no tard/ en ponerlos en funcionamientoCuando se me acaba el a,ua llovida% &a,o traba?ar la bomba- 9odo esto me &a sorprendido@ por m6 y por la simplicidad y buen estado de las m*)uinas- No i,noro )ue para contrarrestar una falla% solamente cuento con mi resi,nacin- $oy tan inepto )ue todav6a no &e podido averi,uar el destino de unos motores verdes )ue &ay en el mismo cuarto% ni de ese rodillo con aletas )ue est* en los ba?os del sur =vinculado con el stano por un tubo de &ierroC si no estuviera tan ale?ado de la costa le atribuir6a al,una relacin con las mareasC podr6a ima,inar )ue sirve para car,ar los acumuladores )ue &a de tener la usina>- "or esa ineptitud &a,o muc&a econom6aC no pon,o en marc&a los motores sino cuando es indispensable$in embar,o% en una ocasin% todas las luces del museo estuvieron encendidas la noc&e entera- Mue la se,unda ve1 )ue &ice descubrimientos en los stanosAdolfo Bioy Casares La invencin de Morel

Po estaba enfermo- 9uve la esperan1a de )ue en al,una parte del museo &ubiera un mueble con remediosC arriba no &ab6a nadaC ba?/ a los stanos y--- esa noc&e i,nor/ mi enfermedad% olvid/ )ue los &orrores )ue estaba pasando vienen% solamente% en los sue+os- Descubr6 una puerta secreta% una escalera% un se,undo stano- Entr/ en una c*mara poli/drica 0parecida a unos refu,ios contra bombardeos )ue vi en el cinemat,rafo0 con las paredes recubiertas por c&apas de dos tipos 0unas de un material como el corc&o% otras de m*rmol0 sim/tricamente distribuidas- Di un paso@ por arcadas de piedra% en oc&o direcciones vi repetirse% como en espe?os% oc&o veces la misma c*mara- Despu/s o6 muc&os pasos% terriblemente claros% a mi alrededor% arriba% aba?o% caminando por el museo- Adelant/ un poco m*s@ se apa,aron los ruidos% como en un ambiente de nieve% como en las fr6as alturas de Hene1uela$ub6 la escalera- Aab6a el silencio% el ruido solitario del mar% la inmovilidad con fu,as de ciempi/s- 9em6 una invasin de fantasmas% una invasin de polic6as% menos veros6mil- "as/ &oras entre las cortinas% an,ustiado por el escondite )ue &ab6a ele,ido =era posible verme de afueraC si )uer6a escaparme de al,uien )ue estuviera en el cuarto deb6a abrir la ventana>- Despu/s me atrev6 a re,istrar la casa pero se,u6a in)uieto@ me &ab6a o6do rodear de pasos n6tidosC a distintas alturas% movedi1osA la madru,ada ba?/ de nuevo al stano- Me rodearon los mismos pasos% de cerca y de le?os- "ero esa ve1 los comprend6- Molesto% se,u6 recorriendo el se,undo stano% intermiten0temente escoltado por la bandada sol6cita de los ecos% multiplicadamente soloAay nueve c*maras i,ualesC otras cinco en un stano m*s ba?o- "arecen refu,ios contra bombardeos- NBui/nes eran los )ue% en '2 ;% m*s o menos% construyeron este edificioO N"or )u/ lo &an de?ado abandonadoO NBu/ bombardeos tem6anO Asombra )ue los in,enieros de una casa tan bien construida &ayan respetado el moderno pre?uicio contra las molduras% &asta el punto de &aber &ec&o este refu,io )ue pone a prueba el e)uilibrio mental@ los ecos de un suspiro &acen o6r suspiros% al lado% le?anos% durante dos o tres minutos- Donde no &ay ecos el silencio es tan &orrible como ese peso )ue no de?a &uir% en los sue+osEl lector atento puede sacar de mi informe un cat*lo,o de ob?etos% de situaciones% de &ec&os m*s o menos asombrososC el :ltimo es la aparicin de los actuales &abitantes de la colina- NCabe relacionar a estas personas con las )ue vivieron en '2 ;O NAabr* )ue ver en los turistas de &oy a los constructores del museo% de la capilla% de la pileta de natacinO No me decido a creer )ue una de estas personas &aya interrumpido al,una ve1 9/ para dos o Halencia% para &acer el proyecto de esta casa% infestada de ecos% es cierto% pero a prueba de bombasEn las rocas &ay una mu?er mirando las puestas de sol% todas las tardes- 9iene un pa+uelo de colores atado en la cabe1aC las manos ?untas% sobre una rodillaC soles prenatales &an de &aber dorado su pielC por los o?os% el pelo ne,ro% el busto% parece una de esas bo&emias o espa+olas de los cuadros m*s detestablesCon puntualidad aumento las p*,inas de este diario y olvido las )ue me e8cusar*n de los a+os )ue mi sombra se demor en la tierra =Defensa ante sobrevivientes y Elo,io de Malt&us>- $in embar,o% lo )ue &oy escribo ser* una precaucin- Estas l6neas permanecer*n invariables% a pesar de la flo?edad de mis convicciones- Ae de a?ustarme a lo )ue a&ora s/@ conviene a mi se,uridad renunciar% interminablemente% a cual)uier au8ilio de un pr?imoLLL No espero nada- Esto no es &orrible- Despu/s de resolverlo% &e ,anado tran)uilidad"ero esa mu?er me &a dado una esperan1a- Debo temer las esperan1asAdolfo Bioy Casares

<
La invencin de Morel

'

Mira los atardeceres todas las tardes@ yo% escondido% estoy mir*ndola- Ayer% &oy de nuevo% descubr6 )ue mis noc&es y d6as esperan esa &ora- La mu?er% con la sensualidad de c6n,ara y con el pa+uelo de colores demasiado ,rande% me parece rid6cula- $in embar,o% siento% )ui1* un poco en broma% )ue si pudiera ser mirado un instante% &ablado un instante por ella% afluir6a ?untamente el socorro )ue tiene el &ombre en los ami,os% en las novias y en los )ue est*n en su misma san,reMi esperan1a puede ser obra de los pescadores y del tenista barbudo- Aoy me irrit encontrarla con ese falso tenista@ no ten,o celosC pero ayer tampoco la viC iba a las rocas% y esos pescadores me impidieron se,uirC no me di?eron nada@ &u6 antes de ser visto- "rocur/ sortearlos por arribaC imposibleC ten6an ami,os% mir*ndolos pescar- Cuando di vuelta% el sol ya se &ab6a puesto% las rocas solas atesti,uaban la noc&eBui1* est/ preparando una estupide1 irremediableC )ui1* esta mu?er% entibiada por soles de todas las tardes% me entre,ue a la polic6a- La calumnioC pero no olvido el amparo de la ley- Los )ue deciden la condena imponen tiempos% defensas )ue nos aferran a la libertad% dementementeA&ora% invadido por suciedad y pelos )ue no puedo e8tirpar% un poco vie?o% cr6o la esperan1a de la cercan6a beni,na de esta mu?er indudablemente &ermosaConf6o en )ue mi enorme dificultad sea instant*nea@ pasar la primera impresinEse falso impostor no me vencer*-

LLL En )uince d6as &ubo tres ,randes inundaciones- Ayer la suerte me salv de morir a&o,a0 do- Casi me sorprende el a,ua- Ateni/ndome a las marcas del *rbol% calcul/ para &oy la marea- $i a la madru,ada &ubiera dormido% &abr6a muerto- Muy pronto el a,ua estaba subiendo con la decisin )ue tiene una ve1 por semana- Aa sido tanta mi ne,li,encia )ue a&ora no s/ a )u/ atribuir estas sorpresas@ a errores de c*lculo o a una p/rdida transitoria de re,ularidad en las ,randes mareas- $i las mareas &an cambiado sus costumbres% la vida en estos ba?os ser* todav6a m*s precaria- Me acomodar/% sin embar,o- IAe sobrevivido a tanta adversidadJ Hiv6 enfermo% dolorido% con fiebre% muc&6simo tiempoC ocupad6simo en no morirme de &ambreC sin poder escribir =con esta cara indi,nacin )ue debo a los &ombres>A mi lle,ada &ab6a al,unas provisiones en la despensa del museo- En un &orno cl*sico y tostado% con &arina% sal y a,ua% elabor/ un pan incomible- Muy pronto com6 &arina en la bolsa% en polvo =con sorbos de a,ua>- 9odo se acab@ &asta unas len,uas de cordero en mal estado% &asta los fsforos =con un consumo de tres por d6a>- ICu*nto m*s evolucionados )ue nosotros fueron los inventores del fue,oJ Estuve traba?ando% lastim*ndome infinitos d6as% para &acer una trampaC cuando funcion pude comer p*?aros san,rientos y dulces- Ae se,uido la tradicin de los solitariosC &e comido% tambi/n% ra6ces- El dolor% una livide1 &:meda y espantosa% catalepsias )ue no me de?aron un recuerdo% inolvidables miedos so+ados% me &an permitido conocer las plantas m*s venenosasEstoy molesto@ no ten,o las &erramientasC la re,in es malsana% adversa- "ero% &ace unos meses% mi vida actual me &ubiera parecido un e8a,erado para6soLas mareas diarias no son peli,rosas ni puntuales- A veces levantan las ramas cubiertas de &o?as )ue tiendo para dormir y amane1co en un mar impre,nado por las a,uas barrosas de los pantanosMe )ueda la tarde para la ca1aC a la ma+ana estoy con el a,ua &asta la cinturaC los movimientos pesan como si la parte del cuerpo )ue est* sumer,ida fuera muy
Adolfo Bioy Casares

'
La invencin de Morel

'

,randeC en compensacin% &ay menos la,artos y v6borasC los mos)uitos duran todo el d6a% todo el a+oLas &erramientas est*n en el museo- Aspiro a tener valor% a emprender una e8pedicin y rescatarlas- 9al ve1 no sea indispensable@ esta ,ente desaparecer*C tal ve1 &e tenido alucinacionesEl bote &a )uedado fuera de alcance% en la playa del este- Lo )ue pierdo no es muc&o@ saber )ue no estoy preso% )ue puedo irme de la islaC pero% Npude irme al,una ve1O $/ el infierno )ue encierra ese bote- Hine de Rabaul &asta a)u6- No ten6a a,ua para beber% no ten6a sombrero- A remo% el mar es ina,otable- La insolacin% el cansancio eran mayores )ue mi cuerpo- Me a)ue?aron una ardiente enfermedad y sue+os )ue no se cansabanA&ora mi fortuna es distin,uir las ra6ces comestibles- Ae lle,ado a ordenar la vida tan bien% )ue &a,o todos los traba?os y me )ueda% todav6a% un rato para descansar- En esta amplitud me siento libre% feli1Ayer me atras/C &oy estuve traba?ando continuamenteC sin embar,o% )ued al,o para ma+anaC cuando &ay tanto )ue &acer% la mu?er de las tardes no me desvelaAyer a la ma+ana el mar invad6a los ba?os- Nunca &e visto una marea de tanta amplitud- 9odav6a estaba creciendo cuando empe1 a llover =a)u6 las lluvias son infrecuentes% poderos6simas% con vendavales>- 9uve )ue buscar reparoAtareado por lo resbaladi1o de la pendiente% el 6mpetu de la lluvia% el viento y las ramas% sub6 a la colina- $e me ocurri esconderme en la capilla =el sitio m*s solitario de la isla>Estaba en los cuartos reservados para )ue los sacerdotes tomen los desayunos y se cambien de ropa =no &e visto nin,:n cura ni pastor entre los ocupantes del museo> y de pronto &ubo dos personas% bruscamente presentes% como si no &ubieran lle,ado% como si &ubieran aparecido nada m*s )ue en mi vista o ima,inacin--- Me escond6 0irresoluto% con torpe1a0 deba?o del altar% entre sedas coloradas y puntillas- No me vieron- 9odav6a me dura el asombro"as/ un rato% inmvil% a,ac&ado% en postura incmoda% espiando entre las cortinas de seda )ue &ay deba?o del altar principal% con la atencin diri,ida &acia los ruidos interpuestos por la tormenta% mirando las monta+as de los &ormi,ueros% oscuras% los caminos movedi1os de las &ormi,as% p*lidas y ,randes% baldosas removidas--- Atento a las ,otas en la pared y en el tec&o% al a,ua estremecida en las canaletas% a la lluvia en la vereda cercana% a los truenos% a los confusos ruidos del temporal% de los *rboles% del mar en la playa% de las inmediatas vi,as% )ueriendo aislar los pasos o la vo1 de al,uien )ue estuviera avan1ando &acia mi refu,io% evitar otra aparicin inesperada--Entre los ruidos% empec/ a o6r fra,mentos de una melod6a concisa% muy remota--De?/ de o6rla y pens/ )ue &ab6a sido como esas fi,uras )ue% se,:n Leonardo% aparecen cuando miramos un rato las manc&as de &umedad- Holvi la m:sica y yo estuve con los o?os nublados% complacido por su armon6a% convulso antes de aterrori1arme del todoDespu/s de un rato fui a la ventana- El a,ua% blanca en el vidrio% sin brillo% profundamente oscura en el aire% apenas de?aba ver--- 9uve una sorpresa tan ,rande )ue no me import asomarme por la puerta abiertaA)u6 viven los &/roes del snobismo =o los pensionistas de un manicomio abandonado>- $in espectadores 0o soy el p:blico previsto desde el comien1o0% para ser ori,inales cru1an el l6mite de incomodidad soportable% desaf6an la muerte- Esto es ver6dico% no es una invencin de mi rencor--- $acaron el fon,rafo )ue est* en el cuarto verde% conti,uo al saln del acuario% y% mu?eres y &ombres% sentados en bancos o en el pasto% conversaban% o6an m:sica y bailaban en medio de una tempestad de a,ua y viento )ue amena1aba arrancar todos los *rboles-

Adolfo Bioy Casares La invencin de Morel

'

LLL A&ora la mu?er del pa+uelo me resulta imprescindible- 9al ve1 toda esa &i,iene de no esperar sea un poco rid6cula- No esperar de la vida% para no arries,arlaC darse por muerto% para no morir- De pronto esto me &a parecido un letar,o espantoso% in)uiet6simoC )uiero )ue se acabe- Despu/s de la fu,a% despu/s de &aber vivido no atendiendo a un cansancio )ue me destru6a% lo,r/ la calmaC mis decisiones tal ve1 me devuelvan a ese pasado o a los ?uecesC los prefiero a este lar,o pur,atorioAa empe1ado &ace oc&o d6as- Entonces re,istr/ el mila,ro de la aparicin de estas personasC a la tarde tembl/ cerca de las rocas del oeste- Me di?e )ue todo era vul,ar@ el tipo bo&emio de la mu?er y mi enamoramiento propio de solitario acumulado- Holv6 dos tardes m*s@ la mu?er estabaC empec/ a encontrar )ue lo :nico mila,roso era estoC despu/s vinieron los d6as acia,os de los pescadores% )ue no la vi% del barbudo% de la inundacin% de reparar los destro1os de la inundacin- Aoy a la tarde---

LLL Estoy asustadoC pero% con mayor insistencia% descontento de m6- A&ora debo esperar )ue los intrusos ven,an% en cual)uier momentoC si tardan% malum si,num@ vienen a prenderme- Esconder/ este diario% preparar/ una e8plicacin y los a,uardar/ no muy le?os del bote% decidido a pelear% a &uir- $in embar,o% no me ocupo de los peli,rosEstoy incomod6simo@ tuve descuidos )ue pueden privarme de la mu?er% para siempreDespu/s de ba+arme% limpio y m*s desordenado =por efecto de la &umedad en la barba y en el pelo>% fui a verla- Aab6a tra1ado este plan@ esperarla en las rocasC la mu?er% al lle,ar% me encontrar6a abstra6do en la puesta del solC la sorpresa% el probable recelo% tendr6an tiempo de convertirse en curiosidadC mediar6a favorablemente la com:n devocin a la tardeC ella me pre,untar6a )ui/n soyC nos &ar6amos ami,os--- Lle,u/ tard6simo- =Mi impuntualidad me e8aspera- I"ensar )ue en esa corte de los vicios llamada el mundo civili1ado% en Caracas% fue un traba?oso adorno% una de mis caracter6sticas m*s personalesJ> Lo arruin/ todo@ ella miraba el atardecer y bruscamente sur,6 detr*s de unas piedrasBruscamente% e &irsuto% y visto desde aba?o% deb6 de aparecer con mis atributos de espanto acrecentadosLos intrusos &an de venir de un momento a otro- No &e preparado una e8plicacin- No ten,o miedoEsta mu?er es al,o m*s )ue una falsa ,itana- Me espanta su valor- Nada anunci )ue me &ubiera visto- Ni un parpadeo% ni un leve sobresalto9odav6a el sol estaba arriba del &ori1onte =no el solC la apariencia del solC era ese momento en )ue ya se &a puesto% o va a ponerse% y uno lo ve donde no est*>- Po &ab6a escalado con ur,encia las piedras- La vi@ el pa+uelo de colores% las manos cru1adas sobre una rodilla% su mirada% aumentando el mundo- Mi respiracin se volvi irreprimible- Los pe+ascos% el mar% parec6an tr/mulosCuando pensaba en esto% o6 el mar con su ruido de movimiento y de fati,a% a mi lado% como si se &ubiera puesto a mi lado- Me tran)uilic/ un poco- No era probable )ue se oyera mi respiracinEntonces% para poster,ar el momento de &ablarle% descubr6 una anti,ua ley psicol,ica- Me conven6a &ablar desde un lu,ar alto% )ue permitiera mirar desde arribaEsta mayor elevacin material contrarrestar6a% en parte% mis inferioridades$ub6 otras rocas- El esfuer1o empeor mi estado- 9ambi/n lo empeoraron@
Adolfo Bioy Casares

!
La invencin de Morel

'

La prisa@ yo me &ab6a puesto en la obli,acin de &ablarle &oy mismo- $i )uer6a evitar )ue sintiera desconfian1a 0por el lu,ar solitario% por la oscuridad0 no pod6a esperar un minutoHerla@ como posando para un fot,rafo invisible% ten6a la calma de la tarde% pero m*s inmensa- Po iba a interrumpirlaDecir al,o era una e8pedicin alarmante- I,noraba si ten6a vo1La mir/% escondido- 9em6 )ue me sorprendiera espi*ndolaC aparec6% tal ve1 demasiado bruscamente% a su miradaC sin embar,o% la pa1 de su pec&o no se interrumpiC la mirada prescind6a de m6% como si yo fuera invisibleNo me detuve0$e+orita% )uiero )ue me oi,a 0di?e con la esperan1a de )ue no accediera a mi rue,o% por)ue estaba tan emocionado )ue &ab6a olvidado lo )ue ten6a )ue decirle- Me pareci )ue la palabra se+orita sonaba rid6culamente en la isla- Adem*s la frase era demasiado imperativa =combinada con la aparicin repentina% la &ora% la soledad>Insist6@ 0Comprendo )ue no se di,ne--No puedo recordar% con e8actitud% lo )ue di?e- Estaba casi inconsciente- Le &abl/ con una vo1 mesurada y ba?a% con una compostura )ue su,er6a obscenidades- Ca6% de nuevo% en se+orita- Renunci/ a las palabras y me puse a mirar el poniente% esperando )ue la compartida visin de esa calma nos acercara- Holv6 a &ablar- El esfuer1o )ue &ac6a para dominarme ba?aba la vo1% aumentaba la obscenidad del tono- "asaron otros minutos de silencio- Insist6% implor/% de un modo repulsivo- Al final estuve e8cepcionalmente rid6culo@ tr/mulo% casi a ,ritos% le ped6 )ue me insultara% )ue me delatara% pero )ue no si,uiera en silencioNo fue como si no me &ubiera o6do% como si no me &ubiera vistoC fue como si los o6dos )ue ten6a no sirvieran para o6r% como si los o?os no sirvieran para verEn cierto modo me insultC demostr )ue no me tem6a- Pa era de noc&e cuando reco,i el bolso de costura y se encamin despacio a la parte alta de la colinaLos &ombres no &an venido todav6a a buscarme- 9al ve1 no ven,an esta noc&e- 9al ve1 esta mu?er sea para todo tan asombrosa y no les &aya referido mi aparicin- La noc&e es oscura- Cono1co bien la isla@ no temo a un e?/rcito% si me busca de noc&e-

LLL Aa sido% otra ve1% como si no me &ubiera visto- No comet6 otro error )ue el de permanecer callado y de?ar )ue se restableciera el silencioCuando la mu?er lle, a las rocas% yo miraba el poniente- Estuvo inmvil% buscando un sitio para e8tender la manta- Despu/s camin &acia m6- Con estirar el bra1o% la &ubiera tocado- Esta posibilidad me &orrori1 =como si &ubiera estado en peli,ro de tocar un fantasma>- En su prescindencia de m6 &ab6a al,o espantoso- $in embar,o% al sentarse a mi lado me desafiaba y% en cierto modo% pon6a fin a esa prescindencia$ac un libro del bolso y estuvo leyendo- Aprovec&/ la tre,ua% para serenarmeDespu/s% cuando la vi de?ar el libro% levantar la mirada% pens/@ 5"repara una interpelacin5- Esta no se produ?o- El silencio aumentaba% ineludible- Comprend6 la ,ravedad de no interrumpirloC pero% sin obstinacin% sin motivo% permanec6 calladoNin,uno de sus compa+eros &a venido a buscarme- 9al ve1 no les &aya &ablado de m6C tal ve1 les in)uiete mi conocimiento de la isla =por eso la mu?er vuelve diariamente%

Adolfo Bioy Casares

;
La invencin de Morel

'

simulando un episodio sentimental>conspiracin m*s silenciosa-

Desconf6o-

Estoy

listo

para

sorprender

la

Ae descubierto en m6 una inclinacin a prever las consecuencias malas% e8clusivamente- $e &a formado en los :ltimos tres o cuatro a+osC no es casualC no molesta- Bue la mu?er vuelva% la pro8imidad )ue busc% todo parece indicar un cambio demasiado feli1 para )ue pueda ima,inarlo--- Bui1* yo olvide mi barba% mis a+os% la polic6a )ue me &a perse,uido tanto% )ue todav6a estar* busc*ndome% obstinada% como una maldicin efica1- No debo darme esperan1as- Escribo esto y se me ocurre una idea )ue es una esperan1a- No creo &aber insultado a la mu?er% pero tal ve1 fuera oportuno desa,raviarla- NBu/ &ace un &ombre en estas ocasionesO Env6a flores- Qste es un proyecto rid6culo--- pero las cursiler6as% cuando son &umildes% tienen todo el ,obierno del cora1n- En la isla &ay muc&as flores- A mi lle,ada )uedaban al,unos maci1os alrededor de la pileta y del museo- $e,uramente% podr/ &acer un ?ardincito en el pasto )ue bordea las rocas- 9al ve1 sirva la naturale1a para lo,rar la intimidad de una mu?er- 9al ve1 me sirva para acabar con el silencio y la cautela- $er* /ste mi :ltimo recurso po/tico- Po no &e combinado coloresC de pintura no entiendo casi nada--- Conf6o% sin embar,o% en poder &acer un traba?o modesto% )ue denote aficin a la ?ardiner6a-

LLL Me levant/ a la madru,ada- $ent6a )ue el m/rito de mi sacrificio bastaba para cumplir el traba?oHi las flores =abundan en la parte ba?a de las barrancas>- Arran)u/ las )ue me parecieron menos desa,radables- Aun las de colores va,os tienen una vitalidad casi animal- Despu/s de un rato las mir/% para ordenarlas% por)ue ya no me cab6an deba?o del bra1o@ estaban muertasIba a renunciar a mi proyecto% pero record/ )ue al,o m*s arriba% a la vista del museo% &ay otro lu,ar con muc&as flores--- Como era temprano% me pareci )ue no &ab6a ries,o en ir a verlas- Los intrusos dorm6an% se,uramente$on diminutas y *speras- Cort/ unas cuantas- No tienen esa monstruosa ur,encia en morirse$us inconvenientes@ el tama+o y estar a la vista del museoAe pasado casi toda la ma+ana e8poni/ndome a ser descubierto por cual)uier persona )ue &ubiera tenido el cora?e de levantarse antes de las die1- Me parece )ue tan modesto re)uisito de la calamidad no se cumpli- Durante mi traba?o de ?untar las flores &e vi,ilado el museo y no &e visto a nin,uno de sus ocupantesC esto me permite suponer )ue tampoco me vieron a m6Las flores son muy c&icas- 9endr/ )ue plantar miles y miles si no )uiero un ?ardincito 6nfimo =ser6a m*s lindo% y m*s f*cil de &acerC pero e8iste el peli,ro de )ue la mu?er no lo vea>Me apli)u/ a preparar los canteros% a romper la tierra =est* dura% las superficies planeadas son muy vastas>% a re,ar con a,ua llovida- Cuando &aya acabado de preparar la tierra% tendr/ )ue buscar m*s flores- Aar/ lo posible para )ue no me sorprendan% sobre todo para )ue no interrumpan el traba?o% o lo vean antes de )ue est/ listo- Ae olvidado )ue para los movimientos de plantas &ay e8i,encias csmicas- No puedo creer )ue despu/s de tanto peli,ro% de tanto cansancio% las flores no lle,uen vivas &asta la puesta del solCare1co de est/tica para ?ardinesC de cual)uier manera% entre los pasti1ales y las matas de pa?a% el traba?o resultar* conmovedor- $er* un fraude% naturalmenteC de
Adolfo Bioy Casares

3
La invencin de Morel

'

acuerdo con mi plan% &oy a la tarde ser* un ?ard6n cuidadoC ma+ana tal ve1 est/ muerto o sin flores =si &ay viento>Me aver,Ren1a un poco declarar mi proyecto- Kna inmensa mu?er sentada% mirando el poniente% con las manos unidas sobre una rodillaC un &ombre e8i,uo% &ec&o de &o?as% arrodillado frente a la mu?er =deba?o de este persona?e pondr/ la palabra 5yo5 entre par/ntesis>- Aabr* esta inscripcin@ $ublime% no le?ana y misteriosa% con el silencio vivo de la rosa-

LLL Mi cansancio es% casi% una enfermedad- 9en,o a mano el cielo de acostarme deba?o de los *rboles &asta las seis de la tarde- Lo poster,ar/- La ra1n de esta necesidad de escribir &a de estar en los nervios- El prete8to es )ue a&ora mis actos me llevan a uno de mis tres porvenires@ la compa+6a de la mu?er% la soledad =o sea la muerte en )ue pas/ los :ltimos a+os% imposible despu/s de &aber contemplado a la mu?er>% la &orrorosa ?usticia- NA cu*lO $aberlo con tiempo es dif6cil- $in embar,o% la redaccin y la lectura de estas memorias pueden ayudarme a esa previsin tan :tilC )ui1* tambi/n me permitan cooperar en la produccin del futuro convenienteAe traba?ado como un e?ecutante prodi,iosoC la obra sale de toda relacin con los movimientos )ue la &icieron- 9al ve1 la ma,ia dependa de esto@ &ab6a )ue aplicarse a las partes% a la dificultad de plantar cada flor y alinearla con la precedente- Desde el traba?o no pod6a preverse la obra concluidaC ser6a un desordenado con?unto de flores o una mu?er% indistintamente$in embar,o% la obra no parece improvisadaC es de una satisfactoria pulcritud- No pude cumplir mi proyecto- Ima,inativamente no cuesta m*s una mu?er sentada% con las manos enla1adas sobre una rodilla% )ue una mu?er de pieC &ec&a de flores% la primera es casi imposible- La mu?er est* de frente% con los pies y la cabe1a de perfil% mirando una puesta de sol- La cara y un pa+uelo de flores violetas forman la cabe1a- La piel no est* bien- No pude lo,rar ese color adusto% )ue me repu,na y )ue me atrae- El vestido es de flores a1ulesC tiene ,uardas blancas- El sol est* &ec&o con unos e8tra+os ,irasoles )ue &ay a)u6- El mar% con las mismas flores del vestido- Po estoy de perfil% arrodillado- $oy diminuto =un tercio del tama+o de la mu?er> y verde% &ec&o de &o?asAe modificado la inscripcin- La primera me sali demasiado lar,a para &acerla con flores- La convert6 en /sta@ Mi muerte en esta isla &as desveladoMe ale,raba ser un muerto insomne- "or este placer descuid/ la cortes6aC en la frase pod6a &aber un reproc&e impl6cito- Holv6% sin embar,o% a esa idea- Creo )ue me ce,aban@ la aficin a presentarme como un e8 muertoC el descubrimiento literario o cursi de )ue la muerte era imposible al lado de esa mu?er- Dentro de su monoton6a% las aberraciones eran casi monstruosas@ Kn muerto en esta isla &as desveladoAdolfo Bioy Casares

4
La invencin de Morel

'

o@ Pa no estoy muerto@ estoy enamoradoMe descora1on/- La inscripcin de las flores dice@ El t6mido &omena?e de un amor-

LLL 9odo ocurri dentro de la m*s previsible normalidad% pero en una forma inesperadamente beni,na- Estoy perdido- Al labrar este ?ardincito comet6 un furioso error% como Sya8 0o al,:n otro nombre &el/nico ya olvidado0 cuando acuc&ill a los animalesC pero en este caso yo soy los animales acuc&illadosLa mu?er lle, m*s temprano )ue de costumbre- De? el bolso =con un libro medio salido> en una roca% y en otra% m*s playa% e8tendi la manta- 9en6a un tra?e de tenisC un pa+uelo% casi violeta% en la cabe1a- Estuvo un rato mirando el mar% como adormecidaC despu/s se levant y fue a buscar el libro- $e movi con esa libertad )ue tenemos cuando estamos solos- "as% de ida y de vuelta% al lado de m@ ?ardincito% pero simul no verlo- No tuve ansiedad de )ue lo vieraC al contrario% cuando la mu?er apareci% comprend6 mi asombrosa e)uivocacin% sufr6 por no poder sustraer una obra )ue me condenaba para siempre- Mui tran)uili1*ndome% tal ve1 perdiendo la conciencia- La mu?er abri el libro% pos una mano entre las &o?as% si,ui mirando la tarde- No se fue &asta el anoc&ecerA&ora me consuelo refle8ionando sobre mi condena- NEs ?usta o noO NBu/ debo esperar despu/s de &aberle dedicado este ?ardincito de mal ,ustoO Creo% sin rebelin% )ue la obra no debiera perderme% si puedo criticarla- "ara un ser omnisapiente% yo no soy el &ombre )ue ese ?ard6n &ace temer- $in embar,o% lo &e creadoIba a decir )ue a&6 se manifestaban los peli,ros de la creacin% la dificultad de llevar diversas conciencias% e)uilibradamente% simult*neamente- "ero Na )u/ valeO Estos consuelos son l*n,uidos- 9odo se &a perdido@ la vida con la mu?er% la soledad pasada- $in refu,io perduro en este monlo,o )ue% desde a&ora% es in?ustificableA pesar de los nervios% &oy &e sentido inspiracin% cuando la tarde se des&ac6a participando de la incontaminada serenidad% de la ma,nificencia de la mu?er- Este bienestar volvi a tomarme de noc&eC tuve un sue+o con el lupanar de mu?eres cie,as )ue visit/ con Ombrellieri% en Calcuta- Apareci la mu?er y el lupanar fue convirti/ndose en un palacio florentino% rico% estucado- Po% confusamente% prorrump6@ 5IBu/ rom*nticoJ5% lloroso de felicidad po/tica y de vana,loria"ero me despert/ al,unas veces% an,ustiado por mi falta de m/ritos para la estricta delicade1a de la mu?er- No lo olvidar/@ domin el desa,rado )ue le produ?o mi &orrendo ?ardincito y simul% piadosamente% no verlo- Me an,ustiaba% tambi/n% o6r Halencia y 9/ para dos% )ue un fon,rafo e8cesivo repiti &asta la salida del sol-

LLL

Adolfo Bioy Casares

7
La invencin de Morel

'

9odo lo )ue &e escrito sobre mi destino 0con esperan1as o con temor% en broma o en serio0 me mortificaLo )ue siento es desa,radable- Me parece )ue desde &ace muc&o sab6a el alcance funesto de mis actos% y )ue &e insistido con frivolidad y con obstinacin--- Aabr6a podido tener esa conducta en un sue+o% en la locura--- En la siesta de &oy% como un comentario simblico y anticipado% vino este sue+o@ mientras ?u,aba un partido de cro)uet% supe )ue la accin de mi ?ue,o estaba matando a un &ombre- Despu/s yo era% irremediablemente% ese &ombreA&ora la pesadilla contin:a--- Mi fracaso es definitivo% y me pon,o a contar sue+os- Buiero despertar% y encuentro esa resistencia )ue impide salir de los sue+os m*s atrocesAoy la mu?er &a )uerido )ue sintiera su indiferencia- Lo &a conse,uido- "ero su t*ctica es in&umana- Po soy la v6ctimaC sin embar,o creo ver la cuestin de un modo ob?etivoHino con el &orroroso tenista- La presencia de este &ombre debe calmar los celosEs muy alto- Llevaba un saco de tenis% ,ranate% demasiado amplio% unos pantalones blancos y unos 1apatos blancos y amarillos% desmesurados- La barba parec6a posti1a- La piel es femenina% cerosa% marmrea en las sienes- Los o?os son oscurosC los dientes% abominables- Aabla despacio% abriendo muc&o la boca% c&ica% redonda% vocali1ando infantilmente% ense+ando una len,ua c&ica% redonda% carmes6% pe,ada siempre a los dientes inferiores- Las manos son lar,u6simas% p*lidasC les adivino un tenue revestimiento de &umedadMe escond6 en se,uida- I,noro si ella me vioC supon,o )ue s6% por)ue en nin,:n momento pareci buscarme con la vistaEstoy se,uro de )ue el &ombre no repar% &asta m*s tarde% en el ?ardincito- Ella simul no verloO6 al,unas e8clamaciones francesas- Despu/s no &ablaron- Estuvieron como s:bitamente entristecidos% mirando el mar- El &ombre di?o al,o- Cada ve1 )ue una ola se romp6a contra las piedras% yo daba dos o tres pasos% r*pidamente% acerc*ndome- Eran franceses- La mu?er movi la cabe1aC no o6 lo )ue di?o% pero indudablemente era una ne,ativaC ten6a los o?os cerrados y sonre6a con amar,ura o con /8tasis0Cr/ame% Maustine di?o el barbudo con desesperacin mal contenida% y yo supe el nombre@ Maustine- ="ero &a perdido toda importancia-> 0No--- ya s/ lo )ue anda buscando--$onre6a% sin amar,ura% ni /8tasis% fr6volamente- Recuerdo )ue en a)uel momento la odi/- .u,aba con el barbudo y conmi,o0Es una des,racia no entendernos- El pla1o es corto@ tres d6as% y ya no importar*No comprendo bien la situacin- Este &ombre &a de ser mi enemi,o- Me &a parecido tristeC no me asombrar6a )ue su triste1a fuera un ?ue,o- El de Maustine es insoportable% casi ,rotescoEl &ombre )uiso restar importancia a sus palabras anteriores- Di?o varias frases )ue ten6an% m*s o menos% este sentido@ 0No &ay )ue preocuparse- No vamos a discutir una eternidad--0Morel 0respondi tontamente Maustine0% Nsabe )ue lo encuentro misteriosoO Las pre,untas de Maustine no pudieron sacarlo de un tono de bromasEl barbudo fue a buscarle el pa+uelo y el bolso- Estaban en una roca% a pocos metros- Holvi a,it*ndolos y diciendo@ 0No tome en serio lo )ue le &e dic&o--- A veces creo )ue si despierto su curiosidad--- "ero no se eno?e---

Adolfo Bioy Casares

(
La invencin de Morel

'

De ida y de vuelta pis mi pobre ?ardincito- I,noro si conscientemente o con una inconsciencia irritante- Maustine lo vio% ?uro )ue lo vio% y no )uiso evitarme esa in?uriaC si,ui interro,*ndolo sonriente% interesadaC si,ui casi entre,ada por la curiosidad- $u actitud me parece innoble- El ?ardincito es% sin duda% de un ,usto p/simo- N"or )u/ &acerlo pisotear por un barbudoO NNo estoy ya bastante pisoteadoO "ero% N)u/ puede esperarse de ,ente as6O El tipo de ambos corresponde al ideal )ue siempre buscan los or,ani1adores de lar,as series de tar?etas postales indecentesArmoni1an@ un barbudo p*lido y una vasta ,itana de o?os enormes--- Aasta creo &aberlos visto en las me?ores colecciones del "rtico Amarillo% en Caracas9odav6a puedo pre,untarme@ NBu/ debo pensarO Ciertamente% es una mu?er detestable- "ero% N)u/ est* buscandoO 9al ve1 ?ue,ue conmi,o y con el barbudoC pero tambi/n es posible )ue el barbudo no sea m*s )ue un instrumento para ?u,ar conmi,oAacerlo sufrir no le importa- Bui1* Morel no sea m*s )ue un /nfasis de su prescindencia de m6% y un si,no de )ue /sta lle,a a su punto m*8imo y a su fin"ero% si no--- Pa &ace tanto tiempo )ue no me ve--- Creo )ue voy a matarla o enlo)uecer% si contin:a- "or momentos pienso )ue la insalubridad e8traordinaria de la parte sur de esta isla &a de &aberme vuelto invisible- $er6a una venta?a@ podr6a raptar a Maustine sin nin,:n peli,ro---

LLL Ayer no fui a las rocas- Muc&as veces me declar/ )ue no ir6a &oy- A la mitad de la tarde supe )ue ir6a- Maustine no fue y )ui/n sabe cu*ndo volver*- $u entretenimiento conmi,o &a terminado =con el pisoteo del ?ardincito>- A&ora mi presencia la fastidiar* como una broma )ue &i1o ,racia al,una ve1 y )ue al,uien )uiere repetir- Me encar,ar/ de )ue no se repita"ero en las rocas estaba enlo)uecido@ 5Es mi culpa5 me dec6a =)ue Maustine no apareciera>% 5por &aber estado tan resuelto a faltar5$ub6 a la colina- $al6 de atr*s de un ,rupo de plantas y me encontr/ frente a dos &ombres y una se+ora- Me detuve% no respir/C entre nosotros no &ab6a nada =cinco metros de espacio vac6o y crepuscular>- Los &ombres me daban la espaldaC la se+ora estaba de frente% sentada% mir*ndome- La vi estremecerse- Bruscamente se volvi% mir &acia el museo- Po me escond6 atr*s de unas plantas- Ella di?o con vo1 ale,re@ 0Qsta no es &ora para cuentos de fantasmas- Hamos adentro- No s/% todav6a% si contaban% efectivamente% cuentos de fantasmas o si los fantasmas aparecieron en la frase para anunciar )ue &ab6a ocurrido al,o e8tra+o =mi aparicin>$e fueron- Kn &ombre y una mu?er caminaban% no muy le?os- 9em6 )ue me sorprendieran- La pare?a se acerc m*s- O6 una vo1 conocida@ 0Aoy no fui a ver--=9uve palpitaciones- Me pareci )ue en esa cl*usula yo estaba referido-> 0NLo sientes muc&oO No s/ lo )ue di?o Maustine- El barbudo &ab6a &ec&o pro,resos- $e tuteabanAe vuelto a los ba?os decidido a )uedarme &asta )ue me lleve el mar- $i los intrusos vienen a buscarme% no me entre,ar/% no escapar/-

LLL
Adolfo Bioy Casares

2
La invencin de Morel

'

Mi decisin de no aparecer ante Maustine dur cuatro d6as =ayudada por dos mareas )ue me dieron traba?o>Mui temprano a las rocas- Despu/s lle,aron Maustine y el falso tenista- Aablaban correctamente franc/sC muy correctamenteC casi como sudamericanos0NAe perdido toda su confian1aO 09oda0Antes cre6a en m6Not/ )ue ya no se tuteabanC pero en se,uida record/ )ue las personas% cuando empie1an a tutearse% no pueden evitar las vueltas al 5usted5- 9al ve1 pens/ esto influido por la conversacin )ue estaba oyendo- 9en6a% tambi/n% esa idea de vuelta al pasado% pero referida a otros temas0iP me creer6a si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde en HincennesO 0Pa nunca podr6a creerle- Nuncaba?a0La influencia del porvenir sobre el pasado 0di?o Morel% con entusiasmo y vo1 muy

Despu/s estuvieron en silencio% mirando el mar- El &ombre &abl como rompiendo una an,ustia opresora@ 0Cr/ame% Maustine--Me pareci obstinado- $e,u6a con los mismos rue,os )ue le o6 oc&o d6as antes0No--- Pa s/ lo )ue buscaLas conversaciones se repitenC son in?ustificables- A)u6 no debe el lector ima,inar )ue est* descubriendo el amar,o fruto de mi situacinC no debe% tampoco% complacerse con la muy f*cil asociacin de las palabras perse,uido% solitario% mis*ntropo- Po estudi/ el tema antes del proceso@ las conversaciones son intercambio de noticias =e?emplo@ meteorol,icas>% de indi,naciones o ale,r6as =e?emplo@ intelectuales> ya sabidas o compartidas por los interlocutores- Mueve todo el ,usto de &ablar% de e8presar acuerdos y desacuerdosLos miraba% los o6a- $ent6 )ue pasaba al,o e8tra+oC no sab6a )u/ era- Estaba indi,nado con ese canalla rid6culo0$i le di?era todo lo )ue busco--0NLo insultar6aO 0O nos comprender6amos- El pla1o es corto- 9res d6as- Es una des,racia no entendernosCon lentitud en mi conciencia% puntuales en la realidad% las palabras y los movimientos de Maustine y del barbudo coincidieron con sus palabras y movimientos de &ac6a oc&o d6as- El atro1 eterno retorno- Incompleto@ mi ?ardincito% la otra ve1 mutilado por las pisadas de Morel% es &oy un sitio borroso% con vesti,ios de flores muertas% ac&atadas contra la tierraLa primera impresin me &ala,- Cre6 &aber &ec&o este descubrimiento@ en nuestras actitudes &a de &aber inesperadas% constantes repeticiones- La ocasin favorable me &a permitido notarlo- $er testi,o clandestino de varias entrevistas de las mismas personas no es frecuente- Como en el teatro% las escenas se repitenAl o6r a Maustine y al barbudo yo corre,6a mi recuerdo de la conversacin anterior =transcripta de memoria unas p*,inas m*s atr*s>- 9em6 )ue este descubrimiento pudiera ser el mero efecto de una lan,uide1 en mis recuerdos% o de la comparacin de una escena real y una simplificacin por olvidosDespu/s% con ur,ente eno?o% sospec&/ )ue todo fuera una representacin burlesca% una broma diri,ida contra m6-

Adolfo Bioy Casares

<
La invencin de Morel

Debo una e8plicacin- Nunca dud/ )ue lo conveniente era procurar )ue Maustine sintiera nuestra e8clusiva importancia =y )ue el barbudo no contaba>- $in embar,o% &ab6a empe1ado a tener ,anas de casti,ar a ese individuo% a divertirme con la idea sin desarrollo% de afrentarlo de al,:n modo )ue lo ridiculi1ara muc&oAab6a lle,ado la ocasin- NCmo aprovec&arlaO Con voluntad procur/ pensar =ocupado por la rabia% e8clusivamente>Inmvil% como si refle8ionara% estuve esperando el momento de salirle al paso- El barbudo fue a buscar el pa+uelo y el bolso de Maustine- Holv6a a,it*ndolos% diciendo =como la otra ve1>@ 0No tome en serio lo )ue le &e dic&o--- A veces creo--Estaba a pocos metros de Maustine- Po sal6 muy decidido a cual)uier cosa% pero a nada en particular- La espontaneidad es fuente de ,roser6as- $e+al/ al barbudo% como si estuviera present*ndolo a Maustine% y di?e a ,ritos@ 0La femme * barbe% Madame MaustineJ No era una broma feli1C ni si)uiera se sab6a contra )ui/n iba diri,idaEl barbudo si,ui caminando &acia Maustine y no trope1 conmi,o por)ue me ec&/ a un lado% bruscamente- La mu?er no interrumpi las pre,untasC no interrumpi la ale,r6a de su cara- $u tran)uilidad todav6a me aterraDesde ese momento &asta &oy a la tarde estuve apenado de ver,Ren1a% con ,anas de arrodillarme ante Maustine- No pude esperar &asta la puesta del sol- Me fui a la colina% resuelto a perderme% y con un presentimiento de )ue si todo sal6a bien caer6a en una escena de rue,os melodram*ticos- Estaba e)uivocado- Lo )ue sucede no tiene e8plicacin- La colina est* des&abitada-

LLL Cuando vi la colina des&abitada tem6 encontrar la e8plicacin en una celada )ue ya estuviera funcionando- Con sobresalto recorr6 todo el museo% escondi/ndome a veces"ero bastaba mirar los muebles y las paredes% como revestidos de aislamiento% para convencerse de )ue all6 no &ab6a nadie- M*s a:n@ para convencerse de )ue nunca &ubo nadie- Es dif6cil% despu/s de una ausencia de casi veinte d6as% poder afirmar )ue todos los ob?etos de una casa de muc&6simas &abitaciones se encuentran donde estaban cuando uno se fueC sin embar,o acepto% como una evidencia para m6% )ue estas )uince personas =con otras tantas de servidumbre>% no &ayan movido un banco% una l*mpara o 0si movieron al,o &ayan vuelto a poner todo en el sitio% en la posicin )ue ten6a antes- Ae inspeccionado la cocina% el lavadero@ la comida )ue de?/ &ace veinte d6as% la ropa =robada de un armario del museo> puesta a secar &ace veinte d6as% estaban all6% una podrida% la otra seca% ambas intactasGrit/ en esa casa vac6a@ 5IMaustineJ IMaustineJ5- No &ubo respuesta- Aay dos &ec&os 0un &ec&o y un recuerdo0 )ue a&ora veo ?untos% proponiendo una e8plicacin- En los :ltimos tiempos me &ab6a dedicado a probar nuevas ra6ces- Creo )ue en M/8ico los indios conocen un breba?e preparado con ?u,o de ra6ces 0/ste es el recuerdo =o el olvido>0 )ue suministra delirios por muc&os d6as- La conclusin =referida a la estad6a de Maustine y de sus ami,os en la isla> es l,icamente admisibleC sin embar,o% yo tendr6a )ue estar ?u,ando para tomarla en serio- "are1co ?u,ando@ &e perdido a Maustine% y atiendo a la presentacin de estos problemas para un &ipot/tico observador% para un tercero"ero me acord/% incr/dulo% de mi condicin de fu,itivo y del poder infernal de la ?usticia- 9al ve1 todo fuera una estrata,ema desmesurada- No deb6a abatirme% no deb6a disminuir mi capacidad de resistencia@ la cat*strofe podr6a ser tan &orribleAdolfo Bioy Casares

'
La invencin de Morel

Inspeccion/ la capilla% los stanos- Decid6 mirar toda la isla antes de acostarmeMui a las rocas% a los pasti1ales de la colina% a las playas% a los ba?os =por un e8ceso de prudencia>- Deb6 aceptar )ue los intrusos no estaban en la islaCuando volv6 al museo era casi de noc&e- Po estaba nervioso- Deseaba la claridad de la lu1 el/ctrica- "rob/ muc&as llavesC no &ab6a lu1- Con esto parece confirmada mi opinin de )ue las mareas &an de suministrar la ener,6a a los motores =por medio de ese molino &idr*ulico o rodillo )ue &ay en los ba?os>- Los intrusos &an derroc&ado lu1- Desde las dos mareas pasadas &ubo un prolon,ado intervalo de calma- $e acab esa misma tarde% cuando yo entraba en el museo- 9uve )ue cerrar todoC parec6a )ue el viento y el mar fueran a destruir la islaEn el primer stano% entre motores desmesurados en la penumbra% me sent6 perentoriamente abatido- El esfuer1o indispensable para suicidarme era superfluo ya )ue% desaparecida Maustine% ni si)uiera pod6a )uedar la anacrnica satisfaccin de la muerte-

LLL "or va,o compromiso% para ?ustificar mi descenso% intent/ poner en funcionamiento la usina de lu1- Aubo unas e8plosiones d/biles y la calma interior volvi a establecerse% entre una tormenta )ue mov6a las ramas de un cedro% contra el vidrio espeso de la lumbreraNo recuerdo cmo sal6- Al lle,ar arriba o6 un motorC la lu1% con oblicua velocidad% alcan1 todo y me puso frente a dos &ombres@ uno vestido de blanco% otro de verde =un cocinero y un sirviente>- No s/ cu*l pre,unt =en espa+ol>@ 0NBuiere decirme por )u/ eli,i este lu,ar perdidoO 0Ql lo sabr* =en espa+ol% tambi/n>Escuc&/ con ansia- Era otra ,ente- Estos nuevos aparecidos =de mi cerebro casti,ado por carencias% t8icos y soles% o de esta isla tan mortal>% eran ib/ricos y estas frases me llevaban a la conclusin de )ue Maustine no &ab6a re,resado$e,u6an &ablando con vo1 tran)uila% como si no &ubieran o6do mis pasos% como si yo no estuviese0No lo nie,oC pero Ncmo se le &a ocurrido a MorelO--- Los interrumpi un &ombre )ue di?o airadamente@ 0NAasta cu*ndoO La comida est* lista% &ace una &oraLos mir con fi?e1a =con tanta fi?e1a )ue me pre,unt/ si no luc&ar6a contra una inclinacin a mirarme> y en se,uida desapareci% ,ritando- Lo si,ui el cocineroC el sirviente corri en direccin opuestaPo &ac6a esfuer1os por serenarme% pero temblaba- $on un ,on,- Mi vida estuvo en momentos en )ue los &/roes &ubieran aceptado el miedo- Creo )ue a&ora mismo no estar6an tran)uilos- "ero entonces el &orror se acumul- "or suerte% dur poco- Record/ ese ,on,- Lo &ab6a visto muc&as veces en el comedor- Buise &uir- Me seren/ m*s- Auir verdaderamente era imposible- La tormenta% el bote% la noc&e--- $i &ubiera desaparecido la tormenta% no &abr6a sido menos &orrible internarse en el mar% esa noc&e sin lunaAdem*s% el bote no &abr6a alcan1ado a flotar muc&o tiempo- En cuanto a los ba?os% estaban se,uramente inundados- Mi &uida &ubiera concluido muy cerca- Hal6a m*s escuc&arC vi,ilar los movimientos de esta ,enteC esperarMir/ a mi alrededor y me escond6 =sonriendo para formular mi suficiencia> en un cuartito )ue &ay deba?o de la escalera- Esto =lo &e pensado posteriormente> fue muy torpe- $i me &ubieran buscado &abr6an mirado a&6 sin duda- Estuve un rato sin pensar% muy tran)uilo% pero todav6a confusoAdolfo Bioy Casares La invencin de Morel

$e me presentaron dos problemas@ NCmo lle,aron a la islaO Con esa tormenta% nin,:n capit*n se &abr6a atrevido a acercarseC suponer un trasbordo y un desembarco por medio de botes% era absurdoNCu*ndo lle,aronO La comida estaba lista desde &ac6a un rato lar,oC no &ac6a un cuarto de &ora )ue yo &ab6a ba?ado a los motores% )ue no &ab6a nadie en la islaAab6an nombrado a Morel- $e trataba% se,uramente% de un re,reso de las mismas personas- Es probable% pens/ con palpitaciones% )ue vea% de nuevo% a Maustine-

LLL Me asom/% presintiendo una detencin brusca% el fin de mis perple?idadesNo &ab6a nadie$ub6 la escalera% avanc/ por los pasillos del entrepisoC desde uno de los cuatro balcones% entre &o?as oscuras y una divinidad de barro cocido% me asom/ sobre el comedorAab6a al,o m*s de una docena de personas sentadas a la mesa- Ima,in/ )ue ser6an turistas neocelandeses o australianosC me pareci )ue estaban instalados% )ue no iban a partir un rato despu/sMe acuerdo bien@ vi el con?unto% lo compar/ a los turistas% descubr6 )ue no parec6an de pasada y slo entonces pens/ en Maustine- La bus)u/% la encontr/ en se,uida- 9uve una sorpresa beni,na@ el barbudo no estaba al lado de MaustineC una ale,r6a precaria@ el barbudo no estaba =antes de creer en ella% lo vi enfrente de Maustine>Las conversaciones eran l*n,uidas- Morel propuso el tema de la inmortalidad- $e &abl de via?es% de fiestas% de m/todos =de alimentacin>- Maustine y una muc&ac&a rubia &ablaron de remedios- Alec% un &ombre ?oven% escrupulosamente peinado% con tipo oriental y o?os verdes% intent narrar sus ne,ocios de lanas% sin obstinacin ni /8itoMorel se entusiasm proyectando una canc&a de pelota o una canc&a de tenis para la islaConoc6 un poco m*s a la ,ente del museo- A la i1)uierda de Maustine &ab6a una mu?er 0NDoraO0 de pelo rubio% frisado% muy risue+a% con la cabe1a ,rande y li,eramente encorvada &acia adelante% como caballo brioso- Del otro lado ten6a a un &ombre ?oven% moreno% de o?os vivos y ce+o car,ado de concentracin y de pelo- Despu/s &ab6a una muc&ac&a alta% con el pec&o &undido% bra1os e8tremadamente lar,os y e8presin de asco- Esta mu?er se llama Irene- Despu/s% la )ue di?o 5no es &ora para cuentos de fantasmas5% esa noc&e )ue sub6 a la colina- No recuerdo a los otrosCuando era c&ico ?u,aba a los descubrimientos en las ilustraciones de los libros@ las miraba muc&o e iban apareciendo ob?etos% interminablemente- Estuve un rato% contrariado% mirando los paneles con mu?eres% ti,res o ,atos de MuyitaLa ,ente se fue al &all- Durante muc&o tiempo% con demasiado terror 0mis enemi,os estaban o en el &all o en el stano =el personal>ba?/ por la escalera de servicio &asta la puerta escondida detr*s del biombo- Lo primero )ue vi fue a una mu?er )ue te?6a cerca de uno de los c*lices de alabastroC a esa mu?er )ue se llama Irene y a otra% dialo,andoC bus)u/ m*s y con peli,ro de ser descubierto vi a Morel en una mesa% con cinco personas% ?u,ando a las cartasC la muc&ac&a )ue estaba de espaldas era MaustineC la mesa era c&ica% los pies estaban a,lomerados y pas/ unos minutos% )ui1* muc&os% insensible a todo% )ueriendo averi,uar si los pies de Morel y los de Maustine se tocabanEsta lamentable ocupacin desapareci completamente% fue sustituida por el &orror )ue me de?aron la cara ro?a y los o?os muy redondos de un sirviente )ue estuvo mir*ndome y entr en el &all- O6 pasos- Me ale?/ corriendo- Me escond6 entre la primera y se,unda filas
Adolfo Bioy Casares

!
La invencin de Morel

de columnas de alabastro% en el saln redondo% sobre el acuario- Deba?o de m6 nadaban peces id/nticos a los )ue &ab6a sacado podridos en los d6as de mi lle,ada-

LLL Pa tran)uilo% me acer)u/ a la puerta- Maustine% Dora 0su compa+era de mesa0 y Alec sub6an la escalera- Maustine se mov6a con estudiada lentitud- "or ese cuerpo interminable% por esas piernas demasiado lar,as% por esa tonta sensualidad% yo e8pon6a la calma% el Kniverso% los recuerdos% la ansiedad tan v6vida% la ri)ue1a de conocer las costumbres de las mareas y m*s de una ra61 inofensivaLos se,u6- De improviso% entraron en un cuarto- Enfrente encontr/ una puerta abierta% un cuarto iluminado y vac6o- Entr/ con muc&a cautela- $in duda% al,uien )ue &abr6a estado all6 se olvid de apa,ar la lu1- El aspecto de la cama y de la mesa de toilette% la falta de libros% de ropa% del m*s leve desorden% ,aranti1an )ue nadie lo &abitaba- Estuve in)uieto cuando los otros moradores del museo pasaron a sus cuartosO6 los pasos en la escalera y )uise apa,ar mi lu1% pero fue imposible@ la llave se &ab6a atrancado- No insist6- Aubiera llamado la atencin una lu1 apa,*ndose en un cuarto vac6o$i no fuera por esa llave )ui1* me &abr6a puesto a dormir% persuadido por la fati,a% por las muc&as luces )ue ve6a apa,arse en las rendi?as de las puertas =Iy por la tran)uilidad )ue me daba la presencia de la mu?er cabe1ona en el cuarto de MaustineJ>"rev6 )ue si al,uien lle,ara a pasar por el corredor% entrar6a en mi cuarto% para apa,ar la lu1 =el resto del museo estaba a oscuras>- Eso% tal ve1% era inevitableC no muy peli,rosoAl ver )ue la llave estaba atrancada% la persona se ir6a% para no molestar a los dem*sBastaba )ue me escondiera un poco"ensaba en todo esto cuando apareci la cabe1a de Dora- $us o?os pasaron por m6- $e fue% sin intentar apa,ar la lu1Bued/ con miedo casi convulsivo- Estaba y/ndome y antes de salir recorr6 la casa% ima,inativamente% en busca de un escondite se,uro- Me costaba de?ar ese cuarto )ue permit6a la vi,ilancia de la puerta de Maustine- Me sent/ en la cama y me dorm6- Kn rato despu/s vi en sue+os a Maustine- Entr en el cuarto- Estuvo muy cerca- Me despert/- No &ab6a lu1- 9rat/ de no moverme% de empe1ar a ver en la oscuridad% pero la respiracin y el espanto eran inconteniblesMe levant/% lle,u/ al corredor% o6 el silencio )ue &ab6a sucedido a la tormenta@ nada lo interrump6aEmpec/ a caminar por el corredor% a sentir )ue inesperadamente se abrir6a una puerta y yo estar6a en poder de unas manos bruscas y de una vo1 inamovible% burlona- El mundo e8tra+o en )ue andaba preocupado en los :ltimos d6as% mis con?eturas y mis ansias% Maustine% no &abr6an sido m*s )ue ef6meros tr*mites de la prisin y del pat6buloBa?/ la escalera% por la oscuridad% cautelosamente- Lle,u/ a una puerta y )uise abrirlaC fue imposibleC ni si)uiera pude mover el picaporte =conoc6a estas cerraduras )ue atrancan el picaporteC pero no comprendo el sistema de las ventanas@ no tienen cerradura y los pasadores estaban atrancados>- Iba convenci/ndome de la imposibilidad de salir% aumentaba mis nervios y 0tal ve1 por esto y por la impotencia en )ue me pon6a la falta de lu10 &asta las puertas interiores se volv6an infran)ueables- Knos pasos en la escalera de servicio me apresuraron muc&o- No supe irme del cuarto- Camin/ sin &acer ruido% ,uiado por una pared% &asta uno de los enormes c*lices de alabastroC con esfuer1o y ,ran peli,ro% me deslic/ adentro-

Adolfo Bioy Casares

;
La invencin de Morel

Estuve in)uieto% lar,o tiempo% contra la superficie resbaladi1a del alabastro y contra la fra,ilidad de la l*mpara- Me pre,unt/ si Maustine se &abr6a )uedado sola con Alec o si uno de ellos &abr6a salido con Dora% o antes o despu/sEsta ma+ana me despertaron las voces de una conversacin =yo estaba muy d/bil y muy dormido para escuc&ar>- Despu/s ya no se o6a nadaBuer6a estar afuera del museo- Empec/ a er,uirme% temeroso de resbalar y des&acer la enorme lamparilla% de )ue al,uien viera sur,ir mi cabe1a- Con muc&a lan,uide1% laboriosamente% ba?/ del ?arrn de alabastro- Esperando )ue se ordenaran un poco mis nervios% me ,uarec6 detr*s de las cortinas- Estaba tan d/bil )ue no pod6a moverlasC me parec6an r6,idas y pesadas como las cortinas de piedra )ue &ay en al,unas tumbas- Ima,in/% dolorosamente% artificiosos panes y otras comidas propias de la civili1acin@ en el antecomedor las encontrar6a sin duda- 9uve desmayos superficiales% ,anas de re6rmeC sin miedo camin/ &asta el 1a,u*n de la escalera- La puerta estaba abierta- No &ab6a nadie- "as/ al antecomedor% con una temeridad )ue me enor,ullec6a- O6 pasos- Buise abrir una puerta )ue da afuera y volv6 a encontrarme con uno de esos picaportes ine8orables- "or la escalera de servicio ba?aba al,uien- Corr6 &acia la entrada"ude ver% por la puerta abierta% parte de una silla de pa?a y de unas piernas cru1adasHolv6 en direccin de la escalera principalC all6 tambi/n o6 pasos- Aab6a ,ente en el comedor- Entr/ en el &all% vi una ventana abierta y% casi al mismo tiempo% a Irene y a la mu?er )ue la otra tarde &ablaba de fantasmas% por un lado% y por otro% al ?oven de ce+o car,ado de pelo con un libro abierto% caminando &acia m6 y declamando poes6as francesas- Me detuveC camin/% tieso% entre ellosC casi los to)u/ al pasar- Me arro?/ por la ventana y con las piernas doloridas por el ,olpe =&ay como tres metros desde la ventana &asta el c/sped>% corr6 barranca aba?o% con muc&as ca6das% sin fi?arme si al,uien miraba"repar/ un poco de comida- Devor/ con entusiasmo y pronto% sin ,anasA&ora casi no ten,o dolores- Estoy m*s tran)uilo- "ienso% aun)ue pare1ca absurdo% )ue tal ve1 no me &ayan visto en el museo- Aa pasado todo el d6a y nadie &a venido a buscarme- Da miedo aceptar tanta suerte-

LLL 9en,o un dato% )ue puede servir a los lectores de este informe para conocer la fec&a de la se,unda aparicin de los intrusos@ las dos lunas y los dos soles se vieron al d6a si,uiente- "odr6a tratarse de una aparicin localC sin embar,o me parece m*s probable )ue sea un fenmeno de espe?ismo% &ec&o con luna o sol% mar y aire% visible% se,uramente% desde Rabaul y desde toda la 1ona- Ae notado )ue este se,undo sol 0)ui1* ima,en de otro0 es muc&o m*s violento- Me parece )ue entre ayer y anteayer &a &abido un ascenso infernal de temperatura- Es como si el nuevo sol &ubiera tra6do un e8tremado verano a la primavera- Las noc&es son muy blancas@ &ay como un refle?o polar va,ando por el aire- "ero ima,ino )ue las dos lunas y los dos soles no tienen muc&o inter/sC &an de &aber lle,ado a todas partes% o por el cielo o en informaciones m*s doctas y completas- No los re,istro por atribuirles valor de poes6a o de curiosidad% sino para )ue mis lectores% )ue reciben diarios y tienen cumplea+os% daten estas p*,inasEstamos viviendo las primeras noc&es con dos lunas- "ero ya se vieron dos solesLo cuenta Cicern en De Natura Deorum@ 9um sole% )uod ut e patre audivi 9uditano et A)uilio consulibus evenerat-

Adolfo Bioy Casares

3
La invencin de Morel

No creo &aber citado mal- M- Lobre% en el Instituto Miranda% nos &i1o aprender de memoria las primeras cinco p*,inas del Libro $e,undo y las :ltimas tres del Libro 9ercero- No cono1co nada m*s de La naturale1a de los diosesLos intrusos no vinieron a buscarme- Los veo aparecer y desaparecer en los bordes de la colina- 9al ve1 por al,una imperfeccin del alma =y la infinidad de mos)uitos>% &e tenido nostal,ias de la v6spera% de cuando estaba sin esperan1as de Maustine y no en esta an,ustia- Ae tenido nostal,ias de ese momento en )ue me sent6% otra ve1% instalado en el museo% due+o de la subordinada soledad-

LLL Recuerdo a&ora lo )ue pensaba anteanoc&e% en ese cuarto insistentemente iluminado- La naturale1a de los intrusos% de las relaciones )ue &e tenido con los intrusosIntent/ varias e8plicacionesBue yo ten,a la famosa pesteC sus efectos en la ima,inacin@ la ,ente% la m:sica% MaustineC en el cuerpo@ tal ve1 lesiones &orribles% si,nos de la muerte% )ue los efectos anteriores no me de?an verBue el aire pervertido de los ba?os y una deficiente alimentacin me &ayan vuelto invisible- Los intrusos no me vieron =o tienen una disciplina sobre&umanaC descart/ secretamente% con la satisfaccin de obrar con &abilidad% toda sospec&a de simulacin or,ani1ada% policial>- Ob?ecin@ no soy invisible para los p*?aros% los la,artos% las ratas% los mos)uitos$e me ocurri =precariamente> )ue pudiera tratarse de seres de otra naturale1a% de otro planeta% con o?os% pero no para ver% con ore?as% pero no para o6r- Record/ )ue &ablaban un franc/s correcto- E8tend6 la monstruosidad anterior@ )ue ese idioma fuera un atributo paralelo entre nuestros mundos% dedicado a distintos finesAe lle,ado a la cuarta &iptesis por la aberracin de contar sue+os- Anoc&e so+/ esto@ Po estaba en un manicomio- Despu/s de una lar,a consulta =Nel procesoO> con un m/dico% mi familia me &ab6a llevado a&6- Morel era el director- "or momentos% yo sab6a )ue estaba en la islaC por momentos% cre6a estar en el manicomioC por momentos% era el director del manicomioNo creo indispensable tomar un sue+o por realidad% ni la realidad por locuraBuinta &iptesis@ los intrusos ser6an un ,rupo de muertos ami,osC yo% un via?ero% como Dante o $Gedenbor,% o si no otro muerto% de otra casta% en un momento diferente de su metamorfosisC esta isla% el pur,atorio o cielo de a)uellos muertos =)ueda enunciada la posibilidad de varios cielosC si &ubiera uno y todos fueran all6 y nos a,uardasen un encantador matrimonio y todos sus mi/rcoles literarios% muc&os ya &abr6amos de?ado de morir>A&ora entend6a por )u/ los novelistas proponen fantasmas )ue?osos- Los muertos si,uen entre los vivos- Les cuesta cambiar de costumbre% renunciar al tabaco% al presti,io de violadores de mu?eres- Estuve &orrori1ado =pens/ con teatralidad interior> de ser invisibleC &orrori1ado de )ue Maustine% cercana% estuviese en otro planeta =el nombre Maustine me puso melanclico>C pero yo estoy muerto% yo estoy fuera de alcance =ver/ a Maustine% la ver/ irse% y mis se+as% mis s:plicas% mis atentados% no la alcan1ar*n>C a)uellas soluciones &orribles son esperan1as frustradasEl mane?o de estas ideas me daba una consistente euforia- Acumul/ pruebas )ue mostraban mi relacin con los intrusos como una relacin entre seres en distintos planos-

Adolfo Bioy Casares

4
La invencin de Morel

En esta isla podr6a &aber sucedido una cat*strofe imperceptible para sus muertos =yo y los animales )ue la &abitaban>C despu/s &abr6an lle,ado los intrusosIBue yo estuviera muertoJ =vanidosamente% literariamente>Cu*nto me entusiasm esta ocurrencia

Recapitul/ mi vida- La infancia% poco estimulante% con las tardes en el "aseo del "ara6soC los d6as anteriores a mi detencin% como a?enosC mi lar,a &uidaC los meses )ue llevo en la isla- 9en6a la muerte dos oportunidades para entreverarse en mi &istoria- En los d6as anteriores a la lle,ada de la polic6a a mi cuarto de la pensin &edionda y rosada% en Oeste ''% frente a la "astora =el proceso &abr6a sido ante los ?ueces definitivosC la &uida y los via?es% el via?e al cielo% infierno o pur,atorio acordado>- La otra ocasin para la muerte aparec6a en el via?e en bote- El sol me des&ac6a el cr*neo y aun)ue rem/ &asta a)u6% &e de &aber perdido la conciencia muc&o antes de lle,ar- De esos d6as todos los recuerdos son va,os% con e8cepcin de una claridad infernal% un vaiv/n y un ruido del a,ua% un sufrimiento mayor )ue todas nuestras reservas de vidaAac6a muc&o )ue pensaba en esto% as6 )ue ya estaba un poco &arto y se,u6 con menos l,ica@ no estuve muerto &asta )ue aparecieron los intrusosC en la soledad es imposible estar muerto- "ara resucitar debo suprimir a los testi,os- $er* un e8terminio f*cil- No e8isto@ no sospec&ar*n su destruccinEstaba pensando en otra cosa% en un incre6ble proyecto de rapto privad6simo% como de sue+o% )ue iba a contar solamente para m6En momentos de e8trema ansiedad &e ima,inado estas e8plicaciones in?ustificables% vanas- El &ombre y la cpula no soportan lar,as intensidades-

LLL Esto es un infierno- Los soles est*n abrumadores- Po no me siento bien- Com6 unos bulbos parecidos a los nabos% muy fibrososLos soles estaban arriba% uno m*s )ue otro% y% de improviso =creo &aber mirado el mar &asta ese momento>% apareci un bu)ue muy cerca% entre los arrecifes- Mue como si me &ubiera dormido =&asta las moscas vuelan dormidas% ba?o este sol doble> y despertara% se,undos u &oras despu/s% sin advertir )ue &ab6a dormido o )ue estaba despertando- El bu)ue era de car,a% blanco- 5Mi sentencia 0pens/ indi,nado0- $in duda vienen a e8plorar la isla-5 La c&imenea% amarilla =como en bu)ues de la Royal Mail y de la "acific Line>% alt6sima% dio tres pitadas- Los intrusos afluyeron a los bordes de la colinaAl,unas mu?eres saludaron con pa+uelosEl mar no se mov6a- Ba?aron del bu)ue una lanc&a- 9ardaron casi una &ora en &acer funcionar el motor- Desembarc en la isla un marino vestido de oficial o de capit*nLos dem*s volvieron al bu)ueEl &ombre subi a la colina- 9uve muc&a curiosidad y% a pesar de mis dolores y de los bulbos dif6ciles de asimilar% sub6 por otro lado- Lo vi saludar respetuosamente- Le pre,untaron )u/ tal via?e &ab6a tenidoC si &ab6a conse,uido todo en Rabaul- Po estaba detr*s de un f/ni8 moribundo% sin miedo de ser visto =me parec6a in:til esconderme>Morel se llev al &ombre &asta un banco- AablaronPa sab6a a )u/ atenerme con ese bu)ue- Deb6a de ser de los intrusos o de MorelHen6a para llevarlos9en,o tres posibilidades% pens/- Raptarla% meterme en el barco% de?arla irHendr*n a buscarlaC tarde o temprano &an de encontrarnos% si la rapto- NNo &abr* en toda la isla un sitio para esconderlaO Me acuerdo )ue pon6a cara de dolor para obli,arme a pensarAdolfo Bioy Casares

7
La invencin de Morel

$e me ocurri% tambi/n% sacarla de su cuarto en las primeras &oras de la noc&e e irnos remando en el bote en )ue vine desde Rabaul- "ero% Na dndeO N$e repetir6a el mila,ro de ese via?eO NCmo orientarmeO 9irarme a la suerte con Maustine% Nvaldr6a las penurias demasiado lar,as )ue &abr6a en ese bote en medio del oc/anoO O demasiado breves@ posiblemente% a pocos metros de la costa nos &undir6amos$i conse,u6a meterme en el bu)ue% ser6a descubierto- Buedaba la posibilidad de &ablar% de pedir )ue llamaran a Maustine o a Morel y de e8plicarles mi situacin- Bui1* &abr6a tiempo 0si mi &istoria cayera mal0 de matarme o &acerme matar antes de lle,ar al primer puerto con prisin9en,o )ue decidirme% pens/Kn &ombre alto% robusto% con la cara encendida% la barba mal afeitada% ne,ra% modales afeminados% se acerc a Morel y le di?o@ 0$e &ace tarde- 9odav6a tenemos )ue prepararnosMorel contest@ 0Kn momentoEl capit*n se levantC Morel% medio er,uido% si,ui &abl*ndole% ur,entemente- Le dio unas palmadas en la espalda y se volvi &acia el ,ordo% mientras el otro lo saludaba% y 'e pre,unt@ 0NHamosO El ,ordo mir sonriendo in)uisitivamente al muc&ac&o de pelo ne,ro y de ce?as car,a0das% y repiti@ 0NHamosO El muc&ac&o asintiLos tres corrieron &acia el museo% prescindiendo de las se+oras- El capit*n se les acerc sonriendo cort/smente- El ,rupo si,ui muy despacio a los tres caballerosPo no sab6a )u/ &acer- La escena% aun)ue rid6cula% me pareci alarmante- N"ara )u/ iban a prepararseO No estaba conmovido- "ens/ )ue si los &ubiera visto partir con Maustine% tambi/n &abr6a de?ado consumarse el preparado &orror% inactivo% li,eramente nervioso"or suerte no &ab6a lle,ado el momento- La barba y las piernas flacas de Morel se vieron de le?os- Maustine% Dora% la mu?er )ue vi una noc&e contando cuentos de fantasmas% Alec y los tres &ombres )ue &ab6an estado un rato antes% ba?aban &acia la pileta% en tra?e de ba+o- Po me corr6 de una planta a otra% para ver me?or- Las mu?eres trotaban% sonrientesC los &ombres daban saltos% como para )uitarse un fr6o inconcebible en este r/,imen de dos soles- "reve6a la desilusin )ue tendr6an al asomarse a la piletaDesde )ue no la cambio% el a,ua est* impenetrable =al menos para una persona normal>@ verde% opaca% espumosa% con ,rades matas de &o?as )ue &an crecido monstruosamente% con p*?aros muertos y% sin duda% con v6boras y sapos vivos$emidesnuda% Maustine es ilimitadamente &ermosa- 9en6a esa ale,r6a de embelesados% un poco tonta% de la ,ente cuando se ba+a en p:blico- Mue la primera en 1ambullir- Los o6 re6rse y a,itar el a,uacont@ Dora y la mu?er vie?a salieron primero- La vie?a% con muc&o movimiento de bra1o% 0Kno% dos% tresLos otros% se,uramente% corr6an una carrera- Los &ombres salieron e8&austosMaustine estuvo un rato m*s en el a,uaEntretanto% los marineros &ab6an desembarcado- Recorr6an la isla- Me ,uarec6 entre unas matas de palmeras-

Adolfo Bioy Casares

(
La invencin de Morel

LLL Contar/ fielmente los &ec&os )ue &e presenciado entre ayer a la tarde y la ma+ana de &oy% &ec&os inveros6miles% )ue no sin traba?o &abr* producido la realidad--A&ora parece )ue la verdadera situacin no es la descripta en las p*,inas anterioresC )ue la situacin )ue vivo no es la )ue yo creo vivirCuando los ba+istas fueron a vestirse% decid6 vi,ilar d6a y noc&e- $in embar,o% pronto consider/ in?ustificada esa medidaMe iba% y apareci el muc&ac&o de las ce?as car,adas y del pelo ne,ro- Kn minuto despu/s sorprend6 a Morel% espiando% escondi/ndose en una ventana- Morel ba? la escalinata- Po no estaba le?os- "ude o6rlo0No )uise &ablar por)ue &ab6a ,ente- Hoy a someterle al,o% a usted y a unos pocos- 0 0$ometa0No a)u6 0di?o Morel% escrutando con desconfian1a los *rboles- Esta noc&e- Cuando todos se vayan% )u/dese0NMuerto de sue+oO 0Me?or- Cuanto m*s tarde me?or- "ero% sobre todo% sea discreto- No )uiero )ue las mu?eres se enteren- La &isteria me da &isteria- Adis$e ale? corriendo- Antes de entrar en la casa mir &acia atr*s- El muc&ac&o empe1aba a subir- Lo detuvieron unos ademanes de Morel- Dio un paseo corto% con las manos en los bolsillos% silbando rudimentariamente9rat/ de pensar en lo )ue &ab6a visto% pero no ten6a ,anas- Estaba in)uieto9ranscurri un cuarto de &ora% m*s o menosOtro barbudo canoso% ,ordo% )ue no &e consi,nado todav6a en este informe% apareci en la escalinata% mir a lo le?os% alrededor- Ba? y se )ued frente al museo% inmvil% aparentemente a1oradoHolvi Morel- Aablaron un minuto- "ude o6r@ 0N --- si yo le di?era )ue est*n re,istrados todos sus actos y palabrasO 0No me importar6aMe pre,unt/ si &abr6an descubierto mi diario- Resolv6 mantenerme alerta- Impedir las tentaciones de la fati,a y de la distraccin- No de?arme sorprenderEl ,ordo volvi a )uedar solo% indeciso- Morel apareci con Alec =?oven oriental y verdi0ne,ro>- $e fueron los tres$alieron entonces caballeros y criados con sillas de pa?a% )ue pusieron a la sombra de un *rbol del pan% ,rande y enfermo =&e visto al,unos e?emplares menos desarrollados en una vie?a )uinta% en Los 9e)ues>- Las damas ocuparon las sillasC a su alrededor los &ombres se ec&aron en el pasto- Record/ tardes en la patriaMaustine cru1 &acia las rocas- Es ya molesto cmo )uiero a esta mu?er =y rid6culo@ no &emos &ablado ni una ve1>- Estaba con un tra?e de tenis y un pa+uelo% casi violeta% en la cabe1a- Lo )ue ser* recordar esos pa+uelos cuando Maustine se &aya ido9en6a ,anas de ofrecerme para llevarle el bolso o la manta- La se,u6a de le?osC la vi de?ar el bolso en una roca% estirar la mantaC )uedarse inmvil contemplando el mar o la tarde% imponi/ndoles su calma$e iba la :ltima ocasin de tener suerte con Maustine- "odr6a arrodillarme% confesarle mi pasin% mi vida- No lo &ice- No me pareci &*bil- Es cierto )ue las mu?eres aco,en natural0mente cual)uier &omena?e- "ero m*s val6a de?ar )ue la situacin se aclarara sola- Resulta sospec&oso un desconocido )ue nos cuenta su vida% nos dice
Adolfo Bioy Casares

2
La invencin de Morel

espont*neamente )ue &a estado preso% condenado a prisin perpetua y )ue somos su ra1n de e8istir- Kno teme )ue todo sea un c&anta?e para vender una lapicera labrada con Bol6var0'7(!0'(!<% o una botella con un velero adentro- Otro sistema ser6a &ablarle mirando el mar% como un loco muy contemplativo y sencillo@ comentar los dos soles% nuestra aficin a los ponientesC esperar un poco sus pre,untasC referirle% de todos modos% )ue yo soy un escritor% )ue siempre &e )uerido vivir en una isla solitariaC confesar la irritacin )ue tuve a la lle,ada de su ,enteC contarle mi confinamiento a la parte inundable de la isla =esto permitir6a amenas e8plicaciones de los ba?os y sus calamidades> y as6 lle,ar a la declaracin@ a&ora temo )ue se vayan% )ue ven,a un crep:sculo sin la dul1ura% ya &abitual% de verla$e levant- Me puse nervios6simo =como si Maustine &ubiera o6do lo )ue yo estaba pensando% como si la &ubiera ofendido>- Mue a buscar un libro )ue &ab6a de?ado% medio salido de un bolso% en otra roca% a unos cinco metros- Holvi a sentarse- Abri el libro% pos la mano en una &o?a y )ued como adormecida% mirando la tardeCuando se entr el m*s d/bil de los soles% Maustine se levant de nuevo- La se,u6--- corr6% me tir/ de rodillas y le di?e% casi ,ritando@ 0Maustine% la )uieroAice esto por)ue pens/ )ue% tal ve1% lo m*s conveniente fuera sacar partido de la inspiracin% de?arla imponer su notable sinceridad- I,noro el resultado- Me a&uyentaron unos pasos% una sombra densa- Me escond6 atr*s de una palmera- La respiracin% alterad6sima% casi no me de?aba o6rMorel le dec6a )ue necesitaba &ablarle- Maustine contest@ 0Bueno% vamos al museo- =O6 esto claramente>Aubo al,unas discusiones- Morel se opon6a@ 0Buiero aprovec&ar esta ocasin--- fuera del museo y de las miradas de nuestros ami,osLe o6 tambi/n@ ponerte sobre avisoC eres una mu?er distintaC dominio de los nervios"uedo afirmar )ue Maustine se ne, obstinadamente a )uedarse- Morel trans@ 0Esta noc&e% cuando todos se vayan% &a1me el favor de )uedarte- Estuvieron caminando entre las palmeras y el museo- Morel &ablaba muc&o y &ac6a ademanes- En uno de esos movimientos% tom el bra1o de Maustine- Despu/s caminaron en silencioCuando los vi entrar en el museo% pens/ )ue deb6a prepararme al,una comida para estar bien toda la noc&e y poder vi,ilar-

LLL 9/ para dos y Halencia persistieron &asta m*s all* de la madru,ada- Po% a pesar de mis propsitos% com6 poco- Her a la ,ente ocupada con el baile% ver y probar las &o?as viscosas% las ra6ces de sabor a tierra% los bulbos como ovillos de &ilos notables y duros% no fueron ar,umentos ineficaces para determinarme a entrar en el museo y buscar pan y otros verdaderos comestiblesEntr/ por la carbonera% a medianoc&e- Aab6a sirvientes en el antecomedor% en la despensa- Decid6 esconderme% esperar )ue la ,ente se fuera a sus cuartos- "odr6a o6r% tal ve1% lo )ue MoreI someter6a a Maustine% al muc&ac&o de las ce?as% al ,ordo% el verdine,ro Alec- Despu/s robar6a al,unos alimentos y buscar6a la manera de salirEn realidad% la declaracin de Morel no me importaba muc&o- Me an,ustiaba el bu)ue cerca de la playaC la f*cil% la irremediable partida de MaustineAdolfo Bioy Casares

<
La invencin de Morel

Al pasar por el &all vi un fantasma del 9ratado de Belidor )ue me &ab6a llevado )uince d6as antesC estaba en la misma repisa de m*rmol verde% en el mismo lu,ar de la repisa de m*rmol verde- "alp/ el bolsillo@ sa)u/ el libroC los compar/@ no eran dos e?emplares del mismo libro% sino dos veces el mismo e?emplarC con la tinta celeste corrida% envolviendo en una nube la palabra "ER$EC con la ras,adura oblicua en la es)uina de aba?o% de afuera--- Aablo de una identidad e8terior--- Ni si)uiera pude tocar el libro )ue estaba sobre la mesa- Me escond6 precipitadamente% para )ue no me descubrieran =primero% unas mu?eresC despu/s% Morel>- "as/ por el saln del acuario y me escond6 en el cuarto verde% en el biombo =formaba como una casita>- "or una rendi?a pod6a ver el saln del acuarioMorel daba rdenes@ 0A)u6 me pone una mesa y una silla"usieron las otras sillas en filas% ante la mesa% como en sala de conferencias9ard6simo% fueron entrando casi todos- Aubo al,:n estr/pito% al,una curiosidad% al,una meritoria sonrisaC predominaba la pa1 des&ec&a del cansancio0Nadie puede faltar 0di?o Morel0- Aasta )ue lle,uen todos% no empe1ar/0Malta .ane0Malta .ane Gray0No es para menos0Aay )ue ir a buscarla0NBui/n la saca a&ora de la camaO 0No puede faltar0Est* durmiendo0Po no empie1o &asta verla a)u60Hoy a buscarla 0di?o Dora09e acompa+o 0di?o el muc&ac&o de las ce?asAe )uerido transcribir esta conversacin fielmente- $i a&ora no es natural% tiene culpa el arte o la memoria- Mue natural- Hiendo esa ,ente% oyendo esa conversacin% nadie pod6a esperar un suceso m*,ico ni la ne,acin de la realidad% )ue vino despu/s =aun)ue todo ocurriera sobre un acuario iluminado% sobre peces coludos y l6)uenes% entre un bos)ue de columnas ne,ras>Morel &abl con unas personas )ue no pude ver@ 0Aay )ue buscarlo por toda la casa- Po lo vi entrar en este cuarto% &ace muc&oNDe )ui/n &ablabaO Entonces cre6 )ue mi inter/s por la conducta de los intrusos )uedar6a satisfec&o% definitivamente0Aemos recorrido toda la casa 0di?o una vo1 rudimentaria0No importa- 9r*i,anlo 0contest MorelMe pareci )ue ya estaba acorralado- Buer6a salir- Me contuve- Aab6a recordado )ue los cuartos de espe?os eran infiernos de famosas torturas- Empe1aba a sentir calorDespu/s volvieron Dora y el muc&ac&o% con una mu?er vie?a% alco&oli1ada =yo &ab6a visto a esta mu?er en la pileta>- Hen6an% tambi/n% dos individuos% aparentemente sirvientes% )ue se ofrec6an para ayudarC se acercaron a MorelC uno de ellos di?o@ 0Imposible &acer nada=Reconoc6 la vo1 rudimentaria de &ac6a un rato-> Dora ,rit a Morel@ 0Aaynes est* durmiendo en el cuarto de Maustine- Nadie ser* capa1 de sacarloNAab6an estado &ablando de AaynesO No pens/ )ue pudieran relacionarse las palabras de Dora y la conversacin de Morel con los &ombres- Aablaban de buscar a
Adolfo Bioy Casares

'
La invencin de Morel

al,uien y yo estaba asustado% dispuesto a descubrir en todo alusiones o amena1as- A&ora se me ocurre )ue tal ve1 nunca &aya ocupado la atencin de esta ,ente--- Es m*s@ a&ora s/ )ue no pueden buscarmeNEstoy se,uroO Kn &ombre de buen sentido Ncreer6a lo )ue o6 ayer noc&e% lo )ue ima,ino saberO NMe aconse?ar6a olvidar la pesadilla de ver en todo una m*)uina or,ani1ada para capturarmeO P si fuera una m*)uina para capturarme% Npor )u/ tan comple?aO N"or )u/ no detener0me% directamenteO NNo ser6a una locura esta laboriosa representacinO Nuestros &*bitos suponen una manera de suceder las cosas% una va,a co&erencia del mundo- A&ora la realidad se me propone cambiada% irreal- Cuando un &ombre despierta o muere% tarda en des&acerse de los terrores del sue+o% de las preocupaciones y de la man6as de la vida- A&ora me costar* perder la costumbre de temer a esta ,enteMorel ten6a unas &o?as de papel de seda amarillo% escritas a m*)uina- Las sac de un bol de madera )ue estaba sobre la mesa- En el bol &ab6a muc&6simas cartas prendidas con alfileres a recortes de avisos de Pac&tin, y Motor Boatin,- "ed6an precios de barcos vie?os% condiciones de venta% informes para ir a revisarlos- Hi unas pocas0Buede Aaynes dormido 0di?o Morel0- "esa muc&o% y si van a buscarlo nunca lle,ar* el momento de empe1ar-

LLL Morel e8tendi los bra1os y di?o con vo1 entrecortada@ 0Debo &acerles una declaracin$onri nerviosamente@ 0No es ,rave- "ara no cometer ine8actitudes% &e decidido leer- "or favor% escuc&en@ =Empe1 a leer las p*,inas amarillas )ue inserto en la carpeta- Aoy a la ma+ana% cuando me escap/ del museo% estaban sobre la mesaC las tom/ de a&6-> 59endr*n )ue disculparme esta escena% primero fastidiosa% despu/s terrible- La olvidaremos- Esto% asociado a la buena semana )ue &emos vivido% atenuar* su importancia5Aab6a resuelto no decirles nada- No &ubieran pasado por una in)uietud muy natural- Po &abr6a dispuesto de todos% &asta el :ltimo instante% sin rebeliones- "ero% como son ami,os% tienen derec&o a saber-5 En silencio mov6a los o?os% sonre6a% temblabaC despu/s si,ui con 6mpetu@ 5Mi abuso consiste en &aberlos foto,rafiado sin autori1acin- Es claro )ue no es una foto,raf6a como todasC es mi :ltimo invento- Nosotros viviremos en esa foto,raf6a% siempre- Ima,6nense un escenario en )ue se representa completamente nuestra vida en estos siete d6as- Nosotros representamos- 9odos nuestros actos &an )uedado ,rabados50IBu/ impudorJ 0,rit un &ombre de bi,otes ne,ros y dientes para afuera0Espero )ue sea broma 0di?o Dora- Maustine no sonre6a- "arec6a indi,nada5"odr6a &aberles dic&o% al lle,ar@ Hiviremos para la eternidad- 9al ve1 lo &ubi/ramos arruinado todo% for1*ndonos para mantener una continua ale,r6a- "ens/@ cual)uier semana )ue nosotros pasemos ?untos% si no sentimos la obli,acin de ocupar bien el tiempo% ser* a,radable- NNo fue as6O 5Entonces les &e dado una eternidad a,radable5"or cierto )ue las obras de los &ombres no son perfectas- A)u6 faltan al,unos ami,os- Claude se &a disculpado@ traba?a la &iptesis% en forma de novela y de cartilla
Adolfo Bioy Casares La invencin de Morel

teol,ica% de un desacuerdo entre Dios y el individuoC &iptesis )ue le parece efica1 para &acerlo inmortal y )ue no )uiere interrumpir- Madeleine &ace dos a+os )ue no va a la monta+aC teme por la salud- Leclerc se comprometi con los Davies para ir a Mlorida-5 A,re,@ 0El pobre C&arlie% es claro--"or el tono de estas palabras% m*s se+alado en pobre% por la solemnidad muda% con al,unos cambios de postura y movimientos de sillas% )ue &ubo en se,uida% infer6 )ue ese C&arlie era un muertoC con m*s precisin@ un muerto recienteMorel di?o despu/s% como )ueriendo aliviar al auditorio@ 0"ero lo ten,o- $i al,uno )uiere verlo% puedo mostr*rselo- Mue uno de mis primeros ensayos con buen resultado$e detuvo- Me parece )ue advirti el nuevo cambio en la sala =en el primero &ab6a pasado de un aburrimiento afable a la pesadumbre% con li,era reprobacin por el mal ,usto de traer un muerto a la mitad de una bromaC a&ora estaba perple?a% casi &orrori1ada>Holvi a los papeles amarillos% con precipitacin5Mi cerebro &a tenido% desde &ace muc&o tiempo% dos ocupaciones primordiales@ pensar mis inventos y pensar en---5 $e restableci% decididamente% la simpat6a entre Morel y la sala- 5"or e?emplo% corto las p*,inas de un libro% paseo% car,o mi pipa% y estoy ima,inando una vida feli1% con---5 Cada interrupcin provocaba una salva de aplausos5Cuando complet/ el invento se me ocurri% primero como un simple tema para la ima,inacin% despu/s como un incre6ble proyecto% dar perpetua realidad a mi fantas6a sentimental--5Creerme superior y la conviccin de )ue es m*s f*cil enamorar a una mu?er )ue fabricar cielos% me aconse?aron obrar espont*neamente- Las esperan1as de enamorarla &an )uedado le?osC ya no ten,o su confiada amistadC ya no ten,o el sost/n% el *nimo para encarar la vida5Conven6a se,uir una t*ctica- 9ra1ar planes5 =Morel cambi de tono% como )ueriendo cortar la ,ravedad )ue &ab6an tra6do sus palabras-> En los primeros% o la convenc6a de venirnos solos =imposible@ no la &e visto sola desde )ue le confes/ mi pasin> o la raptaba =&abr6amos estado peleando eternamente>- Ntese )ue% por esta ve1% no cabe e8a,eracin en la palabra eternamente5- Alter muc&o este p*rrafo- Di?o 0me parece0 )ue &ab6a pensado raptarla% y ensay al,unas bromas5A&ora les e8plicar/ mi invento-5 LLL Aasta a)u6 un discurso repu,nante y desordenado- Morel% mundano &ombre de ciencia% cuando de?a los sentimientos y entra en su vali?a de cables vie?os% lo,ra mayor precisinC su literatura contin:a desa,radable% rica en palabras t/cnicas y buscando en vano cierto impulso oratorio% pero es m*s clara- .u1,ue el lector@ 5NCu*l es la funcin de la radiotelefon6aO $uprimir% en cuanto al o6do% una ausencia espacial@ vali/ndonos de transmisores y receptores podemos reunirnos en una conversacin con Madeleine% en este cuarto% y aun)ue ella est/ a m*s de veinte mil Filmetros% en las afueras de Buebec- La televisin consi,ue lo mismo% en cuanto a la vista- Alcan1ar vibraciones m*s r*pidas% m*s lentas% ser* e8tenderse a los otros sentidosC a todos los otros sentidos5El cuadro cient6fico de los medios de contrarrestar ausencias era% &ace poco% m*s o menos as6@
Adolfo Bioy Casares

!
La invencin de Morel

5En cuanto a la vista@ la televisin% el cinemat,rafo% la foto,raf6aC 5En cuanto al o6do@ la radiotelefon6a% el fon,rafo% el tel/fono5Conclusin@ 5La ciencia% &asta &ace poco% se &ab6a limitado a contrarrestar% para el o6do y la vista% ausencias espaciales y temporales- El m/rito de la primera parte de mis traba?os consiste en &aber interrumpido una desidia )ue ya ten6a el peso de las tradiciones y en &aber continua0do% con l,ica% por caminos casi paralelos% el ra1onamiento y las ense+an1as de los sabios )ue me?oraron el mundo con los inventos )ue &e mencionado5Buiero se+alar mi ,ratitud &acia los industriales )ue% tanto en Mrancia =$oci/t/ Clunie>% como en $ui1a =$c&Gac&ter% de $anFt Callen>% comprendieron la importancia de mis investi,aciones y me abrieron sus discretos laboratorios5El trato de mis cole,as no tolera el mismo sentimiento- 5Cuando fui &asta Aolanda% para conversar con el insi,ne electricista .uan Han Aeuse% inventor de una m*)uina rudimentaria )ue permitir6a saber si una persona miente% encontr/ muc&as palabras de aliento% y% debo decirlo% una ba?a desconfian1a5Desde entonces traba?/ solo5Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcan1adas% a idear instrumentos para captarlas y transmitirlas- Obtuve% con relativa facilidad% las sensaciones olfativasC las t/rmicas y las t*ctiles propiamente dic&as re)uirieron toda mi perseverancia5Aubo% adem*s% )ue perfeccionar los medios e8istentes- Los me?ores resultados &onraban a los fabricantes de discos de fon,rafo- Desde &ace muc&o era posible afirmar )ue ya no tem6amos la muerte% en cuanto a la vo1- Las im*,enes &ab6an sido arc&ivadas muy deficientemente por la foto,raf6a y por el cinemat,rafo- Diri,6 esta parte de mi labor &acia la retencin de las im*,enes )ue se forman en los espe?os5Kna persona o un animal o una cosa% es% ante mis aparatos% como la estacin )ue emite el concierto )ue ustedes oyen en la radio- $i abren el receptor de ondas olfativas% sentir*n el perfume de las diamelas )ue &ay en el pec&o de Madeleine% sin verlaAbriendo el sector de ondas t*ctiles% podr*n acariciar su cabellera% suave e invisible% y aprender% como cie,os% a conocer las cosas con las manos- "ero si abren todo el ?ue,o de receptores% aparece Madeleine% completa% reproducida% id/nticaC no deben olvidar )ue se trata de im*,enes e8tra6das de los espe?os% con los sonidos% la resistencia al tacto% el sabor% los olores% la temperatura% perfectamente sincroni1ados- Nin,:n testi,o admitir* )ue son im*,enes- P si a&ora aparecen las nuestras% ustedes mismos no me creer*n- Les costar* menos pensar )ue &e contratado una compa+6a de actores% de sos6as inveros6miles5Esta es la primera parte de la m*)uinaC la se,unda ,rabaC la tercera proyectaNo necesita pantallas ni papelesC sus proyecciones son bien aco,idas por todo el espacio y no importa )ue sea d6a o noc&e- En aras de la claridad osar/ comparar las partes de la m*)uina con@ el aparato de televisin )ue muestra im*,enes de emisores m*s o menos le?anosC la c*mara )ue toma una pel6cula de las im*,enes tra6das por el aparato de televisinC el proyector cinemato,r*fico5"ensaba coordinar las recepciones de mis aparatos y tomar escenas de nuestra vida@ una tarde con Maustine% ratos de conversacin con ustedesC &ubiera compuesto as6 un *lbum de presencias muy durables y n6tidas% )ue ser6a un le,ado de unos momentos a otros% ,rato para los &i?os% los ami,os y las ,eneraciones )ue vivan otras costumbres5En efecto% ima,inaba )ue si bien las reproducciones de ob?etos ser6an ob?etos 0como una foto,raf6a de una casa es un ob?eto )ue representa a otro0% las reproducciones de animales y de plantas no ser6an animales ni plantas- Estaba se,uro de )ue mis simulacros de personas carecer6an de conciencia de s6 =como los persona?es de una pel6cula cinemato,r*fica>59uve una sorpresa@ despu/s de muc&o traba?o% al con,re,ar esos datos armnicamente% me encontr/ con personas reconstituidas% )ue desaparec6an si yo
Adolfo Bioy Casares

;
La invencin de Morel

desconectaba el aparato proyector% slo viv6an los momentos pasados cuando se tom la escena y al acabarlos volv6an a repetirlos% como si fueran partes de un disco o de una pel6cula )ue al terminarse volviera a empe1ar% pero )ue% para nadie% pod6an distin,uirse de las personas vivas =se ven como circulando en otro mundo% fortuitamente abordado por el nuestro>- $i acordamos la conciencia% y todo lo )ue nos distin,ue de los ob?etos% a las personas )ue nos rodean% no podremos ne,*rselos a las creadas por mis aparatos% con nin,:n ar,umento v*lido y e8clusivo5Con,re,ados los sentidos% sur,e el alma- Aab6a )ue esperarla- Madeleine estaba para la vista% Madeleine estaba para el o6do% Madeleine estaba para el sabor% Madeleine estaba para el olfato% Madeleine estaba para el tacto@ ya estaba Madeleine-5 Ae se+alado )ue la literatura de Morel es desa,radable% rica en palabras t/cnicas y )ue busca en vano cierto impulso oratorio- En cuanto a la cursiler6a% se manifiesta sola@ 5NLes cuesta admitir un sistema de reproduccin de vida% tan mec*nico y artificialO Recuerden )ue en nuestra incapacidad de ver% los movimientos del prestidi,itador se convierten en ma,ia5"ara &acer reproducciones vivas% necesito emisores vivos- No creo vida5NNo debe llamarse vida lo )ue puede estar latente en un disco% lo )ue se revela si funciona la m*)uina del fon,rafo% si yo muevo una llaveO NInsistir/ en )ue todas las vidas% como los mandarines c&inos% dependen de botones )ue seres desconocidos pueden apretarO P ustedes mismos% cu*ntas veces &abr*n interro,ado el destino de los &ombres% &abr*n movido las vie?as pre,untas@ NAdnde vamosO NEn dnde yacemos% como en un disco m:sicas inauditas% &asta )ue Dios nos manda nacerO NNo perciben un paralelismo entre los destinos de los &ombres y de las im*,enesO 5La &iptesis de )ue las im*,enes ten,an alma parece confirmada por los efectos de mi m*)uina sobre las personas% los animales y los ve,etales emisores5Es claro )ue no alcanc/ estos resultados% sino despu/s de muc&os reveses parciales- Recuerdo )ue &ice los primeros ensayos con empleados de la casa $c&Gac&ter$in prevenirlos% abr6a las m*)uinas y los tomaba traba?ando- Aab6a fallas% todav6a% en el receptorC no con,re,aba armnicamente sus datos@ en al,unos% por e?emplo% la ima,en no coincid6a con la resistencia al tactoC a veces% los errores son imperceptibles para testi,os poco especiali1adosC en otras% la desviacin es amplia-5 $toever pre,unt@ 0N"uedes mostrarnos esas primeras im*,enesO 0$i ustedes me lo piden% cmo noC pero les advierto )ue &ay fantasmas li,eramente monstruosos 0contest Morel0Muy bien 0di?o Dora0- Bue los muestre- Kn poco de diversin nunca es malo0Po )uiero verlos 0$toever continu0 por)ue recuerdo unas muertes ine8plicadas% en la casa $c&Gac&ter09e felicito 0di?o Alec% saludando0- Aemos encontrado un creyente$toever respondi con seriedad@ 0Idiota% Nno &as o6doO@ C&arlie tambi/n fue tomado- Cuando Morel estaba en $anFt Gallen empe1aron a morirse los empleados de la casa $c&Gac&ter- Po vi las foto,raf6as en revistas- Los reconocer/Morel% tembloroso y amena1ador% sali del cuarto- Aablaban a ,ritos@ 0A&6 tienes 0di?o Dora0@ lo &as ofendido- Aay )ue ir a buscarlo0"arece mentira )ue &ayas &ec&o eso con Morel$toever insisti@ 0I"ero ustedes no comprendenJ 0Morel es nervioso- No veo )u/ necesidad &ab6a de insultarloAdolfo Bioy Casares

3
La invencin de Morel

0Kstedes no comprenden 0$toever ,rit enfurecido0- Con su m*)uina &a tomado a C&arlie% y C&arlie &a muertoC &a tomado a empleados de la casa $c&Gac&ter% y &ubo muertes misteriosas de empleados- IA&ora dice )ue nos &a tomado a nosotrosJ 0P no estamos muertos 0di?o Irene- 0Ql tambi/n se tom0NNo &ay )uien entienda )ue todo es una bromaO 0El mismo eno?o de Morel- Po nunca lo vi eno?ado0$in embar,o% Morel se &a portado mal 0di?o el de los dientes salidos0- "udo avisarnos0Hoy a buscarlo 0di?o $toever09e )uedas 0,rit Dora0Ir/ yo 0di?o el de los dientes salidos0- No a insultarloC a pedirle )ue nos disculpe y )ue si,a$e a,olparon alrededor de $toever- 9rataban de calmarlo% e8citadosDespu/s de un rato volvi el &ombre de los dientes@ 0No )uiere venir- Nos pide )ue lo disculpemos- Mue imposible traerlo$alieron Maustine% Dora% la mu?er vie?aDespu/s no )uedaron sino Alec% el de los dientes% $toever e Irene- "arec6an tran)uilos% de acuerdo% serios- $e fueronO6a &ablar en el &all% en la escalera- $e apa,aron las luces y la casa )ued en una l6vida lu1 de amanecer- Esper/% alerta- No &ab6a ruidos% no &ab6a casi lu1- NLa ,ente &abr6a ido a acostarseO NO estaba al acec&o% para capturarmeO Estuve a&6% no s/ cu*nto tiempo% temblando% &asta )ue empec/ a caminar =creo )ue para o6r mis pasos y tener testimonio de al,una vida> sin advertir )ue &ac6a% tal ve1% lo )ue mis presuntos perse,uidores &ab6an previstoMui &asta la mesa% ,uard/ los papeles en el bolsillo- "ens/% con miedo% )ue el cuarto no ten6a ventanas% )ue deb6a pasar por el &all- Camin/ con una e8trema lentitudC la casa me parec6a ilimitada- Estuve inmvil en la puerta del &all- "or fin% camin/ despacio% en silencio% &asta una ventana abiertaC salt/ y me vine corriendo-

LLL Cuando lle,u/ a los ba?os tuve un sentimiento confuso de reprobacin por no &aber &uido el primer d6a% por &aber )uerido averi,uar los misterios de esa ,enteDespu/s de la e8plicacin de Morel me pareci )ue todo era una maniobra de la polic6aC no me perdonaba mi lentitud en comprenderlo- Esto es absurdo% pero creo )ue puedo ?ustificarlo- NBui/n no desconfiar6a de una persona )ue di?era@ Po y mis compa+eros somos apariencias% somos una nueva clase de foto,raf6as- En mi caso la desconfian1a es a:n m*s ?ustificada@ se me acusa de un crimen% &e sido condenado a prisin perpetua y es posible )ue todav6a mi captura sea la profesin de al,uno% su esperan1a de me?ora burocr*tica"ero como estaba cansado% me dorm6 en se,uida% entre va,os proyectos de fu,aAab6a sido un d6a de muc&a a,itacin$o+/ con Maustine- El sue+o era muy triste% muy emocionante- Nos desped6amosC ven6an a buscarlaC se iba el barco- Despu/s volv6amos a estar solos% despidi/ndonos con amor- Llor/ durante el sue+o y me despert/ con una inconsolable desesperan1a por)ue Maustine no estaba y con llorado consuelo por)ue nos &ab6amos )uerido sin disimulo9em6 )ue se &ubiera consumado% durante mi sue+o% la partida de Maustine- Me levant/- El
Adolfo Bioy Casares

4
La invencin de Morel

barco se &ab6a ido- Mi triste1a fue &ond6sima% fue la decisin de matarmeC pero% al subir los o?os vi a $toever% a Dora y despu/s a otros% en el borde de la colinaNo tuve necesidad de ver a Maustine- Me cre6a se,uro@ ya no me importaba )ue estuviera o )ue no estuvieraComprend6 )ue era cierto lo )ue &ab6a dic&o% &oras antes% Morel =pero es posible )ue no lo &ubiera dic&o% por primera ve1% &oras antes% sino al,unos a+os atr*sC lo repet6a por)ue estaba en la semana% en el disco eterno>$ent6 repudio% casi asco% por esa ,ente y su incansable actividad repetidaAparecieron muc&as veces% arriba% en los bordes- Estar en una isla &abitada por fantasmas artificiales era la m*s insoportable de las pesadillasC estar enamorado de una de esas im*,enes era peor )ue estar enamorado de un fantasma =tal ve1 siempre &emos )uerido )ue la persona amada ten,a una e8istencia de fantasma>-

LLL A,re,ar/ a continuacin las p*,inas =de los papeles amarillos> )ue Morel no ley@ 5Ante la imposibilidad de e?ecutar mi primer proyecto 0llevarla a casa y tomar una escena de felicidad m6a o rec6proca0 conceb6 otro )ue es% se,uramente% me?or5Descubrimos esta isla en las circunstancias )ue ustedes conocen- 9res condiciones me la recomendaron@ '> las mareasC > los arrecifesC !> la luminosidad5La re,ularidad ordinaria de las mareas lunares y la abundancia de mareas meteorol,icas ase,uran un servicio casi constante de fuer1a motri1- Los arrecifes son un vasto sistema de murallas contra invasoresC un &ombre los conoceC es nuestro capit*n% McGre,orC &e cuidado )ue no vuelva a arries,arse en estos peli,ros- La clara% no deslumbrante luminosidad% permite esperar una merma verdaderamente e8i,ua en la captacin de im*,enes5Les confieso )ue% una ve1 descubiertas estas ,enerosas virtudes% no dud/ en invertir mi fortuna en la compra de la isla y en la construccin del museo% de la i,lesia% de la pileta- Al)uil/ ese barco de car,a )ue ustedes llaman el yac&t% para )ue nuestra venida fuera m*s a,radable5La palabra museo% )ue uso para desi,nar esta casa% es una sobrevivencia del tiempo en )ue traba?aba los proyectos de mi invento% sin conocimiento de su alcanceEntonces pensaba eri,ir ,randes *lbumes o museos% familiares y p:blicos% de estas im*,enes5Aa lle,ado el momento de anunciar@ Esta isla% con sus edificios% es nuestro para6so privado- Ae tomado al,unas precauciones 0f6sicas% morales0 para su defensa@ creo )ue lo prote,er*n- A)u6 estaremos eternamente 0aun)ue ma+ana nos vayamos0 repitiendo consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia )ue tuvimos en cada uno de ellos% por)ue as6 nos tomaron los aparatosC esto nos permitir* sentirnos en una vida siempre nueva% por)ue no &abr* otros recuerdos en cada momento de la proyeccin )ue los &abidos en el correspondiente de la ,rabacin% y por)ue el futuro% muc&as veces de?ado atr*s% mantendr* siempre sus atributos-5 $iempre sobre la duracin de nuestra inmortalidad sus m*)uinas% simples y de materiales esco,idos son m*s incorruptibles )ue el Metro% )ue est* en "ar6s =N de Morel>-

LLL
Adolfo Bioy Casares

7
La invencin de Morel

Aparecen de ve1 en cuando- Ayer &e visto a Aaynes en los bordesC &ace dos d6as a $toever% a IreneC &oy a Dora y a otras mu?eres- Me impacientan la vidaC si )uiero ordenarla% debo ale?ar de mi atencin estas im*,enesDestruirlas% destruir los aparatos )ue las proyectan =sin duda est*n en el stano> o romper el rodillo% son mis tentaciones favoritasC me conten,o% no )uiero ocuparme de los compa+eros de isla por)ue me parece )ue no les falta materia para convertirse en obsesiones$in embar,o no creo )ue este peli,ro me amenace- Estoy demasiado ocupado en sobrevivir al a,ua% al &ambre% a las comidasA&ora busco la manera de instalar una cama permanenteC no la encontrar/ si me )uedo en los ba?osC los *rboles est*n podridosC no pueden sostenerme- "ero estoy resuelto a cambiar de situacin@ cuando &ay ,randes mareas no duermo y los dem*s d6as las inundaciones menores irrumpen mi sue+o% siempre a distinta &ora- No me acostumbro a este ba+o- 9ardo en dormirme% pensando en el momento en )ue el a,ua% barrosa y tibia% va a taparme la cara y producirme un a&o,o moment*neo- Buiero )ue la creciente no me sorprenda% pero la fati,a me vence y ya est* el a,ua% en silencio% como una vaselina de bronce% for1*ndome las v6as respiratorias- El resultado es una fati,a dolorosa% una inclinacin a irritarme y abatirme ante cual)uier dificultad-

LLL Estuve leyendo los papeles amarillos- Encuentro )ue distin,uir por las ausencias T espacia0les o temporales0 los medios de superarlas% lleva a confusiones- Aabr6a )ue decir% tal ve1@ Medios de alcance y medios de alcance y retencin- La radiotelefon6a% la televisin% el tel/fono% son% e8clusivamente% de alcanceC el cinemat,rafo% la foto,raf6a% el fon,rafo 0verdaderos arc&ivos0 son de alcance y retencin9odos los aparatos de contrarrestar ausencias son% pues% medios de alcance =antes de tener la foto,raf6a o el disco &ay )ue tomarla% ,rabarlo>Asimismo% no es imposible )ue toda ausencia sea% definitivamente% espacial--- En una parte o en otra estar*n% sin duda% la ima,en% el contacto% la vo1% de los )ue ya no viven =nada se pierde--- >Bueda insinuada la esperan1a )ue estudio y por la )ue &e de ir al stano del museo% a mirar las m*)uinas"ens/ de los )ue ya no viven@ al,una ve1 pescadores de ondas los con,re,ar*n% de nuevo% en el mundo- 9uve ilusiones de alcan1ar al,o yo mismo- 9al ve1% de inventar un sistema para recomponer las presencias de los muertos- Bui1* pudiera ser el aparato de Morel con un dispositivo )ue le impidiera captar las ondas de los emisores vivientes =de mayor relieve% sin duda>La inmortalidad podr* ,erminar en todas las almas% en las descompuestas y en las actuales- "ero IayJ% los m*s recientes muertos nos asomar*n a tanto bos)ue de remanencias como los m*s anti,uos- "ara formar un solo &ombre ya dis,re,ado% con todos sus elementos y sin de?ar entrar nin,uno e8tra+o% &abr* )ue tener el paciente deseo de Isis% cuando reconstruy a OsirisLa conservacin indefinida de las almas en funcionamiento est* ase,urada- O me?or dic&o@ estar* completamente ase,urada el d6a )ue los &ombres entiendan )ue para defender su lu,ar en la tierra les conviene predicar y practicar el malt&usianismoEs lamentable )ue Morel &aya escondido en esta isla su invento- 9al ve1 me e)uivo)ueC tal ve1 MoreU sea un persona?e famoso- $i no% como premio por comunicar el
Adolfo Bioy Casares

(
La invencin de Morel

invento% yo podr6a alcan1ar el indebido indulto de mis perse,uidores- "ero si Morel no lo comunic% lo &abr* &ec&o al,uno de sus ami,os- Con todo% es e8tra+o )ue no se &ablara de esto cuando sal6 de Caracas-

LLL Me &e sobrepuesto a la repulsin nerviosa )ue sent6a por las im*,enes- No me preocupan- Hivo confortablemente en el museo% libre de las crecidas- Duermo bien% estoy descansado y ten,o% nuevamente% la serenidad )ue me permiti burlar a los perse,uidores% lle,ar a esta isla- Es verdad )ue el roce de las im*,enes me produce un li,ero malestar =sobre todo% si estoy distra6do>C esto pasar* tambi/n% y ya el &ec&o de poder distraerme supone )ue vivo con cierta naturalidadEstoy acostumbr*ndome a ver a Maustine% sin emocin% como a un simple ob?eto"or curiosidad% la si,o desde &ace unos veinte d6as- 9uve pocas dificultades% a pesar de )ue abrir las puertas 0aun las cerradas sin llave0 es imposible =por)ue si estaban cerradas cuando se ,rab la escena% tienen )ue estarlo cuando se proyecta>- 9al ve1 pudiera for1arlas% pero temo )ue una rotura parcial descompon,a todo el aparato =no lo creo probable>Maustine% al retirarse a su cuarto% cierra la puerta- En una sola ocasin no me ser* posible entrar sin tocarla@ cuando la acompa+an Dora y Alec- Despu/s estos dos salen r*pidamente- Esa noc&e% en la primera semana% )ued/ en el pasillo% frente a la puerta cerrada y al o?o de la llave% )ue mostraba un sector vac6o- En la otra semana )uise ver desde afuera y camin/ por la cornisa% con ,ran peli,ro% lastim*ndome las manos y las rodillas contra la aspere1a de la piedras% )ue abra1aba asustado =&ay como cinco metros de altura>- Las cortinas me impidieron verEn la pr8ima ocasin vencer/ el temor )ue me )ueda y entrar/ en el cuarto con Maustine% Dora y Alec"aso las otras noc&es a lo lar,o de la cama de Maustine% en el suelo% sobre una estera% y me conmuevo mir*ndola descansar tan a?ena de la costumbre de dormir ?untos )ue vamos teniendo-

LLL Kn &ombre solitario no puede &acer m*)uinas ni fi?ar visiones% salvo en la forma trunca de escribirlas o dibu?arlas% para otros% m*s afortunados"ara m6 &a de ser imposible descubrir al,o mirando las m*)uinas@ &erm/ticas% funcionar*n obedeciendo a las intenciones de Morel- Ma+ana lo sabr/ con certe1a- Aoy no &e podido ir al stanoC &e pasado la tarde ?untando alimentos$er6a p/rfido suponer 0si un d6a lle,aran a faltar las im*,enes )ue yo las &e destruido- Al contrario@ mi propsito es salvarlas% con este informe- Las amena1an invasiones del mar e invasiones de las &ordas propa,adas por el crecimiento de la poblacin- Duele pensar )ue mi i,norancia% preservada por toda la biblioteca 0sin un libro )ue pueda servir para traba?os cient6ficos0 )ui1* tambi/n las amenaceNo abundar/ sobre los peli,ros )ue acec&an a esta isla% a la tierra y a los &ombres% en el olvido de las profec6as de Malt&usC en cuanto al mar% &ay )ue decir@ en cada una de las ,randes mareas &e temido el naufra,io total de la islaC en un caf/ de pescadores% de Rabaul% o6 )ue las islas Ellice o de las la,unas son inestables% unas
Adolfo Bioy Casares

2
La invencin de Morel

desaparecen y otras emer,en- =NEstoy en ese arc&ipi/la,oO El siciliano y Ombrellieri son mis autoridades-> Asombra )ue el invento &aya en,a+ado al inventor- Po tambi/n cre6 )ue las im*,enes viv6anC pero nuestra situacin no era la misma@ Morel &ab6a ima,inado todoC &ab6a presenciado y &ab6a conducido el desarrollo de su obraC yo la enfrent/ concluida% funcionandoEsta ce,uera del inventor con respecto al invento nos admira% y nos recomienda la circunspeccin en los ?uicios--- 9al ve1 yo est/ ,enerali1ando sobre los abismos de un &ombre% morali1ando con una peculiaridad de MorelAplaudo la orientacin )ue dio% sin duda inconscientemente% a sus tanteos de perpetuacin del &ombre@ se &a limitado a conservar las sensacionesC y% aun e)uivoc*ndose% predi?o la verdad@ el &ombre sur,ir* solo- En todo esto &ay )ue ver el triunfo de mi vie?o a8ioma- No debe intentarse retener vivo todo el cuerpoRa1ones l,icas nos autori1an a desec&ar las esperan1as de Morel- Las im*,enes no viven- $in embar,o% me parece )ue teniendo este aparato% conviene inventar otro% )ue permita averi,uar si las im*,enes sienten y piensan =o% por lo menos% si tienen los pensamientos y las sensaciones )ue pasaron por los ori,inales durante la e8posicinC es claro )ue la relacin de sus conciencias UOV con estos pensamientos y sensaciones no podr* averi,uarse>- El aparato% muy parecido al actual% estar* diri,ido a los pensamientos y sensaciones del emisorC a cual)uier distancia de Maustine% podremos tener sus pensamientos y sensaciones% visuales% auditivas% t*ctiles% olfativas% ,ustativasP al,:n d6a &abr* un aparato m*s completo- Lo pensado y lo sentido en la vida 0o en los ratos de e8posicin0 ser* como un alfabeto% con el cual la ima,en se,uir* comprendiendo todo =como nosotros% con las letras de un alfabeto podemos entender y componer todas las palabras>- La vida ser*% pues% un depsito de la muerte- "ero aun entonces la ima,en no estar* vivaC ob?etos esencialmente nuevos no e8istir*n para ellaConocer* todo lo )ue &a sentido o pensado% o las combinaciones ulteriores de lo )ue &a sentido o pensadoEl &ec&o de )ue no podamos comprender nada fuera del tiempo y del espacio% tal ve1 est/ su,iriendo )ue nuestra vida no sea apreciablemente distinta de la sobrevivencia a obtenerse con este aparatoCuando intelectos menos bastos )ue el de Morel se ocupen del invento% el &ombre ele,ir* un sitio apartado% a,radable% se reunir* con las personas )ue m*s )uiera y perdurar* en un 6ntimo para6so- Kn mismo ?ard6n% si las escenas a perdurar se toman en distintos momentos% alo?ar* innumerables para6sos% cuyas sociedades% i,nor*ndose entre s6% funcionar*n simult*neamente% sin colisiones% casi por los mismos lu,ares- $er*n% por des,racia% para6sos vulnerables% por)ue las im*,enes no podr*n ver a los &ombres% y los &ombres% si no escuc&an a Malt&us% necesitar*n al,:n d6a la tierra del m*s e8i,uo para6so y destruir*n a sus indefensos ocupantes o los recluir*n en la posibilidad in:til de sus m*)uinas desconectadas-*

Durante diecisiete d6as vi,il/- Ni un enamorado &abr6a descubierto motivos para sospec&ar de Morel y de Maustine-

L Ba?o el ep6,rafe de Come% Malt&us% and in a Ciceronian prose $&oG G&at a ruttin, "opulation ,roGs% Kntil t&e produce of t&e $oils is spent% And Brats e8pire for lacF of Alimentel autor se demora en una apolo,6a% elocuente y con ar,umentos poco nuevos% de 9om*s Alberto Malt&us y de su Ensayo sobre el "rincipio de lo "oblacin- "or ra1ones de espacio la &emos suprimido =N- del E>
Adolfo Bioy Casares

<
La invencin de Morel

No creo )ue Morel aludiera a ella en el discurso =aun)ue fue la :nica en no celebrarlo con risas>- "ero admitiendo )ue Morel est/ enamorado de Maustine% Ncmo puede afirmarse )ue Maustine est/ enamoradaO $i )ueremos desconfiar% nunca faltar* la ocasin- Kna tarde pasean del bra1o% entre las palmeras y el museo- NAay al,o e8tra+o en esta caminata de ami,osO "or mi propsito de cumplir con el ostinato ri,ore de la divisa% la vi,ilancia alcan1 una amplitud )ue me &onraC no tuve en cuenta la comodidad ni el decoro@ el control fue tan severo deba?o de las mesas como en la altura en )ue se mueven &abitualmente las miradasEn el comedor% una noc&e% otra en el &all% las piernas se tocan- $i admito la malicia% Npor )u/ desec&o la distraccin% la casualidadO Repito@ no &ay prueba definitiva de )ue Maustine sienta amor por Morel- 9al ve1 el ori,en de las sospec&as est/ en mi e,o6smo- Buiero a Maustine@ Maustine es el mvil de todoC temo )ue est/ enamorada@ demostrarlo es la misin de las cosas- Cuando estaba preocupado con la persecucin policial% las im*,enes de esta isla se mov6an% como pie1as de a?edre1% si,uiendo una estrate,ia para capturarmeMorel se enfurecer6a si yo &iciera p:blico el invento- Esto es se,uro y no creo )ue pueda evitarse con elo,ios- $us ami,os se a,rupar6an ba?o una com:n indi,nacin =tambi/n% Maustine>- "ero si /sta se &ubiera dis,ustado con /l 0no compart6a las risas durante el discurso0 tal ve1 se aliara conmi,oBueda la &iptesis de la muerte de Morel- En ese caso% al,uno de sus ami,os &abr6a difundido el invento- $i no% tendr6amos )ue suponer una muerte colectiva% una peste% un naufra,io- 9odo incre6bleC pero )ueda ine8plicado el &ec&o de )ue no se tuviera noticia del invento cuando yo sal6 de CaracasKna e8plicacin podr6a ser )ue no le &ayan cre6do% )ue Morel estuviera loco% o% mi primera idea% )ue todos estuviesen locos% )ue la isla fuera un sanatorio de locosEstas e8plicaciones re)uieren tanta ima,inacin como la epidemia o el naufra,io$i lle,ara a Europa% a Am/rica o al .apn% pasar6a un tiempo dif6cil- Cuando empe1ara a ser un c&arlat*n famoso 0antes de ser un inventor famoso0 vendr6an las acusaciones de Morel y% tal ve1% una orden de arresto% desde Caracas- Lo )ue ser6a m*s triste es )ue me pusiera en ese trance el invento de un loco"ero debo convencerme@ no necesito &uir- Hivir con las im*,enes es una dic&a- $i lle,an los perse,uidores% se olvidar*n de m6 ante el prodi,io de esta ,ente inaccesibleMe )uedar/$i la encontrara a Maustine% cmo la &ar6a re6r cont*ndole todas las veces )ue &e &ablado% enamorado y sollo1ado% a su ima,en- Considero )ue este pensamiento es un vicio@ lo escribo para fi?arle l6mites% para ver )ue no tiene encanto% para de?arlo-

LLL La eternidad rotativa puede parecer atro1 al espectadorC es satisfactoria para sus individuos- Libres de malas noticias y de enfermedades% viven siempre como si fuera la primera ve1% sin recordar las anteriores- Adem*s% con las interrupciones impuestas por el r/,imen de las mareas% la repeticin no es implacableAcostumbrado a ver una vida )ue se repite% encuentro la m6a irreparablemente casual- Los propsitos de enmienda son vanos@ yo no ten,o pr8ima ve1% cada momento es :nico% distinto% y muc&os se pierden en los descuidos- Es cierto )ue para las im*,enes tampoco &ay pr8ima ve1 =todas son i,uales a la primera>Adolfo Bioy Casares

'
La invencin de Morel

"uede pensarse )ue nuestra vida es como una semana de estas im*,enes y )ue vuelve a repetirse en mundos conti,uos-

LLL $in conceder nada a mi debilidad puedo ima,inar la lle,ada emocionante a casa de Maustine% el inter/s )ue tendr* por mis relatos% la amistad )ue estas circunstancias ayudar*n a establecer- Bui/n sabe si no estoy verdaderamente en camino% lar,o y dif6cil% &acia Maustine% &acia el necesario descanso de mi vidam*s"ero Ndnde vive MaustineO La se,u6 durante semanas- Aabla del Canad*- No s/ "ero &ay otra pre,unta )ue puede escuc&arse 0con &orror0@ Nvive MaustineO

9al ve1 por)ue la idea me pare1ca tan po/ticamente des,arradora 0buscar a una persona )ue i,noro dnde vive% )ue i,noro si vive0% Maustine me importa m*s )ue la vidaNAay al,una posibilidad de &acer el via?eO El bote se &a podrido- Los *rboles est*n podridosC no soy tan buen carpintero como para fabricar un bote con otras maderas =por e?emplo% con sillas o puertasC ni si)uiera estoy se,uro de &aber podido &acerlo con *rboles>- Esperar/ )ue pase un barco- Es lo )ue no &e )uerido- Mi vuelta ya no ser* secreta- .am*s &e visto un barco% desde a)u6C e8cepto el de Morel% )ue era el simulacro de un barcoAdem*s% si lle,o al destino de mi via?e% si encuentro a Maustine% estar/ en una de las situaciones m*s penosas de mi vida- Aabr* )ue presentarse con al,unos misteriosC pedirle &ablar a solasC ya esto% de parte de un desconocido% le &ar* desconfiarC despu/s% cuando sepa )ue fui testi,o de su vida% pensar* )ue busco sacar al,:n provec&o des&onestoC y al saber )ue soy un condenado a prisin perpetua% ver* confirmados sus temoresAntes no se me ocurr6a )ue un acto pudiera traerme buena o mala suerte- A&ora repito% de noc&e% el nombre de Maustine- Naturalmente )ue me ,usta pronunciarloC pero estoy an,ustiado de cansancio y si,o repiti/ndolo =a veces ten,o mareos y ansiedad de enfermo cuando me duermo>-

LLL Cuando me calme encontrar/ la manera de salir- "or a&ora% contando lo )ue me &a pasado% obli,o a mis pensamientos a ordenarse- P si debo morir% comunicar*n la atrocidad de mi a,on6aAyer no &ubo im*,enes- Desesperado% ante secretas m*)uinas en reposo% tuve presentimientos de )ue no ver6a otra ve1 a Maustine- "ero &oy a la ma+ana estaba subiendo la marea- Me fui antes )ue aparecieran las im*,enes- Hine al cuarto de m*)uinas% a comprenderlas =para no estar a la merced de las mareas y poder subsanar las fallas>- Aab6a pensado )ue si ve6a las m*)uinas ponerse en funcionamiento )ui1* las comprendiera o% por lo menos% pudiera sacar una orientacin para estudiarlas- Esta esperan1a no se cumpliEntr/ por el a,u?ero abierto en la pared y me )ued/--- Estoy de?*ndome llevar por la emocin- Debo componer las frases- Cuando entr/ sent6 la misma sorpresa y la misma felicidad )ue la primera ve1- 9uve la impresin de andar por el inmvil fondo a1ulado de un r6o- Me sent/ a esperar% dando la espalda a la rotura )ue yo &ab6a &ec&o =me dol6a esa interrupcin en la celeste continuidad de la porcelana>Adolfo Bioy Casares La invencin de Morel

As6 estuve un rato% pl*cidamente distra6do =a&ora me parece inconcebible>Despu/s las m*)uinas verdes empe1aron a funcionar- Las compar/ con la bomba de sacar a,ua y con los motores de lu1- Las mir/% las o6% las palp/ con atencin% de muy cerca% in:tilmente- "ero% como en se,uida me parecieron inabordables% )ui1* &aya fin,ido la atencin% como por compromiso o por ver,Ren1a =de &aberme apresurado en venir a los stanos% de &aber esperado tanto ese momento>% como si al,uien miraraEn mi cansancio &e vuelto a sentir a,olpada la a,itacin- Debo reprimirlaReprimi/ndome% encontrar/ la manera de salirCuento circunstanciadamente lo )ue me &a ocurrido@ me volv6 y camin/ con la vista ba?a- Al mirar la pared tuve la sensacin de estar desorientado- Bus)u/ el a,u?ero )ue yo &ab6a &ec&o- No estabaCre6 )ue podr6a ser un interesante fenmeno de ptica y di un paso de lado% para ver si continuaba- E8tend6 los bra1os con adem*n de cie,o- "alp/ todas las paredesReco,6 del suelo tro1os de porcelana% de ladrillo% )ue &ab6a &ec&o caer al abrir el a,u?ero"alp/ la pared en ese mismo lu,ar% muc&o tiempo- 9uve )ue aceptar )ue se &ab6a reconstruidoNAe podido estar fascinado con la claridad celeste del cuarto% interesado en el movimiento de los motores% como para no o6r a un alba+il re&aciendo la paredO Me acer)u/- $ent6 la frescura de la porcelana en la ore?a% y o6 un silencio interminable% como si el otro lado &ubiera desaparecidoEn el suelo% donde lo de?/ caer al entrar la primera ve1% estaba el &ierro )ue me sirvi para romper el muro- Menos mal )ue no lo vieron 0di?e con pat/tica i,norancia de mi situacin0- Lo &ubiera de?ado llevar% sin darme cuentaHolv6 a ?untar mi o6do a ese muro )ue parec6a final- Ase,urado por el silencio% bus)u/ el sitio de la abertura )ue yo &ab6a &ec&o y empec/ a ,olpear =creyendo )ue me costar6a m*s romper donde la me1cla era vie?a>- Di muc&os ,olpesC crec6a la desesperacin- La porcelana% por dentro% era invulnerable- Los ,olpes m*s fuertes% m*s cansadores% resonaban contra su dure1a y no abr6an una ,rieta superficial ni desprend6an un leve fra,mento de su esmalte celesteContuve los nervios- Descans/Acomet6 de nuevo% en otros sitios- Cayeron tro1os de esmalte% y cuando cayeron ,randes tro1os de pared estuve ,olpeando% con los o?os nublados y con una ur,encia desproporcionada al peso del &ierro% &asta )ue la resistencia de la pared% )ue no disminu6a proporcionalmente a la sucesin y al esfuer1o de los ,olpes% me arro? al suelo% lloroso de fati,a- "rimero vi% to)u/ los peda1os de mamposter6a% de un lado pulidos% del otro *speros% terrososC lue,o% en una visin tan l:cida )ue parec6a ef6mera y sobrenatural% mis o?os encontraron la celeste continuidad de la porcelana% la pared indemne y toda% el cuarto cerradoHolv6 a ,olpear- En al,unas partes saltaban peda1os de pared% )ue no de?aban ver nin,una cavidad ni clara ni sombr6a% )ue se reconstru6an con una prontitud mayor )ue la de mi vista y alcan1aban% entonces% a)uella dure1a invulnerable )ue ya &ab6a encontrado en el sitio de la aberturaMe puse a ,ritar 5I$ocorroJ5% embest6 al,unas veces la pared y me de?/ caer- 9uve una imbecilidad con llantos% con ardor &:medo en la cara- Me conmov6a el pavor de estar en un sitio encantado y la revelacin confusa de )ue lo m*,ico aparec6a a los incr/dulos como yo% intransmisible y mortal% para ven,arseAcosado por las terribles paredes celestes% levant/ los o?os al tra,alu1% donde estaban interrumpidas- Hi% muc&o tiempo sin entender y lue,o asustado% una rama de cedro )ue se desviaba de s6 misma y se convert6a en dosC despu/s volv6an las dos ramas a compenetrarse% dciles como fantasmas% a coincidir en una sola- Di?e en vo1 alta o pens/ muy claramente@ No podr/ salir- Estoy en un sitio encantado- Al formular esto sent6
Adolfo Bioy Casares

!
La invencin de Morel

ver,Ren1a% como un impostor )ue &a llevado la simulacin demasiado le?os% y comprend6 todo@ Estas paredes 0como Maustine% Morel% los peces del acuario% uno de los soles y una de las lunas% el 9ratado de Belidor0 son proyecciones de las m*)uinas- Coinciden con las paredes &ec&as por los alba+iles =son las mismas paredes tomadas por las m*)uinas y despu/s refle?adas sobre s6 mismas>- En donde yo &e roto o suprimido la pared primera% )ueda la refle?ada- Como es una proyeccin% nin,:n poder es capa1 de cru1arla o suprimirla =mientras funcionen los motores>$i rompo 6nte,ramente la primera pared% cuando los motores no funcionen este cuarto de m*)uinas )uedar* abierto% no ser* un cuarto% ser* un *n,ulo de otroC cuando funcionen% la pared volver* a interponerse% impenetrableMorel &a de &aber ideado esta proteccin con doble muro para )ue nin,:n &ombre lle,ue a las m*)uinas )ue mantienen su inmortalidad- "ero estudi las mareas deficientemente =sin duda en otro per6odo solar> y crey )ue la usina podr6a funcionar sin interrupciones- $e,uramente es el inventor de la peste famosa )ue &asta a&ora &a prote,ido muy bien a la islaMi problema es detener los motores verdes- No &a de ser dif6cil encontrar la llave )ue los desconecte- En un d6a aprend6 a mane?ar la usina de lu1 y la bomba de sacar a,ua- $alir de a)u6 no &a de resultarme dif6cilEl tra,alu1 me &a salvado% o me salvar*% por)ue no &e de morir de &ambre% resi,nado% m*s all* de la desesperacin% saludando a lo )ue de?o% como ese capit*n ?apon/s% de virtuosa y burocr*tica a,on6a en un asfi8iante submarino% en el fondo del mar- En el Nuevo Diario le6 la carta encontrada en el submarino- El muerto saludaba al Emperador% a los ministros y% en orden ?er*r)uico% a todos los marinos )ue puede enumerar mientras a,uarda la asfi8ia- Adem*s% anota observaciones como /stas@ A&ora san,ro por la nari1C me parece )ue los t6mpanos se me &an rotoAl narrar circunstanciadamente esta accin% la &e repetido- Espero no repetir su finalLos &orrores del d6a )uedan asentados en mi diario- Escrib6 muc&o@ me parece in:til buscar inevitables analo,6as con los moribundos )ue &acen proyectos de lar,os futuros o )ue ven% en el instante de a&o,arse% una minuciosa ima,en de toda su vida- El momento final debe de ser atropellado% confusoC siempre estamos tan le?os )ue no podemos ima,inar las sombras )ue lo enturbian- A&ora de?ar/ de escribir para dedicarme% serenamente% a encontrar la manera de )ue estos motores se deten,anEntonces la brec&a se abrir* de nuevo% como ante un con?uroC si no =aun)ue pierda a Maustine para siempre>% les dar/ unos ,olpes con el &ierro% como &ice con la pared% y los romper/ y la brec&a se abrir* como ante un con?uro y yo estar/ afuera-

LLL

9odav6a no &e lo,rado detener los motores- Me duele la cabe1a- Leves ata)ues de nervios% )ue pronto domino% me sacan de una somnolencia pro,resiva9en,o la impresin% indudablemente ilusoria% de )ue si pudiera recibir un poco de aire de afuera no tardar6a en resolver estos problemas- Ae arremetido contra el tra,alu1C es invulnerable% como todo lo )ue me encierraMe repito )ue la dificultad no se &alla en mi sopor ni en la falta de aire- Estos motores deben de ser muy diferentes de todos los otros- "arece l,ico suponer )ue Morel los &aya dise+ado de manera )ue no los entienda el primero )ue lle,ue a la isla- $in
Adolfo Bioy Casares

;
La invencin de Morel

embar,o% la dificultad de mane?arlos &a de consistir en diferencias con otros motoresComo yo no entiendo nin,uno% esa mayor dificultad desapareceDel funcionamiento de los motores depende la eternidad de MorelC puedo suponer )ue son muy slidosC debo contener% pues% mi impulso de romperlos a ,olpes- $lo conse,uir/ cansarme y mal,astar el aire- "ara contenerme% escribo$i a Morel se le &ubiera ocurrido ,rabar los motores---

LLL "or fin% el temor a la muerte me libr de la supersticin de incompetenciaC fue como si me &ubiera acercado por vidrios de aumento a los motores de?aron de ser un casual montn de &ierros% tuvieron forma% disposiciones )ue permit6an entender su cometidoDesconect/% sal6En el cuarto de m*)uinas pude reconocer =adem*s de la bomba de sacar a,ua y del motor de lu1% ya mencionados>@ a> Kn ,rupo de transmisores de ener,6a vinculados al rodillo )ue &ay en los ba?osC b> Kn ,rupo fi?o de receptores% ,rabadores y proyectores% con una red de aparatos colocados estrat/,icamente )ue act:an sobre toda la islaC c> 9res aparatos port*tiles% receptores% ,rabadores y proyectores% para e8posiciones aisladasDescubr6% en al,o )ue yo supon6a el motor m*s importante y era una ca?a de &erramientas% unos planos incompletos% )ue me dieron traba?o y dudosa ayudaLa clarividencia en )ue se produ?o este reconocimiento no vino en se,uida- Mis estados anteriores fueron@ 'W La desesperacinC W Kn desdoblamiento en actor y espectador- Estuve ocupado en sentirme en un asfi8iante submarino% en el fondo del mar% en un escenario- $ereno ante mi actitud sublime% confuso como un &/roe% perd6 tiempo y a la salida era de noc&e y ya no &ab6a lu1 para buscar ra6ces comestibles-

LLL "rimero &ice funcionar los receptores y proyectores para e8posiciones aisladas"use flores% &o?as% moscas% ranas- 9uve la emocin de verlas aparecer% reproducidas y las mismasDespu/s comet6 la imprudencia"use la mano i1)uierda ante el receptorC abr6 el proyector y apareci la mano% solamente la mano% &aciendo los pere1osos movimientos )ue &ab6a &ec&o cuando la ,rab/A&ora es como otro ob?eto o casi animal )ue &ay en el museoDe?o andar el proyector% no &a,o )ue la mano desapare1caC su vista% m*s bien curiosa% no es desa,radable-

Adolfo Bioy Casares

3
La invencin de Morel

Esta mano% en un cuento% ser6a una terrible amena1a para el prota,onista- En la realidad% N)u/ mal puede &acerO

LLL Los emisores ve,etales 0&o?as% flores0 murieron despu/s de cinco o seis &orasC las ranas% despu/s de )uinceLas copias sobreviven% incorruptiblesI,noro cu*les son las moscas verdaderas y las artificialesA las flores y a las &o?as tal ve1 les &aya faltado a,ua- No di alimentos a las ranasC &an de &aber sufrido% asimismo% por el cambio de ambienteEn cuanto a los efectos sobre la mano% sospec&o )ue ven,an de los temores provocados en m6 por la m*)uina% y no de ella misma- 9en,o un ardor continuo% pero d/bil- $e me &a ca6do al,o de piel- Anoc&e estaba in)uieto- "resent6a &orribles transformaciones en la mano- $o+/ )ue la rascaba% )ue la des&ac6a f*cilmente- La &abr/ lastimado entonces-

LLL Kn d6a m*s ser* intolerable"rimero sent6 curiosidad ante un p*rrafo del discurso de Morel- Despu/s% muy divertido% cre6 &acer un descubrimiento- No s/ cmo ese descubrimiento cambi en este otro% atinado% ominosoNo me dar/ muerte en se,uida- Es ya costumbre de mis teor6as m*s l:cidas des&acerse al d6a si,uiente% )uedar como pruebas de una combinacin asombrosa de ineptitud y entusiasmo =o desesperacin>- 9al ve1 mi idea% una ve1 escrita% pierda la fuer1aAe a)u6 la frase )ue me asombr@ 9endr*n )ue disculparme esta escena% primero fastidiosa% despu/s terribleN"or )u/ terribleO $abr6an )ue &ab6an sido foto,rafiados de un modo nuevo% sin aviso- Es cierto )ue saber a posteriori )ue oc&o d6as de nuestra vida% en todos sus pormenores% )uedaron ,rabados para siempre% no &a de ser a,radable"ens/ tambi/n% en al,:n momento@ Kna de esas personas tendr* un secreto &orribleC Morel tratar* de conocerlo o revelarlo"or casualidad record/ )ue el fundamento del &orror de ser representados en im*,enes% )ue al,unos pueblos sienten% es la creencia de )ue al formarse la ima,en de una persona% el alma pasa a la ima,en y la persona muereAallar escr:pulos en Morel por &aber foto,rafiado a sus ami,os sin consentimiento% me divirtiC en efecto% cre6 descubrir% en la mente de un sabio contempor*neo% la supervivencia de a)uel anti,uo temorLe6 de nuevo la frase@ 9endr*n )ue disculparme esta escena% primero fastidiosa% despu/s terrible- La olvidaremosNBu/ si,nifica esto :ltimoO NBue pronto no le dar*n importancia o )ue ya no podr*n recordarlaO
Adolfo Bioy Casares

4
La invencin de Morel

La discusin con $toever fue terrible- $toever &a concebido la misma sospec&a )ue yo- No s/ cmo tard/ tanto en comprenderloAdem*s% la &iptesis de )ue las im*,enes tienen alma parece necesitar% como fundamento% )ue los emisores la pierdan al ser tomados por los aparatos- El mismo Morel lo declara@ La &iptesis de )ue las im*,enes ten,an alma parece confirmada por los efectos de mi m*)uina sobre las personas% los animales y los ve,etales emisoresEn verdad% &ay )ue tener una conciencia muy dominante y auda1% confundible con la inconsciencia% para &acer esta declaracin a las propias v6ctimasC pero es una monstruosidad )ue parece no discordar con el &ombre )ue% si,uiendo una idea% or,ani1a una muerte colectiva y decide% por s6 mismo% la solidaridad de todos los ami,osNCu*l era esa ideaO NAprovec&ar la reunin casi completa de sus ami,os para obtener un para6so muy bueno% o una inc,nita )ue no &e sondeadoO $i &ay una inc,nita% es posible )ue no ten,a inter/s para m6Creo poder identificar a&ora a los tripulantes muertos del barco bombardeado por el crucero Namura@ Morel aprovec& su propia muerte y la de sus ami,os% para confirmar los rumores sobre la enfermedad )ue tendr6a el delet/reo vivero en esta islaC rumores ya difundidos por Morel% para prote,er su m*)uina% su inmortalidad"ero todo esto% )ue ra1ono ?uiciosamente% si,nifica )ue Maustine &a muertoC )ue no &ay m*s Maustine )ue esta ima,en% para la )ue no e8isto-

LLL Entonces la vida es intolerable para m6- NCmo se,uir/ en la tortura de vivir con Maustine y de tenerla tan le?osO NDnde buscarlaO Muera de esta isla% Maustine se &a perdido con los ademanes y con los sue+os de un pasado a?enoEn las primeras p*,inas &e dic&o@ 5$iento con desa,rado )ue este papel se transforma en testamento- $i debo resi,narme a eso% &e de procurar )ue mis afirmaciones puedan comprobarseC de modo )ue nadie% por encontrarme al,una ve1 sospec&oso de falsedad% crea )ue miento al decir )ue &e sido condenado in?ustamente- "ondr/ este informe ba?o la divisa de Leonardo 0Ostinato ri,ore0 e intentar/ se,uirla5Mi vocacin es el llanto y el suicidioC sin embar,o% no olvido ese ri,or pactadoA continuacin corri?o errores y aclaro todo a)uello )ue no tuvo aclaracin e8pl6cita@ abreviar/ as6 la distancia entre el ideal de e8actitud )ue me ,ui desde el principio y la narracinLas mareas@ Ae le6do el libro de Belidor =Bernardo Morest de>- Empie1a con una descripcin ,eneral de las mareas- Confieso )ue las de esta isla prefieren se,uir esa e8plicacin% y no la m6a- Debe tenerse en cuenta )ue yo nunca &ab6a estudiado las mareas =tal ve1 en el cole,io% donde nadie estudiaba> y )ue las describ6 en los primeros cap6tulos de este diario% cuando slo empe1aban a tener importancia para m6Antes% mientras viv6 en la colina% no fueron un peli,ro% y aun)ue me interesaran% no ten6a tiempo para observarlas despacio =casi todo lo dem*s era un peli,ro>Mensualmente% de acuerdo con Belidor% &ay dos mareas de amplitud m*8ima% en los d6as de luna llena y nueva% y dos mareas de amplitud m6nima% en los d6as de cuartos lunaresAl,una ve1% a los siete d6as de una marea de luna llena o nueva% &abr* ocurrido una marea meteorol,ica =provocada por fuertes vientos y lluvias>@ se,uramente de a&6 sali mi error de )ue las mareas ,randes ocurren una ve1 por semanaAdolfo Bioy Casares

7
La invencin de Morel

E8plicacin de la impuntualidad de las mareas diarias@ se,:n Belidor las mareas lle,an cincuenta minutos m*s tarde% por d6a% en el creciente de luna% y cincuenta minutos m*s temprano% en el men,uante- Esto no es completamente e8acto en la isla@ creo )ue el adelanto o el atraso &a de ser de un cuarto de &ora a veinte minutos diariosC doy estas observaciones modestas% sin aparatos de medicin@ tal ve1 los sabios aporten lo )ue falta y puedan sacar al,una conclusin :til para el me?or conocimiento del mundo )ue &abitamosEn este mes &ubo numerosas mareas ,randes@ dos fueron lunaresC las otras meteorol,icasApariciones y desapariciones- "rimera y si,uientes@ Las m*)uinas proyectan las im*,enes- Las m*)uinas funcionan con la fuer1a de las mareasDespu/s de per6odos m*s o menos lar,os% con mareas de poca amplitud% &ubo sucesiones de mareas )ue lle,aron al molino de los ba?os- Las m*)uinas funcionaron y el disco eterno si,ui andando en el momento de la semana en )ue se &ab6a detenido$i el discurso de Morel ocurri en la :ltima noc&e de la semana% la primera aparicin &abr* ocurrido en la noc&e del tercer d6aLa falta de im*,enes durante el lar,o per6odo anterior a la primera aparicin% tal ve1 se deba a )ue el r/,imen de las mareas var6a con los per6odos solaresLos dos soles y las dos lunas@ Como la semana se repite a lo lar,o del a+o% se ven estos soles y lunas no coincidentes =y tambi/n los moradores con fr6o en d6as de calorC ba+*ndose en a,uas suciasC bailando entre los matorrales o en el temporal>- $i la isla se &undiera 0con e8cepcin de los sitios donde est*n las m*)uinas y los proyectores0% las im*,enes% el museo% la misma isla se,uir6an vi/ndoseI,noro si el calor e8cesivo de este :ltimo tiempo se debe a la superposicin de la temperatura )ue &ubo al tomarse la escena con la temperatura actualSrboles y otros ve,etales@ Los )ue ,rab la m*)uina est*n secosC los )ue no ,rab 0las plantas anuales =flores% yerbas> y los *rboles nuevos0 est*n lo1anosLa llave de lu1% los pasadores atrancados- Cortinas inamovibles@ Ad*ptese a los pasadores y llaves de lu1 lo )ue di?e% &ace muc&o% de las puertas@ $i estaban cerradas cuando se tom la escena% tienen )ue estarlo cuando se proyecta- "or la misma ra1n las cortinas son inamoviblesLa persona )ue apa,a la lu1@ La persona )ue apa,a la lu1 del cuarto opuesto al de Maustine% es Morel- Entra% se )ueda un momento frente a la cama- Recordar* el lector )ue% en mi sue+o% Maustine &i1o todo eso- Me fastidia &aber confundido a Morel con MaustineC&arlie- Mantasmas imperfectos@ "rimero no los encontraba- A&ora creo &aber dado con sus discos- No los pon,o- "ueden ser afli,entes% no convenir a mi situacin =futura>Los espa+oles )ue vi en el antecomedor@ $on empleados de MorelC*mara subterr*nea- Biombo de espe?os@ Le o6 decir a Morel )ue sirven para e8perimentos de ptica y de sonidoLos versos franceses declamados por $toever@ Sme% te souvient0il% au fond du paradis% De la ,are dXAuteuil et des trains de ?adis$toever le dice a la vie?a )ue son de HerlainePa no &an de )uedar puntos ine8plicables% en mi diario- Aay elementos para comprender casi todo- Los cap6tulos )ue faltan no sorprender*nAdolfo Bioy Casares

(
La invencin de Morel

LLL Buiero e8plicarme la conducta de MorelMaustine evitaba su compa+6aC /l% entonces% tram la semana% la muerte de todos sus ami,os% para lo,rar la inmortalidad con Maustine- Con esto compensaba la renuncia a las posiblidades )ue &ay en la vida- Entendi )ue% para los otros% la muerte no ser6a una evolucin per?udicialC en cambio de un pla1o de vida incierto% les dar6a la inmortalidad con sus ami,os preferidos- 9ambi/n dispuso de la vida de Maustine"ero la misma indi,nacin )ue siento me pone en ,uardia@ )ui1* atribuya a Morel un infierno )ue es m6o- Po soy el enamorado de MaustineC el capa1 de matar y de matarseC yo soy el monstruo- Bui1* Morel nunca se &aya referido a Maustine en el discursoC )ui1* estuviera enamorado de Irene% de Dora o de la vie?aEstoy e8altado% soy necio- Morel i,nora esas favoritas- Buer6a a la inaccesible Maustine- I"or eso la mat% se mat con todos sus ami,os% invent la inmortalidadJ La &ermosura de Maustine merece estas locuras% estos &omena?es% estos cr6menesPo la &e ne,ado% por celos o defendi/ndome% para no admitir la pasinA&ora veo el acto de Morel como un ?usto ditirambo-

LLL Mi vida no es atro1- $i de?o las intran)uilas esperan1as de partir en busca de Maustine% puedo acomodarme al destino ser*fico de contemplarlaEst* ese camino@ vivir% ser el m*s feli1 mortal"ero la condicin de mi dic&a% como todo lo &umano% es inestable- La contemplacin de Maustine podr6a 0aun)ue no pueda tolerarlo% ni aun como pensamiento0 interrumpirse@ "or una descompostura de las m*)uinas =no s/ arre,larlas>C "or al,una duda )ue podr6a sobrevenir y arruinarme este para6so =debo reconocer )ue &ay% entre Morel y Maustine% conversaciones y ademanes capaces de inducir en error a personas de car*cter menos firme>C "or mi propia muerteLa verdadera venta?a de mi solucin es )ue &ace de la muerte el re)uisito y la ,arant6a de la eterna contemplacin de Maustine-

LLL Estoy a salvo de los interminables minutos necesarios para preparar mi muerte en un mundo sin MaustineC estoy a salvo de una interminable muerte sin MaustineCuando me sent6 dispuesto abr6 los receptores de actividad simult*nea- Aan )uedado ,rabados siete d6as- Represent/ bien@ un espectador desprevenido puede ima,inar )ue no soy un intruso- Esto es el resultado natural de una laboriosa preparacin@ )uince d6as de continuos ensayos y estudios- Infati,ablemente% &e repetido cada uno de mis actos- Estudi/ lo )ue dice Maustine% sus pre,untas y respuestasC muc&as
Adolfo Bioy Casares

2
La invencin de Morel

veces intercalo con &abilidad al,una fraseC parece )ue Maustine me contesta- No siempre la si,oC cono1co sus movimientos y suelo caminar adelante- Espero )ue% en ,eneral% demos la impresin de ser ami,os inseparables% de entendernos sin necesidad de &ablarLa esperan1a de suprimir la ima,en de Morel me &a turbado- $/ )ue es un pensamiento in:til- $in embar,o% al escribir estas l6neas% siento el mismo empe+o% la misma turbacin- Me ve? la dependencia de las im*,enes =en especial% de Morel con Maustine>- A&ora no@ entr/ en ese mundoC ya no puede suprimirse la ima,en de Maustine sin )ue la m6a desapare1ca- Me ale,ra tambi/n depender 0y esto es m*s e8tra+o% menos ?ustificable0 de Aaynes% Dora% Alec% $toever% Irene% etc/tera =Idel propio MorelJ >Cambi/ los discosC las m*)uinas proyectar*n la nueva semana% eternamenteKna molesta conciencia de estar representando me )uit naturalidad en los primeros d6asC la &e vencidoC y si la ima,en tiene 0como creo0 los pensamientos y los estados de *nimo de los d6as de la e8posicin% el ,oce de contemplar a Maustine ser* el medio en )ue vivir/ la eternidadCon una incansable vi,ilancia mantuve el esp6ritu libre de in)uietudes- Ae procurado no investi,ar los actos de MaustineC olvidar los odios- 9endr/ la recompensa de una eternidad tran)uilaC m*s a:n@ &e lle,ado a sentir la duracin de la semanaLa noc&e )ue Maustine% Dora y Alec entran en el cuarto% contuve triunfalmente los nervios- No intent/ averi,uacin al,una- A&ora ten,o un li,ero fastidio por &aber de?ado ese punto sin aclarar- En la eternidad no le doy importanciaCasi no &e sentido el proceso de mi muerteC empe1 en los te?idos de la mano i1)uierdaC sin embar,o% &a prosperado muc&oC el aumento del ardor es tan paulatino% tan continuo% )ue no lo noto"ierdo la vista- El tacto se &a vuelto impracticableC se me cae la pielC las sensaciones son ambi,uas% dolorosasC procuro evitarlas- Mrente al biombo de espe?os% supe )ue estoy lampi+o% calvo% sin u+as% li,eramente rosado- Las fuer1as disminuyen- En cuanto al dolor% ten,o una impresin absurda@ me parece )ue aumenta% pero )ue lo siento menosLa persistente% la 6nfima ansiedad por las relaciones de Morel con Maustine me preserva de atender a mi destruccinC es un efecto inesperado y ben/fico"or des,racia% no todas mis cavilaciones son tan :tiles@ &ay 0solamente en la ima,inacin% para in)uietarme0 la esperan1a de )ue toda mi enfermedad sea una vi,orosa autosu,estinC )ue las m*)uinas no &a,an da+oC )ue Maustine viva% y dentro de poco yo sal,a a buscarlaC )ue nos riamos ?untos de estas falsas v6speras de la muerteC )ue lle,uemos a Hene1uelaC a otra Hene1uela% por)ue para m6 t: eres% "atria% los se+ores del ,obierno% las milicias con uniforme de al)uiler y mortal punter6a% la persecucin un*nime en la autopista a La Guayra% en los t:neles% en la f*brica de papel de MaracayC sin embar,o% te )uiero% y desde mi disolucin muc&as veces te saludo@ eres tambi/n los tiempos de El Co?o Ilustrado@ un ,rupo de &ombres =y yo% un c&ico% atnito% respetuoso> ,ritados por Ordu+o% de oc&o a nueve de la ma+ana% me?orados por los versos de Ordu+o% desde el "anten &asta el caf/ de la Roca 9arpeya% en el '<% abierto y des&ec&o tranv6a% fervorosa escuela literaria- Eres el pan ca1abe% ,rande como un escudo y libre de insectos- Eres la inundacin en los llanos% con toros% ye,uas% ti,res% arrastrados ur,entemente por las a,uas- P t:% Elisa% entre lavanderos c&inos% en cada recuerdo pareci/ndote m*s a MaustineC les di?iste )ue me llevaran a Colombia y atravesamos el p*ramo cuando estaba bravoC los c&inos me cubrieron con &o?as ardientes y peludas de fraile?n% para )ue no muriera de fr6oC mientras mire a Maustine% no te olvidar/% Iy yo cre6 )ue no te )uer6aJ P la Declaracin de la Independencia )ue nos le6a todos los 3 de ?ulio% en la sala el6ptica del Capitolio% el imperioso Halent6n Gme1% mientras nosotros 0Ordu+o y los disc6pulos0 para desairarlo% reverenci*bamos el arte en el cuadro de 9ito $alas 5El ,eneral Bol6var atraviesa la frontera de Colombia5C sin embar,o confieso )ue despu/s% cuando la banda tocaba Gloria al bravo pueblo Y =)ue el yu,o lan1 Y la ley respetando Y
Adolfo Bioy Casares

<
La invencin de Morel

la virtud y &onor>% no pod6amos reprimir la emocin patritica% la emocin )ue a&ora no reprimo"ero mi f/rrea disciplina derrota incesantemente a estas ideas% comprometedoras de la calma finalAun veo mi ima,en en compa+6a de Maustine- Olvido )ue es una intrusaC un espectador no prevenido podr6a creerlas i,ualmente enamoradas y pendientes una de otra- 9al ve1 este parecer re)uiera la debilidad de mis o?os- De todos modos consuela morir asistiendo a un resultado tan satisfactorioMi alma no &a pasado% a:n% a la ima,enC si no% yo &abr6a muerto% &abr6a de?ado de ver =tal ve1> a Maustine% para estar con ella en una visin )ue nadie reco,er*Al &ombre )ue% bas*ndose en este informe% invente una m*)uina capa1 de reunir las presencias dis,re,adas% &ar/ una s:plica- B:s)uenos a Maustine y a m6% &*,ame entrar en el cielo de la conciencia de Maustine- $er* un acto piadoso-

'2;<

Adolfo Bioy Casares

'
La invencin de Morel