W
LA STAMPA
SETTIMANALE
LEGGERE
GUARDARE
ASCOLTARE
NUMERO 1565
ANNO XXXI
tuttolibri@lastampa.it
FULMINI
NICO.ORENGO
nico.orengo@lastampa.it
CRITICO,
ROMPI O FAI
PUBBLICITÀ?
La nuova società della comunicazione L’informatica propone un mondo immateriale
ma la scrittura cresce, cambia «supporto» e «luoghi», perché non si vive «senza documenti»
CARTA
MUORE
CARTA
RISORGE
MARCO
BELPOLITI
Proviamo a vuotarci le
tasche e a disporne il
contenuto sul tavolo. Oltre alle
chiavi e alle monete, probabil-
mente ci sono banconote, bi-
glietti del tram, scontrini di ne-
gozi, la carta del bancomat, un
foglietto con la lista della spe-
sa, un vecchio post-it, una rice-
vuta, e poi il portafoglio con
una serie innumerevole di car-
te: supermercato, carta di cre-
dito, tessera della palestra, tes-
serino magnetico dell'ufficio.
Viviamo, si dice ogni giorno, in
un'epoca elettronica, fondata
sull'immateriale, un mondo
leggero, come scriveva due de-
cenni fa Italo Calvino nelle sue
Lezioni americane, in cui tutto
sembra veicolato dai bit di
computer, un universo postmo-
derno di farfalle contrapposto
al mondo dei dinosauri: la vec-
chia modernità pesante e in-
gombrante.
Il principale strumento di
comunicazione della storia
dell'umanità, la carta, oggetto
tecnologico ma anche «artefat-
to comunicativo», secondo la
fulminante definizione di Do-
nald A. Norman (Le cose che ci
fanno intelligenti, Feltrinelli), di
cui si è annunciata più volte la
morte, è ancora tra noi. Anzi,
non sembra che si sia mai usa-
ta tanta carta come da quando
l'universo informatico ha ini-
ziato a rigurgitare informazio-
ni, attestati, documenti, artico-
li, citazioni, email, sulle nostre
scrivanie, in ufficio, a casa, a
scuola, nel tribunale, in banca.
Maurizio Ferraris, brillante
filosofo torinese, ha iniziato da
qualche tempo a misurarsi con
i nostri oggetti d'uso quotidia-
no, quelli che meglio sembrano
definire la vita d'ogni giorno -
cellulare, iPod, computer,
stampanti, «pennette» -, ogget-
SABATO 26 MAGGIO 2007
PAGINA I
TUTTOlibri
Quell’utile «rompiscatole» di Alfonso Berardinelli, sul FENOMENI POESIA DIARIO DI LETTURA
«Corriere» attacca quelli che, secondo lui, sono i
«recensori pubblicitari», quelli che non criticano un La bella Al «circo» Malerba: Musil
testo ma lo sponsorizzano. Ma non fa un solo nome,
un solo esempio. I puri, i rompiscatole, che il sistema,
e il vampiro Ripellino l’intoccabile
Il caso Meyer, L’opera dello Da Vinci a Nove
editoriale, ma anche gli stessi lettori, non vorrebbero
avere più intorno sono invece i critici. Berardinelli è
gli adolescenti slavista e nuovi i magnifici
ingeneroso, perché a leggere giornali e riviste si
leggono invece recensioni che informano e giudicano.
I critici hanno bisogno di fiato e spazi e tempi diversi.
e il «mistero» versi Anni 90 talenti d’Italia
Non manca la militanza, mancano le riviste. GIORGIA GRILLI P. III TESIO-CORTELLESSA P. V SERRI P. XI
ti apparentemente privi di uno
statuto filosofico, meglio, onto-
logico, e tuttavia decisivi per
organizzare, svolgere e regi-
strare i nostri atti giornalieri,
per comunicare, lavorare, cor-
teggiare o respingere gli altri.
Ferraris sostiene ora in Sans
papier (Castelvecchi, pp. 231,
€14) che viviamo in un mondo
sospeso tra «i sans papiers», i
migranti, e l'eccesso di docu-
menti di carta, e non solo carta-
cei. Se da un lato, come speri-
mentano tutti coloro che varca-
no più o meno clandestinamen-
te una delle innumerevoli fron-
tiere che attraversano oggi il
mondo, essere privi di docu-
mento, carta d'identità o passa-
porto, li trasforma in persone
senza-identità, disarmate di
fronte agli arbitri del potere di
poliziotti, guardie, addetti alla
sicurezza; dall'altro, il mondo
appare sempre più segnato dal-
la scomparsa della carta come
supporto su cui scrivere: sans
papier.
Eppure la carta non sem-
bra valere niente - l'esempio
più famoso è il foglio sventola-
to da Chamberlain, primo mini-
stro inglese, al ritorno dalla
Conferenza di Monaco nel
1938, con cui pensava di aver
scongiurato la guerra con Hit-
ler -, eppure l'uso del documen-
to cartaceo è decisivo per la
conservazione di ogni forma di
memoria. Contravvenendo
una previsione di McLuhan,
che sosteneva la crisi della
scrittura e il trionfo del visivo,
oltre al ritorno dell'oralità (Gli
strumenti del comunicare, il Sag-
giatore), la scrittura non solo
non finisce, ma cresce in modo
esponenziale: tutti scrivono
email, sms, blog, ecc. Certo la Illustrazione
carta, dice Ferraris, non è più di Ettore Viola
per Tuttolibri
p Continua a pag. II
W

Agenda Tuttolibri
SABATO 26 MAGGIO 2007
II LA STAMPA

LA POSTA DI CARLO FRUTTERO
Tv interattiva,
no grazie
Gentile signor Fruttero, sono un
pensionato di 69 anni, sposato, che
vive in una città di provincia tutto
non spessissimo. Una vita semplice,
banale, ma gliela racconto perché spero
di avere da lei una qualche
illuminazione circa quello che mi
succede. Giorni fa in tv due illustri
personaggi discutevano sul futuro di
reti, canali, satelliti, digitale eccetera,
e dicevano che tutto sta cambiando
rapidamente e che tra poco ognuno
potrà farsi la tv che vuole, scegliere un
SCRIVERE A PAROLE
Carlo Fruttero, Tuttolibri-La Stampa, via Marenco 32, 10126 Torino cf@fruttero.net
IN CORSO
GIANLUIGI
supermercati ci vado volentieri e sono dire. Una bella festa, ma che non vorrei BECCARIA
ben lieto di scegliere tra le tante ripetere una sera dopo l'altra. Perché?
offerte. Ma per quanto concerne il Che male c'è a stabilire in anticipo
DIALETTO
divertimento, o intrattenimento, mi dà
fastidio proprio la possibilità di
potermelo programmare da me. Io mi
come divertirsi? Anche coi viaggi, coi
ristoranti, coi libri è lo stesso in fondo.
Eppure io non sono contento di questa MINIERA
libera scelta televisiva, e non me lo
D’ITALIA
mettevo lì davanti allo schermo e quelli
di là, gli addetti, mi presentavano spiego. Può dirmi la sua opinione?
diverse opzioni, belle, brutte, Suo L.B. di M.
divertenti, noiose, disgustose. E io

sommato tranquilla. Vado a pescare,
gioco a biliardo con gli amici, faccio
lunghe passeggiate col mio cane,
provvedo alle piccole riparazioni in
casa, faccio qualche volta la spesa.
Leggo poco per certi problemi agli occhi
e la sera sto a guardare la tv, spesso ma
PROSSIMAMENTE
pezzo di qua e uno di là, organizzarsi a
suo gusto il pomeriggio o la serata. Tv
interattiva, dicevano. Ma a me l'idea
non è piaciuta per niente, e mi chiedo, e
chiedo a lei, il perché.
Considero la libertà un bene primario,
mi ritengo un sincero democratico, nei
prendevo quel che c'era. E' vero, spesso
lo sapevo in anticipo (dal giornale) e
magari aspettavo con impazienza
proprio quel film o quella partita.
Oppure mia moglie o alcuni amici
affittavano dei dvd e dopo una buona
cena tutti a guardare il Titanic, per
È
Caro L.B., sembra quasi che lei par-
li di sua moglie, che dev'essere affida- indubbio: disporre
bile, puntuale, precisa, rispettosa di soltanto di una va-
rietà locale (un dia-
tutte le scadenze; e nello stesso tem-
po sbarazzina, imprevedibile, eccitan- letto) limita forte-
te. Ma la cara donna non può essere mente le possibili-
tutto per tutti. Si rassegni. tà comunicative, lo scambio.
Carlo Fruttero Già si è limitati se si conosce
l’italiano soltanto e l’inglese
no. D’altra parte i dialetti
nostri sono così ricchi, spicci
e vivaci, e di concreta corpo-
sa arguzia che è un peccato
rinunciarvi. Pensiamo alle
migliaia di proverbi e modi
di dire. Tra i tanti mi piace

S
ostiene Luigi Brioschi Eliza Douane, dal N.Y. Times giudi- vono la realtà inquieta delle mino- il siciliano cu di sceccu ni fa

LA NUOVA
(fuori dal suo abituale cato il suo capolavoro); il fenome- ranze etniche londinesi,lotte tra fa- ’n mulu ’u primu cauci è
understatement) che no della chemical generation (capo- zioni, bande giovanili, ma dalla par- so, «chi promuove un asino
l'editoria italiana, in stipite Welsh), le voci del nuovo ro- te di un ambiente quasi borghese al rango di mulo ne riceverà
questo momento è manzo americano. Vocazione che lontano dai poveracci di Welsh con il primo calcio». Perfetto.

«piuttosto dinamica, curiosa di
tutto». Non si può non dargli ra-
gione. E, fatta salva, la quantità
di carta inutile purtroppo strut-
FRONTIERA
si conferma anche nelle due prossi- il quale Malkani ha però in comune Un lettore calabrese mi ri-
me o recenti collane: la «Guanda «la funambolesca abilità del pasti- corda un motto della sua ter-
graphic» (genere ormai irrinuncia- che di slang multietnici». Ma ci sa- ra che dice: anu perdutu u
bile per l'editoria) che parte in au- ranno anche, tra giugno e agosto, vue e circano e corna, cioè

turale all'industriadel libro in tut-
to il mondo, è ancora una volta
provato, dal nostro rapido excur-
sus tra le massime sigle, che a tali
livelli non si fa solo business, ma
si studia, si sceglie tempestiva-
mente, si guarda lontano. E' que-
sto anche il ritratto della Guan-
da, dinamico marchio letterario
del Gruppo Mauri-Spagnol, nata
84 anni fa a Parma, subito origi-
nale e innovativa, e che da vent'
anni con la guida di Brioschi, pre-
sidente, direttore editoriale e ora
entrato anche nell'azionariato, è
sempre più punto di riferimento
per la culturaitaliana.
UNA DOPPIA VOCAZIONE
Ben visibile in gran parte delle
1200 novità in catalogo e così sin-
tetizzata da Brioschi: «Ricerca
del nuovo "vero". Politica di inve-
stimento sugli autori». Un'atten-
zione su entrambi i fronti mai al-
lentata, visto che la casa della Fe-
nice, senza rinunciare alle pro-
prie radici legate alla poesia, ha
raccolto via via: l'esplosionedella
narrativalatino-americanae spa-
gnola (Sepúlveda, Coloane; Cer-
cas, Grandes); la rinascita della
fiction irlandese (da Doyle di cui
sta arrivando Paula Spencer, un
Doyle «d'annata», 10 anni dopo
La donna che sbatteva nelle porte,
stessa protagonista; a Banville
con il suo recente esperimento
nel noir; a O'Connor del quale la
Guanda pubblicherà a ottobre il
nuovo romanzo Il lungo viaggio di
tunno, primo titolo molto speciale:
il memoir di Bernice Eisenstein So-
no figlia dell'Olocausto; mentre la
«PiccolabibliotecaGuanda» prose-
gue capricciosa tra filosofia in sen-
so lato (sinora Massarenti, Safran-
ski, Lars Svendsen) e varietà (do-
po l'estate si riprende con Il mate-
matico giallo di Carlo Toffalori, ov-
vero la matematica nelle pagine di
Poe, Sherlock Holmes, la Christie,
Maigret).
internazionale, il russo-newyorchese Gary Shteyngart
I 4 DI «GRANTA»
Non a caso tra i 20 giovani scritto-
ri Usa vincitori quest'anno della se-
lezione di Granta, la rivista-bibbia
inglese, «quattro della lista - tiene
a sottolineare Brioschi - apparten-
gono alla nostra scuderia: ormai
da tempo con noi Foer e la Krauss;
CristopherCoake e, ultima acquisi-
zione, il russo-newyorchese Gary
Shteyngart. Sono Shteyngart e
l'esordiente angloindiano Gautan
Malkani i due autori destinati a
confermare anche quest'anno la
vocazionedi Guanda».
Definito dal New Yorker il più
bel libro del 2006, Absurdistan di
Shteyngart è la storia di un picaro
russo che deve lasciare Manhattan
per colpa del ricchissimo padre ri-
fugiandosi nel piccolo inesistente
staterello del titolo dove vivrà stra-
bilianti avventure nel solco della
tradizione fantastico-satirico rus-
sa, Gogol,Bulgakovecc.
Londostani di Malkani, «vero
caso inglese degli ultimi 2 anni», è
uno dei primi romanzi che descri-
DI GUANDA
una nuova Dorrenstein, una nuova
Extebarria,il primo «non memoir»
della irlandeseO'Faolain,mentre il
talento surreale del portoghese Ta-
vares si cimenterà dopo Il signor
Valéry con un nuovo esilaranteper-
MIRELLA sonaggio,Il signor Calvino.
APPIOTTI
Il CARTELLO ITALIANO
E' vero come scrive Piperno (La
Luigi Brioschi, presidente e direttore editoriale:
Stampa, martedì) che «l'America
«Altri due autori confermeranno la nostra vocazione non scopre i nostri libri». Quanto
meno non abbastanza, e così per i
e l’esordiente anglo-indiano Gautan Malkani» francesi: «segno della debolezza
delle due società europee»? Occa-
Luigi Brioschi, presidente e direttore editoriale Guanda sione di dibattito, ma anche occa-
sione per la Guanda di sottolineare
il peso (non paragonabile, per ora,
a quello degli stranieri) dei nostri
autori legati alla «casa»: «Tutti o
quasi scovati da noi (a parte un
grande Cavazzoni, «più stralunato
che mai, all'apparenza, appena
uscito con la sua Storia naturale dei
giganti, ndr), esordienti che si sono
imposti all'attenzione dei lettori».
Basti nominare Biondillo con il Gio-
vane sbirro; Arpaia e Conti, Vichi e
Morozzi, in testa la Mastrocola,
prossimo un nuovo romanzo. «Una
narrativa che offre espressività
molto diverse, difficile da racchiu-
dere in qualsiasi formula».
Non estranea al panorama in-
ternazionale che sempre più ricon-
duce all'esperienza dell'integrazio-
ne e del meticciato: il futuro di oggi.
Ma sul quale, e non solo per una
maggiore competitività, vorrem-
mo sentire più forte la sua voce.
Quanto spera anche Brioschi.
si interessano di cose di poco
valore, poiché hanno perdu-
to il bue e stanno a cercare le
corna. Non è male!
A molti piace parlare in dia-
letto proprio per serbare la
loro espressività, che è in-
dubbia. A Napoli o vallo
ncoppa a munnezza, «il
gallo sopra l'immondizia»
alla lettera, serve per indica-
re la persona molto presun-
tuosa e vanitosa. Stupendo.
Certo, sono modi che appar-
tengono a una sepolta Italia
rurale, che non conosceva la
tachigrafia da sms.
Il dialetto era anche, spesso,
cattivello anzichenò. Non mi
spiego il verbo sinistro che ri-
cordo di aver sentito da
bambino, il piem. scursé,
«accorciare» alla lettera, vo-
ce gergale per «uccidere»
che certamente deve esser
nata dopo la decapitazione
da ghigliottina.
Chi ama i dialetti a dismisu-
ra ama l’Italia periferica,
popolare, l’Italia del passa-
to, non ama la sostituzione
dell’efficacia comunicativa
di un oggi rapido e spiccio al-
l’efficacia espressiva, teme il
sopravvento di una lingua
strumentale, nella quale
sembra che ci sia sempre me-
no posto per l’invenzione
espressiva. Cosa che in real-
tà io non credo avverrà.

La carta muore, la carta risorge più un luogo specifico. Se io ri-

p Segue da pag. I
il veicolo esclusivo della co-
municazione, a vantaggio di
file e memorie elettroniche,
nuovi supporti su cui l'attua-
le «società della registrazio-
ne» ha preso ad incidere.
Questo tuttavia non significa,
come aveva previsto il filoso-
fo Lyotard nella mostra Les
Immatériaux, aperta nel 1985
al Beaubourg, che viviamo in
un universo «privo-di-mate-
ria», ma che la materia su cui
si fonda la nuova società in-
formatica e tecnologica pos-
siede caratteristiche differen-
ti: plastica e silicio nel compu-
ter, plasma nello schermo, in-
vece della graffite della mati-
ta, dell'inchiostro della pen-
na o delle fibre vegetali della
carta.
Ma c'è ancora dell'altro,
afferma Ferraris: la scrittura
si delocalizza grazie ai memory
stick, alla pennetta e ai cd. Noi
e la scrittura siamo diventati
nomadi, non nel senso previsto
da Michel Maffesoli (Del noma-
dismo, Franco Angeli) o da De-
leuze e Guattari (Rizoma e Mil-
Il silicio ha preso il posto
delle fibre vegetali
C’era una volta la penna
oggi c’è la «pennetta»,
il «memory stick»
lepiani, Castelvecchi), ma se-
condo una modalità che è anco-
ra una volta fondata sulla tec-
nologica: l'iscrizione. A questa
tecnologia del contemporaneo
Maurizio Ferraris fornisce
una teoria filosofica mobilitan-
do Derrida e la sua idea della
scrittura, per definire la forma
della società in cui viviamo.
Sans papier ci mostra, attraver-
so una serie di mosse filosofi-
che e concettuali, come ogni ti-
po di società possa esistere so-
lo attraverso la «documentabi-
lità», ossia la possibilità d'iscri-
zione, attestazione e identifica-
zione; con l'argilla, con la carta
o con i file, ovvero con i suppor-
ti della scrittura, comincia dav-
vero ad esserci la società.
La stessa idea di globalizza-
zione, l'Impero come lo hanno
definito Negri e Hardt nel loro
volume (Rizzoli), non c'è solo
in ragione della circolazione
mondiale delle merci e dello
scambio finanziario, ma anche
e soprattutto attraverso il si-
stema della circolazione della
scrittura; la delocalizzazione,
su cui Ferraris insiste più volte
nel suo volume, è all'origine
della globalizzazione stessa: il
documento informatico non ha
spondo a un formulario di una
pubblica amministrazione che
si trova su Internet, che impor-
tanza ha se mi trovo a casa mia
o in un Internet-caffè di Mo-
sca? Anche il supporto - il com-
puter, il video - si delocalizza,
dal momento che posso tra-
sportarlo ovunque, oppure tro-
varlo ormai ovunque.
Ma è soprattutto la deloca-
Soggetti e oggetti
della comunicazione
si «delocalizzano»:
è questo il fondamento
della globalizzazione
lizzazione dell'intenzione che
conta secondo Ferraris, la
quale non è più situata in una
persona fisica. Chi riceve il
mio formulario inviato via In-
ternet è infatti una macchina,
la quale elabora una risposta
sulla base di parametri già
prefissati. Se la carta scompa-
re, il suo posto è preso da una
«scrittura potenziata», dice
Ferraris nel capitolo intitola-
to «Platone al call center»; e
non si tratta più della trascri-
zione di una voce come soste-
neva il filosofo greco: funzio-
na per conto suo, senza impie-
gati, senza niente. Voci senza
corpo, senza luogo, e senza no-
me: «Sono Sara, in cosa posso
aiutarla?», risponde con una
formula, e non un'identità, la
telefonista di turno alla no-
stra accorata telefonata. Chi
risponde - la macchina o Sara
- non è più responsabile di
quello che dice, proprio come
un messaggio o un foglio di
carta. Scrive Ferraris in mo-
do ironico, ma non troppo,
che questa trasformazione
nel campo della responsabili-
tà oggi rende giustificata la ri-
sposta dei militari tedeschi
colpevoli di efferatezze e stra-
gi: «Eseguivo solo un ordine».
Il call center e il sistema infor-
matico sembrano dunque rea-
lizzare su scala di massa la
«banalità del male» di Hanna
Arendt. Anche la Fine del lavo-
ro, teorizzata da Jeremy Ri-
fkin (Baldini& Castoldi), è
una ipotesi errata, dal mo-
mento che la reperibilità - cel-
lulari, computer, telefoni,
Skype - fa sì che lavoriamo an-
che sul bordo della piscina.
Il merito di questo libro è
quello di aiutarci a capire an-
che concettualmente la «gran-
de trasformazione» che sta
subendo il mondo contempo-
raneo. Tuttavia in queste pa-
gine spira una forma di inelut-
tabilità che la filosofia di Fer-
raris, logica e coerente, fini-
sce per tirare a lucido e rende-
re così tutto brillante e con-
vincente senza fornirci nel
contempo alternative. Si trat-
ta di un atteggiamento intel-
lettuale alla fin fine pessimisti-
co, il vero stigma di questo ini-
zio di millennio, dove la siste-
mazione dell'esistente sem-
bra impegnare menti eccelse
ben più della ricerca di un fu-
turo diverso.

Il personaggio
Si chiama Bella l’adolescente innamorata del vampiro Edward in «New Moon» di Stephenie Meyer ( a destra)
Fenomeni Lo straordinario successo mediatico di Stephenie Meyer, che con «Twilight»
e «New Moon» propone (non solo) ai ragazzi un amore tanto impossibile quanto necessario
LA BELLA E IL VAMPIRO
GIORGIA
GRILLI
Oggi, stando alle classifiche
dei libri più venduti, sembra che gli
adulti si dividano nettamente tra «in-
tegrati», per i quali è la realtà così
com'è a dover occupare esclusiva-
mente la nostra seria attenzione, e «ci-
nici», o «scanzonati», per i quali il
mondo sociale è una farsa e non c'è
che da deridere e decostruire. Leggia-
mo, noi, o molti libri-inchiesta o molti
libri-barzelletta, la cronaca o la comi-
ca, mentre la narrativa pare non sap-
pia più bene cosa inventare per risul-
tare a tutti i costi originale.
La letteratura per ragazzi invece
non ha mai dimenticato che non si
può prescindere da certi exempla per
suscitare la passione dei giovani letto-
ri. I libri per ragazzi - e soprattutto
quelli che davvero piacciono ai ragaz-
zi - pur trasformandosi, pur moder-
nizzandosi, continuano a raccontare
storie archetipiche, senza pudore.
Christopher Booker, insigne studioso
inglese, nel saggio The Seven Basic
Plots (Continuum 2005, non tradotto
in Italia) spiega perché da sempre
l’umanità racconti storie (e le raccon-
ti in fondo sulla base di pochi elementi
riconducibili a pochi elementi capita-
li. Lo scopo sottostante tutto il narrare
sarebbe quello di ricongiungere gli es-
seri umani con il senso di qualcosa di
più profondo, più atavico, più misterio-
so che non la loro semplice esistenza in-
dividuale. Di riconnetterli con ciò che
hanno lasciato «fuori» (nel buio, nel-
l’ombra, nel profondo) rispetto a quan-
to è qui, è noto, è «proprio» ed è rassicu-
rante o conveniente.
Nei libri per ragazzi, un'alternativa
a questo modo riduttivo di esistere si ri-
vela possibile, si lascia intravedere, atti-
ra, seduce, conduce a rischiose esplora-
zioni oltre la soglia. Quella di casa, quel-
la della propria famiglia, quella della co-
munità in cui si è cresciuti, e anche e so-
prattutto quella della propria identità.
Di quell'identità che vorrebbe esserci
«data», mentre essa, nei libri per ragaz-
zi, va cercata, scoperta, sperimentata,
affinata, rivista e rigiocata a modo pro-
prio. Qualunque cosa comporti, qualun-
que cosa si possa perdere di «certo».
Non c'è forse in questo momento un
esempio più perfetto di questo meccani-
smo che funziona e che ritorna, nelle
storie per ragazzi, dell'opera di Stepha-
nie Meyer, vero e proprio fenomeno edi-
toriale, più che semplicemente una se-
rie di libri, di cui così tanti adolescenti si
sono appassionati, e che si è diffuso pri-
ma in America e poi in Europa originan-
do stuoli di fans non solo attivi come let-
tori, ma anche come scrittori a loro vol-
ta, perché pur di indulgere in una storia
che li ha tanto colpiti hanno creato blo-
gs e comunità virtuali per commentare,
immaginare e proseguire la trama e la
vicenda lì narrate.
Dopo Twilight, uscito in Italia nel
2006, il romanzo che ha dato inizio a
questo entusiasmo giovanile rimanen-
do per 23 settimane in testa alle classifi-
Un’adolescente attratta
da una creatura della notte,
una metafora del bisogno
di cercare un’altra identità,
di ricongiungersi al «mistero»
che dei libri per teenagers negli Stati
Uniti, dove ha venduto 400.000 copie, è
in libreria il sequel intitolato New Moon,
ambientato in parte a Volterra.
La storia, lasciata sapientemente so-
spesa alla fine del primo romanzo, è
quella di Bella, una diciassettenne che
nella noiosa e piovosissima cittadina di
Forks si innamora fatalmente di Ed-
ward, ragazzo misterioso dal fascino ir-
resistibile che si scopre essere un vam-
IL LIBRO
STEPHENIE MEYER
New Moon
traduzione di Luca Fusari
FAZI, pp. 446, €17, 80
È il seguito di «Twilight» (tradotto
sempre da Fazi), inizio di una
quadrilogia che proseguirà con
«Eclipse» e «Breaking Dawn»).
L’autrice (americana, madre di tre
figli, residente in Arizona) ha un sito
(www.stepheniemeyer.com).
Anche in Italia ha un fan club
ufficiale: www.twilighters.it
piro. Un amore che si direbbe impossi-
bile, come tutti gli amori tra «diversi»,
in questo caso anche perché lui deve
combattere contro la propria natura
per resistere al richiamo del sangue di
lei, ed è da se stesso che, amandola e de-
siderandola, deve proteggerla. Ma un
amore così totale da rendere i protago-
nisti disposti a tutto, a pagare qualun-
que prezzo.
Ci si stupisce, nei commenti a que-
sto successo, che in tempi di cinismo
quali i nostri diventi così importante
per i ragazzi un libro che, al di là di tut-
to, è un libro sull'amore. Ma qui l'amore
non va visto in modo banale, bensì per
la metafora potente che è di viatico per
accedere all'«altra» dimensione. Chi
ama si butta nel vuoto, si dà, accetta di
potere non tornare (dov'era prima,
com'era prima, in quella dimensione
tutta conscia che garantiva sicurezza).
E il fatto che l'autrice abbia fatto di Bel-
la una ragazza dei nostri giorni e di Ed-
ward una misteriosa creatura della not-
te, di lei una studentessa un po' impac-
ciata e di lui un non-umano che preda
nel buio dei boschi, non è che un modo
per enfatizzare e insieme rendere lette-
rale il messaggio atavico delle storie:
quello secondo cui dobbiamo uscire da
noi e dal nostro mondo limitato per ri-
W
Tuttolibri
SABATO 26 MAGGIO 2007
LA STAMPA III
congiungerci con quanto della natura
più profonda (anche nostra) abbiamo
dimenticato e lasciato fuori dalla porta
nel momento in cui abbiamo sviluppato
un ego preoccupato solo di trovare abi-
tudini e modi per conservarsi uguale.
PERDERSI IN CIÒ CHE È ALTRO
Timida, imbarazzata, un po' goffa quale
era e si conosceva, Bella, innamorando-
si perdutamente, si scopre e si rivela co-
raggiosa e imprevedibile fino alle estre-
me conseguenze. L'amore è il motore
che può far compiere il salto fuori da un
io pieno delle proprie precauzioni e pau-
re. E' l'avventura totale. Lo è sempre.
In epoca di contatti facili, di rapporti
semplificati e superficiali, di possibilità
moltiplicate di pronunciare e vivere
con molta leggerezza la parola amore,
mettere un vampiro tenebroso e irresi-
stibile come colui al quale, se si ama,
non si può che darsi, può servire a ricor-
dare qualcosa dell'originaria essenza
dell'amore. Dell'amore inteso come
eros, come attrazione oscura e profon-
dissima prima di tutto sensuale, senso-
riale, che in qualche modo si rivela fata-
le (qui è l'odore del sangue, è il corpo,
più che mai, a richiamare, e ovviamen-
te per la ragazza, che assolutamente
vuole questo amore, si tratta anche e so-
prattutto di una iniziazione).
E può servire a ricordare come
l'amore, quando è tale, possa essere col-
locato ad un livello affatto diverso da
quello in cui l'umanità ha collocato da
sempre anche tutta intera l'arte, o perfi-
no la religione: lì l'io accetta di fondersi,
di con-fondersi, di perdersi in ciò che è
Altro, cerca un'unione tra le proprie
profondità e profondità che lo trascen-
dono; si apre e si affida al punto da po-
tersi sentirsi, oltre le strettoie egotisti-
che, non più (solo) se stesso. Questo, pe-
raltro, lo porta a sviluppare facoltà che
non sapeva di avere, tra cui una grande
forza interiore e preziose capacità em-
patiche e intuitive, affatto inconciliabili
con la ragione.
NON BASTA IL MONDO COSÌ COM’È
Forse può bastare, come messaggio
(anche al di là dello stile incalzante, dell'
efficacia dei dialoghi e di altre eventuali
qualità propriamente letterarie dei li-
bri della Meyer) a giustificare molto del
fermento, dell'entusiasmo e della mobi-
litazione giovanile intorno a questa nar-
razione. I ragazzi, evidentemente, non
hanno smesso di sentire che il mondo
così come lo abbiamo costruito, un
mondo totalmente a nostra misura,
non basta (né quando lo si approva né
quando lo si critica), e che oltre quello è
essenziale, per crescere, per trovarsi,
per capire chi si è, cercare di sintoniz-
zarsi con il battito oscuro, potente, bo-
schivo del cuore del mondo. Il quale ci
chiama, a volte, nella forma per esem-
pio di una seducente creatura della not-
te, e verso il quale allora non si può che
andare per sentirsi profondamente vi-
vi, anche quando il rischio è quello di
morire. Serve dire che prima di Bella
un'altra Bella era stata fatalmente at-
tratta da una «bestia» dalle buone ma-
niere, e che Cappuccetto Rosso aveva
accettato senza troppe resistenze un in-
vito uguale?
W
Narrativa Italiana
IV
Sandro Veronesi «Brucia Troia»,
in quegli incredibili Anni 50-60
PREGHIERE
E CASTIGHI
D’ITALIA
p
p
Sandro Veronesi
BRUCIA TROIA
p BOMPIANI
pp. 232, €16
p riva ancora impersonale di perso-
SERGIO
PENT
Cerchiamo di immagi-
narcelo, Sandro Veronesi, men-
tre apre il cassetto in cui giace il
manoscritto più volte rivisitato
di quel romanzo nato quando
lui era un giovanotto ancora lon-
tano dai fasti del successo. Il ro-
manzo scotta - non nel senso
del titolo definitivo, Brucia
Troia, ricavato da una aggrovi-
gliata canzone dell'ultimo cd di
Vinicio Capossela - chiede anco-
ra attenzioni, così come le chie-
dono i suoi personaggi, dispersi
sul fondo di un'italica provincia
ormai defunta insieme alle sue
illusioni corali di crescita socia-
le infinita.
www.sperling.it
Sandro
Veronesi
Lo scrittore
ha vinto l’anno
scorso
il premio
Strega
con il romanzo
«Caos calmo»
Sandro Veronesi soppesa
quella storia vista e rivista, vi cer-
ca un motivo di conforto, dopotut-
to costituisce l'apripista di ciò
che lui sarebbe poi diventato, un
narratore attento e misurato, mo-
derno nel senso etico di una ricer-
ca mai fine a se stessa, attuale co-
me le problematiche perenne-
mente irrisolte dell'uomo con-
temporaneo. Quelle pagine - ge-
nuine, istintive, neanche sovrab-
bondanti - non costituiscono un
peccato di gioventù, o quantome-
no lo sono nella misura di una de-
naggi e accadimenti, in quel fuo-
co d'artificio di entusiasmi che
qui accomuna la memoria del Pa-
solini borgataro al realismo socia-
le, il Dickens dei romanzi più avvi-
liti all'ironia strampalata di un
John Irving che aveva appena
sfornato un nuovo best con il flu-
viale romanzo sugli orfani, Le re-
gole della casa del sidro.
Lo stile forse un po' provviso-
rio della prima stesura si è affina-
to in continue, sapienti riscrittu-
re che hanno reso il romanzo ge-
nerosamente vivace anche nella
forma. La sostanza è fatta di quei
personaggi che continuano a bus-
sare e a chiedere strada, che rifiu-
tano di essere abbandonati sul
fondo di quella provincia tra gli
Anni Cinquanta e Sessanta, cer-
cano di elevarsi in statura lettera-
ria per convincere l'autore di es-
serci davvero stati, di aver vissu-
to e sofferto in quella stralunata
epoca percorsa all'insegna di un
boom trasversale e marginale,
atipico, grottesco ma non incredi-
bile.
Così Veronesi sorride compia-
ciuto al ricordo di Salvatore, l'or-
fano scappato dal brefotrofio dei
Cherubini gestito con vibranti
preghiere e solenni castighi cor-
porei da padre Spartaco, ex-mis-
sionario integralista simbolo di
un'Italia pronta a tuffarsi nei mi-
racoli di provincia. Salvatore è
una bella creatura, lui può farcela
anche giù al Cantiere, il quartiere
dei diseredati attorno al quale il
boom economico va edificando
villette e caseggiati destinati a
espandere i sogni di gloria della
piccola borghesia rintanata nelle
Fiat 600. Salvatore scappa a Ve-
ronesi, ma continua a vivere, di-
venta un piccolo boss che appic-
ca incendi su commissione, ac-
canto al vecchio trafficone Micci-
na, mentre i deliri di padre Spar-
taco attirano folle di fedeli attor-
no al monumento psichedelico
zeppo di ingranaggi e tubi al neon
- la «Finzione Permanente» - de-
stinato a proteggere la Vergine
Maria da altri deliri più concreti,
quelli del progresso.
E il Pampa? Il dodicenne Pam-
pa sembra destinato a prendere
il posto di Salvatore nel disagio di
un'emarginazione sempre più
marcata, ad accompagnarlo - ne-
gli incendi e a letto - in una scorri-
banda di traffici improvvisati nel
contesto sociale ormai isolato al
centro di un'Italia che cresce,
sfreccia, va in vacanza, implode
nel suo stesso boom, lancia le ulti-
me grida di vittoria in una notte
magica in cui una mitica partita -
Italia-Germania4-3 - tracciò il se-
gno tra il prima e il dopo, tra la
morte di Salvatore e la follia di pa-
dre Spartaco, le illusioni di un
Una stralunata epoca
percorsa all’insegna
di un boom trasversale
e marginale, grottesco
ma non incredibile
Pampa incatenato alle nevrosi
violente delle suore del brefotro-
fio e il profilo di un futuro destina-
to ad affidarsi sempre di più ai mi-
racoli dei suoi santi, più o meno
reali o credibili.
Sandro Veronesi guarda ol-
tre, ma li lascia infine andare, tut-
ti quei personaggi che costituisco-
no la sua giovanil zavorra, emble-
mi stazzonati di un'Italia ancora
fiduciosa e provinciale, ingenua e
sicura di avere sempre le spalle
protette da qualcuno. Adesso il
cassetto è vuoto - finalmente - do-
po vent'anni di ripensamenti,
vuoto come le tasche delle illusio-
ni che ci hanno rubato per strada,
chissà quando, chissà dove.
4
in ediz
1 m ion
es i
e
Brizzi Quattro giovani ripercorrono
un favoloso itinerario medioevale
IERI E OGGI
CHE PASSI
PELLEGRINI
p Enrico Brizzi
p IL PELLEGRINO DALLE
BRACCIA D'INCHIOSTRO
p MONDADORI
p pp. 316, €15,50
RENATO
BARILLI
A prima vista si po-
trebbe temere di essere in pre-
senza di un narratore saluta-
to da un precoce successo ot-
tenuto con un'opera quasi
adolescenziale, cui hanno fat-
to seguito prove via via più in-
certe, convinte di non poter ri-
tentare le vie del felice esito
iniziale, ma incerte sui giusti
cammini da imboccare, fino a
giungere a una specie di gra-
do zero, o di manifestazione
primaria del narrare, quale sa-
rebbe la cronaca di un viaggio
avventuroso. In fondo, il caso
di Brizzi sembrerebbe simile
a quello di un manager forte
Perriera Il capocommesso e il sogno
giallo che svanisce in una sola notte
VALE UNA VITA
LA CASA GIALLA
BRUNO
QUARANTA
A chi sparisce il naso,
a chi la dimora tanto agognata,
«sommamente gialla». E’ un at-
to di Italia magica La casa (Sel-
lerio, pp. 81, €9) di Michele Per-
riera, fondatore e direttore di
Teatés, teatro e scuola di tea-
tro in Palermo. Un mistero buf-
fo, di un buffo integrale, Palaz-
zeschi e dintorni.
Accade che l’impeccabile
capocommesso di un centrale
negozio di abbigliamento si av-
vii a coronare il sogno in forma
di mattoni: «...quella casa - scri-
Enrico Brizzi
Esordì
nel 1994
con il romanzo
«Jack
Frusciante
è uscito
dal gruppo»,
poi tradotto
in 24 Paesi
negli affari, ma che all'improvvi-
so rinuncia a tutto e si ritira in
un cascinale, però avendo cura
di riadattarlo e di dotarlo di
ogni comfort attuale.
Questo vecchio contenitore
è nientemeno che il pellegrinag-
gio, e proprio in partenza da
Canterbury, il mitico luogo in-
glese dove si tennero i racconti
di Chaucer, ancor oggi conside-
rati quale il capolavoro iniziale
della letteratura d'oltre Mani-
ca. Infatti Canterbury, con rela-
tiva citazione propiziatoria, è il
punto di partenza di quattro
baldi giovani dei nostri tempi
che si sono messi in testa di ri-
percorrere una delle favolose
rotte dei pellegrinaggi medieva-
li, la via Francigena, che dalla
lontana località inglese porta a
Roma. Ma l'abilità di Brizzi sta
nel riposizionare tutti i suoi te-
mi e motivi precedenti in que-
sto contenitore in apparenza in-
forme e datato, dando loro una
nuova, stringente necessità.
Magari i quattro protagonisti
non sono più teneri adolescenti,
come ai tempi dell'opera prima,
ci appaiono abbastanza cinici e
smaliziati, ma guardandosi be-
ne, d'altra parte, dal toccare i
picchi di violenza che Brizzi ave-
va esperito ai tempi di Basto-
gne; e premono senza dubbio su
di loro afflati mistici, come era
quando il nostro autore aveva
ve alla fidanzata - è la più cara
aspirazione della mia vita. Tutto
sarà più splendente, nel mondo,
quando finalmente sarà pronta».
Se non che, nottetempo, la ca-
sa svanisce. Ma veramente è sva-
nita? Perché non c’è anima che
la ricordi. Francesco si dispera.
Ballerino sulla corda pazza, non
troverà solidarietà alcuna. Dalla
banca alla polizia, alla gente co-
mune: chi lo scambierà per un vi-
sionario, chi per un demente, chi
per un debole irredimibile (la
sua Irene: «...non posso condivi-
dere la mia esistenza con un uo-
mo che non sa accettare, quando
Tuttolibri
SABATO 26 MAGGIO 2007
LA STAMPA
intessuto un Elogio di Oscar Fir-
mian. I nostri quattro giovani
sono fatti di pasta abbastanza
comune, e sta in ciò senza dub-
bio un pregio di questo Brizzi,
che mentre invia i suoi perso-
naggi sulle rotte di un nuovo mi-
sticismo, non li distacca del tut-
to da un robusto inserimento
nell'oggi. C'è Galerio, il fotogra-
fo della spedizione, c'è Leo, un
industrialotto in pausa affari, e
Elvio, che vive di espedienti nel
mondo dello spettacolo. E c'è
l'autore, che però non si dichia-
ra come tale, rinunciando
all'«io» consueto alle pagine di
diario, ben sapendo che, come
predicava Boileau, l'«io è dete-
stabile». Meglio rivolgersi a se
stesso col tu, rinverdendo l'in-
venzione stilistica che era già
stata nel «vous» con cui Michel
Butor dialogava con se stesso al
tempo della Modification.
I nostri, seguiti in cronaca di-
retta nel tratto che va dal Lago
di Ginevra al passo del Gran S.
Bernardo, procedono tra diffi-
coltà logistiche, incanti di bel-
lezze paesistiche, incontri for-
tuiti, imprevisti, arcani, violen-
ti, proprio come deve avvenire
in ogni pellegrinaggio che si ri-
spetti, e nelle tappe si racconta-
no tante storie, cosicché tutta
la tematica dei nostri giorni ha
modo di insinuarsi nella trama
arcaica. Nei vari ostelli e rifugi i
nostri riescono perfino a getta-
re un'occhiata alle partite del
campionato mondiale di calcio
(il tutto si svolge nell'estate
2006). Si ha insomma un deli-
zioso impasto tra elementi ar-
caici e improvvisi inserti dell'at-
tualità più sfacciata e volgare.
Ma soprattutto, lungo la
strada, i nostri quattro incon-
trano un personaggio favoloso,
un tedesco della Svevia di nome
Bern, attempato, con la pelle ta-
Un delizioso impasto
tra elementi arcaici
e improvvisi inserti
dell’attualità più
sfacciata e volgare
tuata come una pagina di enci-
clopedia, curioso personaggio
che sta tra la santità delle origi-
ni o invece una brutalità che fa
temere il peggio. I nostri sono
affascinati e respinti, da una fi-
gura così complessa, desiderosi
di lasciarselo alle spalle, ma poi
costretti a ritrovarselo ad ogni
svolta del complesso sentiero.
Con grande abilità l'autore rie-
sce a infilare dentro questo sac-
co da montagna perfino un'orri-
da vicenda di sangue, ovvia-
mente incentrata attorno a
Bern, ma anche a scioglierla nel
modo più spontaneo, senza che
sul pellegrinaggio si stampi una
macchia cruenta.
occorra, la precarietà della vi-
ta»). Che cosa gli resterà se non
la «buffa ostinazione a cercare di
conoscere il destino della mia ca-
sa scomparsa»?
Giungerà, Francesco, al co-
spetto di chi ha le mani sulla cit-
tà. Stoicamente rifiuterà il com-
promesso (una sontuosa villa al
mare se solo dimenticherà quella
casa). Stoicamente richiamerà
l’attenzione, ottenendo giustizia,
sul caso che lo ha annichilito.
Si ribella, il capocommesso,
alla «vita più crudele, quella che
ti porta oltre te stesso, nel gine-
praio della tua stessa estranei-
tà». Interpretando un copione
pirandelliano, opponendosi sino
alla fine all’altrui tentativo di do-
marne il libero spirito, di fran-
gerne la dignità, di farlo a pezzi.
«Come se già cominciaste a com-
penetrarvi un poco della mia
pazzia - par di sentirlo il signor
Uno, nessuno e centomila -, subito
d’ogni cosa che vi dico, vi adom-
brate; domandate - Perché? Che
c’entra questo? Che c’entra la
casa?».

Percorsi
Omnia Tutte le poesie del grande slavista,
aggrappato allo scoglio-orologio della vita
JAZZ E DALIE
NEL CIRCO
RIPELLINO
GIOVANNI
TESIO
Provar gratitudine non è un
atto critico, ma può essere un atto
dovuto. Leggere tutte - ma proprio
tutte - le Poesie prime e ultime di An-
gelo Maria Ripellino che l'editore
Aragno ha appena pubblicato per la
cura di Federico Lenzi e Antonio Pa-
ne (con un'Introduzione di Alessan-
dro Fo e una Presentazione di Clau-
dio Vela), è un esercizio che vorrei
raccomandare per l'aumento di vita-
lità che ne deriva, per l'energia emo-
tiva che sprizza dalla ricchezza ba-
roccheggiante delle immagini, dalle
faglie e dalle maglie del belletto speri-
mentale.
Viene da domandarsi se Ripellino
abbia mai vagheggiato - come i poeti
che «aspettano il pennello della glo-
ria» - il suo «lungo trenino / coi vago-
ni delle opere complete». Ma qualco-
sa del genere parrebbe sul punto di
accadere, perché in queste stesse Po-
esie prime e ultime che comprendono
gli esordi e la fine (ma anche le poesie
pubblicate postume e quelle ulterior-
mente ritrovate), si dà notizia del fat-
to che Einaudi sta per pubblicare le
tre opere centrali: Notizie dal diluvio,
Sinfonietta, Lo splendido violino verde.
Un poeta fuori dall'ordinario che
a distanza di anni fa sentire la sua vo-
ce molto più forte che non negli anni
in cui (tra i Sessanta e i Settanta)
poté lanciare la sua scommessa dell'
oblio o annotare in alcuni versi di Au-
tunnale barocco la solitudine di un
cruccio tendenzioso: «Non si accor-
geranno nemmeno / di quello che hai
scritto. / Getteranno i tuoi versi tra
gli stracci vecchi. / Resterai sguatte-
ro, guitto / in questa fiera di gratti-
grù delle lettere».
Dietro «il basso continuo della tri-
stezza», dietro la «sparviera tristez-
za» che l'attanaglia come l'«ardente
attinia» che si attacca «allo scoglio-
orologio della vita», questo ippogri-
fante lunare, questo splenetico illu-
sionista di sillabe e di allitterazioni,
questo giocoliere «sul filo dello spasi-
mo», questo clown post-diluviale,
questo guitto e teatrante fastoso, è
animato da una singolare volontà di
tenerezza e di gioia. Preoccupato se
mai di rintuzzare la riduttiva etichet-
ta di «slavista» (la chiamava «l'eti-
chetta depositata») in cui i commis
IL LIBRO
ANGELO MARIA RIPELLINO
Poesie prime e ultime
a cura di Federico Lenzi e Antonio Pane
ARAGNO
pp. 526, €30
delle patrie lettere - i «grattigrù» ap-
punto - lo avevano confinato.
La tessitura poetico-teatrale di Ri-
pellino inscena una lucida festa di figu-
re che non sono la semplice esibizione
di una bravura e di una cultura prodi-
giose, ma la coscienza necessitante di
una voce «fuori sesto», animata da
scarti e dissonanze che rifiutano i con-
formismi di tendenza e la facilità rime-
vole (certo lui non ha mai attaccato ai
suoi versi «rime come ciondoli / come
amuleti acustici»). Tanto da suonare
come un'eccezione argutamente can-
dida il componimento di quattro quar-
tine (irregolari e rimate) giocate con
ritmo di canzonetta a conclusione del-
la raccolta d'esordio, Non un giorno
ma adesso: «Vivere è stare svegli / e
concedersi agli altri, / dare di sé sem-
pre il meglio / e non essere scaltri».
Da un lato c'è nella poesia di Ripelli-
no la consapevolezza torturante
dell'«enorme ricchezza della realtà»
che le parole non arrivano a esaurire.
Dall'altro la consapevolezza non mino-
re che «nel circo del mondo» siamo «co-
me cubi staccati che non si amano».
Viene di qui la «tenebrìa malsanile»,
l'«amarità del destino», l'«amorosa
estranìa», in cui - impastando «sicilitu-
dine» e «slavità», «jazz iroso» e «pigo-
lìo delle dalie» - passa un'opera che va-
le davvero la pena di mettersi a rilegge-
re per intero.
Angelo Maria Ripellino (Palermo 1923 - Roma 1978), autore di «Praga magica»
Se è Wittgenstein
a ispirare nuovi versi
ANDREA
CORTELLESSA
Andrea Afribo, veronese sulla
quarantina, ha all'attivo studi importan-
ti su Petrarca e sulla poesia del Cinque-
cento, e insegna Storia della lingua ita-
liana a Padova. Non si sbaglia - con que-
sta padronanza della tradizione unita a
un'attenzione «militante» all'oggi - ad
ascriverlo alla scuola di Pier Vincenzo
Mengaldo. È un fatto di rilievo, dunque,
che abbia scelto di esercitarsi su un re-
pertorio «caldo» come quello dell'ulti-
ma (o penultima) generazione di poeti
italiani. Dopo il '78, quando uscì quella
appunto di Mengaldo, nessuna antolo-
gia poetica è riuscita a imporre la sua
egemonia. Col risultato che non s'è anco-
ra formato un canone che scremi, insie-
me valorizzandole, le ultime leve di una
sezione tradizionalmente privilegiata
della nostra letteratura. A differenza
che in narrativa (dove il mercato senza
più ostacoli impone i suoi «valori»: buo-
na fortuna) in poesia la critica continua
a contare qualcosa, insomma. Ma sino a
poco fa latitava: preda forse d'una crisi
di motivazione, senz'altro di autorevo-
lezza. A chi ritiene che la poesia più re-
cente sia destinata solo a una stanca so-
pravvivenza epigonale, non si possono
che opporre lavori strumentati quanto
appassionati: che cioè, senza sopravva-
lutarli ma neanche snobbarli, i poeti
d'oggi li prendano sul serio. Perché dal-
la nicchia e dal sottobosco si esce solo
riattivando un circolo virtuoso fra auto-
ri, interpreti e lettori.
Così negli ultimi anni abbiamo ripre-
so ad occuparci di poesia. Ed è rivelato-
rio che fra le molte antologie recenti
brillino per nuova autorevolezza quella
einaudiana di Enrico Testa e, ora, que-
sta di Andrea Afribo «Poesia contempo-
ranea dal 1980 a oggi», «Storia linguisti-
ca italiana», Carocci, pp. 238, €18,80).
W
Tuttolibri
SABATO 26 MAGGIO 2007
LA STAMPA V
Col loro diverso «taglio» (Testa par-
te dagli Anni Sessanta, Afribo dai primi
Ottanta: spartiacque epocale al quale fi-
nalmente si dà il giusto rilievo), esse
danno l'impressione che un canone, in
effetti, si vada formando. Si potranno fa-
re integrazioni (auspicabili), ma una
dorsale del paesaggio poetico italiano -
anche alle sue latitudini più prossime - è
ormai in vista.
I due libri si somigliano: non tanto
per la comune formazione linguistica
(da rimarcare l'originalità della collana
in cui esce Afribo, la «Storia linguistica
italiana» diretta da Luca Serianni, entro
la quale è recente pure un'antologia gad-
diana assai ben commentata da Luigi
Matt) quanto per l'impostazione «saggi-
stica», cioè decisamente critica. Più a te-
si Testa, più analitico Afribo, entrambi
hanno com'è inevitabile le loro preferen-
ze (una stella polare segreta, alla quale
commisurare il resto) ma le temperano
con un'attitudine, diciamo, fenomenolo-
gica: così offrendo un buon campione di
«esemplari del sentimento poetico con-
temporaneo» (per parafrasare un titolo
una volta famoso). Selezionando severa-
mente i suoi autori (solo otto: ai già in
qualche misura «canonici» Valerio Ma-
grelli e Patrizia Valduga affiancando Ga-
briele Frasca, Fabio Pusterla, Umberto
Fiori, Stefano Dal Bianco, Antonella
Anedda e Mario Benedetti), Afribo può
dotare una congrua dose di testi di un
commento non solo linguistico, bensì
pienamente interpretativo: che dà con-
to della loro ricchezza di motivazioni
La «Poesia contemporanea
dal 1980 a oggi» secondo
Afribo: capofila è Fiori,
alle spalle dei suoi giochi
dialogici il filosofo viennese
culturali, filosofiche, politiche.
Non si contano i rilievi centrati (alla
strutturale allusività di Magrelli, all'
ipervisività in Benedetti, all'articolazio-
ne sintattica in Dal Bianco, all'eredità
montaliana di Pusterla) ed è non meno
che esemplare la lettura di un poeta solo
in apparenza «facile» come Fiori, la cui
lingua piana e il cui strumentario «co-
mune» - senza sbalzi analogici né sciat-
tezze pseudoprosastiche - sono ricon-
dotti a una tutt'altro che banale consa-
pevolezza filosofica (c'è Wittgenstein al-
le spalle dei suoi giochi dialogici) e a una
sottilissima vena comica (umoristica,
anzi).
Fiori è letto da Afribo come poeta
«politico» - che interroga con decisione,
cioè, limiti e «disturbi» dell'umana con-
vivenza - anche se, e anzi proprio per-
ché, post-ideologico. Se insomma la
«stella polare» di Testa è Caproni, Fiori
è quella di Afribo. Il che a volte lo porta a
postillare con una certa impazienza poe-
ti ai suoi antipodi dei quali, pure, non
può non riconoscere l'acuminatezza for-
male e l'impegno politico (Frasca), la
lussuosità sensuale e l'ambiguità esi-
stenziale (Valduga), il voltaggio lirico-
analogico e il respiro visivo (Anedda).
Dove si vede, insomma, che anche
l'equilibratissimo Afribo, ci manchereb-
be!, ha le sue faziosità.
W

Narrativa Straniera Tuttolibri

SABATO 26 MAGGIO 2007
VI LA STAMPA

Banville «Dove è sempre notte», Imma Turbau Due adolescenti,

un «nero» quasi shakespeariano fra trasgressioni e inquietudini

IL MISTERO
SOTTO
IL LENZUOLO
parenza si tratta dello scatto ini-
ziale di un poliziesco, ma questa
sarebbe una inadeguata sempli-
ficazione.
Vero: Quirk, sollevando il len-
zuolo che nasconde il corpo di
Christine, si inoltra nella esplo-
razione di un mistero: a dirla ba-
nalmente, di una violenza, di un
delitto. Quirk si trova costretto
a indagare, a riscoprire se stes-
so, il suo personale mistero, le
sue personali contraddizioni.
p John Banville Quirk è un trovatello, recente ve-
p DOVE È SEMPRE NOTTE dovo di una moglie morta di par-
E’ UN NODO
LA GELIDA
PASSIONE
trasformerà in passione. E sullo
sfondo la vita di provincia di una
città in cui «tutti si conoscono».
Per questo motivo il loro rappor-
to deve essere tenuto ben nasco-
sto: dapprima in biblioteca, tra
occhiate e sussurri, a giocare all'
impiccato, a confessarsi i reci-
proci desideri di trasgressione,
le proprie inquietudini. E poi,
col passare del tempo, la musi-
John Banville interverrà al festival «Letterature» il 29 maggio ca, le prime canne, la Vespa…
Ma verso i quattordici anni
p Imma Turbau accade l'imprevisto, una cosa
p IL GIOCO DELL'IMPICCATO che non sarebbe dovuta succe-

p traduzione
p di Marcella Dellatorre
p GUANDA
p pp. 350, €16,50
CLAUDIO
GORLIER
«A volte Quirk aveva
la sensazione di preferire i cor-
pi morti a quelli vivi... Sì, era af-
fascinato dalla muta misterio-
sità dei defunti... Per lui la scin-
tilla della morte era altrettan-
to vitale della scintilla della vi-
ta». Potrebbe trattarsi di una
pura e semplice distorsione
professionale, visto che il dot-
tor Quirk, personaggio trai-
nante del nuovo romanzo di
John Banville, Dove è sempre
notte, è un anatomopatologo, e
con i cadaveri ha quotidiana-
mente a che fare. In realtà, il
commercio con la morte, si sa-
rebbe tentati di dire la introie-
zione della morte, appare qua-
le condizione esistenziale, ol-
tre che mentale, di Quirk.
Se volete si tratta di un pa-
radosso che Quirk ( nome che
indica sia «il cavillo» sia «il
motto di spirito») vive, e lo con-
statiamo quando egli si trova
davanti al cadavere di una don-
na, Christine Falls, la quale for-
nisce il titolo originario del ro-
manzo. Il lettore, come Quirk,
fa la conoscenza di Christine
quando è ormai defunta, ma la
vicenda di lei, la sua vita e la
sua morte, fanno scattare il
meccanismo insieme lucido e
complesso del romanzo. In ap-
to, di cui sente la mancanza an-
che se era stato innamorato del-
la sorella di lei.
Siamo in una Dublino carat-
teristicamente notturna - tema
ricorrente nell’irlandese Banvil-
le - popolata di pub cui Quirk,
cronico bevitore e accanito fu-
matore, ricorre come tutti (l’al-
col è quasi un rifugio sacramen-
tale). Ma, quasi specularmente,
si affaccia il mondo inquietante
dei bambini orfani, un’estensio-
ne della sua storia personale.
Christine è morta di parto, ma
che si sa se il neonato, o la neona-
ta, sopravvive? E se sì, quale il
suo destino, e soprattutto a chi
attribuire la paternità? Il cogno-
me di lei, simbolicamente, sanci-
sce la «caduta» (e «il peccato»).
A questo punto la vicenda si
sposta negli Stati Uniti, a Bo-
ston, dove vive e morirà il vec-
chio, ricchissimo Crawford, ve-
ro patriarca dell’intera famiglia
di cui Quirk fa parte. Il cinico be-
nefattore Crawford finanzia
un’istituzione gestita da suore
cattoliche di matrice irlandese,
che accoglie piccoli orfani e ne
cura l’adozione. Quirk scopre
che si tratta di un coacervo di
ipocriti interessi, e d’altronde
ha appreso da poco che la ven-
tenne nipote Phoebe è di fatto
sua figlia sottrattagli quando la
moglie era morta, con un me-
schino inganno. Ma soprattutto
comprende quale orribile storia
si nasconde dietro la morte di
Christine, e in quale misura ne
siano responsabili i suoi rispetta-
bili parenti, che hanno persino
tentato di sopprimerlo.
Al Festival di Roma
p traduzione di Elena Vozzi dere, soprattutto in una tran-
p CASTELVECCHI quilla città di provincia dove
p pp. 174, €12
«tutti si conoscono», e per mano
di uno qualunque poi. Sai bene
che queste cose succedono, che
John Banville sarà ospite martedì 29 maggio, con Catherine Dunne, di possono succedere. Però non
«Letterature», il Festival internazionale di Roma, alla basilica di Massenzio. avresti mai pensato che potesse
Claudio Gorlier, in un ritratto dell’autore scritto per l’occasione, sottolinea PAOLO accadere proprio a te. Ma se
che «la statura davvero unica di Banville, la sua unicità nella letteratura COLLO
questo accade, se ti vieni a trova-
contemporanea, sta nella folgorante capacità di raccontare, con un
linguaggio insieme magico e speculativamente lucido, il dilemma spesso
«E' una settimana che re faccia a faccia con la violenza,
inesorabile e stringente dell'io, rappresentandolo in una prospettiva insieme l'hanno trovato, impiccato, e con la paura, con l'orrore, con la
esistenziale e intellettuale, ontologica. Pensiamo alla trilogia Doctor solo io, che di lui non so più morte, la tua esistenza cambia.
Copernicus, Kepler e The Newton Letter, che non a caso recano in epigrafe niente da molti anni, so perché E non solo la tua. E infatti, la vita
versi di Wallace Stevens, ove si legge l'invito a ridiventare un uomo ignorante l'ha fatto. Così ora, invece di di Sandra e di David, inevitabil-
"per rivedere con occhio ignorante il sole e vederlo chiaro nella sua idea". La custodire un terribile segreto, mente cambia. Il «loro» segreto,
"musica sacra" dell'universo appare così a Copernico; "il futuro" sembra ne custodisco due».
trovare espressione per Keplero; il biografo di Newton diviene ossessionato
da una crisi nervosa, abbandona la ricerca e conclude con la angosciosa
Ecco le prime, misteriose
righe di questo romanzo - che
«Il gioco dell’impiccato»:
domanda sul suo possibile, sconvolgente risveglio. Non possiamo affidarci a
definite certezze, e qui ricorre una parola chiave nell'opera di Banville, fake,
presto diventerà anche un film un romanzo della
falso. [...] L'eros emerge sottilmente introiettato, diviene parte dell'universale - della giovane scrittrice cata- scrittrice catalana,
lana Imma Turbau, giornali-
e individuale inquietudine, tormento, doloroso, inappagato, o, ancora una
volta equivoco, nel segno del falso, come in The Untouchable. [...] Il tempo è sta di professione e direttrice amicizia e violenza
certo uno dei protagonisti dell'opera di Banville, privato di appigli concreti, a Madrid dell'Ateneo America- nella terribile provincia
introiettato. Ma lo è la stessa arte del narrare, in un raffinato gioco di specchi, no, centro multidisciplinare di
in un linguaggio di favolosa e al tempo stesso controllata fascinosità, capace Casa de América. E se un buon li accompagnerà per sempre, e
di raccontare malinconia, bellezza, amore, scoperta tormentosa di sé e del libro si vede dall'incipit, beh, ad esso se ne aggiungeranno al-
mondo: commedia e tragedia di cui si era perduto il senso». questo è certamente azzecca- tri, come se a questo punto fosse
to. impossibile chiudere «quella»
Si intrecciano altre violenze, za, con le sue domande senza ri- La storia inizia nel 1981. porta. E fino alla fine, fino al sui-
altre morti, e al ritorno a Dubli- sposta. Banville possiede il toc- Lei, Sandra, ha sette anni, ed è cidio di David, con cui Sandra,
no Quirk comprende che l’astu- co magico del ritratto. Ecco di una famiglia che vive a Giro- ormai ventisettenne, ha aperto
to ispettore Hackett ha egli pure l’ipocrita, torbido cappellano na da generazioni. Lui, David, il suo romanzo-confessione.
capito. Si muoverà, forse, per- dell’orfanotrofio di Boston: «pal- ha un anno di più, ed è un «fo- Un viaggio nel mondo dell'
ché «si solleverà un sacco di pol- lido come una patata, con capelli restiero». Lei legge, studia, è adolescenza, nei suoi misteri,
vere se verranno abbattuti que- rossi e occhi verdi acuti ma scial- iscritta a una scuola privata: nelle sue ossessioni, nei suoi se-
sti particolari pilastri della socie- bi». E poi la galleria dei parenti, una brava ragazzina, anche se greti, nelle sue quotidiane cru-
tà». Il romanzo prospetta una fi- uomini ambigui, egocentrici, su- un po' ribelle. Lui invece tira deltà, con una scrittura che pro-
ne caratteristicamente aperta, perbi, donne inquiete, subalter- sassi contro le auto, sale con la mette bene, ridotta all'osso e
con le parole di Hackett: «Ci pro- ne, represse nella loro sessuali- bici sui marciapiedi, è rissoso, animata da una sorta di «gelida
verò». tà. O, naturalmente, le vittime, frequenta - male - una scuola passione». Un libro non banale:
Ecco perché Dove è sempre come Christine. Ha ragione De- pubblica: una cattiva compa- la storia di un'educazione senti-
notte si pone nei termini di una Lillo quando parla del «talento gnia, insomma. Ma proprio tra mentale a tinte forti, che riesce
tragedia grottesca, di un «nero» quasi feroce di Banville, nel leg- questi due opposti nasce un' comunque a non cadere nello
quasi shakespeariano che scava gere nell’anima degli uomini». E amicizia fortissima, esclusiva, squallido pulp di molti romanzi
nei labirinti oscuri dell’esisten- di raccontarla. che, col passare degli anni, si di e del genere.

quale trovano posto tante voci

ANGELA
BIANCHINI
Carlos Fuentes, mes-
sicano, vincitore dei premi
Cervantes nel 1987 e Prínci-
pe de Asturias nel 1994 (e an-
che del Premio dell'Istituto
Latinoamericano a Roma nel
1989), si è venuto via via affer-
mando come uno degli scrit-
tori classici dell'America La-
tina di oggi. E' stato detto,
giustamente, che, negli ulti-
mi cinquant'anni, Fuentes,
così come García Márquez e
Vargas Llosa, hanno cambia-
to il panorama della lettera-
tura latinoamericana, scri-
vendo non soltanto romanzi
esemplari, ma addirittura un
unico libro fatto di un'infinità
di personaggi, registri e sce-
nari, ormai parte del nostro
immaginario.
E se Vargas Llosa ha se-
guito l'esempio di un Flau-
bert, Carlos Fuentes sembra
aver concepito piuttosto una
sorta di Commedia Umana al-
la maniera di Balzac nella
diverse, a volte quasi in conflit-
to. Basti ricordare, nella narra-
tiva, La morte di Artemio Cruz e
Il vecchio gringo, L'istinto di
Inez, Gli anni con Laura Diaz,
L'albero delle arance e, tra i sag-
gi, Contro Bush e In questo cre-
do, quasi tutti editi dal Saggia-
tore.
Oggi, escono queste Storie
per vergini che, datate 1994, si
inseriscono facilmente accanto
al Vecchio gringo oppure ad al-
tre opere in cui Fuentes ha pun-
tato l'obbiettivo verso gli Stati
Uniti. Ma, in realtà, si tratta di
una distinzione fallace e quasi
inutile, proprio per la tenden-
za, sempre più accentuatasi
nell'opera di questo grande
scrittore, di abolire le differen-
ze e barriere tra luogo e tempo.
Non a caso, in un'intervista
recentissima, Fuentes dichiara-
va: «scrivere è sempre una for-
ma di ribellione contro il desti-
no... non esiste un presente as-
soluto, ma esiste un presente
letterario nel quale il passato e
Storie per vergini Nel mondo
tragico dello scrittore messicano
CARLOS FUENTES:
MA LA SPOSA
E’ UN FANTASMA
p Carlos Fuentes
p STORIE PER VERGINI
p trad. di Michela Finassi Parolo
p IL SAGGIATORE
p pp. 334, €17
Il libro raccoglie cinque racconti,
che risalgono al 1994.
Tra i più noti romanzi di Fuentes ri-
cordiamo «La morte di Artemio
Cruz», «Il vecchio gringo», «L'istin-
to di Inez», «Gli anni con Laura
Diaz», «L'albero delle arance» e,
tra i saggi, «Contro Bush».
l'avvenire acquistano realtà».
E ancora più significativo è
il fatto che sia stato proprio
Fuentes a promuovere un comi-
tato internazionale, capeggiato
da scrittori latinoamericani,
per aiutare la ricostruzione di
New Orleans, devastata dall'
uragano Katrina. E, in quell'oc-
casione scrisse: «Una battuta
ben nota dice che l'America La-
tina comincia a New Orleans.
Faulkner fu accusato di essere
un «gongorista del Sud». Può
darsi. Il barocco è la cultura
dell'assenza, della perdita da
colmarsi a qualsiasi prezzo».
E' una definizione, questa,
che si adatta mirabilmente al
primo, il più bello, di questi cin-
que racconti. Si intitola Con-
stancia e si svolge, non a New
Orleans, bensì a Savannah.
L'epoca è quella di Reagan che
Fuentes forse odiava un po' me-
no di quanto non odi oggi Bush.
Ma, in realtà, l'epoca è molto
più antica, quella della Guerra
Civile spagnola. Infatti, l'ameri-
cano che ha sposato la donna
spagnola di nome Constancia,
attraverso una struggente ri-
cerca e ricognizione, deve ren-
dersi conto, un giorno, che la
moglie non esiste, non è mai esi-
stita. Se è sparita, è semplice-
mente perché non c'è mai sta-
ta. Era un fantasma, il fanta-
sma o l'immagine di una donna
spagnola che aveva tentato in-
vano di partire per l'America,
ma non ci era riuscita ed era
stata uccisa. A vivere a Savan-
nah è, come dire? la sua storia,
collegata con quella di un altro
fantasma, un attore russo emi-
grato, che forse era stato suo
marito, e che muore definitiva-
mente anche lui (se è mai vissu-
to), sempre nello sfondo limita-
to e assurdo di una città del
Sud degli Stati Uniti di tanti an-
ni fa.
Anche la mescolanza dei ge-
neri delle altre quattro vicende
dice molto sulla versatilità di
Fuentes e, al tempo stesso, ci fa
capire come si sia ampliata, ne-
gli anni, la sua visione tragica
del mondo.

Idee
p Paolo Mauri
p BUIO
p EINAUDI
p pp. 118, €10
Mauri Schegge, riflessioni, appunti
attraversando notti reali e artificiali
SAPER
MASTICARE
IL BUIO
NICO
ORENGO
Jean Giono, lo scrit-
tore provenzale, autore
dell’indimenticabile L’uo-
mo che piantava gli alberi,
si ferma un giorno a cena
da un pastore che gli offre
un’insalata chiara, di quel-
le che crescono all’ombra
delle colline.
«Il buio lo masticava-
mo con l’insalata», scrive-
rà, ricordando l’episodio,
Giono. Ed è questo parti-
colare a colpire uno stu-
dioso di letteratura come
Paolo Mauri che su quel
«buio masticato» ferma la
sua attenzione chiedendo-
si cosa rappresenti per
l’uomo, nella sua longeva
storia, quella mancanza di
luce, materialmente e psi-
cologicamente.
MILLE SFUMATURE
Nasce così questa svelta,
affascinante indagine sul
Buio, a schegge, a riflessio-
ni, ad appunti, alla ricerca
delle mille sfumature di
una condizione che ognu-
no di noi attraversa e dal-
la quale è attraversato,
con l’invito preciso, ad
ogni pagina, di fermarsi
per completare, con la
propria esperienza, quello
Borgna L’oscurità della psiche
da van Gogh alla Dickinson
IL DOLORE
NELLO SPECCHIO
DELL’ARTE
che può essere una «notte»
reale o artificiale e le sue
più o meno dirette conse-
guenze.
E’ un libro che sarebbe
piaciuto al Calvino delle Co-
smicomiche e delle Città invi-
sibili e che Mauri richiama
attraverso un altro scritto-
re, Luigi Malerba dei Fanta-
smi romani, quando scrive:
«Ma lo sai che nei grandi
spazi interstellari la luce
Navigando fra
letteratura, scienza,
memoria: vitalità
e smarrimento,
attesa e paura
viaggia al buio? Nel vuoto
la luce scompare mentre il
suo viaggio continua velo-
cissimo. Diventa luce solo
quando incontra un corpo
solido...».
E’ il buio che ci invade e
quello che ci inghiotte, quel-
lo di H.G. Wells nel suo Pae-
se dei ciechi, dove gli uomini
senza vista sono dei «nor-
mali», quello disperato di
Rotko che con le sue tele ne-
re nega la Creazione, quello
melanconico che partorisce
la comicità del clown, quel-
lo indistinto di Leopardi
p Eugenio Borgna
p COME IN UNO SPECCHIO
OSCURAMENTE
p FELTRINELLI
p pp. 225, € 16
Inizia con una memoria autobio-
grafica il saggio di Borgna ( il per-
ché di una scelta -«fare psichia-
tria quando sembrava una disci-
plina emarginata - e gli anni di la-
voro nell’ospedale di Novara): la
conferma di un intenso, coerente
legame tra vita e opere.
che offre la possibilità di
«vedere ciò che non si ve-
de».
Buio come quiete, come
riposo, come paura, come
attesa. Buio come metafora
del presente e proiezione
del futuro. Mauri declina,
con linguaggio asciutto, na-
vigando fra letteratura,
scienza, memoria, la «notte
dei tempi» che ci accompa-
gna, la vitalità e lo smarri-
mento che se ne prova e, ti-
rando le somme, il rapporto
che fra luce-buio, sia il se-
condo ad avere più spazio
nella nostra esistenza. Sia-
mo più fotofobici di quanto
pensiamo, non riflettiamo
«mai troppo su quanto buio
lasciamo volutamente intor-
no alle cose che pure ci ri-
guardano», come se appun-
to, nutrendoci di buio non
si cercasse noi stessi di di-
ventare o tornare ad essere
esseri di buio.
L’IMPLACABILE FRANCESCO
Come fosse impossibile per-
dere un rapporto con l’«al-
dilà», con le Città del Buio, i
Regni delle Tenebre, le di-
scese agli Inferi, la cono-
scenza di quel luogo dal
quale solo un Eroe, uno
Scaltro, può tornare indie-
tro a riferirne le proprietà.
Ma dal buio che tutto
può avvolgere può anche
non significare solo morte,
per esempio la «spazzatu-
ra», luogo in apparenza del-
la fine delle cose è anche un
possibile luogo di recupero,
di continuità di esistenza in
altra destinazione e roman-
zieri come Dickens, Calvi-
no, Tournier ci hanno scrit-
to saggi e romanzi che ne
decantano la loro potenzia-
lità e voglia di sopravviven-
za. Un buio messo tempora-
neamente alle spalle, anche
se poi è impossibile dimenti-
care l’implacabile frase di
San Francesco: «nullo ho-
mo vivente pò skappare».
AUGUSTO
ROMANO
«Dove tu non sei, là è la
felicità», recita l’ultimo verso
de Il viandante (Der Wanderer),
uno dei molti Lieder di Franz
Schubert nei quali con maggio-
re intensità si manifesta il senti-
mento tragico della vita. Giac-
ché non sarà sufficiente, per in-
contrare la felicità, cambiar luo-
go, viaggiare; il canto dice, con
le parole e ancor più con il tono
desolato, che la felicità è un mi-
raggio perché sempre dimora
dove tu non sei.
Si può invocare questo ver-
so, questa musica - e tante altre
dello stesso autore - per avvalo-
rare il nesso tra psicopatologia
(nel caso, la condizione depres-
siva) e produzione artistica? La
risposta è certamente negati-
va, ove non si voglia ridurre
l'opera d'arte alla biografia dell'
autore e utilizzare il concetto di
sublimazione, che è una delle
categorie più incerte della teo-
ria psicoanalitica. Infatti Euge-
nio Borgna , nel suo libro Come
Gli occhi Guardano ma non vedono,
è il cervello che decifra il messaggio
LA LUNA È
NERA, COME
L’ASFALTO
PIERO
BIANUCCI
Non credo ai miei oc-
chi. Un modo di dire banale
che nasconde una verità pro-
fonda. L’errore è riservarlo a
casi eccezionali, eventi impre-
vedibili. In realtà non dovrem-
mo MAI credere ai nostri oc-
chi. Ce lo insegna Paola Bres-
san, psicologa ricercatrice all'
Università di Padova, in un li-
bro chiaro, scritto con gusto e
disseminato di illustrazioni cu-
riose che sono anche piccoli
esperimenti sul funzionamen-
to dei nostri occhi.
Incominciamo dal titolo, Il
colore della Luna. La Luna sem-
bra bianca. Invece è scura co-
me l'asfalto. Ma la piccola par-
te di luce solare che riflette,
meno del 10 %, è un miscuglio
di colori che gli occhi vedono
come assenza di colore. Cioè
come qualcosa di bianco.
Gli occhi vedono? Errore.
Gli occhi guardano ma non ve-
dono. L'immagine della realtà
è il risultato di una elaborazio-
ne estremamente complessa
che avviene nella zona poste-
riore del cervello. Lo sguardo
è la somma di fisiologia, espe-
rienza e cultura. A vedere si
impara. Un gattino con gli oc-
chi bendati nei primi mesi di
vita non svilupperà più i mec-
canismi necessari per inter-
in uno specchio oscuramente, in
cui la ricchezza dei contenuti in-
contra la emozionante musicali-
tà della scrittura, si pone un ob-
biettivo assai meno vincolante
e al tempo stesso ricco di im-
portanti implicazioni teoriche.
Esclusa l'assimilazione dei pro-
dotti artistici ai sintomi di una
condizione patologica, ed anzi
riaffermata la capacità che l'ar-
te ha di attribuire senso a ciò
che nell'esperienza vissuta si
presenta spesso come insensa-
to, Borgna inserisce la riflessio-
ne sul rapporto tra arte e psico-
patologia in una strategia più
ampia.
SCIENZA DELLO SPIRITO
Anzitutto, la lettura dell'opera
d'arte aiuta a meglio compren-
dere le radici emozionali di
ogni espressione umana, cioè a
inoltrarsi nelle loro segrete ed
essenziali nervature. Questo si-
gnifica però anche negare la di-
scontinuità tra psicologia nor-
male e patologia, e di conse-
guenza riportare ancora una
Un particolare
da «La notte
stellata»
di van Gogh
pretare certe immagini.
La vita si è evoluta in 3,5 mi-
liardi di anni alla luce del Sole.
E' normale che il 96 % delle spe-
cie abbia sviluppato organi per
formare immagini. Ma le solu-
zioni adottate dalla natura sono
molto diverse. L’evoluzione del-
la vista è partita da zero una
quarantina di volte e si sono af-
fermati undici progetti diversi:
occhio a foro, due tipi di occhio
a camera, un occhio a specchio
Lo sguardo è la somma
di fisiologia, esperienza
e cultura; l’iride è unica
per ognuno di noi,
come le impronte digitali
concavo e parecchi tipi di oc-
chio composto.
Occupiamoci del nostro oc-
chio. Vediamo luci debolissime
grazie a 120 milioni di cellule a
bastoncello sensibilissime ai fo-
toni. Ma queste immagini sono
in bianco e nero. Dobbiamo la vi-
sione a colori ad altre cellule, i
coni: sono 7 milioni e hanno tre
pigmenti diversi che combinati
tra loro permettono di distin-
guere migliaia di sfumature.
L'iride è unica per ognuno di
noi: come le impronte digitali, è
diversa persino nei gemelli mo-
novulari. Il cristallino, la lente
volta la psichiatria tra le «scien-
ze dello spirito», sottraendola a
uno statuto meramente natura-
listico.
Questa impostazione di ma-
trice chiaramente fenomenolo-
gica ha delle ricadute pratiche
di straordinaria importanza.
Essa infatti fonda la possibilità
di sottrarre all'opacità di ciò
che è incomprensibile l'espe-
rienza psicotica e di rivendica-
re, sia come regola etica sia co-
me necessità terapeutica, il dia-
logo tra medico e paziente, la
reciproca apertura nel senti-
mento della comune fragilità.
Il che significa anche che
l'ascolto non serve soltanto al
paziente, ma rivela noi a noi
stessi. Senza dimenticare infi-
ne l'osservazione di Nietzsche,
secondo cui «ovunque esista fol-
lia, esiste anche un granello di
genio e di saggezza»: osserva-
zione che apre il discorso sui
nessi tra follia, innovazione e
creatività.
In un'epoca come la nostra,
di infatuazione scientista, l'ap-
W
Tuttolibri
SABATO 26 MAGGIO 2007
LA STAMPA VII
p Paola Bressan
p IL COLORE DELLA LUNA
Come vediamo e perché
p LATERZA
p pp. 192, €15
che mette a fuoco l'immagine,
l'unico organo che cresce in con-
tinuazione. In novant'anni qua-
druplica il suo spessore. E' for-
mato da mille strati di cellule
che fatalmente con il tempo ten-
dono a diventare opache. La
stessa cosa succede al liquido
che riempie il bulbo oculare. A
cinquant'anni la quantità di lu-
ce che raggiunge la retina è me-
no della metà rispetto a quando
eravamo ragazzi. La vita è un
percorso verso il buio.
Ogni specie ha occhi adatti
alle sue esigenze. Il cristallino
dei colombi è una lente bifocale:
sotto mette a fuoco oggetti vici-
nissimi (un chicco di grano), so-
pra orizzonti lontani, cosa utile
quando si vola. Scimmie molto
simili a noi non vedono a colori.
Cani e gatti vivono in un mondo
senza colori, come in un film di
Charlot. Insetti e pesci hanno
addirittura una visione in qua-
dricromia: percepiscono una
meravigliosa varietà di colori,
anche nell'ultravioletto.
I meccanismi più sorpren-
denti sono quelli che permetto-
no di distinguere un oggetto dal-
lo sfondo, di valutare la distan-
za, stimare le velocità, ricono-
scere un volto. Incredibile è la
capacità del cervello di selezio-
nare il messaggio che ci interes-
sa. Durante una partita di palla-
canestro i giocatori non si sono
accorti di un gorilla (finto) che
lo sperimentatore aveva fatto
entrare in campo: seguivano so-
lo la palla. Il paradosso più stra-
ordinario è quello del movimen-
to: quando ci muoviamo o spo-
stiamo lo sguardo, le immagini
degli oggetti scorrono sulla reti-
na. Eppure la scena ci sembra
ferma. Il cervello sa che il mon-
do è stabile e provvede. Non
può accorgersi, però, che la lam-
pada al neon si accende e si spe-
gne 120 volte al secondo. Trop-
po veloce per noi. Un'ape, che
ha una frequenza di fusione del-
le immagini di 300 cicli al secon-
do, la vedrebbe lampeggiare.
San Tommaso credeva solo
a ciò che toccava. Faceva bene.
pello di Borgna per una psichia-
tria «più gentile ed umana» ci
sembra di assoluta attualità.
LA PAROLA CHE STANA
Molte altre cose ci sarebbero
da dire su questo libro in cui
l'esperienza clinica, la riflessio-
ne teorica e la sensibilità esteti-
ca compongono un arazzo dalle
innumerevoli sfumature. Ricor-
derò almeno, accanto alla par-
tecipe auscultazione di alcuni
grandi artisti (tra i quali, Di-
ckinson, Plath, Bachmann,
Trakl, van Gogh, Giacometti,
Bacon), le acute rivisitazioni
delle più importanti aree della
patologia psichiatrica, conside-
rate soprattutto dal punto di vi-
sta delle differenze di genere.
«Il dolore è un topo - / sce-
glie l'intercapedine nel petto /
per nido timido - /ed elude la
caccia», scrive Emily Dickin-
son. A stanarlo, a umanizzarlo,
sono necessari la parola, il ge-
sto, o il rispettoso silenzio, nei
quali il dolore viene accolto co-
me fosse il nostro stesso dolore.
W

Visioni Tuttolibri
SABATO 26 MAGGIO 2007
VIII LA STAMPA

Un antropologo e l’arte Amselle studia

IL LIBRO
le «connessioni» fra primitivo e modernità

COSÌ L’AFRICA
RIGENERA
L’OCCIDENTE
MARCO
AIME
L'Africa come specchio: uno
specchio che ci dica quanto siamo
davvero i migliori del reame, i più
avanzati, i più evoluti. Uno specchio
deformante, che attraverso una luce
misteriosa e anche un po' morbosa,
ci rimandi un'immagine rassicuran-
te di noi stessi. È così che abbiamo
utilizzato e ancora oggi utilizziamo
l'Africa, terra che ci evoca paure, ma
che scatena anche passioni sensuali
e sessuali, fino a quando continuiamo
a pensarla come regno di popoli più
vicini alla natura. È grazie a questa
immagine, erede moderna di una
passata, ma mai del tutto cancellata,
visione evoluzionista, che l'Africa,
viene utilizzata per «rigenerare» un'
Occidente sclerotizzato, esaurito,
esausto o ingessato nelle sue istitu-
zioni. La vitalità africana che travol-
ge il nostro asettico mondo, per ri-
metterne in discussione le carte e da-
re il via a un gioco nuovo.
È questo il cardine centrale del
nuovo libro di Jean-Loup Amselle,
che affronta il tema dell'arte africana
contemporanea e lo fa utilizzando un
gioco di parole, intraducibile in italia-
no. Amselle parla di arte della friche,
termine che indica una zona incolta,
abbandonata, non finalizzata a qual-
che operazione utilitarista. Per esem-
pio, Amselle descrive spazi abbando-
nati in palazzi di Parigi, che diventano
locali notturni e ritrovi per congolesi
che abitano la capitale francese. Spazi
inutilizzati dall'amministrazione, pub-
blica o privata, che ridiventano «luo-
ghi», grazie a un processo di rigenera-
zione, partito dal basso. «Lì si poteva
osservare un uso informale, clandesti-
no o selvaggio della città, una riappro-
priazione dello spazio urbano che ren-
deva il vero significato della parola fri-
che» scrive Amselle.
Così, nel campo della politica, la pa-
labre africana diventa un'alternativa
più umana rispetto alla sclerotizzata
burocrazia nostrana, in ambito econo-
mico il settore informale viene letto co-
me una risposta all'imposizione delle
regole di mercato e così via. L'Africa,
continente «degenerato», proprio gra-
zie a questo suo essere altro da noi, as-
solverebbe questa funzione rigenera-
trice, in particolare nell'arte. Lo ha già
fatto in passato, quando pittori cele-
berrimi come Picasso, Braque, Matis-
se attinsero a piene mani dall'estetica
africana, da quell'arte, definita pre-
mière in accordo con una «sana» logica
evolutiva, che esprimeva, secondo lo-
ro, pulsioni e forze magiche ormai per-
dute nel nostro mondo.
Peraltro, la maggior parte di quegli
oggetti ispiratori, maschere e statuet-
te africane, sono diventate «arte» nel
momento in cui sono arrivati nelle col-
lezioni e nei musei europei o america-
Un ‘opera di Moke, pittore congolese. A destra l’antropologo Jean-Loup Amselle
ni. Perdendo la loro autorialità: infatti,
nella maggior parte dei casi, tali ogget-
ti venivano razziati senza troppa atten-
zione al contesto d'origine. Così, manu-
fatti realizzati da artisti conosciuti nel-
la comunità e inseriti in un processo ri-
tuale e coreografico locale, hanno fini-
to per diventare anonimi e astorici e
pertanto ancora più «altri».
L’ESTETICA DEI COMMITTENTI
L'Occidente si costruiva così (e si co-
struisce ancora, secondo Amselle) una
nuova primitività, riciclando le espres-
sioni artistiche africane. Un'operazio-
ne sintetizzata con crudo, ma efficace
realismo dallo scrittore franco-congo-
lese Henri Lopès, secondo cui la lette-
ratura francofona sarebbe oggi fatta
«dalla lingua di madame de Sévigné,
con le palle di un negro». Se è vero per
la letteratura - si chiede Amselle - è al-
trettanto vero per quanto riguarda
l'arte contemporanea? Arte ancora in-
serita in un rapporto di forza favorevo-
le all'Occidente, che non solo controlla
il mercato, ma condiziona anche l'este-
tica dominante. L'arte contempora-
nea africana, per quanto moderna, de-
ve rispondere alle regole di committen-
ti occidentali e finisce così per diventa-
re un'appendice o una versione tropi-
cale dell'arte occidentale.
La critica di Amselle tocca anche i
molti tentativi di mettere in mostra
l'arte africana con mostre e musei co-
me, per esempio, il caso più recente
del Musée de Quai Branly, inaugurato
nel 2006, che ha sostituito il vecchio
Musée de l'Homme. Anche qui, met-
JEAN - LOUP AMSELLE
L'arte africana
contemporanea
BOLLATI BORINGHIERI
pp. 188, €19
Un’operazione di riciclaggio
da Picasso ai contemporanei,
una ricerca di vitalità,
uno sfruttamento coloniale
e mercantile del «selvaggio»
tendo in mostra solo l'arte tradiziona-
le, si è esclusa l'esistenza di una qua-
lunque primitività nel presente, a di-
spetto di quei processi rigeneratori,
che hanno attraversato l'arte contem-
poranea. «Le collezioni di Quai Branly
- dice l'antropologo francese - dovreb-
bero sembrare appartenere al passato
dell'umanità, ed è solo a questa condi-
zione che esse possono ambire alla
doppia qualifica di opere primitive e
opere d'arte».
Riprendendo il modello teorico del-
le «connessioni», elaborato in prece-
dente libro, Amselle opera una riflessio-
ne, che parte dall'arte, per allargarsi al
rapporto globale che, ancora oggi, l'Oc-
cidente, anche quello dei buoni proposi-
ti, intrattiene con l'Africa, imponendo e
determinandone spesso le scelte.

NEWTON COMPTON EDITORI

Per una vacanza di tutta sostanza
CARLO CAMBI
Gli agriturismi del Gambero Rozzo 2007
Continua il viaggio del
Dello stesso autore
Gambero Rozzo alla ri-
cerca delle buone radici
Progetto grafico StudioTi srl

dell’Italia più vera: quel-

la della civiltà rurale.
Oltre 350 indirizzi dove
IL GAMBERO ROZZO LE RICETTE E I VINI
la vacanza a contatto con 2007 DEL GAMBERO ROZZO
Guida alle osterie e trattorie d’Italia 2007
la natura è autentica, do- Più che una questione d’etichetta
è una questione di forchetta
I segreti delle osterie e delle trattorie d’Italia
per fare a casa l’insolita zuppa

ve la tradizione diventa CARLO CAMBI CARLO CAMBI

accoglienza, dove i valo-

ri contadini non sono un
pretesto per essere alla NEWTON COMPTON EDITORI NEWTON COMPTON EDITORI

moda, ma sono gli ingre-

dienti per la riscoperta
LE GUIDE PIÙ AMATE
di emozioni e sensazio-
ni perdute. DAGLI ITALIANI
ANAGRAMMA n. 42 (240 pp.). € 11,90

W W W . N E W T O N C O M P T O N . C O M

Storie
Un classico Morto il profeta, vive
il migliore analista del capitalismo
E’ TEMPO
DI LEGGERE
MARX, SENZA
I COMUNISTI
ERMANNO
BENCIVENGA
Karl Marx era un filo-
sofo di notevole sostanza,
che ha dato anche importan-
ti contributi al pensiero poli-
tico ed economico; ma la di-
scussione sulle sue idee e ar-
gomentazioni non ha mai
avuto un briciolo della sereni-
tà e del distacco intellettuali
con cui vengono analizzati i
testi di Spinoza o Kant, di
Grozio o Rousseau, di Ricar-
do o Keynes.
Per un lungo periodo le
sue opere sono state trattate
come testi sacri dagli uni e co-
me farina del diavolo dagli al-
tri; dopo la caduta del Muro
di Berlino e dell'Unione So-
vietica e la conversione della
Cina a una forma selvaggia di
capitalismo, in un momento
storico in cui i comunisti sem-
brano sopravvivere solo nelle
GIORGIO
BOATTI
Il catalogo dei cattivi
maestri, ai quali recapitare i
conti dello sfascio attuale del-
la scuola italiana, a quanto pa-
re si sta allungando sempre di
più e corre a perdifiato indie-
tro nel tempo. Prima si è pun-
tato il dito contro il movimen-
to del '68, reputato responsa-
bile non solo della distruzione
dell'«armonioso ordine» esi-
stente prima della contesta-
zione ma altresì sospettato di
essere il padre di tutte le sbi-
lenche velleità riformatrici e
livellatrici che si sono succe-
dute nei decenni venuti dopo.
Poi qualcuno è già andato al di
là del '68 e ha messo la scuola
di Barbiana e la Lettera ad una
professoressa di Don Milani sul
banco degli imputati.
Andando avanti di questo
passo non ci vorrà molto per-
ché nel «giudizio universale»
che vorrebbe giungere al red-
de rationem contro ogni refolo
di innovazione, di autonomia,
invettive di Berlusconi, è cala-
to su di esse un tombale silen-
zio, imbarazzato per gli uni e
compiaciuto per gli altri.
Alcuni libri di recente pub-
blicazione suggeriscono che ci
siano nuovi segni di vita in que-
sto paesaggio improvvisamen-
te desolato: non è solo la Mani-
festolibri a proporre una rac-
colta di interventi intitolata Da
Marx a Marx?; ci sono anche la
Newton Compton che traduce
una breve biografia del Capita-
le e la Feltrinelli che se ne esce
addirittura con un'antologia di
passi del Maestro.
Un'inquietante caratteristi-
ca del rapporto che fedeli e av-
versari hanno avuto con il lavo-
ro di Marx è che entrambi, per-
lopiù, si sono guardati bene dal
leggerlo. Il che non vuol dire
che non avessero familiarità
con qualche pagina «immorta-
le» o che non fossero pronti a
di ribellione mai spirato dentro
e fuori le aule, ai cattivi maestri
si aggiungano anche le «cattive
maestre». E così, nonostante so-
lo pochi anni fa sia stata cele-
brata solennemente - riprodu-
cendo sulle banconote da mille
lire e sui francobolli il suo viso
autorevole -, sembra tirare una
brutta aria anche per Maria
Montessori, l'ideatrice di un
progetto pedagogico, quello del-
la «Casa dei bambini» diffuso in
tutto il mondo e che proprio
cent'anni fa prendeva il via in
un locale delle case popolari
dell'Istituto Romano dei Beni
Stabili di via dei Marsi 58.
A cent'anni dall'avvio di
quell'esperienza, in una Roma
che stava conoscendo una sta-
gione di illuminato riformismo
laico, sotto l'ombrello protetti-
vo del sindaco Nathan e del più
lungo dei governi di Giovanni
Giolitti, Grazia Honegger Fre-
sco va a ricostruire l'intera pa-
rabola intellettuale ed esisten-
ziale di Maria Montessori in un
suo documentato e agile saggio,
p Karl Marx
p ANTOLOGIA
p a cura di Enrico Donaggio
e Peter Kammerer
p FELTRINELLI
p pp. XX+268, €10
p Francis Wheen
p MARX, IL CAPITALE
Una biografia
p traduzione di Milvia Faccia
p NEWTON COMPTON
p pp. 124, €9,90.
p Autori Vari
p DA MARX A MARX?
p a cura di Riccardo Bellofiore
p Manifestolibri
p pp. 270, €28
discettare all'infinito a partire
dal Frammento sulle macchine o
dalla Critica del programma di
Gotha; vuol dire invece che di
quel lavoro evitavano accura-
tamente la mole sterminata e
l'infinita complessità.
Louis Althusser (se dobbia-
mo credergli) ha confessato
(nell'autobiografia L’avvenire
dura a lungo) di essersi inventa-
to, sulla base della sua «intui-
zione», buona parte di quel che
ha attribuito a Marx; e Rober-
to Finelli, nel suo saggio conte-
nuto in Da Marx a Marx?, di-
chiara senza mezzi termini che
«la storia del marxismo italia-
no, anzi dei marxismi italiani, è
stata essenzialmente, salvo al-
cune eccezioni, una storia di te-
oria e pratica politica “senza
Capitale”, cioè senza riferimen-
ti, quanto a categorie interpre-
tative e scelta di valori pratico-
comportamentali, alla concet-
tualizzazione dell'opera matu-
ra di Marx». Né si tratta di una
reticenza soltanto latina, se è
vero che il primo ministro bri-
tannico Harold Wilson (dando
voce a un uso piuttosto comu-
ne nei Paesi anglosassoni) si
vantava di non aver mai letto
più di un paio di pagine di quel-
la stessa opera matura.
È assai probabile che sia
stata questa scarsa familiarità
con il testo ad aver prudente-
mente occultato ai più l'intima
contraddizione che attraversa
Marx. La sua retorica è quella
di un profeta; la sua appassio-
nata denuncia degli orrori del
capitalismo non lascia dubbi
su quali siano i suoi valori e le
sue speranze. Milioni di perso-
ne che hanno condiviso quei va-
lori e quelle speranze hanno
Maria Montessori Vita e metodo
di una pedagogista ancora attuale
LA BUONA MAESTRA
RISPETTA I BAMBINI
appena pubblicato da l'ancora
del mediterraneo.
La vita di Maria Montessori
(Chiaravalle, 1870 - Roma 1952)
viene delineata espiantando
con sobria cura tutti gli aspetti
agiografici e le aggiunte non as-
severate che in passato hanno
caratterizzato altri lavori. Ma,
al di là dei dati meramente bio-
grafici, che pure sono certa-
mente rilevanti, l'attenzione
maggiore viene data alla dialet-
tica, spesso conflittuale, che ha
caratterizzato il rapportarsi
del lavoro intellettuale della
Montessori con le istituzioni ac-
dunque trovato nella sua pro-
sa ispirata potenti slogan per
esprimere il loro desiderio di li-
berazione.
Marx, però, non era un libe-
ratore: era uno studioso che
passava il suo tempo in biblio-
teca e a quelle stesse persone
intendeva offrire non grida di
battaglia ma un'analisi teorica
che tracciasse con sicurezza
la strada verso la liberazione
agognata. E qui salta fuori la
contraddizione: le migliaia di
pagine di analisi da lui offerte
non fanno che dimostrare l'ine-
vitabilità del capitalismo, la
sua logica stringente, il suo so-
vrumano potere.
Nessuno ha studiato il capi-
talismo meglio di Marx e nes-
suno sa spiegarci così bene,
saldando dialettica hegeliana
e determinismo economico, co-
me ogni utopia non sia che un
vaneggiare irresponsabile e
come la soluzione dei mali del
capitalismo non possa venire
che attraverso more of the sa-
me. Il riferimento al comuni-
smo a venire, in quest'ottica,
suona posticcio, un po' come
quei finali appiccicati ai film di
Hollywood in cui l'eroe si salva
(o trionfa) comunque, dopo
che tutto l'intreccio ci ha con-
vinto che per lui non c'è salvez-
za possibile. E acquista una de-
cisiva importanza, allora, per
conferire un minimo di credibi-
lità all'insieme, che del film si
conosca soltanto il finale.
Qualche anno fa, in un mio
libro sull'argomento, ho auspi-
cato che si potesse finalmente
cominciare a leggere il Capita-
le come si leggono la Critica
della ragion pura e la Fenome-
Un’opera sterminata
e di infinita complessità
con cui misurarsi
come sulle pagine
di Kant e di Hegel
nologia dello spirito: con atten-
zione e rispetto, e anche con
uno spirito critico fondato sul-
la conoscenza reale di quel che
c'è scritto, invece che su miti e
preconcetti. Questo piccolo in-
cresparsi del mare che sem-
brava per sempre richiuso sul-
la produzione di e su Marx può
essere inteso come un segnale
incoraggiante che qualcosa si
stia muovendo nella direzione
giusta, anche nella pigra e di-
stratta editoria italiana.
Una nuova generazione
batte alle porte, e fra loro ci so-
no anche i filosofi, gli economi-
sti e i politici di domani; legge-
re Marx - leggerlo davvero, in-
tendo, e acquisire consapevo-
lezza dei suoi effettivi meriti e
difetti - non potrebbe che far
loro del bene.
p Grazia Honegger Fresco
p MARIA MONTESSORI
p L'ancora del mediterraneo
p pp. 202, €14
LONTANO E VICINO
LA FEDE NON È
IDEOLOGIA
Una «Lettera ai cristiani» di Roberta De Monticelli,
pagine taglienti e scomode, eppure preziose, nate da una ferita:
credenti e non credenti di fronte alla vita e alla morte di Welby
P
arlo, come parla un fe-
rito - anzi, come parla
una ferita». Sono pa-
role amare e sangui-
nanti, eppure dense
di affetto e di sim-patia, di co-
mune patire quelle che Roberta
De Monticelli scrive Sullo spiri-
to e l’ideologia indirizzandole co-
me una «Lettera ai cristiani»
(Baldini Castoldi Dalai, pp. 158,
€10). Parole che nascono da una
ferita che, come l'autrice, molti
hanno patito nella vicenda uma-
na della vita e della morte di
Piergiorgio Welby: una ferita
che molte parole pronunciate
attorno a quella tragica vicen-
da umana hanno acuito anziché
lenire. Eppure sono parole di
cui dovremmo fare tesoro, cre-
denti e non credenti, perché nel-
la loro parresia non possono sa-
nare ma nemmeno vogliono fe-
rire, non pretendono di spiega-
re e tuttavia non cessano di in-
terrogare.
E da quella circostanza parti-
colare si dilatano fino a porre
una questione che oggi pare a
molti cruciale: «è possibile per
il sentimento del divino, per
una fede cristiana, fondare e
poi abitare un'istituzione terre-
na senza perdersi?». Docente
di Filosofia della persona pres-
so l'Università San Raffaele di
Milano, l'autrice riesce a tenere
un tono di elevato dibattito filo-
sofico senza per questo risulta-
re «accademica» nel senso dete-
riore del termine: nessuna ri-
sposta preconfezionata, nes-
sun pregiudizio ideologico ma,
al contrario, uno smaschera-
mento delle ideologie che so-
praffanno lo spirito, uno svela-
mento delle distorsioni che og-
gi subiscono le parole e i concet-
cademiche del suo tempo e con
un sapere e un potere, ammini-
strativo e politico, arroccati nel-
le loro certezze e sordi a ogni
proposta innovativa.
Da questa angolazione Ma-
ria Montessori non è solo l'idea-
trice del «metodo» rivoluziona-
rio, basato sull'indipendenza e
sull'osservazione rispettosa del
bambino, che permea le sue
scuole, ben presto diffuse, all'
inizio del Novecento, in molte
nazioni. Rispetto ai caratteri
fondamentali della nostra sto-
ria la Montessori rappresenta
anche la capacità di condurre,
al femminile, la partita del rin-
novamento e dell'innovazione
radicale, in un ambito delicatis-
simo quali l'istruzione e l'educa-
zione dei bambini, con grandis-
sima duttilità e con la concre-
tezza che caratterizza sin dall'
inizio la sua opera instancabile.
Giovane laureata in Medici-
na a Roma nel 1896 la Montes-
sori, sia quando si batte per il di-
ritto al voto per le donne sia
quando si occupa di bambini ri-
W
Tuttolibri
SABATO 26 MAGGIO 2007
LA STAMPA IX
ENZO
BIANCHI
ti, uno sforzo costante di andare
al cuore delle questioni e delle
persone.
Sì, l'incalzare dei ragionamen-
ti della De Monticelli a volte risul-
ta tagliente come una spada, ma
se ne intravede sempre la passio-
ne sincera che lo pervade: nessu-
na irrisione della fede cristiana,
nessuna supponenza di un pen-
siero laico nei confronti della teo-
logia ma, anzi, un chiedere conto
delle istanze più profonde conte-
nute nel messaggio di Gesù di Na-
zaret e del Dio dei cristiani. Il ri-
volgersi ai credenti come ad ami-
ci cui si scrive una lettera non è
un artificio letterario, ma l'atteg-
giamento di fondo che anima que-
ste pagine scomode eppur prezio-
se che non esitano a entrare nel
complesso rapporto tra ragione,
fede e violenza; così come non si
rassegnano al crescente «disagio
intellettuale» di chi vede contrap-
posti artificiosamentefede e veri-
tà. Disagio che deriva anche dal
fatto che «oggi il confronto tra
“credenti” e “non credenti” sem-
bra ridotto a un confronto di opi-
nioni e complessi contenuti men-
tali» e non riesce a sostituire alla
ormai usurata domanda «in cosa
crede chi crede?» l'interrogativo
ben più stimolante «cosa vede
chi vede il mondo consentendo a
Dio?».
Nate «in reazione a una feri-
ta» queste pagine che non lascia-
no indifferente il cristiano si chiu-
dono su un'insolita preghiera di
congedo rivolta al Tu di un Dio
non troppo ignoto: «Chi fosse ca-
pace di legare nella sua carne
l'Idea del Bene e la rinuncia alla
forza. Incarnazione, è questo: al-
tro non so... Aiuta la mia incredu-
lità». Sì, da una ferita può venire
anche un balsamo di lenimento.
coverati negli ospedali psichia-
trici o procede con le sue prime
esperienze pedagogiche, sa at-
tingere all'apporto di grandi
maestri. Non solo i suoi inse-
gnanti - che vanno dal celebre fi-
siologo Jakob Moleschott agli
psichiatri Sciamanna e Bonfigli
(avversario di Lombroso) - ma
anche potenti e illuminati malle-
vadori quali i ministri Baccelli e
Credaro che vigilano protettivi
sul decollo del suo metodo, av-
versato sia dai gesuiti de La ci-
viltà cattolica che dagli idealisti
alla Gentile.
Altrettanto fondamentale è
l'apertura internazionale che la
porta in tutto il mondo, tanto da
consentirle - quando il compro-
messo raggiunto con il regime
fascista non regge più e le sue
scuole, nel 1934, vengono chiu-
se - di lavorare proficuamente
altrove. «Cittadina - dirà al suo
ritorno in Italia dopo la Libera-
zione - di una patria che gira in-
torno al Sole e che si chiama
Terra».
gboatti@venus.it

Diario di lettura
Luigi Vita. Luigi Malerba è nato a Berceto (Parma) nel 1927. Laureato in giurispru-
denza, è giornalista, sceneggiatore cinematografico (per piccolo schermo e
cinema, in film con Lattuada, Monicelli, Tonino Guerra fino ad arrivare al pri-
Malerba mo Casino Royale), scrittore.
Luigi Malerba in un ritratto fotografico di Paola Agosti. Allo scrittore è dedicato un numero doppio della rivista «l'Illuminista»
“SOLO PER MUSIL
NON USO IL LAPIS
ROSSO E BLU”
MIRELLA
SERRI
«Eccoli, sono tutti qui:
Simona Vinci, Niccolò
Ammaniti, Silvia Bal-
lestra, Rossana Campo, Tiziano
Scarpa, Aldo Nove».
E' vero: sono proprio lì in bella
mostra, nella libreria dello scritto-
re Luigi Malerba, al lato della fine-
stra che affaccia sui Fori Imperia-
li e sul Colosseo. In fila ordinata ci
sono: Dei bambini non si sa niente
della Vinci, Io non ho paura di Am-
maniti, Occhi sulla graticola di
Scarpa, Il compleanno dell'Iguana
della Ballestra e i romanzi della
Campo: tutti autori che per età
anagrafica non hanno ancora com-
piuto mezzo secolo.
«Sono loro i nuovi veri talenti»,
osserva Malerba, lettore molto so-
fisticato, ironico e assai speciale,
scrittore italiano dallo spirito sul-
fureo, tra i più tradotti nel mondo,
conosciuto e amato dal pubblico
italiano fin dall'epoca della neoa-
vanguardia. «Da uno di loro dun-
que mi aspettavo il libro non dico
del duemila ma del decennio. So-
no ancora in attesa. Nessuno lo ha
ancora scritto. Ma non ho perso le
speranze».
Questi scrittori non hanno fat-
to, dunque, il gran balzo necessa-
rio per avere un posto di privile-
gio nel Gotha della nostra narrati-
va, secondo il metro di un lettore-
giudice un po' sdegnoso e molto
particolare.
«Il mio giudizio su Ammaniti,
Campo, Scarpa, Ballestra non è
una valutazione critica. - continua
Malerba - E' l'esercizio di un intui-
to. Di cui però mi fido molto. Anni
fa mi capitò di dividere i critici let-
terari in due categorie, i Caproni
Dialettici e le Pecore Dogmati-
TUTTOlibri RESPONSABILE: NICO ORENGO. IN REDAZIONE: LUCIANO GENTA, BRUNO QUARANTA.
che», osserva l'autore di opere che
hanno lasciato una traccia consi-
stente nella nostra letteratura, co-
me Il serpente, Il viaggiatore sedenta-
rio, Fantasmi romani, e che in questi
ultimi tempi sta lavorando a un nuo-
vo libro di racconti.
«Nella prima categoria rientra-
vano i critici più umorali, più deter-
minati e aggressivi, nella seconda
quelli più descrittivi e testimoniali.
Ovviamente io sono fuori da en-
trambe le categorie». Ne esiste una
terza? «Niccolò Machiavelli diceva
di scegliere per ogni tipo di opera
un abito particolare. Per i classici
come Tito Livio, lascia intendere
che indossava sontuose palandra-
«Quando leggo, correggo,
sostituisco parole, opero
piccoli tagli, metto le virgole,
i punti. Un tic? Un’abitudine?
Una depravazione?»
ne. Mi ha sconcertato l'ultimo libro
di Ammaniti, Come dio comanda,
troppo ad effetto, troppo brutale.
Mi sono chiesto: come vestirmi per
leggerlo?».
Proprio in questi giorni un nu-
mero doppio della rivista «l'Illumi-
nista» celebra Luigi Bonardi, in ar-
te Malerba, come «uno dei narrato-
ri di più calcolata originalità di lin-
guaggio e di più esuberante e vigile
fantasia»: così il critico Walter Pe-
dullà lo colloca nel Pantheon. Tem-
po fa all'università di Vienna, alla
domanda «cosa lo spinge a scrive-
re?», Malerba rispose: «Scrivo per
sapere cosa penso».
E cosa pensa quando legge?
«Sono onnivoro. Sdegno solo i libri
gialli. Ma ho un modo molto partico-
lare di cimentarmi con la pagina.
Opere. Tra l’altro Le pietre volanti (Rizzoli, 1992), Le maschere (Mondadori,
1994), Itaca per sempre (Mondadori, 1997), Le galline pensierose (Mondado-
ri, 1994), Il viaggiatore sedentario (Rizzoli,1993). L’anno scorso, per i tipi di
Mondadori, è uscito Fantasmi romani.
Leggo solo quella di destra. E' più
comodo. Si va più veloci e si coglie
l'essenziale. E poi correggo, correg-
go continuamente».
Scusi, cosa corregge?
«Sostituisco parole, opero piccoli ta-
gli, metto le virgole, i punti. Non si
tratta di presunzione. Come chia-
marlo? Un tic? Un'abitudine? Una
depravazione?».
Fin da ragazzo procedeva così?
«Certo. A scuola il professore di ita-
liano leggeva uno scrittore che mi
annoiava molto come Renato Fucini
o brani ispirati di Silvio Pellico e si
commuoveva e piangeva. Io mette-
vo i punti e le virgole».
Altre passioni giovanili?
«Mandrake e Jules Verne. I miei ge-
nitori erano cattolicissimi, avevano
quella che chiamavano la biblioteca
proibita. Era nascosta dietro un ar-
madio. Una volta sono riuscito a
spostarlo».
Cos'ha trovato?
«Il libro più “audace” era la storia
dell'Inquisizione spagnola. La loro
era censura politica, non morale».
Oggi continua a leggere sempre alla
stessa maniera?
«Certo. Mi piace anche impegnarmi
su più libri in contemporanea. Per
esempio, ho ricevuto Il profumo del-
la neve di Franco Matteucci. Ottima
impressione. L'inizio in cui il prota-
gonista lotta contro il tempo va al
passo per slancio immaginativo al
precedente Festa al blu di Prussia,
molto ben scritto. Poi sto leggendo
Quattro elementi di Cesare De Seta,
racconto molto teso di un rapimen-
to e di tensioni politico-sociali».
Anche su questi autori opera con pen-
na rosso-blu?
«Guardi che lo faccio su tutti, una
coazione. Ho cominciato Franco
Cordero, L'armatura, di cui amo
molto la vis polemica. Ma, date le di-
LE SUE SCELTE
f me una Bibbia: lo apro a caso, leggo
GUIDO CONTI
La palla contro il muro
GUANDA
pp. 190, €14
Quest'ultimo romanzo di Conti è la storia
di una guerra famigliare senza
esclusione di colpi ed è raccontatata «dal
basso», con lo sguardo di un ragazzino.
Bravissimo, in tutti i suoi racconti, ad
usare un linguaggio fisico, carnale. Le
sue descrizioni del Po, del fiume in piena,
della sua furia e della furia dei suoi
abitanti sono uniche. Luigi Malerba,
come Guido Conti, ha radici parmigiane
(Berceto, in particolare, dov’è nato nel
1927). A Roma arrivò nel 1951: « Qui -
ricorda - avevo affittato con Attilio
Bertolucci una bella casa di Roberto
Longhi a via del Tritone. Era animata da
strane presenze. Il pianoforte suonava
da solo. Le porte si aprivano
all'improvviso. Le finestre pure».
f Bisanzio. E così è nato il romanzo».
TURSUN BEY
La conquista
di Costantinopoli,
MONDADORI, pp. 293, €16.
In Occidente si è da sempre parlato
della caduta di Costantinopoli.Lo
storico turco Tursun Bey, nel
capolavorodella letteratura ottomana
antica, la chiama conquista. Come dire:
mutevolezzadei punti di vista.
Varie le opere a sfondo storico di Luigi
Malerba. Tra le altre, «Le maschere», nel
Rinascimento:«Per comprendere
quest’epocaconsiglio Jean Delumeau.
Che racconta la vita quotidiananei
minimi dettagli.Per esempio, quando il
Papa si trasferisce ad Avignone,a Roma
crollano le importazionidi vino navigato
- così lo chiamavanodal momento che
arrivava attraverso il Tevere in modo da
non ricevere troppi scossoni. Senza i
beoni papalini la città non consumava».
f Roma da Parma cinque anni prima.
ALBERTO ARBASINO
Dall'Ellade a Bisanzio
ADELPHI, pp. 264, €12
Una vera arbasinisana educazione
sentimentale e culturale. I questo
racconto dell'estate del 1960, in cui
alcuni ragazzi italiani decidono di evitare
le Olimpiadi a Roma e di visitare invece
Olimpia (e gli altri luoghi della grecità
mitica) c'è proprio tutto Arbasino:
magnifico snob ricco di intuizioni e di
presagi che racconta l'incombere del
turismo di massa.
A proposito. Malerba è autore di «Il
fuoco greco». In principio aveva
immaginato una serie tivù in Usa:
«Dirigenti televisivi che non avevano mai
nemmeno sentito nominare Bisanzio
avevano apprezzato l'idea. Quando si è
passati alla ricerca dei finanziamenti, fu
giudicato negativamente qualcosa
ambientato in Grecia e a Bisanzio. E così
è nato il romanzo».
E-MAIL: tuttolibri@lastampa.it SITO INTERNET: www.lastampa.it/tuttolibri/
W
Tuttolibri
SABATO 26 MAGGIO 2007
LA STAMPA XI
mensioni, il tomo si può consumare
a passo di lumaca».
Su chi riesce a trattenersi e non intervie-
ne?
«L’uomo senza qualità di Musil è co-
due pagine e lo chiudo. E poi tra gli
autori preferiti c'è Dio, ovvero la
stessa Bibbia».
E' religioso?
«In maniera intermittente. Vorrei
esserlo con più continuità. Mi con-
fronto anche con il Corano. Tra i mi-
racoli di Maometto che preferisco
c'è quello in cui con un caldo torrido
lui aveva una nuvola personale che
lo seguiva».
Lei, nella sua critica continua al potere
in tutte le sue manifestazioni, ha scritto
anche opere a sfondo storico. Le letture
«base»?
«Per Il fuoco greco ho lavorato per un
anno per farne una serie tivù negli
States - osserva Malerba che ha alle
spalle anche una lunga carriera di
sceneggiatore per piccolo schermo
e cinema, in film con Lattuada, Mo-
nicelli, Tonino Guerra fino ad arri-
vare al primo Casino Royale -. Diri-
genti delle compagnie televisive che
non avevano mai nemmeno sentito
nominare Bisanzio avevano però ap-
prezzato l'idea. Quando si è passati
alla ricerca dei finanziamenti, i pro-
duttori di pop corn che avrebbero
dovuto aprire i cordoni della borsa
hanno giudicato molto negativamen-
te qualcosa ambientato in Grecia e a
E per il Rinascimento, protagonista de
«Le maschere»?
« Consiglio Jean Delumeau. Che rac-
conta la vita quotidiana nei minimi
dettagli. Per esempio, quando il Pa-
pa si trasferisce ad Avignone, a Ro-
ma crollano le importazioni di vino
«Vinci, Ammaniti, Ballestra,
Campo, Scarpa, Nove: sono
i miei magnifici talenti,
sono in attesa che uno di loro
scriva il libro del decennio»
navigato - così lo chiamavano dal
momento che arrivava attraverso il
Tevere in modo da non ricevere
troppi scossoni. Senza i beoni papa-
lini la città non consumava. Oppure
ci descrive la potenza e la ricchezza
delle prostitute romane che, tutte
concentrate tra piazza del Popolo e
piazza Augusto Imperatore, ne ave-
vano finanziato la pavimentazione
con sampietrini».
L'anno scorso ha festeggiato i primi 50 an-
ni dall'esordio. Le letture di quegli anni?
«Nel 1956 pubblico il racconto Le let-
tere di Ottavia, in questi giorni ripro-
posto da Archinto. Ero arrivato a
Qui avevo affittato con Attilio Berto-
lucci una bella casa di Roberto Lon-
ghi a via del Tritone. Era animata
da strane presenze. Il pianoforte
suonava da solo. Le porte si apriva-
no all'improvviso. Le finestre pure.
Non era un ambiente troppo confor-
tevole per un esordiente. Cominciai
comunque a scrivere. Questo rac-
conto lo pubblicai su Cinema nuovo.
Era la storia di una ragazza provin-
ciale e un po' cretina approdata alla
Hollywood sul Tevere. Attricetta al-
le prime armi, fa il bagno nella Fon-
tana di Trevi e partecipa a un film
che si chiama Dolce amore».
Una storia già sentita: quattro anni do-
po Anitona Ekberg farà anche lei un ce-
lebre bagno nella «Dolce vita». Un pla-
gio?
«Per niente. E' vero che il racconto
fu molto apprezzato da Federico
Fellini. Che mi fece tanti compli-
menti. Ma non è detto però che
quattro anni dopo vi si sia ispirato».
L'autore che più avverte come consan-
guineo?
«Buster Keaton che corre giù per
una collina inseguito da sassi rotolan-
ti che lui stesso ha spostato. Magnifi-
ca rappresentazione delle angosciose
perplessità dell'uomo moderno».