W
LA STAMPA
SETTIMANALE
LEGGERE
GUARDARE
ASCOLTARE
NUMERO 1560
ANNO XXXI
tuttolibri@lastampa.it
FULMINI
NICO ORENGO
nico.orengo@lastampa.it
IL MITO
APPESO
AL FRIGO
Alla Fiera del libro per ragazzi
La giuria premia le storie
che non conoscono il lieto fine
Ma tra gli stand c’è un po’ di serenità,
con elefanti che non dimenticano
e foche che abbaiano
ROBERTO
DENTI
Quarantesima edizio-
ne del Bolognaragazzi Award
alla Fiera del libro per ragazzi
che si svolge dal 24 al 27 apri-
le. La giuria che mette in rilie-
vo «l'eccellenza del progetto
editoriale» ha ritenuto che i li-
bri migliori, nei tre settori in
cui il riconoscimento è artico-
lato, siano:
- Fiction: Garmanns sommer
di Stian Hole (Norvegia) che si
è imposto per «un rinnovamen-
to dell'immagine... esplicito e
vivo». Nelle illustrazioni del vo-
lume si trovano riminescenze
«dell'avanguardia tedesca del
primo dopoguerra, delle ricer-
che stilistiche italiane, dei mae-
stri del surrealismo, del cine-
ma sperimentale, del design
fra le due guerre». Un premio
che sollecita un ripensamento
non soltanto sulla tradizione
iconografica ma anche sulla
storia che è certamente provo-
catoria.
- Non Fiction: L'encyclopédie
des cancres, des rebelles et autres
génies di Jean-Bernard Pouy
con illustrazioni di Serge Bloch
(Francia). E' un libro davvero
particolare dove si raccontano
le vicende di trentun personag-
gi famosi di tutto il mondo che
nella loro vita hanno preso
granchi del tutto inaspettati.
Le biografie, piuttosto brevi
ma esaurienti, sono impronta-
te a «una sapiente prova di
umorismo grafico» e «anche
un grande messaggio, del tutto
umano, che deve indurre alla
speranza». Nel volume convi-
vono «grafica, testo, illustrazio-
ni, impostazione della pagina
con una coerenza che quasi
mai si vede così attuata».
- New Horizons: El libro ne-
gro de los colores di Menena Cot-
tin e Rosana Faría (Messico). Il
volume è destinato ai non ve-
denti (il testo è anche in braille)
ma è una meravigliosa lezione
per chi ha la fortuna di usare la
vista normalmente. Le pagine
sono tutte il nero, mentre il te-
sto in lingua spagnola è in bian-
co e in braille. «Il giallo ha sapo-
re di senape, ma è morbido co-
me le piume dei pulcini». I colo-
ri sono descritti in poche paro-
le e l'uso dei cinque sensi per-
mette assonanze anche visive:
ogni pagina, a fianco della par-
SABATO 21 APRILE 2007
PAGINA I
TUTTOlibri
Anche magnetici, ora. Da trovarseli attaccati al frigo, DALLA FRANCIA STORIA DIARIO DI LETTURA
alla lavatrice, alla maniglia del microonde, sulle
porte blindate. L’invasione dei Gormiti procede Besson Il sionismo Tra Dante
inarrestabile, serie dopo serie: aumenta il Popolo del
Mare, il Popolo della Foresta, quello della Terra,
e Némirovsky e i nazisti e Rigoni Stern
Due delitti, tra Il movimento Con un occhio
dell’Aria e del Vulcano. A Tormentone, Paludis,
Dragon e Forgius, si aggiungono altri piccoli eroi
l’Arno e Parigi ebraico e la vita ai «gialli»: Stout
colorati e plastificati, alati, cornuti, proboscitati.
Però, però, oltre le «anime belle» delle sorpresine
Kinder, tutte meduse e stelle marine, quei mostri
Anni Trenta di Wiesenthal e Simenon
portano i bambini verso il racconto dei Miti. BOGLIOLO-BOSCO P. VI LOEWENTHAL-DE LUNA P. IX MANCINELLI P. XI
Com’è cruda
BOLOGNA
te scritta, porta un sommesso
rilievo (visibile anche in contro-
luce) degli elementi tattili che
favoriscono la comprensione
delle similitudini. La commis-
sione ha così voluto premiare
«un libro che unisce, che fa dia-
logare, che spezza remoti impe-
dimenti, che abbraccia fruitori
molto diversamente motivati».
Se ci si fermasse a guardare
i tre libri premiati si potrebbe
avere la sensazione che la pe-
santezza dei nostri tempi abbia
preso il sopravvento anche nei
libri per la prima infanzia quan-
do l'incontro con le «storie» è
rappresentato dalle fiabe di
tradizione orale, la cui raccolta
più nota è quella dei fratelli
Grimm, i quali, mantenendo la
struttura narrativa basata sul-
le drammatiche prove da supe-
rare da parte dei protagonisti e
quindi sugli elementi condizio-
nanti della paura, hanno sem-
pre mantenuto un finale positi-
vo e consolatorio.
Nei libri premiati a Bologna
c'è la crudezza delle vicende
senza il lieto fine. E' un segno
allarmante, un'indicazione che
fa supporre che il mondo di og-
gi non lasci speranze di salvez-
za neppure nei confronti di
quei primi anni di vita essenzia-
li per la formazione dell'indivi-
duo. O, forse, come accade in
celebrati festival cinematogra-
fici, la giuria premia i film me-
no tradizionali perché mettono
in evidenza elementi culturali
poco noti al grande pubblico
che poi, alla fine, va a vedere
quelli che risultano più graditi.
Infatti le novità dei libri illu-
strati esposti dagli editori in
Fiera non riflettono soltanto gli
elementi di paura ma offrono
speranze e serenità ai piccoli
lettori. Due i volumi più signifi-
cativi:
- L'elefante non dimentica
(ed. Corraini) «stampato in In-
dia per mantenere carta, profu-
mi, tecnica e qualità tipografi-
Illustrazione
di Stian Hole FINO I ragazzi (meglio ancora le
ragazze) amano i libri più dei
Dal 24 al 27 aprile vi prendono
parte circa 1200 editori,
ca». Illustrazione di forte im-
patto emotivo: protagonista un
da «Garmanns
sommer» AI 15 ANNI loro genitori: i giovani lettori
(fino ai 15 anni) fanno registrare
provenienti da 54 Paesi.
Accanto agli stand, la grande
elefantino che perde il suo
gruppo e si unisce ad una man-
premiato
a Bologna LEGGONO un indice di lettura superiore di
7 - 10 punti (a seconda delle
mostra degli illustratori, ospite
d’onore il Belgio francofono.
dria di bufali della quale diven-
ta parte integrante. Quando ri-
come miglior
novità PIÙ DEI PAPÀ fasce d’età) rispetto alla media
nazionale (che corrisponde al
Orario: dalle 9 alle 18 (chiusura
venerdì alle 17), ingresso
troverà il branco di origine do- di «Fiction» 44,1% della popolazione). E’ il vietato ai minori di anni 18,
vrà scegliere la sua apparte- dato di un’ indagine che sarà biglietto giornaliero a 23 euro.
presentata dall’Associazione Info e programma nel sito:
editori alla Fiera di Bologna . www.bookfair.bolognafiere.it.
p Continua a pagina III
W

Agenda Tuttolibri
SABATO 20 APRILE 2007
II LA STAMPA

LA POSTA DI CARLO FRUTTERO
Che squadra
gli italiani...
Gentile signor Fruttero, i miei figli mi
hanno regalato per Natale l'abbonamento a
Sky. Non sono ancora proprio una vecchia
ma ho molti acciacchi e passo molto tempo
tutto, spiegato e raccontato dalle origini a
oggi. «Buona maestra» è il titolo,
Mondadori l'editore, Aldo Grasso l'autore,
critico illustre, a quanto pare. Ma nel suo
lungo e preciso elenco ci sono
praticamentesolo delle «serie» americane
(poi quasi tutte tradotte anche da noi), e
non si parla delle nostre che pure a me
piacevano. «Il maresciallo Rocca», per
esempio, lo seguivo con grande gioia. E
Carlo Fruttero, Tuttolibri-La Stampa, via Marenco 32, 10126 Torino cf@fruttero.net
Cara Maddalena, già il titolo del libro
in questione (che ho letto anch'io) «Buona
maestra» è un'esagerazione provocato-
ria. Grasso è in realtà uno di quei piemon-
tesi passionali che non mancano tra la no-
stra gente, calunniosamente considerata
flemmatica, reticente, prudente. Pensi so-
lo a Vittorio Alfieri e a Cavour,a Ceronetti
e Giorgio Bocca. Voi dite che la tv è una
cattiva maestra? Ci sfida l'autore. E io vi
SCRIVERE A LA RUPE
TARPEA
sto più o meno s'intuiva, ma Grasso evita LUCIO
CALPURNIO BESTIA
di infliggerci grigie considerazionisociolo-
giche, si mette in viaggio tra quelle nuove
ILLUSTRE
avventure combinatorie, ce le racconta,
ne mette in rilievo i pregi sfuggiti a noi di-
stratti, ne distingue le categorie e sub-ca- AMORE,
MI STRAZI
tegorie, insomma mette insieme con entu-
siasmo di fan una vera e propria guida,
con tanto di corposi indici. Bravi, bravissi-
mi questi americani, proclama senza esi-

in casa, convivendo col mio status di
pensionata (insegnavo lettere in un liceo).
Questi nuovi canali di cui posso ora
usufruire mi lasciano però un po'
sconcertata. Allora per sopperire i figli mi
hanno donato una specie di storia o guida
di questo mondo sconosciuto, dove c'è
PROSSIMAMENTE
anche «La squadra» e «Distretto di polizia»
mi sembravano molto ben fatte. Se penso
alle facce di Star Trek, una serie che il
critico esalta…. Vorrei più giustizia, ecco.
Quando davo i voti io, cercavo sempre di
essere obiettiva.
Maddalena Vincenzi, Ancona
dimostrerò che invece è buona, buonissi-
ma, esemplare. E come un focoso avvoca-
to difensore monta la sua arringa senza ri-
sparmiare il fiato. La tesi di fondo mi sem-
bra essere che le «serie» televisive hanno
in sostanza sostituito la narrativa di largo
intrattenimento, Dickens, Sue, ecc. Que-
I
tazione. E mi ricorda il 1940 o giù di lì, llustre amore». Così, a
quando uno leggeva soltanto Faulkner e occhio, potrebbe essere il
Hemingway trascurando magari - ingiu- titolo di un album di
stamente, lei ha ragione - Palazzeschi e Franco Battiato. «Con
Soldati. Viva dunque la Squadra (ma in- il raggiro di una poesia
tanto m'è venuta la curiosità di dare un'oc- / ti sfiora il velo dell’anima
chiata all'isoladi Lost). mia» è purissimo Mogol.
«Esplodeva la notte / e io mi
incantavo a guardare», è
qualcosa di simile a Renato
Zero. «Ti prego, senti / come
ti amo / se tu non menti» è
sulle piste di Eros Ramaz-
zotti. «Ti chiedo soltanto /
un grande piacere / se meri-

C
he cos’è «la creatività fronteggerà Salvatores e Marto- ché trattato come un «diverso». to amore /fammelo sapere»

OFFICINA
artistica italiana»? ne sulle specificità dei diversi lin- Un libro non può far moltissimo è in piena zona Riccardo
Forse lo si capirà tra guaggi artistici e sul ruolo del li- per aiutare le migliaia di coeta- Cocciante. «Nasilino, sorri-
il 3 e il 5 maggio pros- bro in una civiltà dominata dalla nei che affrontano il problema sino, / te ne vai col cagnoli-
simi durante «Offici- cultura dell’immagine; Canfora, della omosessualità. Può fare no. / Io ti dico: “chi sei tu?” /

na Italia», il primo festival sul-
l’argomento che avrà luogo alla
Palazzina Liberty di Milano.
L’hanno inventato due scritto-
ITALIA
Buttafuoco, Piperno e Scurati qualcosa, però. A 16 anni dalla Tu rispondi: “chi vuoi tu”. /
medesimo che indagheranno, prima edizione, Feltrinelli ri- Io ti voglio piccolina / con la
non senza polemiche, sul signifi- stampa il libro di Piergiorgio Pa- tua tuta azzurrina: / ma se
cato della narrazione storica nel- terlini Ragazzi che amano ragaz- cresci un po’ di più / anche

ri: Antonio Scurati, la cui posi-
zione di punta nel nostro pano-
rama letterario è ben nota e
Alessandro Bertante, romanzie-
re e soprattutto saggista (in ar-
rivo, da Agenzia X, Contro il ’68
- La generazioneinfinita). Al cen-
tro della scena, la letteratura
«con la sua enorme vitalità e il
suo prestigio in dialogo con tut-
te le altre forme d’espressione
artistica. Un centro da cui si di-
partono a raggiera, cinema, ar-
ti visive, teatro, fotografia, desi-
gn, moda, giornalismo, musi-
ca... momento d’incontro e di
frontiera fra i diversi linguaggi
della comunicazione artistica
ma soprattutto, fra i territori
dell’arte e quelli della vita». Un
nuovo appuntamento al quale,
ogni anno, saranno chiamati «i
migliori autori italiani a legge-
re, in anteprima, brani delle
opere che vanno creando (quin-
di anche un festival dell’inedito,
c’era una volta Ricercare a Reg-
gio Emilia, ma è un’altra sto-
ria...)», invitati poi ad incontra-
re, nei rispettivi ambiti creativi,
alcuni dei loro «maggiori».
MILANO ALL’ATTACCO
Protagonisti di questa prima
edizione: Saviano e Lucarelli
che discuteranno con Carlo Bo-
nini, l’inviato di Repubblica a
Guantanamo, sul valore dei re-
portages e la loro capacità di in-
cidere «nella carne del mon-
do»; Baricco, neo regista, che
DOVE SI CREA
l’epoca del revisionismo. «Offici-
na Italia» vuole essere una «di-
scesa alle radici della scrittura» e
un osservatorio sulla nostra sce-
na letteraria, volendo del pari co-
operare ad un rilancio di Milano,
che «resta la città dell’editoria
ma che ha diluito negli ultimi an-
ni, il suo ruolo storico di città del-
la cultura...». Operazione peral-
tro già molto bene avviata dalla
«Milanesiana».
«SCRITTORI&GIOVANI»
Altra kermesse, seconda edizio-
ne internazionale, a Novara e din-
torni organizzata da Interlinea.
Aperta oggi da Claudio Magris,
si chiuderà il 12 maggio con Ben
Jalloun. Tema 2007: le «radici»
(del cambiamento, dell’Europa,
della pace, del giallo, del viaggio,
delle storie ecc). Cees Noote-
boom e Andrea De Carlo, Sandra
Cisneros e Xiaolu Guo, la Oggero
e Tawfik, Barbero e Vassalli, l’ira-
niano Bijan Zarmandili ne parle-
ranno a una platea di giovani del-
le scuole superiori. Giovani spe-
ciali che nei passati 12 mesi han-
no letto le loro opere grazie ad
una distribuzione gratuita di cen-
tinaia di copie promossa dalla
Provincia. Il che sembra molto di
moda ma può risultare di grande
importanza.
RAGAZZI E RAGAZZI
Non c’è da illudersi. A proposito
del dramma di Matteo, il sedicen-
ne che a Torino si è ucciso per-
MIRELLA
APPIOTTI
Un Festival dal 3 al 5 maggio a Milano,
«inventato» da Antonio Scurati e Alessandro Bertante:
la letteratura in dialogo con tutte
le altre forme d’espressione artistica
Antonio Scurati
zi. Né manuale, né testo militan-
te, ma «un tour - dice l’autore - al-
la ricerca dell’adolescenza omo-
sessuale sommersa»; voci, tragi-
che ma talvolta anche serene.
Molte cose sono cambiate da allo-
ra, ma non abbastanza, come
purtroppo possiamo constatare.
Ragazzi che amano ragazzi ritor-
na con un’appendicedi lettere ar-
rivate a Paterlini dal ’91 a oggi.
Per una volta non si tratta solo di
business editoriale.
RAGAZZE E RAGAZZE
Anche il nuovo saggio a cura di
Nerina Milletti e Luisa Passeri-
ni Fuori della norma - Storie lesbi-
che nell’Italia della prima metà
del ’900, in uscita da Rosenberg&
Sellier, si presenta come un col-
lage di interventi e di personag-
gi di notevole interesse, il che
non sorprende dato il calibro
delle sei studiose presenti. Ci so-
no naturalmente intricate vicen-
de amorose (esemplare quella
di Lina Poletti, amante prima
della Aleramo, poi della Duse, in-
fine, per 40 anni, tra le braccia
della contessa Rasponi senza
mai rinunciare alla sua battaglia
«politica»), ma quello che più
conta è una lettura della storia
italiana prima e durante il fasci-
smo attraverso le lotte femmini-
ste, le censure mussoliniane, il
coraggio e la determinazione
delle donne «diverse». Spesso
più forti, ieri come oggi, dei loro
compagni di strada.
con le scarpe blu» è fra Ser-
gio Endrigo versione pro in-
fanzia e Pippo Franco. «Do-
ve si nasconde l’occhio vano
/ se una paura scialba lo raf-
fredda» è una delle vette e
vale un Ivano Fossati me-
dio. «Senti che vento tira
laggiù… / dammi riparo che
non l’ho più» è un Vasco
Rossi in fase ripetitiva. «A
me che ero sentimentale /
proprio tu hai fatto passare
/ tutta la romanticheria: /
come un cappello volato
via» più o meno lo aveva già
scritto, al ginnasio, la mia
compagna di banco brava
in italiano. Si segnalano le
rime vivo/scrivo, passi/sas-
si, cuore/amore, rosa/spo-
sa, giardino/bambino, dol-
cezza/carezza/tristezza/te-
nerezza, bandiera/primave-
ra/lusinghiera/sera, ma an-
che stagione/emozione e so-
prattutto smanceria/ecola-
lia. A tutto questo portano
gli anni, e l’insoddisfazione,
l’ansia di lasciare una trac-
cia che sia solo carta strac-
cia (una rima lasciatela an-
che a me). E’ successo pure a
Duccio Trombadori, ai tan-
ti conosciuto come giornali-
sta, ai pochi come poeta. La
raccolta si chiama, appun-
to, «Illustre amore», di Chri-
stian Maretti editore, 123
pagine, 11 euro.

Ragazzi
Controcorrente Un manuale sfida
una pedagogia ipocrita e «molle»
I VERI BOYS
AMANO
IL PERICOLO
ANTONIO
FAETI
Mentre sfoglio, rive-
do, rileggo Il pericoloso libro
delle cose da veri uomini di
Conn Iggulden e Hal Iggul-
den, mentre irresistibilmente
godo perché in esso riappare
l’antico fascino dell’oro, del
nero, del rosso, in una coperti-
na che par fatta da Treves
con l’aiuto di Perino, penso
che questo volume mi ricon-
duce, prima di tutto, ai miei se-
dici anni di ruolo nella scuola
elementare e ai quesiti che mi
ponevo allora sulle letture
davvero amate dai bambini.
Un famoso e acutissimo
«collega», quel Peter Bichsel,
maestro elementare fino al
1968, che fra l’altro ha scritto
Al mondo ci sono più zie che let-
tori, spiega con chiarezza per-
ché il suo libro preferito, da
bambino, non era un romanzo
ma una raccolta di suggeri-
menti tecnici per imbianchini,
il Grande manuale Koch sulla
pittura, dove, ovviamente, per
pittura si intendeva la nobile,
importantissima tinteggiatu-
ra dei muri delle case.
Reso ardito dalla lettura
del libro per i veri uomini, e
mentre si aprono, ancora una
volta, i fascinosi padiglioni del-
la Fiera del libro per ragazzi
di Bologna, oso dire che, da
bambino, i miei libri più amati
non erano Cuore, Pinocchio, il
Corsaro Nero, I ragazzi della
via Paal, ma solo due, eterni,
immutabili, dotati di immen-
so fascino: Il mondo prima del-
la creazione dell’uomo di Camil-
lo Flammarion, illustrato con
oltre 400 figure, e Le razze
umane di Luigi Figuier con 316
incisioni.
Anche nella poesia scritta
da Guido Gozzano «in morte
di Giulio Verne» dove si dice
che lo scrittore francese ave-
va reso «pensose» le adole-
scenze di tanti ragazzi, o in Ro-
magna di Pascoli, dove il ra-
gazzino di San Mauro legge il
Memoriale di Sant’Elena, si col-
gono note di questo tipo. E
Cruda Bologna, senza lieto fine
p Segue da pagina I
nenza e la sorpresa non man-
ca. Un bellissimo libro (Anu-
shka Ravishankar e Cristiane
Pieper gli autori) dal fascino
sottile e profondo (età 4-5 an-
ni). Alla Fiera è presente an-
che, sempre pubblicato e
stampato in India in lingua
italiana, Antigone (ed. Lapis)
dalla tragedia di Sofocle: un
testo molto misurato con otti-
me immagini (età 10-12 anni).
- Ma gli animali si lavano i
denti? di Wiesner-Müller-
Mattei, originale francese
pubblicato in Italia dalle edi-
zioni Fabbri. Qualche titolo
fra i cinquantadue capitoli in
cui è diviso il volume: «Le fo-
che abbaiano?», «I maiali san-
no fischiare?», «Esistono co-
nigli senza figli?», «Il pastore
tedesco parla inglese?». Do-
p Conn e Hall Iggulden
p IL PERICOLOSO LIBRO DEL-
LE COSE DA VERE UOMINI
p trad. di Tommaso Percivale
p a cura di P. Baccalario
p MONDADORI, pp. 312, € 17
ora, il libro dei veri uomini par-
la di archi, frecce, battaglie, ge-
nerali, scienziati, scoperte, ri-
sorse tecniche, mappe, meravi-
glie, fossili.
C’è, naturalmente, uno
splendido capitolo in cui si inse-
gna a costruire una casa sull’al-
bero, e il capitolo sembra scrit-
to obbedendo agli autori di un
ideale «manuale Koch». E ci so-
no varie frasi latine «da cono-
scere», che rimandano alla vita
colta, spassosa, sapiente, balor-
da dei protagonisti di Stalky &
C. di Kipling, un libro su quelle
adolescenze di un tempo in cui
la durezza di una vita davvero
avventurosa si mescolava al ri-
so genuino delle burle adole-
scenziali.
Anche il libro «pericoloso»
è un libro che si autodefinisce
«manuale», anche se parla di
generali e di bricconi, e non di
imbianchini. È un libro che si
pone contro una grande quanti-
tà di nequizie, di immondizie,
di scurrilità, di compromessi
pedagogici più o meno indecen-
ti. È quindi un libro contro il
«politicamente corretto», que-
sto planetario deposito di im-
mondizie che non si sa più co-
me smaltire e che ha, diabolica-
mente, pervertito l’ontologia di
ogni colloquio, tra bugie surge-
late e fraseggio da salotto igno-
bile. È un libro contro la «cultu-
mande divertenti e provocanti
le cui risposte rappresentano
un ottimo testo di divulgazione
con illustrazioni estremamen-
te piacevoli in stile ottocente-
sco ma di grande efficacia emo-
tiva (8-10 anni).
Se è possibile individuare
alla Fiera qualche libro che
esce dalla media per il tipo di
immagini (ma è sempre indi-
spensabile controllare il livel-
lo della narrazione, spesso
non all'altezza delle esigenze
del racconto), più complesso è
rendersi conto se la narrativa
è ancora capace di attirare i
giovani lettori, che vanno ov-
viamente considerati con la
suddivisione a seconda dell'
età. Dagli otto ai dieci anni è
ancora abbastanza facile in-
durre i ragazzini a leggere li-
bri anche collaudati o qualche
novità di livello accettabile:
l'influenza della scuola rimane
John Lennon in un ritratto da «L’encyclopédie des cancres»
ra del piagnisteo», ovvero con-
tro l’ipocrita esibizione di infi-
niti elenchi di «diritti» mentre
non si indica mai a chi siano as-
segnati i «doveri», tacendo del
fatto che dove nessuno compie
il proprio dovere, nessuno pos-
siede alcun diritto.
Il libro è un omaggio a Luigi
Bertelli, detto Vamba, a cento
anni dalla creazione del suo
«giornalino», perché il babbo
Istruzioni per una vita
avventurosa: costruirsi
una casa sull’albero,
esplorare meraviglie,
giocare con archi e frecce
di Giannino Stoppani creò la
parola «panciafichismo» per al-
ludere a chi ostenta un’orribile
pancia piena di fichi e poi bat-
tezza lei e loro come nobili idea-
li. È anche un libro contro il
«narcisismo di massa» e con-
tro il «bovarysmo di massa»,
due malattie mentali del no-
stro mondo, diffuse ovunque,
tra disimpegno, ipocrisia, mol-
lezze, salotti, viaggi da trivio,
chiacchiere infinite.
È bene dire con chiarezza
che, se non lo si usa, davvero,
come un manuale, questo è un
libro inutile, se non dannoso.
Come ogni manuale è prope-
valida (ne è testimonianza la
collana «Il battello a vapore»
che ogni anno incrementa sen-
sibilmente le vendite) quando
l'insegnante esercita un'azio-
ne convincente, anche se i Pro-
grammi Moratti non fanno il
minimo accenno alla lettura
(che non sia quella strettamen-
te didattica) e non utilizzano
mai neppure la parola.
Per quest'età il formato ta-
scabile del libro è sempre vali-
do, mentre sembra avere or-
mai perso la sua funzione per
l'età della scuola media dove
imperversano libri rilegati il
cui alto prezzo ha una forte in-
cidenza negativa. Questa scel-
ta editoriale non è forse la cau-
sa determinante nell'abbando-
no della lettura da parte dei ra-
gazzi dagli undici anni in avan-
ti per i quali il genere fantasy è
l'unico ad esercitare un certo
interesse.
deutico, «prelude a», «viene pri-
ma». Tanto, anzi tantissimo de-
ve seguire. Il libro si riferisce a
un’intera biblioteca, se ad essa
non si vuol pensare si lasci pure
il «pericoloso» lì dove è e si vada
avanti con gli amoretti sui ponti
e le lordure tipo «Tania ti amo
by Renato» a sporcare un muro
tirato su dal Vanvitelli. Il «peri-
coloso» viene prima del già cita-
to Kipling, prima di London, pri-
ma di Stevenson, di Traven, di
Poe, di Curwood, di Salgari, di
Cooper, di Scott, di Melville, di
Conrad... Ma, mi si lasci dire
che un nome va citato da solo,
va illuminato di luce speciale:
da quando creò Tommy River,
da quando inventò le sue inchie-
ste sul Corriere dei Piccoli, da
quando scrisse i Quattro di Can-
dia, con il lindore di un maestro
della nostra lingua, è al prezio-
so maestro del Cielo d’Oro, che
bisogna tornare, è al nostro
grande e unico Mino Milani.
Ogni libro che pensi di conta-
re davvero sa di dover cercare
il suo posto in uno scaffale. È lo
scaffale dell’incongruo, quello
delle scomposizioni, quello del-
le porte da aprire in nome di
Virginia Woolf. Chissà che il
«pericoloso» non si trovi, già
nella prossima, caldissima esta-
te, tra molti suoi fratelli, in quel-
la casa sull’albero che insegna a
costruire.
Napoleone in un ritratto da «L’encyclopédie des cancres»
Italiani in Fiera Giro fra le novità,
dai primi lettori agli adolescenti
LUI È PIRATA
E LEI FA
LA BULLA
FERDINANDO
ALBERTAZZI
Sugli scaffali degli edi-
tori italiani a Bologna risalta-
no autori di riferimento, colla-
ne invoglianti e l'attenzione
consolidata ai pre e ai primi
lettori. Da Fanucci, Paola Zan-
noner fa vetrina con La setti-
ma strega «in arte» Meg Mel-
lows, liceale «prescelta per sal-
vare se stessa in un altro mon-
do, in un altro tempo», che una
creatura fantasmatica salva
perciò da una ragazza-lupo.
Per Meg s'inizia un'intrigante
pluriclonazione lungo i secoli,
nel dipanarsi di eventi storici
ben connotati e con missioni
salvifiche finalizzate alla «rina-
scita del Pensiero grazie al po-
tere di una donna», com'è nel-
le corde dell'autrice.
Nello stand Salani campeg-
gia Piantatela! urlato rabbiosa-
mente dall'occhialuta Mandy,
dieci anni portati goffamente.
E giù uno schiaffo a Kim, la più
impestata di un «trio di scher-
ni» nell'intrigante romanzo di
Jacqueline Wilson sul bulli-
smo rosa, dove un'amica in af-
fidamento e un corteggiatore
imbranato aiutano Mandy a ri-
comporre il puzzle di un'auto-
stima appagante. In Il ponte
spezzato Philip Pullman, altro
autore culto dei ragazzi, trat-
teggia con vigore le inquietudi-
ni adolescenziali di Ginny, co-
stretta a ricomporre la pro-
pria identità in frantumi per la
scoperta di un fratellastro e di
altre verità terremotanti,
emerse dal passato in cui si
era accoccolata con fiducia.
Per mille bombarde scop-
piate fa da slogan alle storie di
Pirati all’Arrembaggio firmate
da Sebastiano Ruiz Mignone e
targate EL. In Contro tutte le
bandiere e in I Sette Dormienti
d’Oro il giovane Timmy Kid e
l'ex barbiere Mongard s'im-
provvisano strateghi di una
ciurma brancaleonesca, alla ri-
cerca di leggendari tesori nel-
lo scintillare delle lame.
Tra gli autori Piemme incu-
riosiscono Il ritorno dell’abomi-
W
Tuttolibri
SABATO 21 APRILE 2007
LA STAMPA III
nevole selvatico in campetti di
calcio e piste di circo, nel raccon-
to a parole e disegni di Cecco
Mariniello e, in particolare, le
fiabe trasformate di Roberto
Denti, che in Orchi balli incantesi-
mi reinventa Cappuccetto Ros-
so, Cenerentola, Pollicino, Bian-
caneve e il Pifferaio Magico.
Tra le collane molto gettona-
te di letteratura al femminile si
inserisce Vietato alle ragazze del-
la Sonda. Anche qui sono in pa-
gina le esaltazioni e i turbamen-
ti delle infatuazioni e degli amo-
ri adolescenziali, però con una
variante stuzzicante ideata da
Sabine Both e Frank Reifen-
berg: le stesse situazioni sono vi-
ste dalla parte di lei in Provaci
ancora, Nelly!, mentre in Provaci
ancora, Mick! sono raccontate
dalla parte di lui strizzando l'oc-
chio all’esilarante Woody Allen.
Con una storia muta, una se-
quenza di immagini molto levi-
gate, Agostino Tràini firma per
Gallucci Che fretta c’è dove una
lumachina con il ghiribizzo di
bersi un caffè si accuccia su un
fiore e ne aspetta pazientemen-
te la crescita per arrivare alla fu-
mante tazzina, prima di unirsi
alle amiche in giocose discese li-
bere sugli sci e in corse moviole-
sche sulle piste d'atletica.
Cartonati di grande formato
per offrire ai primi lettori classi-
ci dell'avventura e del noir pun-
tando sul fascino delle immagi-
ni: sono i Lampi di Orecchio
Acerbo, tenuti a battesimo da
Isis di Silvina Ocampo con le ta-
vole di uno straordinario Pablo
Auladell. Misteriosa e contur-
bante, la piccola protagonista
sta alla finestra, senza guardare
per riuscire a vedere il baluginio
da cui emergerà la metamorfosi
che sente prendere forma den-
tro di sé e che aspetta con impa-
zienza di «indossare».
Con il Castoro ci si aggira fra
I corvi - unica fiaba (senza pessi-
mismi) di Aldous Huxley - e la
giocherellona Gisella pipistrella
di Jeanne Willis e Tony Ross. E
si chiude il giro con Riccardo il
saggio, cane senza collare di
Eric Battut per Bohem.
All'anticipo dell'età adole-
scenziale, che è sempre stata
il momento in cui il romanzo
cessava la sua forza di attra-
zione (non fosse altro che per
l'imitazione della società adul-
ta di pessimo esempio, anche
per quanto riguarda la lettu-
ra) si aggiunge in questi ultimi
anni la scomparsa di scrittori
che nell'ultima parte del seco-
lo scorso hanno segnato un
momento di grande fervore
letterario.
La narrativa per l'età della
scuola media è in fase di crisi,
non c'è dubbio. L'editoria si è
quindi orientata, oltre che sui
libri per la prima infanzia, sui
romanzi per i «giovani adulti»
che in Italia (al contrario, ad
esempio, degli Stati Uniti) so-
no una categoria sconosciuta.
Quando i giovani arrivano ad
affrontare nuovi argomenti o
cercano risposte alle nuove cu-
riosità, si rivolgono ai libri per
adulti. L'esempio del successo
di Moccia è significativo e
sconsolante.
W
Narrativa italiana
IV
Vespa e Di Monopoli Tra Sicilia
e Puglia, Anni Ottanta e Novanta
CRISANTEMI
E WESTERN
DEL SUD
p Marco Vespa
p NATA IN RIVA AL MARE
p
p
MARSILIO, pp. 157, € 14
Omar Di Monopoli
p UOMINI E CANI
p ISBN, pp. 234, €13
SERGIO
PENT
Per un bel po' di tem-
po nessun narratore del sud in
vena di occuparsi di disagi so-
ciali, malavita e delinquenza,
potrà esentarsi dal confronto
psicologico con il pugno nello
stomaco di Roberto Saviano e
del suo Gomorra. Il sud del Bel-
paese non è solo mafia e corru-
zione, per fortuna, ma ci siamo
sentiti appioppare un attesta-
to di «ingenuità» quando ave-
vamo difeso la forza dell'inda-
gine in diretta di Saviano. I cla-
morosi risultati del libro ci han-
D'Agata Un vecchio scrittore,
il suo maestro, 50 preziosi libri
SE IN SOFFITTA
PASSEGGIA
ELIO VITTORINI
Particolare
da un dipinto
di Renato
Guttuso
«Figure, tavolo
e balcone»
1942
no dato ragione, anche se ovvia-
mente tutti preferiremmo la
quiete di un sud ricco e adagiato
nella bellezza del suo paesaggio
e della cultura millenaria.
Con Saviano devono fare i
conti anche Marco Vespa e
Omar Di Monopoli. Due bei libri,
sinceri e sofferti, uno in punta di
piedi - quello di Vespa - l'altro
lercio come il degrado delle vora-
gini sociali accantonate dalla po-
litica dell'opportunismo. Sicilia
e Puglia, gli Anni ‘80a di Vespa e
la fine di un ‘900 - per Di Mono-
poli - in cui la barbarie sembra
essere diventata l'unica arma di
difesa collettiva. La malavita c'è,
sovrasta geografie e personag-
gi, grava sui paesaggi caldi e av-
volgenti come una cappa di
piombo che costituisce l'inevita-
bile, quasi necessaria nervatura
del tessuto sociale.
Marco Vespa traccia con sot-
tile disincanto un percorso in-
nanzitutto psicologico, con la fi-
gura dell'inquieta e arrapante
notaia catanese Maria Trigòna -
Nata in riva al mare - benestante
rampolla di un'antica casata di
notai. Desiderata e contesa, avvi-
luppata in una fanghiglia di co-
noscenze altolocate che decido-
no le sorti del consorzio civile lo-
cale, Maria è una donna destina-
ta a perdersi in un mondo che co-
nosce solo in superficie. Vittima
di un abbaglio, di un'istintività in
p Giuseppe D'Agata
p I PASSI SULLA TESTA
p BOMPIANI
p pp.102, € 7,0
p ROMANZO
D’Agata è nato a Bologna nel
1927, diventò popolare con «Il
medico della mutua» (1964), an-
che grazie al film con Alberto
Sordi, e «Il segno del comando»
(1987), un giallo esoterico tratto
da uno sceneggiato televisivo
dei primi Anni Settanta
qualche modo accentratrice, la
donna smuove mari e monti fin-
gendo che il simbolico, mortife-
ro mazzo di crisantemi lasciato
da ignoti a casa del suo amante,
famoso nome dell'avvocatura
cittadina, sia invece stato desti-
nato alla blasonata famiglia Tri-
gòna. L'equivoco voluto scatena
una serie di ulteriori equivoci in
cui la mano occulta della poten-
te famiglia Calafato sembra cala-
re come un macigno a schiaccia-
re certezze secolari. Dubbio di
donna inquieta o fantasia mala-
ta di protagonismo? In un caso o
nell'altro Maria assiste impoten-
te al suo crollo psicologico e una
certezza comunque viene a gal-
la, anche per il lettore, prima del-
la squallida, anonima fine della
donna: tutti sono amici e collusi
con tutti. L'ostilità è solo un ab-
baglio del caso, in un mondo pro-
vinciale ottuso e apatico in cui le
grandi manovre riguardano
ogni personaggio, dal politico al
legale, dall'arrivista all'élite di
professionisti che hanno davve-
ro «le mani sulla città».
Tanto raffinato e sottile è il
romanzo di Vespa, quanto sto-
machevole nel suo iperrealismo
è l'esordio di Omar Di Monopoli:
un western in terra di Puglia, un
romanzo aspro e senza sorrisi
che ci rimanda a un neorealismo
aggiornato in versione splatter,
con tanto di teste sfondate da
pallettoni e uomini sbranati da
pitbull addestrati a suon di ba-
stonate ai combattimenti con al-
tri cani. C'è un parco naturale
da creare al posto di una vecchia
salina, ci sono fantasmi d'umani-
tà in attesa di sfratto dai loro ba-
raccamenti abusivi, c'è un vec-
chio impazzito che abbatte cara-
binieri a fucilate, c'è una fami-
glia - i Minghella - in stile Non
aprite quella porta, che vive semi-
nando il panico nella zona, la fitti-
zia Torre Languorina che po-
trebbe diventare un eden per tu-
risti. In una frenetica settimana
di stragi e sbudellamentii cattivi
vengono annientati o incarcera-
ti, il guardiano della riserva - Ni-
co - ritrova un barlume di fidu-
cia nel futuro, il vecchio maneg-
gione don Titta Scarciglia rice-
ve la giusta punizione, ma in fon-
do tutto resta come prima, in
una terra di nessuno dove la me-
stizia affamata degli abitanti
non vede l'utilità di salvare quat-
tro anatre selvatiche mentre lo-
ro crepano di fame da secoli, alla
faccia della malavita e della poli-
tica locale.
Truce e ripugnante, bavoso e
trasudante odio e violenza, nelle
sue isterizzazioni urlate il ro-
manzo è un atto d'accusa aperto
e senza appigli occasionali, nella
delirante, ma non incredibile, re-
sa dei conti di un intero sistema
sociale imbarbarito dalle circo-
stanze. Anche questa è ingenui-
tà di lettura da parte del critico?
MASSIMO
ROMANO
Sulla soglia degli ot-
tant'anni, Giuseppe D'Agata
ci regala un piccolo grande li-
bro, modernissimo e insieme
démodé, ispirato a uno speri-
mentalismo di classe, costella-
to di frecce di ironia che ralle-
grano la mente del lettore.
Scrittore defilato, ha avuto al-
meno due momenti di notorie-
tà con i romanzi Il medico della
mutua (1964), divenuto popola-
re anche grazie al film con Al-
berto Sordi, e Il segno del co-
mando (1987), tratto da uno
sceneggiato televisivo dei pri-
mi Anni Settanta a cui lo scrit-
tore aveva collaborato, storia
di uno studioso inglese a cac-
cia di un diario di Byron in una
Roma esoterica e misteriosa,
che aveva appassionato milio-
ni di italiani.
Dedicato a tre scrittori
sperimentali precocemente
scomparsi, Enrico Filippini,
Pietro Buttitta e Adriano Spa-
tola, questo breve romanzo ri-
PAROLE
IN CORSO
GIAN LUIGI
BECCARIA
CHE NON
SUONI SOLO
INGLESE
M
i continuano a
scrivere preoc-
cupati lettori i
quali protesta-
no perché la no-
stra lingua si sta - dicono -
sempre più inquinando e de-
teriorando a causa degli an-
glicismi che la invadono, e
suggeriscono di fare qualco-
sa. Io rispondo che più si è me-
scolati e più si è ricchi. La for-
za dell'inglese non sta forse
nell'aver incorporato negli ul-
timi secoli gran quantità di
latinismi, grecismi, francesi-
smi, esotismi? Già Leopardi
nello Zibaldone ammoniva
che rifiutare parole forestie-
re, quelle necessarie e insosti-
tuibili, significa volersi isola-
re dal mondo, «trattar da
barbara e illecita una nuova
idea e un nuovo concetto del-
lo spirito umano». Le lingue
che hanno un più alto livello
civile e culturale sono pro-
prio quelle che possiedono un
vocabolario molto composi-
to, una complessità raggiun-
ta attraverso i contatti più di-
versi con altri popoli e con al-
tre lingue. Ricordo che più
volte, negli anni dell'Univer-
sità, il mio maestro ci ricor-
dava l'impressione che il visi-
tatore prova entrando a Ve-
nezia in San Marco, quello
spettacolo indimenticabile di
armonia, di totalità, di fron-
te ai marmi, e le pietre e le co-
lonne che i veneziani hanno
portato da terre lontane a
maggior gloria del loro santo
e della loro Repubblica.
Comunque sia, oggi è pur ve-
ro che il modello angloameri-
cano raggiunge eccessi di ag-
gressività superiore rispetto
a quanto accadeva in passa-
to davanti alla potenza di al-
tre lingue straniere. Special-
mente se guardo a manifesta-
zioni di superficie, spesso ridi-
cole. Come la moda di tra-
sformare ogni angolo di stra-
da italiana in una colata di
insegne inglesi. Vedo che a
Torino c'è una Clinic car au-
toriparazioni, e sono tante le
invenzioni del tutto gratuite,
del tipo Tewy's bar, che non
si sa che voglia dire. Suona
inglese, e tanto basta.
Giuseppe D’Agata
flette uno sguardo presbite e
straniato rispetto al mondo at-
tuale e si regge su un ritmo
sincopato che miscela tre fili
narrativi. Un concerto di jazz
alla Carnegy Hall, tempio del-
la musica classica, domenica
16 gennaio 1938, «la notte che
la musica scoprì l'America»;
un vecchio scrittore costretto
a lasciare la casa in cui abita,
un antico palazzo del '500, e a
trasferirsi presso il figlio; i
passi che rimbombano sulla
Cassardo Un avvocato di sicuro
avvenire e un vagabondo cinefilo
I FRATELLI
SOMMERSI
DALLA NEVE
Marco Cassardo
p
p VA A FINIRE CHE NEVICA
p CAIROEDITORE
p pp. 238, € 15
p ROMANZO
BRUNO
QUARANTA
Tra Milano e Torino,
tra Torino e Milano. Due fratel-
li, due vicende che qua e là si
confondono, ma spesso, orgo-
gliosamente, si dispiegano soli-
tarie. Sul filo di uno stordimen-
to che le fughe nel passato, ri-
cordando il cuneese alveo do-
mestico, appena levigano.
Marco Cassardo, dopo Belli
e dannati, «una dichiarazione
d’amore al Toro e a Torino»,
avverte la bandella, firma il pri-
mo romanzo: Va a finire che ne-
vica. O forse un «fotoroman-
zo», l’autore che infine soggia-
ce ai suoi personaggi, da loro
come ipnotizzato. Istantanea
dopo istantanea. Ogni «scat-
to» effettuato ricorrendo a
una lingua che vorrebbe esse-
re semplice, drammaticamen-
te, maledettamente semplice
come il quotidiano male di vi-
vere. Invece rivelandosi flebi-
le, ecco: solo semplice, non rag-
giungendo la nota tragica (o
necessaria). La cronaca che
non diventa, che esita a diven-
tare, letteratura, rappresenta-
zione cioè poetica, «esempla-
re», del quotidiano agone.
Siamo a Torino. Riaprire
Giovanni Arpino, rileggere la
sua lezione impavida, sarebbe
utile: «Questa realtà che gli è
testa del vecchio scrittore, un
ridondante TUM TUM che
proviene dalla soffitta e in-
quieta il lettore più ancora del
personaggio.
Don Ciccì, cugino dello
scrittore, quella notte aveva di-
ciott'anni ed era lì ad applaudi-
re lo swing di Benny Goodman
al clarinetto e Gene Krupa alla
batteria. Ora, ottantaseienne
boss molisano in pensione, gli
manda una copia di due cd,
uno con la registrazione del
concerto e l'altro con i soli ap-
plausi. Intanto lo scrittore sen-
te dei passi camminare nella
soffitta disabitata, che all'ini-
zio del Novecento era occupa-
ta dalla scuola di danza di Ma-
rina Petrova, prima ballerina
del Teatro Comunale di Bolo-
gna. E' convinto che quei passi
appartengano a Vittorini, il
suo maestro, di cui aveva letto
da ragazzo Conversazione in Si-
cilia, vinto alla lotteria dal pa-
dre tipografo, che considerava
il libro «prima di tutto un fatto
visivo, una questione di oc-
Tuttolibri
SABATO 21 APRILE 2007
LA STAMPA
capitata tra le mani, come la sab-
bia tra le mani di un muratore,
chi scrive deve saperla forzare,
“inventare”, e da sabbia farla ce-
mento, mattoni, linea retta, equi-
librio di proporzioni».
Torino, soprattutto Torino
(«Mi piace, qui mi sento più a
mio agio che a Milano. C’è meno
euforia, meno bugie. Torino mi
assomiglia, è importante vivere
in una città che ti assomiglia») è
il teatro di Marco Cassardo, del-
le sue anime ferite, disorientate,
agre. Dario è un avvocato abile,
di sicuro avvenire, eternamente
fidanzato. Con una macchia pro-
fessionale che non gli darà tre-
gua, fino all’estrema corsa. Erco-
le si è avvicinato alla laurea, non
raggiungendola. Troppe le di-
strazioni: il cinema (sì, è un cine-
filo, la passione per Malle), il la-
voro nella bottega di famiglia, le
donne (mercenarie e non). Mes-
so alle strette dal padre, sbar-
cherà il lunario occupandosi ora
di frullatori, ora di utensili da cu-
cina, ora di ticket autostradali...
Nel frattempo - accade a Milano
- conoscendo Clara e innamo-
randosene. La raggiungerà sot-
A Torino, dove «c’è
meno euforia, meno
bugie»: un teatro
di anime ferite,
disorientate, agre
to la Mole, dove la donna lavora
in una libreria di San Salvario. A
poco a poco calandosi nel suo
violento segreto.
«La luce dei lampioni è la ci-
fra di Torino. E’ un giallo diver-
so da tutti gli altri, si accende di
sera, evapora con le prime luci
dell’alba. Nell’atlante dei colori
non c’è - si rammarica Marco
Cassardo -. E’ un peccato». Per-
ché Va a finire che nevica ha il
pregio di non arrendersi al «gial-
lo», un genere, nonostante le ap-
parenze, così estraneo a Torino,
al suo cuore dostevskijano. Si
può cominciare (o continuare)
da qui, da questa non lieve con-
quista.
chio. Doveva piacere all'oc-
chio. Doveva esserci un equili-
brio ideale e concreto fra bian-
co e nero, fra spazi bianchi e
neri blocchi di scrittura. Fra
pagine e righe».
Nella sua biblioteca ci so-
no duemila libri, ma il figlio,
che lo ospita in una stanza a
casa sua, gli impone di sce-
glierne cinquanta, gli altri do-
vrà sistemarli nelle scatole e
portarli in soffitta. Una scelta
difficile, «come scegliere una
donna dall'harem», semplifi-
cata se si decide di selezionar-
ne uno per autore, tanto «c'è
chi con uno ricopiandolo ci
campa una vita».
D'Agata sa che in letteratu-
ra non conta la trama, ma il rit-
mo, e culla il lettore con quel ri-
dondante TUM TUM verso un
finale aperto. Chi si nasconde
nella soffitta? Che differenza
c'è tra i vivi e i morti, tra i libri
e gli esseri umani, tra i giovani
e i vecchi («Non è che i giovani
sono invecchiati e io non me
ne sono accorto?»)?

Il classico
Anniversario Scompariva settant’anni fa
un capofila della narrativa fantastica
LOVECRAFT
CHE ORRORE
LA REALTA’
RUGGERO
BIANCHI
Messa in ombra in questi ul-
timi anni dal rilancio di J. R. R.
Tolkien e dal grande successo di au-
tori come Philip Dick e Stephen
King (il quale peraltro ne riconosce
il decisivo influsso in Danse Maca-
bre, tradotto da Edoardo Nesi per
Theoria nel 1992), la figura di
Howard P. Lovecraft - dalla cui
scomparsa ricorrono i 70 anni - ha
perso quella posizione centrale nel
campo della narrativa fantastica di
cui fino ai primi Anni Novanta gode-
va anche in Italia, sulla scia di I mo-
stri all’angolo della strada, la classi-
ca antologia dell’horror proposta da
Fruttero e Lucentini in un Omnibus
del 1966.
Sono lontani i tempi in cui editori
grandi e piccoli (Mondadori, Fanuc-
ci, Agpha Press) si contendevano lo
stravagante e lussureggiante scritto-
re di Providence, autentico oggetto
di culto per studiosi devoti e appas-
sionati come Gianfranco de Turris e
Sebastiano Fusco (autori del «Casto-
ro» su Lovecraft edito da Nuova Ita-
lia nel 1979), Giuseppe Lippi e Clau-
dio De Nardi (curatore del volume
biografico Vita privata di H. P. Love-
craft, Reverdito Editore, 1987).
IN CONFLITTO CON ASIMOV
L’oscurarsi della fortuna di Love-
craft al chiudersi del Novecento ave-
va buone ragioni. La sua «filosofia»,
la sua visione del mondo e della sto-
ria, suonava allora retrò e addirittura
reazionaria, invischiata com’è in una
visione idealistica e pseudoarcadica
di una «sana» provincia americana
opposta a un «orrido» paesaggio me-
tropolitano caotico e convulso, vitti-
ma della frenesia tecnologica, della
massificazione e del cosmopolitismo
e «minato» dall’immigrazione selvag-
gia e dal meticciato.
In un contesto ancora dominato
da ideologie contrapposte ma ormai
orientato verso la globalizzazione, le
pagine di questo autore onirico e vi-
sionario eppur malato di nostalgia,
che esplorava territori immaginari
ma sdegnava di viaggiare nel mondo
reale, fuggendo orripilato da New
York per rinserrarsi nel suo agreste
Rhode Island e dare spazio a una sin-
golare topografia del sogno, veniva-
no inevitabilmente intese come un col-
po basso alla modernità, un’aristocra-
tica chiusura al nuovo e un sostanziale
rifiuto di qualsiasi forma di democra-
zia aperta, in radicale conflitto con
quella voglia e quel bisogno di nuovo
che, almeno da Asimov in poi, connota-
va ogni forma del fantastico, dalla SF
alla Fantasy.
Ma oggi, nel bene e nel male, il clima
è cambiato. In un’epoca restia agli uni-
versali e agli assoluti, artefice e testi-
mone della morte delle ideologie, che
inizia da avvertire limiti e minacce del-
la globalizzazione, non sorprende che il
creatore dei miti di Cthulhu, lo «scopri-
tore» del «libro proibito» del Necrono-
micon (rimasto forse non a caso, vista
la moda del satanismo, l’unico suo
scritto in catalogo nelle edizioni Fanuc-
Un’illustrazione di Hans Rudolf Giger ispirata al «Necronomicon» di Lovecraft
ci), ritorni all’improvviso sulla scena.
Negli Stati Uniti ha trovato spazio
addirittura nella Library of America,
la Pléiade d’oltre Atlantico, assurgen-
do assieme a Dick al rango di classico
moderno. E in Italia Gianfranco de Tur-
ris, da sempre suo fervente cultore, ha
dato alle stampe con Massimo Berruti
Il guardiano dei sogni.
Sempre per mano di De Turris sta
inoltre uscendo, in collaborazione con
Sebastiano Fusco, L’orrore della realtà
(Edizioni Mediterranee) che raccoglie
con ampi commenti e annotazioni le
lettere scritte tra il 1915 e il 1937; men-
tre Rizzoli annuncia per maggio una
nuova edizione di Il caso di Charles Dex-
ter Ward (tr. Margherita Crepax, intr.
Valerio Evangelisti), l’unico suo roman-
zo portato sullo schermo da Roger Cor-
man in La città dei mostri.
NELLA TERRA DEI SOGNI
Il guardiano dei sogni presenta in rigo-
rosa sequenza critica e cronologica i
cinque racconti imperniati sull’avven-
turoso viaggio di Randolph Carter, al-
ter ego dello stesso Lovecraft, nella
Terra dei Sogni, oltre i settecento gra-
dini del Sonno Profondo, in un ultra-
mondo popolato da ghoul (esseri fanta-
smatici di carrolliana memoria), shan-
tak (orrendi uccelli ippocefali), night-
gaunt (misteriosi e inquietanti «magri
notturni») e altre spaventevoli creatu-
re: un percorso obbligato per chi, pos-
sedendo come il protagonista la tali-
smanica «chiave d’argento», aspiri a
incontrare o almeno intravedere gli
dei terrestri e quelli oltre la Terra, ma-
I TITOLI
H. P. LOVECRAFT
Il guardiano dei sogni.
Le avventure
di Randolph Carter
a cura di Guanfranco de Turris
traduzione di Massimo Berruti
BOMPIANI, pp. 304, € 8,50
Howard Phillips Lovecraft nacque a
Providence nel 1890 e vi morì nel 1937.
Sono disponibili in libreria diverse sue
raccolte. Tra le edizioni più recenti:
«Tutti i racconti 1897 - 1922»,
Mondadori e «Le storie del ciclo di
Cthulhu» in due volumi Newton
Compton, che ha in catalogo anche «La
casa stregata», «La morte alata», «Il
misterioso caso di Charles Dexter» e
l’edizione integrale di «Tutti i romanzi e
i racconti». Tra i saggi ricordiamo
quello di Houellebecq, Bompiani 2005.
gari strappando pillole di conoscenza
a Nyarlathopet, enigmatica incarna-
zione del Caos Strisciante. Un territo-
rio insieme fisico e mentale, storico e
onirico, interno ed esterno allo spazio-
tempo, aggrovigliato come un labirin-
to di scatole cinesi, nel quale lo scopri-
re e il creare coincidono; un luogo, co-
me sottolinea De Turris, al crocevia
tra i mondi orrifici serpeggianti sotto
le strutture del nostro quotidiano e
quelli alternativi e «altri» di Cthulhu;
un universo ostile e geloso del nostro o
forse soltanto ad esso estraneo e indif-
ferente.
ECHI DI COLERIDGE E POE
Un’anomala terra di mezzo grondante
di echi omerici e danteschi, orfici e mil-
toniani, ma anche di allusioni a Colerid-
ge e a Poe (la lettera in appendice al
racconto L’innominabile riprende sco-
pertamente Lo strano caso del signor
Valdemar), di rimandi alle Mille e una
notte e di immagini corpose e mostruo-
se ispirate all’amatissimo Gustave
Doré. Tutte «fonti», peraltro, che lo
scrittore stesso discute ampiamente
nel saggio L’orrore soprannaturale in let-
teratura, curato da Malcolm Skey per
Theoria nel 1989.
Forse proprio questa tendenza al
medley, questo gusto barocco della con-
taminazione aiuta a comprendere il
riaffacciarsi di Lovecraft sulla scena
contemporanea. Scrittore per vocazio-
ne antistorico e antimoderno, il visiona-
rio di Providence anticipa a tratti, a mo-
do suo, il mosaico impietoso e inquie-
tante della postmodernità.
W
Tuttolibri
SABATO 21 APRILE 2007
LA STAMPA V
BLOC NOTES
FRANCESCA SFORZA
Nella Cecenia
di Putin
= La Cecenia al tempo di
Putin. La terza guerra di
indipendenza contro i russi,
«intestina, intermittente,
incomprensibile agli stranieri;
prevalgono la guerra e l’amore
per il saccheggio tra ceceni,
messi gli uni contro gli altri dalla
“normalizzazione” putiniana»,
come spiega Enzo Bettiza nella
prefazione al reportage di
Francesca Sforza
«Mosca-Grozny: neanche un
bianco su questo treno»
(Salerno editrice, pp. 137, € 12).
Il «Mosca-Grozny» è l’unico
collegamento attivo fra le due
capitali. Francesca Sforza, già
corrispondente de «La Stampa»
da Mosca, ne è un passeggero
sempre all’erta, pronto a
raccogliere ogni segnale che
conduca, o prima o poi, al
termine della notte, o alla sua
irriducibilità.
IN CALABRIA
Alvaro, Pavese
e il mito
= Corrado Alvaro è la
maggiore voce calabrese del
Novecento. Cesare Pavese, in
Calabria, a Brancaleone, ha
trascorso il tempo del confino.
Un convegno svoltosi nell’aprile
di cinque anni fa ha voluto
accomunare i due scrittori nel
segno del mito. Gli atti, «Corrado
Alvaro e Cesare Pavese nella
Calabria del mito», vedono ora la
luce per i tipi di Rubbettino (pp.
271, € 22), a cura di Aldo Maria
Morace e Antonio Zappia.
CONVEGNO
L’Inventario
di Gina Lagorio
= Scomparsa nel 2005, Gina
Lagorio sarà ricordata
dall’Università di Milano il 26
aprile (via Festa del Perdono 7,
ore 15). Tema de pomeriggio di
studi: «”Inventario” e le carte di
Gina Lagorio» («Inventario» è il
titolo di un libro che la scrittrice
pubblicò nel 1997, ora
riproposto negli Oscar
Mondadori, a cura di Giovanna
Ioli, introduzione di Gian Luigi
Beccaria). Introduce il preside
della Facoltà di Lettere e
Filosofia, Elio Franzini. Coordina
Luca Clerici. Relazioni di Gian
Luigi Beccaria, Marco Bologna,
Ilaria Bonomi e Elisabetta
Mauroni, Giovanna Ioli e Marco
Revelli.
W
Narrativa straniera
VI
Philippe Besson «Un ragazzo
italiano» nella Cappella Brancacci
SFIGURATO
ACCANTO
ALL’ARNO
p Philippe Besson
p UN RAGAZZO ITALIANO
p
p
trad. di Francesco Bruno
GUANDA
p pp. 188, € 14
p ROMANZO
GIOVANNI
BOGLIOLO
A una prima, incauta
valutazione, Philippe Besson
appare come la voce più origi-
nale del romanzo francese
del nuovo secolo. Tale è sem-
brato al debutto, nel 2001,
quando, con una storia di ma-
gistrale delicatezza e rigore,
si era presentato come una
sorta di Radiguet sedotto da
Marcel Proust. E tale sembra
oggi, dopo che sette libri in
sei anni hanno reso riconosci-
bile il suo timbro e hanno fa-
miliarizzato i lettori con la
CLAUDIO
GORLIER
Leggere il giornale:
un rituale che, con il trionfo
della comunicazione elettroni-
ca, sembra riservato a nostal-
gici anziani. Sono anziani,
non a caso, i personaggi di Le
brutte notizie, il racconto che
apre il nuovo, inquietante e lu-
cido libro di Margaret Atwo-
od, Disordine morale. Il matti-
no Gilbert, detto Tig, e la mo-
glie Nell, che racconta in pri-
ma persona, compiono appun-
to il rito della lettura del quoti-
diano, e ne ricavano soltanto
notizie preoccupanti, a comin-
ciare da quella di un assassi-
nio politico. I due sono ancora
a letto; in attesa del caffè, Nell
vorrebbe letteralmente pas-
sare la brutta notizia al mari-
to, come un’autentica patata
bollente. Anche se non piac-
ciono, riflette la donna, c’è bi-
sogno di cattive notizie, para-
dossalmente, ma non troppo
per essere preparati. I due se
la sono sempre cavata, se la
Filippino Lippi
«Crocifissione
di san Pietro»,
part. con
probabile
autoritratto,
Firenze,
Santa Maria
del Carmine,
Cappella
Brancacci
sua straordinaria capacità di
restituire in una prosa traspa-
rente e castigata l'ascolto delle
più lievi vibrazioni dei senti-
menti e l'emergere di quelle lo-
ro impercettibili dissonanze
che rivelano censure, rimozio-
ni, immedicabili disarmonie.
Caratteristica non occasio-
nale è subito parsa la sua scel-
ta di collocare gli intrecci negli
interstizi o ai margini di biogra-
fie conosciute oppure nel pri-
ma e nel dopo dell'istante im-
mobilizzato in un quadro: dopo
L'amico di Marcel Proust, rac-
conto di un'iniziazione amoro-
sa in una Parigi che non vuol
essere soltanto una retrovia
della Grande guerra, I giorni
fragili di Arthur Rimbaud, dia-
rio della straziante agonia del
poeta redatto dalla sorella Isa-
belle; dopo E le altre sere ver-
rai?, di cui sono protagonisti la
donna con l'abito rosso e i tre
uomini raffigurati da Edward
Hopper al bancone di un bar
del New England, Un ragazzo
italiano, che s'ispira a una delle
figure maschili dipinte da Filip-
pino Lippi sulle pareti della
Cappella Brancacci.
Qui però la fascinazione del-
la pittura si limita all'illustra-
zione della copertina e la storia
del giovane fiorentino ricciolu-
to che vi compare è tutt'altro
che una painting fiction. Se di
caveranno ancora, pur se il ri-
schio incombe. Con una carat-
teristica operazione manipola-
trice delle dimensioni spazio-
temporali, esplode la notizia
che i barbari sono alle porte,
stanno attraversando il Reno,
in un fantastico impero roma-
no. Sembra inevitabile ram-
mentare Buzzati o Coetzee, ma
in effetti il mondo surreale
pronto a divampare appartiene
schiettamente alla scrittrice ca-
nadese, oggi sessantasettenne,
consegnandoci il senso del caos
imminente, del pericolo ormai
dilagante, che oggi ci minaccia,
le «brutte notizie» impartiteci
dal quotidiano. L’esperienza è
insieme vissuta e immaginaria.
La coppia di anziani figura
in nove degli undici racconti
che compongono il volume, e si-
gnificativamente in Le entità, il
nono, nel quale fa la sua com-
parsa un’ospite, la immobiliari-
sta Lillie, anziana lei pure, ve-
dova con figli e saggia consi-
gliera, l’incubo si scioglie. «Al-
la fine - osserva Nell - tutti noi
una mediazione culturale, se-
condo il vezzo di Besson, si de-
ve considerare debitrice, non è
nell'arte del Quattrocento che
essa va cercata, ma piuttosto
nelle citazioni - sulla morte, sul-
la solitudine, sul destino - dal
Mestiere di vivere di Pavese che
scandiscono le quattro parti
del romanzo.
Siamo infatti nella Firenze
d'oggi, di fronte a un nudo fat-
to di cronaca: sulla sponda sini-
stra dell'Arno, vicino al ponte
di Santa Trinita, è stato trova-
to, già in parte sfigurato dalla
decomposizione, il corpo di un
giovane, Luca Salieri. Nessuna
delle ipotesi sulla causa della
sua morte - incidente, delitto,
suicidio - sembra credibile e
l'indagine che dovrebbe sco-
prirla rimane sullo sfondo, so-
vrastata dalla ricerca di un'al-
tra più importante verità, quel-
la della sua persona, che né gli
altri - la fidanzata Anna e il pro-
stituto Leo - né lui stesso pos-
siedono fino in fondo. A con-
durla sono questi stessi tre per-
sonaggi, a cui la morte di uno
di loro ha rivelato improvvisa-
mente la solitudine che aveva-
no saputo mimetizzare dietro
le sembianze dell'amicizia, dell'
amore, del sesso.
Tutto è affidato alle loro tre
voci monologanti: Luca che -
come la Addie Bundren di Men-
tre morivo di Faulkner - con-
templa attonito il proprio disfa-
cimento e l'agitarsi del mondo
che è stato suo, Leo che riven-
dica la dignità e la forza del lo-
ro legame, Anna che non si ras-
segna alla parte di equivoco e
di menzogna che quella morte
improvvisa ha rivelato e vuole
assaporare fino in fondo l'acre
sapore della verità. E tutto sen-
za una forzatura, senza uno
scarto di tono, senza un colpo
Tre personaggi a Firenze
La morte di uno di loro
rivela agli altri la
solitudine che avevano
saputo mimetizzare
di scena, con un nitore e una
castigatezza di scrittura esem-
plari. Perfino l'Italia, che nei
romanzi stranieri risulta spes-
so involontariamente caricatu-
rale, appare come una cornice
necessaria, un ingrediente in-
sostituibile dell'insieme.
Con Besson, non è più una
sorpresa. Resta da vedere se
questo scrittore che ha trovato
di colpo la sua perfetta misura
vorrà continuare a suonare la
sua piccola musica o saprà cor-
rere il rischio di orchestrare
trame più complesse, intrec-
ciando i temi di questi suoi esili
récits in un più corposo, polifo-
nico romanzo.
Atwood «Disordine morale»,
il mondo surreale pronto a divampare
BRUTTE NOTIZIE
PER GLI ANZIANI
p Margaret Atwood
p DISORDINE MORALE
p trad. di Raffaella Belletti
p PONTE ALLE GRAZIE, pp. 228, €15
Némirovsky Passione e ricatto
nella Parigi degli Anni Trenta
DIETRO
IL DELITTO
LA MADRE
Irène Némirovsky
p
p JEZABEL
p Trad. di Laura Frausin Guarino
p ADELPHI
p pp. 194, € 16,50
p ROMANZO
GABRIELLA
BOSCO
Tutto il romanzo è
giocato nel primo capitolo,
quaranta tese e densissime
pagine per capire veramente
le quali è poi necessario il re-
sto del libro. A lettura ultima-
ta, si deve tornare su quel ca-
pitolo d'apertura, e rilegger-
lo. Ogni parola, ogni riga,
ogni frase ci suonerà diver-
sa, ribaltata. Un meccani-
smo di straordinaria sapien-
za narrativa.
Jezabel si apre con la sce-
na di un processo. Siamo a
Parigi, in un'aula di tribunale
soffocata dal caldo umido di
un'estate piovosa, circa a me-
tà degli Anni Trenta. L'impu-
tata è una donna di grande
bellezza, non più giovane ma
preservata dal tempo. Ha uc-
ciso un uomo, Bernard Mar-
tin, ventenne, squattrinato
studente di lettere, conosciu-
to un anno prima del delitto.
La donna, Gladys Eysenach,
non nega di averlo ucciso, e
non chiede clemenza. La dife-
sa invoca il delitto passiona-
le: ossessionata dal terrore
dell'età e legata al conte ita-
liano Aldo Monti, nel timore
che lui la tradisse con donne
più giovani, si sarebbe con-
cessa l'avventura con il ven-
diventeremo storie. Oppure di-
venteremo entità. Forse è la
stessa cosa». L’immaginario,
lo scatto narrativo, manovra-
no, trasformano la realtà. Que-
sta peculiare strategia presen-
te in tutta l’opera ormai assai
ricca di Atwood, con il pene-
trante sforzo di scongiurare, di
neutralizzare l’incubo, il miste-
ro, si dilata ulteriormente nei
due cruciali racconti finali Il
fiasco del Labrador e I ragazzi
del Laboratorio.
Fiasco è, metaforicamente,
un tragico insuccesso, evocato
dal padre del narratore - astuto
espediente di pretesa autobio-
Irène Némirovsky
tenne per dimostrare soprat-
tutto a se stessa quanto anco-
ra era desiderabile. Poi la vi-
cenda avrebbe preso una brut-
ta piega e Gladys Eysenach -
sotto ricatto - avrebbe perso la
testa all'idea di venir smasche-
rata. E avrebbe sparato ucci-
dendo Martin. Dalle parole dei
testimoni chiamati a deporre
In «Jezabel» la scrittrice
cerca di capire come
una donna abbia
potuto vivere dominata
dall’amore di sé
emerge il ritratto dell'imputa-
ta vista dal di fuori, e suscita
pietà quel terrore patologico
della vecchiaia che ha fatto di
Gladys un'assassina. È lei Je-
zabel, che nella tragedia di Ra-
cine appare in sogno alla figlia
Athalie, parata di finta bellez-
za e apparentemente intatta,
ma già carpita da un pallore di
morte.
La condanna è lieve, cinque
anni, per via delle attenuanti.
Sfollato il pubblico dall'au-
la del tribunale, comincia il
lungo racconto della vita di
quella donna. Questa volta, il
ritratto è dall'interno. L'autri-
ce, Irène Némirovsky, ci parla
grafia -, il quale, seduto accan-
to al fuoco, sorride ascoltando
la moglie che legge uno dei libri
prediletti, il resoconto, addirit-
tura del 1903, di due esplorato-
ri e del loro tentativo di «pene-
trare nelle ultime regioni sel-
vagge non registrate sulle map-
pe del Labrador e di scrivere
una serie di articoli sulle loro
avventure». Così, azione e scrit-
tura si fondono. «Imbecilli»,
bolla il padre i due avventurieri
americani, Hubbard e Wallace,
i quali si infilano nella direzione
sbagliata: moriranno di fame e
di freddo.
Con un folgorante gioco di
prestigio, nell’ascoltare per
l’ennesima volta l’avventura il
padre si immedesima e per così
dire vi entra, ritornando, però,
vivo. Rammentiamo il titolo di
uno dei libri teorici fondamen-
tali di Atwood, Survival, soprav-
vivenza, dove la lotta con la na-
tura diviene un autentico para-
digma letterario. La natura è bi-
fronte, duramente nemica ma
esorcizzabile se la si sa affron-
Tuttolibri
SABATO 21 APRILE 2007
LA STAMPA
qui - per interposta persona -
di sua madre. Inventando la
storia di Gladys Eysenach,
cerca lei stessa di capire come
possa una donna, come abbia
potuto sua madre, vivere la
propria vita completamente
dominata dall'amore di sé. Co-
me Gladys, la madre di Irène
aveva cercato nella vacuezza
della vita mondana, in relazio-
ni superficiali, viaggi, soldi,
gioielli, il travestimento po-
sticcio a un immenso vuoto in-
teriore. La flessuosità del suo
corpo, la bellezza del suo volto
che il tempo sembrava non po-
ter scalfire erano state l'unica
ragione di vita. Irène, figlia,
aveva sofferto nell'infanzia e
nell'adolescenza. Crescendo,
aveva percepito l'odio della
madre che vedeva in lei l'inac-
cettabile denuncia del passa-
re degli anni.
La figlia di Gladys, nel ro-
manzo, ha una sorte tragica,
dolorosissima. Anche Irène
Némirovsky ha avuto un desti-
no tragico, che la follia della
storia le ha riservato. Ebrea
russa nata a Kiev nel 1903, fuo-
ruscita con la famiglia dopo la
rivoluzione e approdata dopo
un lungo peregrinare nella Pa-
rigi delle années folles - am-
biente ideale per le intempe-
ranze della madre - morì a Au-
schwitz nel '42. Lasciava due
bambine, salvate dalla dedizio-
ne di una governante, che (di-
sconosciute dalla nonna, inca-
pace d'amore anche nei loro
confronti come lo era stata
con Irène) da adulte hanno de-
dicato la vita alla riscoperta
della loro mamma, grandissi-
ma scrittrice. Adelphi ha già
pubblicato alcuni dei suoi ca-
polavori, come David Golder e
la Suite francese, e con Jezabel
(nella bella traduzione di Lau-
ra Frausin Guarino) aggiunge
un tassello toccante al mosai-
co della sua opera.
Nella tragedia classica, è il
peccato di tracotanza, com-
messo dai padri o dalle ma-
dri, a condannare i figli. Così
avviene in Jezabel. Ma Irène
Némirovsky, che pure in que-
sto come in altri suoi libri dà
sfogo al dolore di un'infanzia
rubata, riesce ad attuare il ri-
scatto. Con la scrittura salva
se stessa, certo, ma attraver-
so la finzione assolve quasi
del tutto anche la madre. Si
può leggere il perdono, in
questo romanzo, un perdono
liberatorio. Il che non toglie
niente alla lucidità del ritrat-
to, anzi la accresce. Gladys
Eysenach viene rivoltata co-
me un guanto, come quel pri-
mo capitolo che alla seconda
lettura vi apparirà in una nuo-
va luce, quasi l'autrice l'aves-
se riscritto mentre voi volta-
vate le pagine.
tare. Il padre, vittima di ripetu-
ti ictus, ha imparato egli stesso
a sopravvivere articolando così
un irresistibile effetto spec-
chio. Egli sopravvive, e pur sen-
za cancellare il dubbio esisten-
ziale guarda al futuro.
In I ragazzi del Laboratorio,
la voce narrante appartiene a
una figlia devota, la quale rac-
conta alla madre vecchia e cie-
ca storie che dovrebbero tutte
chiudersi con un lieto fine, for-
se: ad esempio quella dei due
ragazzi del titolo Cal e Ray, che
svaniscono sulle colline con un
indiano. Se mancherà una vera
conclusione, un genuino lieto fi-
ne apparirà una conclusione
aperta, metanarrativa. In effet-
ti, come ci insegnano Tig e Nell
nel racconto che dà il titolo al li-
bro, viviamo in una forma di di-
sordine morale, e dobbiamo ac-
cettarlo, sopravvivere, soprat-
tutto raccontarlo. Ma «non an-
cora», o, allo stesso tempo
«adesso». Una scommessa sul
possibile, grazie al talento ma-
gico di Margaret Atwood.
 W

Idee Tuttolibri
SABATO 21 APRILE 2007
LA STAMPA VII

Filosofia del desiderio Un’avventura,

un dono, un incontro sempre «asimmetrici»

EROS AMA
E NON CHIEDE
“MI AMI ?”
MARCO
VOZZA

Quando si parla di senso, logi- I LIBRI

ca o filosofia dell'amore, si
avanza una pretesa per nulla eviden-
te: quella cioè che dell'esperienza
amorosa si possa offrire una spiega-
zione razionale che ne restituisca ap-
punto il senso, la grammatica o la ra-
gion d'essere. Qualcuno potrebbe dis-
sentire clamorosamente: Kierke-
gaard sosterrebbe che il dominio dell'
eros è inesplicabile, se non imperscru-
tabile, mentre Valéry avrebbe aggiun-
to che si tratta del mero «vagito dell'
ineffabile».
La dialettica della ragione argo-
mentativa è resa inoperante dal ca-
priccio amoroso, dal turbamento e
dall'inquietudine che esso comporta,
tuttavia è possibile mettere almeno
un po' d'ordine per portarne alla luce
gli elementi costitutivi. Cominciando
ad esempio col dire - come fa Gaspa-
rotti nella sua Filosofia dell’eros - che il
desiderio è sostenuto dalla distanza
che separa l'amante dall'amato, così
come la filosofia continua a cercare
poiché non possiede la verità, né alcu-
na evidenza solare. La distanza, o la
separatezza degli esseri, è la condizio-
ne di possibilità del desiderio che, qua-
lora venga posto in regime di eccessi-
va prossimità, è destinato ad estin-
guersi.
La distanza non va temuta quanto
auspicata anche perché in tal modo
l'altro si sottrae alla logica dell'appro-
priazione e rimane sovrano nella sua
inalienabile alterità: la carezza espri-
me bene - come ha notato Lévinas - ta-
le virtuosa trascendenza perché essa
vuole colmare la distanza senza con-
sumarla nel possesso. Soltanto sul
fondamento di queste premesse a ca-
rattere etico, Eros continua ad essere
l'esperienza di un'apertura inesauribi-
le, l'avventura inconfigurabile dell'in-
contro, l'epifania del possibile, l'ospi-
talità dell'estraneo, il dono di una con-
divisione inattesa.
Il cercare inappagato è la modalità
del desiderio così come della filosofia:
amore e verità sono sempre al di là
delle nostre capacità di cattura defini-
tiva; è il percorso per avvicinarsi ad
essi che continua a sedurci, col ripro-
porsi come distanza abissale e incol-
mabile. L'unica fedeltà possibile a
Eros è quella rivolta alla sua distanza,
ROMANO GASPAROTTI
Filosofia dell'Eros
BOLLATI BORINGHIERI, pp.170, € 14
ERMANNO BENCIVENGA
La logica dell'amore
ARAGNO ,pp.160, € 16
MARGARETE SUSMAN
Il senso dell'amore
DIABASIS, pp.130, € 14
BRUNO MORONCINI
Sull'amore
CRONOPIO, pp.170, €14
alla perenne ricerca di un rapportarsi
che non è tale se non in forma asimme-
trica e paradossale, come ha ben visto
Lacan: «Amare è donare ciò che non si
ha a qualcuno che non lo vuole». Sul pia-
no del desiderio, l'amore è metafora illu-
soria, speculare e triangolare, dono di
una mancanza. Altro che reciprocità!
Il desiderio si rinnova come passio-
ne inesausta dell'incontro, apertura all'
inconfigurabile, incanto per la differen-
za, esplorazione dell'altrove, nella spe-
ranza - come diceva Plutarco - che un'
emanazione divina prenda la forma di
«un'invitante affinità». In nessun luogo,
Orfeo avrebbe potuto raggiungere Eu-
ridice, l'inafferrabile che si dilegua per
sempre.
Nella sfera del desiderio vi è rappre-
sentazione ma non comunicazione, cri-
stallizzazione ma non relazione. Sono
forse queste «le lacrime di Eros» a cui
alludeva Bataille, lo sfociare della sedu-
zione inevitabilmente in malinconia e
disperazione di cui parlava Kierke-
gaard? L'evidenza ci suggerisce - come
ben scrive Moroncini nel saggio Sul-
l’amore - che «desiderare stanca», sfini-
«Leda e il cigno» (part.): un’immagine dal catalogo Electa per la mostra «Eros» al Colosseo di Roma fino al 16 settembre
sce anche gli inesausti. Quale metamor-
fosi può sopportare l'homme du désir, su
quale altro piano può trasferire la sua
ricerca? Su quello degli affetti, per i
quali vige una logica contraria a quella
contraddittoria e intransitiva che vale
per i desideri, secondo quella che chia-
merei «la legge di Adolphe».
UN’EDUCAZIONE ESTETICA
Una volontà costruttiva e progettuale
ricerca la continuità e l'affidabilità degli
affetti, istituisce la condivisione dei valo-
ri con strenua passione del legame, indi-
vidua il bene comune nel punto d'incon-
tro tra mondo degli affetti e mondo dei
significati. In tal senso - come afferma
persuasivamente Bencivenga in La logi-
ca dell’amore - «per quanto arduo e raro,
un amore duraturo non è impossibile».
Ci si trova collocati nell'eccellenza del
destino quando la persona amata si
astiene dalle sterili strategie che incre-
mentano il potere del desiderio e inter-
viene come soggettività costitutiva del
nostro progetto esistenziale, un interlo-
cutore privilegiato che si propone come
artefice di un salvifico con-essere. La pos-
sibilità del legame affettivo riscatta il de-
siderio dalla sua raffinata ma improdut-
tiva economia pulsionale che è l'origine
ma non il fine di una relazione d'amore
capace di generare bellezza. Così l'amo-
re diventa esperienza del mondo, educa-
zione estetica, nuova infinità interna al-
la vita stessa.
Sulla falsariga della scansione dell'
aut-aut kierkegaardiano (che non è una
trionfale progressione), è possibile acce-
dere - proprio partendo dall'esperienza
intramondana dell'affettività - alla di-
mensione metafisica o religiosa dell'
amore, che consiste nell'anelito all'unità
trascendente, esemplarmente suggeri-
ta in un saggio del 1912, Il senso dell’amo-
re, dalla Susman, feconda allieva di Ber-
gson e soprattutto di Simmel, il grande
maestro della filosofia della vita, il quale
aveva scritto che il vero problema dell'
amore non è quello di essere corrisposti
(circostanza fortuita e accidentale) ben-
sì quello di nutrire una profonda stima
per l'altro, la fiducia per il suo orienta-
mento al Bene. In tal senso, si potrebbe
concludere che la vera domanda dell'
amore non è: «Mi ami?», bensì: «Ami?».
ALTRI TITOLI
Eros, «forza divina che non conosce
regole», quelle regole invece
rigidissime per i comuni mortali, apre e
accompagna il viaggio di Eva
Cantarella nella sessualità dell’Antica
Grecia in «L’amore è un Dio. Il sesso e la
polis» (Feltrinelli, pp. 180, € 13).
A Eros, «mito oscuro» e «libido
maschile», si contrappone «La rinascita
di Afrodite», saggio di Ginette Paris
edito da Moretti&Vitali con una
prefazione di Bianca Garufi (pp. 182,
€ 12): l’autrice, studiosa di psicologia e
mitologia, propone una (femminile)
coscienza della sessualità come gioia di
vivere, lontana sia dal senso di colpa
che dalla gratuita avventura. I rimedi e
gli espedienti escogitati tra Medioevo
e ‘700 per suscitare il piacere sessuale
sono stati raccontati in un saggio del
1989 da Piero Camporesi, «I balsami di
Venere», ora riproposto da Garzanti
(pp. 126, € 12).

Privo di cucina, mangia al risto-

GIANFRANCO
MARRONE
Che cos'è il lusso?
Ricchezza, esclusività, ricer-
catezza, ostentazione. Insom-
ma, roba per pochi fortunati.
Tutto qui? Proviamo a consi-
derare due verosimili perso-
naggi attuali.
Il primo è una signora indi-
gente, che riceve ogni setti-
mana il sussidio per poter ti-
rare avanti. Regolarmente,
non appena ha la busta, si
fionda con i bambini nell'iper-
mercato più vicino, dove
riempiono il carrello di pro-
dotti inutili: pacchi giganti di
patatine fritte e casse con bi-
bite gassate; fritture surgela-
te, ed enormi confezioni di bir-
ra, merendine e caramelle.
Poi non hanno il denaro per la
retta della scuola e la bolletta
della luce.
Il secondo è un ragazzo
sulla trentina, elegante senza
essere dandy, educato ma
non affettato. Abita a Parigi
in una piccola casa in affitto.
rante o si fa recapitare su quel
che occorre per soddisfare gli
sfizi del momento. Non ha la
macchina e gira in taxi. Quan-
do occorre, prende in affitto
una 4x4 per le gite in campa-
gna con gli amici o una decapot-
tabile per fuggevoli avventure
galanti. Non si fa scrupoli a far
shopping a Milano o a Londra,
ma sempre nel periodo dei sal-
di. Investe ogni anno in camice
e magliette, pantaloni e maglio-
ni non troppo alla moda, per po-
terli usare anche negli anni suc-
cessivi.
Ecco due tipologie di perso-
ne che, pur non appartenendo
alle classi agiate, vivono in mo-
do opposto le loro esperienze di
lusso. La prima sperpera nel gi-
ro di pochi minuti quel che le
servirebbe per poter vivere
quantomeno dignitosamente:
baratta la propria quotidianità
con la felicità di un attimo. Il se-
condo gode nel non possedere
e nell'aver a disposizione i ser-
vizi giusti nel momento oppor-
Consumi e costumi Quel che era tuno. La prima è un Marcoval-
do postmoderno, per la quale il
welfare è la via d'accesso al lus-
«esclusivo» è diventato «per tutti» so di massa, allo spreco diffuso
e democratizzato. Il secondo è
PAROLA D’ORDINE: il protagonista esemplare dell'
era dell'accesso, che ragiona in
termini di immaterialità e gode
“ LUSSO DI MASSA” più per le possibilità d'azione
che non per la proprietà fisica
di beni. La prima è il bersaglio
più tipico della società dei con-
sumi, che trova realizzazione
nell'acquisto fine a se stesso. Il
secondo vive in un mondo fatto
di esperienze e vuoto di cose.
La prima è irrazionale; il secon-
do calcolatore. La prima è una
fra tanti; il secondo vanta esclu-
sività. Eppure entrambi sono
nel lusso.
Come mai? Secondo Thier-
ry Paquot - filosofo francese già
autore di un'Arte della siesta, di
cui è ora uscito da Castelvecchi
un Elogio del lusso. Ovvero l'utili-
tà dell'inutile (pp. 155, €12, 50) -
la cosa si spiega abbastanza fa-
cilmente se si considera la para-
dossale situazione delle società
contemporanee. Da una parte
l'organizzazione dell'economia
e del commercio porta a una di-
stribuzione sempre più capilla-
re dei beni di consumo, di modo
che qualsiasi cosa arriva a
chiunque. È, appunto, il lusso di
massa, l'esclusività per tutti.
Anche la signora indigente ha
diritto al suo pasto chic con vi-
no e formaggi, anche se non ac-
quistati proprio da Fauchon.
D'altra parte, questa spasmodi-
ca voglia di possedere qualsiasi
cosa fa sì che nulla abbia più im-
portanza in sé, ma solo per quel
che significa. Nasce la società
immateriale, e i servizi si sosti-
tuiscono ai beni. Da qui il giova-
ne senza casa e automobile, ma
col mondo ai suoi piedi.
Scappatoie? Nessuna forse.
Basta soltanto, dice Paquot, riu-
scire a vivere in un modo come
nell'altro il gusto dell'inutile, ag-
girando a tutti i costi il ricatto
del funzionalismo. Il lusso, per
nulla paradossalmente, è il peg-
gior nemico d'ogni pianificazio-
ne sociale e politica.
W
Storia
VIII
Vigilia del 25 aprile Fosse Ardeatine e Marzabotto,
le stragi tedesche, una memoria «fatta e disfatta»
PER LA RESISTENZA
LA VERITÀ NON HA
BISOGNO DEL MITO
GIORGIO
BOATTI
A ogni nuovo anniver-
sario del 25 aprile chi ha potu-
to assistere ai mutamenti in-
tervenuti nel corso del tempo
nella ricorrenza della Libera-
zione, registra - e non solo nel-
le celebrazioni ufficiali - una
tonalità emotiva sempre più
rarefatta, compensata da una
educazione alla memoria sem-
pre più diffusa e articolata in
strumenti utili quali, per
esempio, la Guida ai luoghi del-
la guerra e della resistenza nel-
la provincia di Torino.
E' quasi come se, in tutto il
Paese, a oltre sessant'anni da
quei fatti, e con la scomparsa
di molti dei protagonisti, fosse
mutata l'angolazione stessa
con la quale ci si pone davanti
a una stagione fondamentale
per la definizione dell'identità
politica della nostra Repubbli-
ca. Recenti e superficiali pole-
miche inducono spesso a di-
menticare un dato positivo.
Ovvero quanto di nuovo e di ri-
levante, sia nella quantità di
fonti reperite e di ricerche in-
novative sia nella qualità e
spessore delle interpretazioni
storiografiche, abbia caratte-
rizzato negli ultimi anni l'ap-
proccio al tema della Resisten-
za, della lotta partigiana, e più
in generale alle vicende italia-
ne del biennio 1943-‘45.
L'ultima dozzina d'anni non
è passata invano se dall'opera
di Claudio Pavone Una guerra
civile. Saggio storico sulla mora-
lità della Resistenza, che, edita
da Bollati Boringhieri nel 1994,
fece da poderoso battistrada
nell'innovare categorie inter-
pretative, si è arrivati ai nuovi
studi, alle ricerche a tutto azi-
mut, alle preziose puntualizza-
zioni metodologiche che San-
dro Peli ha lucidamente censi-
to nel suo saggio La Resistenza
in Italia (Einaudi, 2004). Molto
è cambiato nella capacità di da-
re voce essenziale, ma non
semplificatrice o omologatri-
ce, alla complessità dellla Resi-
stenza, come è stato dimostra-
to da Alberto Cavaglion nel
suo eccellente lavoro La Resi-
stenza spiegata a mia figlia (L'an-
cora del Mediterraneo, 2005).
Caratteristica comune a
molti dei nuovi lavori è la cura
con cui si è messa in luce la com-
plessa stratificazione di narra-
zioni, interpretazioni, legittima-
zioni di parte, che confluiscono
a comporre la complessa fabbri-
ca della memoria inerente la
Resistenza. A questo tipo di ap-
porti storiografici appartiene il
densissimo saggio di Joachim
Staron, Fosse Ardeatine e Mar-
zabotto. Storia e memoria di due
stragi tedesche, apparso in Ger-
mania nel 2002 e ora tradotto
da Enzo Morandi per il Mulino.
Alle Fosse Ardeatine, nel
marzo del 1944, oltre trecento
prigionieri furono fucilati dai
nazisti per rappresaglia dopo
l'attentato gappista di via Rasel-
la che aveva provocato una
trentina di vittime tra soldati te-
deschi: le esecuzioni durarono
diverse ore. Le vittime, assassi-
nate con un colpo di rivoltella al-
la nuca, ma a volte massacrate
col calcio del fucile, rappresen-
Le indagini e i processi
fra responsabilità, alibi
e ragion di Stato:
la difficile e contrastata
azione della giustizia
tavano tutto il composito mon-
do della gente di Roma sotto
l'occupazione nazista: c'erano
ebrei e ufficiali di stato maggio-
re, popolani e preti, militanti po-
litici e ragazzi giovanissimi. Lo
stesso anno, a settembre, repar-
ti delle divisioni di élite delle SS,
scatenate in un rastrellamento
anti-partigiano sull'appennino
bolognese, nella zona di Marza-
botto, sterminarono oltre sette-
cento civili, tra i quali numero-
sissimi bambini e donne.
Su queste due pagine tragi-
che, diventate «luoghi della me-
moria» fondamentali dell'Italia
repubblicana, Staron non si li-
mita a ricostruire i fatti. La sua
ricerca si basa su un vastissimo
materiale: le indagini della giu-
stizia militare, alleata e italiana;
i processi celebrati contro gli uf-
p Joachim Staron
p FOSSE ARDEATINE
E MARZABOTTO
Il Mulino, pp. 545, € 28
p LUOGHI DELLA GUERRA
E DELLA RESISTENZA
NELLA PROVINCIA DI TORINO
p a cura della Provincia di Torino
e dell’ Istituto Piemontese
per la storia della Resistenza
p Blu edizioni, pp.335, € 14
Altri titoli
Sulle sofisticate operazioni
orchestrate dall'intelligence
statunitense di Allen Dulles
per condizionare le azioni
della Resistenza si sofferma
Franco Giannantoni nel
volume «L'ombra degli
americani sulla Resistenza al
confine tra Italia e Svizzera»
(Ed.i Essezeta-Arterigere
www.arterigere.it, pp. 605,
€ 27).
In contrapposizione ai grandi
giochi dei potenti sempre
attuale è la testimonianza
offerta da Francesco Berti
Arnoaldi in «Viaggio con
l'amico» (Sellerio, pp. 133,
€ 10).
Vi si racconta l'itinerario di
vita di Giuliano Benassi,
cattolico democratico e
resistente fuori d'ogni
raggruppamento, fucilato in
un campo di concentramento
in Germania. Il libro, uscito
già nel 1990 è ripubblicato
da Sellerio con le stupende
pagine del breve saggio «Nel
segno di Antigone» con cui
Alessandro Galante Garrone
lo presentava allora ai
lettori.
Illustrazione
di Alessandro
Gottardo
da «60
testimonianze
partigiane»,
Zoolibri,
2005
ficiali nazisti responsabili (pe-
raltro in gran parte presto libe-
rati); le motivazioni delle con-
danne di alcuni (i maggiori Kap-
pler e Reder) e le influenze in-
ternazionali che giocarono a fa-
vore di altri (gli inglesi, ad esem-
pio, protessero il maresciallo
Kesserling per timore di sminu-
ire, svilendo la figura dell'avver-
sario, la «propria» campagna
d'Italia ), le reazioni dell'opinio-
ne pubblica italiana e tedesca, il
prevalere della ragion di Stato
su quelle della giustizia da ren-
dere alla vittime.
Accostando tutti questi di-
versi elementi, il lavoro di Sta-
ron consente di cogliere quanti
fattori, spesso confliggenti, ab-
biano giocato nel «fare e disfa-
re memoria» attorno a queste
due stragi. Emerge ad esempio
come, a seconda delle angola-
zioni chiamate in causa, i «mi-
sfatti» possano diventare, sem-
plicemente, asettici «fatti». A
volte persino un'apparente ca-
valleresca accettazione di re-
sponsabilità, come quella di
Kesserling rispetto alle Ardea-
tine, è solo un alibi, da giocare
contro la sicura impiccagione
che attenderebbe l'alto ufficia-
le nazista se ammettesse di es-
sere stato, nei giorni del massa-
cro, fuori Roma, perché coin-
volto nella sbrigativa messa a
morte, a La Spezia, di un com-
mando di uomini dell'intelligen-
ce statunitense. Un crimine -
per gli americani assai più bru-
ciante della morte dei trecento-
trentacinque italiani delle Ar-
deatine - che lo avrebbe porta-
to dritto dritto al patibolo, co-
me accadde infatti al suo sotto-
posto, il generale Dostler.
Staron documenta come
l'interesse particolare dettato
dagli equilibri politici del mo-
mento abbia indotto nel dopo-
guerra le autorità italiane a fre-
nare l'azione della giustizia con-
tro i responsabili delle stragi te-
desche: la ritrosia delle autori-
tà italiane nel giudicare diretta-
mente i criminali tedeschi, affi-
dati volentieri, almeno inizial-
mente, alle corti alleate, si spie-
ga infatti col timore di creare
un precedente, e dunque veder
processare i propri generali da
corti jugoslave, o greche, per le
efferatezze compiute anche
dalle truppe del Regio Esercito
nelle zone di occupazione.
Tutti elementi che fanno
comprendere ancora una volta
quanto sia stata saggia la scel-
ta di festeggiare la Liberazione
non il giorno della capitolazio-
ne delle truppe tedesche (il 29
aprile 1945) o dell'armistizio
tra le armate europee in guer-
ra ma il 25 aprile, giorno in cui,
nelle città dell'Italia settentrio-
nale, la sollevazione di partigia-
ni e popolazione segna un nuo-
vo inizio della nostra storia co-
mune.
gboatti@venus.it
LONTANO E VICINO
VOCI DALL’EREMO
DI DOSTOEVSKIJ
Tradotti per la prima volta i testi dei «grandi monaci
di Optina Pustyn», il monastero che affascinò l'intelligencija
russa, da Gogol' a Tolstoj, da Solov'ev fino a Florenskij
P
are si stia avvicinan-
do la possibilità di un
incontro tra il papa e
il patriarca di Mo-
sca, eventualità che
in passato ha incuriosito so-
vente più il mondo laico che
non quello ecclesiale, dove in-
vece non ha cessato di cresce-
re la consapevolezza dei cri-
stiani d'oriente e d'occidente
dell'importanza di conoscersi
più a fondo, di condividere le
rispettive ricchezze spirituali,
di riconoscere nella tradizio-
ne dell'altro la comune ricer-
ca di una rinnovata fedeltà al
messaggio evangelico. E a
questo scambio di doni contri-
buisce non poco la traduzione
e la pubblicazioni di testi degli
autori spirituali più significati-
vi, la diffusione di vicende e
personaggi che hanno incar-
nato il vangelo in contesti sto-
rici, sociali e culturali estre-
mamente diversi.
E' il caso del volume che
raccoglie i testi dei «grandi
monaci di Optina Pustyn»
(Iconografia dell'anima. Voci
dal grande eremo russo, Paoli-
ne, pp. 360, €32), con un'esau-
riente anche se a tratti impre-
cisa introduzione di Luciana
Mirri. E' un'antologia, tradot-
ta per la prima volta in italia-
no da Rossella Zugan, delle
parole degli starcy del mona-
stero di Optina, nella provin-
cia russa di Kaluga, un centro
di irradiamento spirituale
che ha saputo condurre a Dio
migliaia di semplici fedeli e
nel contempo di affascinare
l'intelligencija russa del XIX
secolo: quasi tutti i grandi
protagonisti della cultura rus-
sa moderna - da Gogol' a
Tuttolibri
SABATO 21 APRILE 2007
LA STAMPA
ENZO
BIANCHI
Tolstoj, da Dostoevskij a Solov'
ev fino a Florenskij - hanno so-
stano presso le mura di questo
monastero.
Ci è così data l'opportunità
di ripercorrere attraverso la vo-
ce stessa dei suoi padri spiritua-
li questa appassionante avven-
tura umana e spirituale, fino al
tragico epilogo in epoca sovieti-
ca. Non è un caso se anche la re-
cente rinascita della vita e dell'
irradiamento monastico in Rus-
sia ha trovato in Optina uno dei
contesti più propizi: nella tradi-
zione più pura di quel monaste-
ro vi è un profondo equilibrio
tra desiderio di Dio e amore del-
la terra, uniti a un sapiente di-
scernimento di ciò che abita il
cuore dell'uomo. «Ecco uno che
sa pentirsi!», ebbe così ad escla-
mare lo starec Amvrosij subito
dopo aver dialogato con Dostoe-
vskij, che a lui si ispirerà per
tratteggiare la figura dello sta-
rec Zosima nei Fratelli Karama-
zov. E questa capacità di «legge-
re nell'anima come in un libro»,
di saper dipingere una vera e
propria «iconografia dell'ani-
ma» nasceva dalla grande cari-
tà di questi uomini: tutti quanti
accorrevano al monastero di
Optina trovavano dei cuori ca-
paci di amarli fino a identificar-
si con loro, fino ad amare tutto
ciò che costituiva la loro vita.
Sì, è di incontri di questo tipo
con la carità vissuta e testimo-
niata che abbiamo bisogno an-
cora oggi per il nostro agire
quotidiano, perché «il padre spi-
rituale è soltanto una colonna
che mostra la strada, ma il cam-
mino bisogna farlo da soli: se il
discepolo non si muove, non an-
drà da nessuna parte, ma si per-
derà presso la colonna».
 W

Memoria Tuttolibri
SABATO 21 APRILE 2007
LA STAMPA IX

Origini e identità Il percorso politico e intellettuale IL LIBRO

raneo: in questo senso la sua non è
«soltanto» una storia del sionismo.
O meglio: la storia del sionismo è, di
del movimento nazionale ebraico, nell’analisi di Bensoussan fatto, la storia dell'ebraismo moder-
no e contemporaneo. Esso non è sol-
tanto la più grande «invenzione»,

SION, LA NAZIONE
ne è piuttosto il midollo, l'autentica
linfa vitale.
La scoperta della dimensione poli-
tica come ingrediente necessario e
ineludibile per la costruzione del futu-

DIVENTA PATRIA
ELENA
LOEWENTHAL
Sion è un'altura di Gerusa-
lemme, una città che la storia ha
sparpagliato un po' come Roma fra i
suoi sette colli. In ebraico si chiama-
no «montagne», queste pieghe sul
suolo della Terra Promessa. Ma co-
me capita spesso da queste parti,
l'occhio stupisce di fronte alle mode-
ste proporzioni della geografia e la
mente si domanda come abbia potu-
to, un posto così piccolo, sollevare
tanta storia.
Sion diventa presto, soprattutto
grazie al salmo 137, il luogo di una no-
stalgia inguaribile: dettato di una
memoria che non è lecito dimentica-
re, di un oblio che è minaccia fisica:
«Sulle rive dei fiumi di Babilonia ci
siamo seduti e abbiamo pianto il ri-
cordo di Sion… Se ti dimentico, Geru-
salemme, la mia destra si dimentichi
di sé, la mia lingua si attacchi al pala-
to». Da allora, il «monte» di Sion di-
venne il faro spento della Diaspora, il
punto della Terra Promessa visibile
da ogni remota distanza: non con gli
occhi del corpo, certo, bensì con
quelli della mente di cui la lingua
ebraica dota l'individuo.
Per questo il movimento naziona-
le ebraico porta, inevitabilmente, il
nome di sionismo: «È questo il senso
ultimo dell'autonomia politica che
tutte le scuole di pensiero del sioni-
smo cercano, il desiderio di non esse-
re più argomento di discorso, ma di
parlare, finalmente. Invenzione ex
novo del soggetto alienato e ritorno
all'autenticità di sé, al di là delle mil-
le poste in gioco politiche che ha rive-
lato e attivato in un secolo di storia,
il sionismo è stato davvero un'impre-
sa di decolonizzazione psichica dell'
essere-ebreo».
Così scrive Georges Bensoussan
nella conclusione de Il sionismo. Una
storia politica e intellettuale: 1860-
1940: due volumi pubblicati in italia-
GEORGES BENSOUSSAN
«Sabbath Il sionismo
in un
Kibbutz»,
Una storia politica
un dipinto e intellettuale
di Yochanan 1860-1940
Simon, 1947, traduzione di Monica Guerra
nella EINAUDI
collezione due volumi in cofanetto
del Museo pp. 1369, € 130
di Tel Aviv.
Il saggio Georges Bensoussan, docente di
di Bensoussan Storia contemporanea, ha già
racconta pubblicato con Einaudi «Ricordare
e spiega come Auschwitz». In questa sua ricerca
il sionismo d’archivio, fra Gerusalemme e Parigi,
abbia si è proposto di documentare,
teorizzato raccontare e spiegare l’evoluzione del
e progettatto pensiero sionista, «nella pluralità dei
la comunità suoi significati». Perché, spiega
ebraica nell’introduzione, l’aggettivo sionista
in terra «suona come un insulto», è oggetto di
d'Israele stigmatizzazione e persino di
prima che demonizzazione. In realtà, sostiene
fosse Bensoussan, il sionismo, «lungi dal
pronunciata la rivolgersi solo agli ebrei», pone
dichiarazione domande capitali del XX secolo: «Che
d'indipenden- ne è dei rapporti tra lingua e nazione,
za: un «prima» tra popolo e territorio, cosa succede a
lungo millenni una fede nel processo globale di
laicizzazione del mondo?». E, «tra
tutte le risposte ebraiche alla
modernità, solo il sionismo è
sopravvissuto». Di qui l’invito a fare i
conti con quella «nazione
immaginata, per più di un secolo in
bilico tra l’epopea e l’abisso».
no da Einaudi, con la sapiente tradu- ticola lungo duemila anni di storia. E
zione di Monica Guerra e una cura in particolare in quell'ampio periodo
editoriale davvero impeccabile (e «costruttivo» che va dagli inizi dell'
sempre più rara, fra l'altro). Ottocento sino al 1947, anno in cui
Il sionismo è un movimento seco- una risoluzione dell'Onu sancisce la
lare. Non è il risarcimento dell'Euro- nascita di due Stati «palestinesi»:
pa colpevole al proprio ebraismo uno ebraico e uno arabo. Gli ebrei ac-
sterminato - e ai danni di una popola- colsero allora con un entusiasmo
sfrenato questa risoluzione. Il fronte
«Israele non è un “regalo” arabo la respinse in massa.
L'analisi di Bensoussan è estrema-
dell’Occidente agli ebrei mente articolata. Egli parte dalla co-
a spese del Medio Oriente, siddetta Zona di Residenza, quella
ampia fascia di confine dell'impero
bensì il tessuto profondo russo dove negli ultimi due secoli era-
dell’identità ebraica» no state relegate le comunità ebrai-
che. Alla fine dell'Ottocento, due ter-
zione araba vittima di una presunta zi dell'ebraismo mondiale si trovano
colonizzazione: «La legittimità ebrai- in quella zona, in balia dell'incertez-
ca non deriva dalla tragedia degli za e dei pogrom. Ma certo quella
ebrei d'Europa, ma da se stessa». «quasi nazione» è l'humus originario
Israele non è un «regalo» dell'Occi- del movimento sionista organizzato.
dente agli ebrei a spese del Medio Bensoussan offre al lettore un
Oriente, bensì il tessuto profondo quadro particolarmente esaustivo
dell'identità ebraica, così come si ar- dell'ebraismo moderno e contempo-
ro s'accosta, nel sionismo, a un princi-
pio di continuità storica. «Secondo
Gershom Scholem l'ebraismo è attra-
versato da una corrente conservatri-
ce che corrisponde al presente, una
corrente restauratrice che rimanda
al passato e una corrente utopistica
che si proietta nel futuro».
Bensoussan è però giustamente
molto cauto nell'accostare il sioni-
smo allo slancio messianico: la sua
puntuale e documentatissima analisi
dimostra invece come il ritorno a
Sion venga proiettato, dalla tradizio-
ne ebraica e dalla modernità, in un
contesto di aspirazione più terrena
che celeste. Certo, «il sionismo nasce
dal culto della nazione e sviluppa sol-
tanto in seguito l'amore viscerale per
la patria, mentre al contrario ogni na-
zionalismo si radica prima di tutto
nell'amore per il territorio e si allar-
ga poi al culto della nazione»: in que-
sto senso è un movimento sui generis.
«Il sionismo non fu il lampo
di genio di un personaggio,
per quanto straordinario,
come Theodor Herzl,
fu un movimento di massa»
Il lettore si trova a spaziare nei
luoghi più diversi, della geografia e
dell'intelletto: dai circoli protosioni-
sti nella Diaspora alle comunità
ebraiche che in terra d'Israele sono
sempre esistite, dalle elaborazioni
religiose alla formidabile invenzione
della «diplomazia» ebraica come lo
strumento più adatto per raggiunge-
re lo scopo di un ritorno politico.
Questo fu infatti il grande contri-
buto di Theodor Herzl, che l'analisi
di Bensoussan contestualizza in mi-
sura adeguata. Il sionismo non fu, in-
fatti il lampo di genio di un personag-
gio, per quanto eccentrico e straordi-
nario. Fu un movimento di massa in
cui tutto l'ebraismo venne chiamato
in causa, in quel lungo periodo stori-
co (due secoli circa, a partire dall'il-
luminismo ebraico, chiamato Haska-
lah, che pone le basi del confronto
con l'Emancipazione), in cui ci si ren-
de conto che il futuro è garantito so-
lo a condizione di prendere in mano
il proprio destino, senza più lasciare
che sia affidato ad altri.
Da quest'esigenza matura un in-
tenso lavorio intellettuale e politi-
co. Matura una vera e propria socie-
tà: lo Yishuv. La comunità ebraica
in terra d'Israele, cioè, prima che
fosse pronunciata la dichiarazione
d'indipendenza: un «prima» lungo
millenni, a dispetto di quanto spes-
so si creda.

all'uomo condotta con implaca-

GIOVANNI
DE LUNA
Un po’ James Bond e
un po’ Don Chisciotte. Simon
Wiesenthal è morto nel 2002
ma già la sua figura ha assunto
i contorni leggendari del «cac-
ciatore di nazisti», in grado di
ispirare film di successo e ro-
manzi di avventure (I ragazzi
venuti dal Brasile di Ira Levin, e
Dossier Odessa di Frederick
Forsyth), nonché un fortunato
telefilm Gli assassini sono tra
noi, del 1989, in cui fu interpre-
tato da Ben Kingsley.
Quali siano state le esagera-
zioni letterarie o cinematogra-
fiche, Wiesenthal resta uno dei
protagonisti del ’900 (fu per
quattro volte candidato al No-
bel per la pace, sfiorando il suc-
cesso nel 1983, quando gli fu
preferito Lech Walesa, e nel
1986, quando vinse il suo rivale
Elie Wiesel) e il suo ruolo nell'
assicurare alla giustizia i nazi-
sti scappati dalla Germania do-
po la sconfitta di Hitler fu mol-
to importante. In una caccia
bile determinazione, Wiesen-
thal scovò dai loro nascondigli
sudamericani criminali del cali-
bro di Adolf Eichmann e Franz
Stangl, il boia di Sobibòr e Tre-
blinka, e, negli Stati Uniti, Her-
mine Braunsteiner Ryan, l'aguz-
zina soprannominata «la cavalla
di Majdanek». Per un soffio non
gli riuscì di catturare anche Jo-
sef Mengele, «l'angelo stermina-
tore di Auschwitz».
Infaticabile, già solo nel peri-
odo dal 1947 al 1974 riuscì a man-
dare sotto processo 1100 nazisti,
attirandosi l'odio delle sue pre-
de e dei loro sostenitori, l'insoffe-
renza dei burocrati, l'avversio-
ne dei potenti quando - come nel
caso delle sue denunce sui tra-
scorsi nazisti del segretario ge-
nerale dell'Onu e poi Presidente
della Repubblica austriaca,
Kurt Waldheim - infranse il mu-
ro delle intese diplomatiche e de-
gli schieramenti geopolitici del-
la «guerra fredda».
E tuttavia, il Wiesenthal rac-
contato nella biografia di Alan
Biografia L’uomo che più contribuì
a documentare i crimini dei nazisti
WIESENTHAL,
IL CACCIATORE
DEI DOSSIER
Levy, Il cacciatore di nazisti
(Mondadori, pp. 439, € 20) non
ha niente dell'eroe cinematogra-
fico e appare piuttosto un gran-
de macinatore di archivi e di do-
cumenti, un ingegnere metodi-
co e ordinato che si muove con
la sagacia del ricercatore stori-
co; le sue armi sono le informa-
zioni che riesce a ricavare da
vecchie carte e dalle testimo-
nianze dei sopravvissuti: com-
pletati i dossier e trasmessa la
documentazione alle varie poli-
zie interessate, considerava
esaurito il suo compito. Quello
che succedeva dopo, non lo inte-
ressava. «Il processo - disse in
un incontro con un gruppo di
studenti - è più importante della
sentenza, L'informazione è la mi-
glior difesa contro gli assassini
di domani. Se dalla storia avete
appreso il pericolo, esso è in par-
te scongiurato perché non potrà
più prendervi di sorpresa come
è accaduto ai vostri avi». Non
era un giustiziere o un vendica-
tore; avrebbe potuto far ammaz-
zare Stangl pagando 500 dollari
a un killer. Rifiutò.
Il libro di Levy è efficace pro-
prio per la sua capacità di resti-
tuirci un Wiesenthal umanissi-
mo, pieno di contraddizioni, di
idiosincrasie personali (la sua ri-
valità con Eli Wiesel), con alcu-
ne manie (la sifilide di Hitler co-
me spiegazione del suo antise-
mitismo delirante, l'identità
ebraica di Cristoforo Colombo),
una interpretazione dell'Olocau-
sto appiattita sulla formula
«odio+tecnologia» («fu la tecno-
logia a dare a Hitler la possibili-
tà di realizzare quel sogno di
odio nutrito per secoli da miglia-
ia e migliaia di fanatici: un mon-
do senza ebrei»).
Ma proprio grazie a questo
approccio non agiografico Levy
ci introduce in uno dei «misteri»
più affascinanti che si addensa-
no su un personaggio come Wie-
senthal; il percorso che porta un
uomo così a diventare - come
egli stesso si definiva - il «rap-
presentante di tutti coloro che
erano morti», ad assumere sulle
sue spalle il peso della tragedia
del suo popolo. Come molti altri
superstiti si sentì legato al «do-
vere di non dimenticare» e lo de-
clinò non sul piano della testimo-
nianza ma su quello dell'impe-
gno ad assicurare alla giustizia i
criminali, interpretandolo a mo-
do suo. Mai Wiesenthal si sentì
legato a un singolo Stato ed è
proprio la mancanza di riferi-
mento alla «statualità» politica
il timbro di assoluta originalità
del suo lavoro. Lottò in nome
dell'umanità, anche scontrando-
si duramente con gli interessi
particolaristici dei singoli Stati
nazionali: «Ho passato più di
quattro anni in campi di concen-
tramento con gente di 15 nazioni
diverse: ebrei, gentili, zingari co-
munisti. Per me l'Olocausto non
è stata solo una tragedia ebrai-
ca, ma una tragedia umana...
Wiesel scrisse che il mio era un
ridimensionamento della trage-
dia. E invece erano loro a smi-
nuirla, riducendola a un proble-
ma tra nazisti e ebrei».
NA

Classifica Tuttolibri
SABATO 21 APRILE 2007
X LA STAMPA

F
iocco azzurro in classifica: è nato un matta-
AI PUNTI tore, il nuovo romanzo della Kinsella, l’iro-
LUCIANO nica signora dello shopping. Questa volta è
GENTA alle prese con l’arrivo del suo baby, tanto
felice quanto timorosa, lei che non sa cam-
biare un pannolino e non conosce una ninna nanna.
SHOPPING Per di più si ritrova una ginecologa più che mai tren-
dy (parto dolcissimo con massaggi thai e fior di lo-
vidente tecnologia ad aiutarti con il passeggino
Lulu Guinness, l’ideale per le Yummy Mummies. Il
lieto fine non può mancare. Meno lieti sono i numeri
della classifica. Perché il valore dei 100 punti supe-
ra appena, nel nostro campione, le 5000 copie.
Quello della Kinsella è un sorpasso in discesa. E si
spera sia solo l’effetto del dopo Pasqua. L’altra novi-
tà, all’ottavo posto, è Jezabel della Némirovsky, dav-
to da quasi vent’anni. Fra gli italiani salgono ancora
i guerrieri delle Termopili (è riuscito anche da Ma-
gic Press il formidabile fumetto di Frank Miller) e
arriva Pornoromantica di Carolina Cutolo, diretta-
mente dal Blog a casa Fazi, quella di Melissa P..
Un’alternativa sesso & sturm und drang ai languori
di Moccia e seguaci (come quelli di TVUKDB, titolo
acronimo del romanzo Fanucci Ti voglio un casino di

E GELOSIA to) ma anche - questa proprio non ci voleva - ex

fiamma del finora insospettabile maritino. Si sa, la
gelosia è una brutta bestia. Però, niente paura: ci
PER IL BABY sono pur sempre i dollari, le merci griffate e la pre-
vero «mostruosa» per la bellezza della protagoni-
sta, per la bravura dell’autrice. Nella narrativa stra-
niera entra anche il nuovo giallo di Connelly con il
bene, al 19˚ posto). In saggistica, sempre più scienza
(Poincaré, le stelle, il cervello delle donne): Odifred-
di sarà contento. Ma la prossima settimana arriva il
suo detective Bosch alle prese con un delitto irrisol- prof. Ratzinger. Altro che shopping.

I PRIMI DIECI

1 100
2 89
3 83
4 75
5 74

I love Scusa ma ti Le pecore Inchiesta Perché non

shopping chiamo amore e il pastore su Gesù possiamo
per il baby essere cristiani
KINSELLA MOCCIA CAMILLERI AUGIAS; PESCE ODIFREDDI
MONDADORI RIZZOLI SELLERIO MONDADORI LONGANESI

6 74
7 59
8 59
9 56
10 56

Il cacciatore La cattedrale Jezabel Non dire L’ombra

di aquiloni del mare notte del vento

HOSSEINI FALCONES NEMIROVSKY OZ RUIZ ZAFON

PIEMME LONGANESI ADELPHI FELTRINELLI MONDADORI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Scusa ma ti chiamo amore 89 1. I love shopping per il baby 100 1. Inchiesta su Gesù... 75 1. 10+. Il mio mondo ... 27 1. L’ombra del vento 56 1. Il piccolo principe 25
Moccia [2] Kinsella [-] Augias; Pesce [2] Del Piero [1] Ruiz Zafon [1] Saint-Exupéry [4]
18,00 RIZZOLI 13,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI 14,00 MONDADORI 12,00 MONDADORI 7,00 BOMPIANI

2. Le pecore e il pastore 83 2. Il cacciatore di aquiloni 74 2. Perché non possiamo... 74 2. Rivergination 20 2. La masseria delle allodole 38 2. Un ponte per Terabithia 18
Camilleri [1] Hosseini [1] Odifreddi [1] Littizzetto [6] Arslan [2] Paterson [1]
10,00 SELLERIO 17,50 PIEMME 14,60 LONGANESI 15,00 MONDADORI 10,00 BUR RIZZOLI 16,00 MONDADORI

3. Gomorra... 43 3. La cattedrale del mare 59 3. La scomparsa dei fatti... 25 3. Quelli che corrono... 20 3. Libera nos a Malo 25 3. Le due guerriere. Vol. 2 15
Saviano [8] Falcones [3] Travaglio [3] Baldini [2] Meneghello [3] Troisi [2]
15,50 MONDADORI 18,60 LONGANESI 15,00 IL SAGGIATORE 13,00 MONDADORI 7,00 BUR RIZZOLI 17,00 MONDADORI

4. La leggenda dei monti naviganti 36 4. Jezabel 59 4. La congettura di Poincaré 19 4. E’ facile smettere di fumare... 18 4. Le uova del drago 23 4. Ci vuole un fiore. Con cd 12
Rumiz [-] Némirosvky [-] O’Shea [-] Carr [8] Buttafuoco [-] Rodari; Endrigo [3]
18,00 FELTRINELLI 16,50 ADELPHI 18,50 RIZZOLI 10,00 EWI 6,00 MONDADORI 7,90 GALLUCCI

5. Manituana 37 5. Non dire notte 56 5. Una vita con Karol... 13 5. L’amore è un dio... 15 5. Maigret e il ladro indolente 20 5. Superstaccattacca Special 10
Wu Ming [3] Oz [2] Dziwisz [5] Cantarella [5] Simenon [4] Autori vari [-]
17,50 EINAUDI 15,00 FELTRINELLI 17,00 RIZZOLI 13,00 FELTRINELLI 8,00 ADELPHI 9,90 WALT DISNEY ITALIA

6. Il segreto di Ortelia 32 6. La tredicesima storia 51 6. Così parlano le stelle 13 6. Centro d’igiene mentale... 14 6. Imparare democrazia 17 6. Ritorno a Rocca Taccagna 10
Vitali [5] Setterfield [4] Hack; Gjergo [-] Cristicchi [4] Zagrebelsky [10] Stilton [-]
15,00 GARZANTI LIBRI 18,00 MONDADORI 17,00 SPERLING & KUPFER 15,00 MONDADORI 11,50 EINAUDI 8,20 PIEMME

7. 300 guerrieri... 29 7. La ragazza di polvere 41 7. Tutti i volti dell’arte... 11 7. Il collo mi fa impazzire 13 7. E’ una vita che ti aspetto 17 7. I due liocorni. Con cd 10
Frediani [10] Connelly [-] Caroli; Festa [6] Ephron [9] Volo [6] Grotti [6]
9,90 NEWTON & COMPTON 19,90 PIEMME 17,00 MONDADORI 10,00 FELTRINELLI 7,80 MONDADORI 7,90 GALLUCCI

8. Boccamurata 25 8. La luna fredda 40 8. Il cervello delle donne 10 8. Perché gli uomini... 12 8. Predatore 17 8. La setta degli assassini 10
Agnello Hornby [9] Deaver [-] Brizendine [-] Argov [-] Cornwell [-] Troisi [-]
15,00 FELTRINELLI 6,00 SONZOGNO 18,00 RIZZOLI 14,00 SONZOGNO 6,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

9. L’ultima notte bianca 25 9. L’innocenza 33 9. Dizionario del dandy 10 9. La classe fa la ola... 12 9. Ti prendo e ti porto via 15 9. Mistero a Parigi 9
Perissinotto [-] Chevalier [7] Scaraffia [-] Beer (cur.) [-] Ammaniti [9] Stilton [5]
13,00 RIZZOLI 18,60 NERI POZZA 12,00 SELLERIO 10,00 RIZZOLI 8,40 MONDADORI 14,50 PIEMME

10. Pornoromantica 22 10. Il piccolo libraio di Archangelsk 28 10. La vita digitale 9 10. 33 dischi senza i quali... 12 10. Proibito parlare 15 10. I guardiani del crepuscolo 9
Cutolo [-] Simenon [5] Andreoli [4] Assante; Castaldo [-] Politkovskaja [8] Luk’janenko [-]
13,00 FAZI 16,00 ADELPHI 10,00 RIZZOLI 15,00 EINAUDI 10,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALL’ISTITUTO DEMOSKOPEA DI MILANO, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 120 LIBRERIE A ROTAZIONE, DI CUI 80 EFFETTIVE. SI ASSEGNANO I 100
PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA CIFRA FRA PARENTESI, SOTTO IL PUNTEGGIO, INDICA LA POSIZIONE IN CLASSIFICA NELLA SETTIMANA PRECEDENTE.
LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 7 AL 13 APRILE.

F
ra le tante accuse
che ultimamente
piovono sulla Cina,
questa è la più biz-
zarra: per colpa dei
cinesi che sono sempre di
sociazione in difesa degli romanzo fu letteralmente fat- Tong e Mo Yan). Ma la classi-
scrittori censurati o perse- to a pezzi. Critica letteraria fica più curiosa è quella, ap-
guitati, è stato invece tolto CHE LIBRO FA... IN CINA brutale ma efficace: da allo- parsa sul China Business Post,
dal commercio Quale tipo di GIOVANNA ra, appena ha potuto, He degli scrittori che più si sono
Dio, studio sulla sicurezza ZUCCONI Dong è un accanito lettore. arricchiti con i diritti d'auto-
del cibo in Cina del giornali- - Poeti stranieri tradotti re: al primo posto, con 14 mi-

CONFUCIO
più e quindi fumano sempre sta Zhou Qing. Il reportage più venduti nel 2006: primo lioni di yuan in dieci anni, lo
di più, nel mondo cresce il sull'industria alimentare ci- Celan, secondo Rilke, terzo storico Yu Qiuyu, al secondo
prezzo delle Bibbie. Perché nese aveva vinto il premio Dylan Thomas. Romanzo be- con 12 Eryuehe per i suoi ro-

la carta usata è la stessa,
spiega Der Spiegel. E poi non
lamentiamoci della scarsa
attenzione dei giornali occi-
dentali per il rapporto fra
Cina e libri.
Che cos'è un bestseller, in
un Paese di 1300 milioni di
abitanti? Pochi mesi fa Yu
Dan, docente universitaria
a Pechino, ha pubblicato un
bignami del pensiero di Con-
fucio. Ha venduto oltre due
milioni di copie, ma più del
successo commerciale fa
sensazione il silenzio-assen-
so del partito alla pubblica-
zione di un libro sul filosofo
sinora proibito.
- Secondo Icorn.com, as-
Ulysses ed era stato parzial-
mente pubblicato su Lettre In-
ternational. Peraltro «proibi-
re libri ha una lunga tradizio-
ne in Cina», scrive seccamen-
te su un supplemento cultura-
le pechinese lo scrittore He
Dong. Sotto la Banda dei
Quattro furono requisiti tutti
i libri che aveva in casa, com-
presi quelli per bambini, e si-
gillata la biblioteca pubblica.
Mandato a lavorare nei cam-
pi nel 1969, rimase per anni
senza libri. Uno soltanto gli
arrivò miracolosamente, Co-
me fu temprato l'acciaio del so-
vietico Ostrovskij. Nella ses-
sione di pubblica autocritica,
quell'unico (invero orribile)
IN LIBERTA’
stseller: la saga Fratelli di Yu
Hua. Molto venduta (e molto
piratata) anche Yu Dan, che
detiene un notevole record:
ha autografato 15.060 copie
E’ un bestseller (due milioni di copie) il bignami sul pensiero del suo ultimo libro in 10 ore,
del filosofo sinora proibito, mentre è stato tolto dal commercio mentre del precedente ne fir-
lo studio sulla sicurezza del cibo nel Paese comunista mò 10.600 in 8 ore e mezza.
C'è poi un settimanale che
propone altre due liste, quella
dei libri più sottostimati e
quindi usciti in tirature trop-
po basse (al primo posto le
opere di Beckett) e quella del-
le «porcherie sovrastimate»
(Il cacciatore di aquiloni di
Khaled Hosseini, Il mondo è
piatto di Thomas Friedman, e
fra i cinesi anche qualcuno
tradotto, per esempio Su
manzi sugli imperatori. Jiang
Rong, decimo, pare abbia gua-
dagnato 7,2 milioni con Il to-
tem del lupo, tradotto da Mon-
dadori.
- Un quotidiano ha pubbli-
cato tre consigli per chi ha
comprato Il mio nome è rosso
di Orhan Pamuk ma non rie-
sce a leggerlo: 1) saltare i ter-
mini geografici e toponoma-
stici incomprensibili, 2) salta-
re i termini religiosi incom-
prensibili, inclusi i riferimen-
ti al Corano, 3) saltare gli ac-
cenni incomprensibili all'ar-
te della miniatura. Così, pro-
mette, il romanzo diventa leg-
gibile (posto che ne rimanga
qualcosa).

Diario di lettura
Laura La vita. Laura Mancinelli è nata a Udine nel 1933. Docente di Letteratura tede-
sca e medievale alla Facoltà di Lettere di Torino, dopo aver insegnato a Sassa-
ri e a Venezia, ha svolto importanti attività di saggista e traduttrice di classici
Mancinelli come I Nibelunghi e Tristano.
“LA VITA ETERNA
E’ NELL’ INFERNO”
LAURA
MANCINELLI
Il mio percorso di lettura par-
te da riletture di cose amate che torna-
no alla memoria come persone care in-
contrate passeggiando per strada.
Per esempio nell’«Inferno» di Dante,
dove il poeta rivive le sue passioni in fi-
gure indimenticabili al di là della con-
danna che la morale del tempo impo-
neva al buon cattolico. Quando si par-
la di amore come non pensare a Paolo
e Francesca trascinati dal vento che
mai non cessa, punizione del loro adul-
terio, ma uniti finalmente, abbracciati
per l’eternità? Essi che nella troppo
breve stagione del loro amore furono
ingannati, traditi e scannati da un ma-
rito offeso nel suo «onore» o nel diritto
coniugale! Dannati? No, consegnati al-
la vita eterna nella memoria dei letto-
ri, come erano nel pensiero di Dante
che li promuove all’immortalità. Ma
c’è anche l’odio nell’animo del poeta,
odio per tanti personaggi del suo tem-
po, come il papa Bonifacio VIII, che
mette nell’Inferno benché fosse anco-
ra vivo, tra i dannati per «simonia», fic-
cato a testa in giù in un buco della roc-
cia con i piedi bruciati dal fuoco eter-
no. E lo dileggia con mordente sarca-
«Dove Dante rivive le sue
passioni in figure
indimenticabili oltre
la condanna che la morale
imponeva al buon cattolico»
smo: «Se’ tu già costì ritto, Bonifazio?
Di parecchi anni mi mentì lo scritto».
Di quale scritto si tratta non ci interes-
sa. Ci interessano, e molto, le parole ri-
volte al papa infedele e al suo ufficio,
che non potendo rispondere perché
ha la bocca sigillata dalla roccia «forte
springava con ambe le piote». Condan-
nato da Dio alla pena eterna per aver
usato il potere spirituale a fini politici,
cioè temporali. Ci voleva il coraggio di
Dante per mettere all’Inferno un papa
ancora vivo e ben consapevole dei suoi
strumenti di vendetta.
Anche nel «Purgatorio» incontro
cari amici, come colui che «biondo era
e bello e di gentile aspetto, ma un de’
cigli d’un colpo avea diviso», Manfre-
di, figlio di Federico II e Bianca Lancia
dei conti di Agliano, e il colpo che de-
turpa il bel volto è la ferita che lo ucci-
se in battaglia. Ma lasciamo l’opera di
Dante altrimenti mi ci smarrisco den-
tro! E facciamo un’altra sosta di rilet-
tura nella bella prosa di Giovanni Boc-
caccio, a cui dobbiamo la prima copia
di quella che volle chiamare Divina
Commedia. Nell’immaginario popola-
re il Boccaccio è presente soprattutto
come autore erotico, scollacciato e
burlesco. Ma io amo rileggere certe
novelle lucenti come gemme tra sasso-
lini di fiume. Storie di amori appassio-
nati e tragici come quello di Lisabetta
da Messina, che muore di dolore per-
ché i fratelli le hanno rubato il vaso di
basilico in cui aveva sotterrato la testa
dell’amante uccisole dai fratelli stessi.
Tra le diverse corde che fa vibrare la
narrativa di Boccaccio ce n’è una di
grande rilevanza attuale nel racconto
di Melchisedech Giudeo, che sottopo-
sto dal Saladino ad un quesito con cui
avrebbe voluto prenderlo in fallo per
averlo in suo potere, risponde con la
novella delle «tre anella». La domanda
insidiosa era: quale delle tre religioni
monoteistiche fosse la vera. Siamo nel
Medioevo e le tre grandi religioni del
tempo erano la giudaica, quella del
TUTTOlibri RESPONSABILE: NICO ORENGO. IN REDAZIONE: LUCIANO GENTA, BRUNO QUARANTA.
Andrea di Buonaiuto, «I demoni» (1365 - 1367), particolare dell’affresco
nel Cappellone degli Spagnoli in Santa Maria Novella a Firenze
protagonista, la musulmana, quella del
Saladino, e la cristiana, la più diffusa in
quel tempo. L’insidia era celata nella ri-
sposta, perché qualunque fosse stata
avrebbe offeso uno dei tre popoli chia-
mati in causa. L’ebreo si salvò raccon-
tando la storia di un re che aveva tra i
suoi tesori un anello preziosissimo e tan-
to caro al suo cuore che morendo avreb-
be lasciato al più giusto dei suoi tre figli
dichiarandolo con ciò suo erede. Ma poi-
ché amava di pari amore tutti e tre i suoi
figli fece fare da un espertissimo orafo
due copie identiche dell’anello, sì che
nessuno avrebbe potuto distinguere
quale era il prototipo. Così fece Dio con
le tre religioni che si riconoscevano fi-
glie di Abramo e già allora in lotta tra di
loro per affermare la propria origine di-
vina. Ma se Dio stesso ha voluto celarla,
perché mai gli uomini si arrogano il di-
ritto di giudicare quale sia delle tre la ve-
ra? E di conseguenza la falsità delle al-
tre due? Bella domanda, alla quale il no-
stro tempo cerca una risposta con guer-
re che seminano morte e miseria nei po-
poli infelici che debbono subirle. Ma sap-
Le opere. Come narratrice ha pubblicato da Einaudi, tra l’altro: «I dodici abati
di Challant», «Il fantasma di Mozart», «I tre cavalieri del Graal», «Raskolnikov»,
«Il mistero della sedia a rotelle», «Killer presunto» e «Persecuzione infernale»
(questi ultimi costituendo tre episodi dei «Casi del capitano Flores»).
piamo tutti che il vero movente di que-
ste guerre è il potere derivante dalla ric-
chezza.
Ma lasciamo il Medioevo e, prose-
guendo nelle riletture, veniamo a tempi
a noi più vicini. Un carissimo amico è
per me Beppe Fenoglio, con il quale ho
vissuto idealmente la guerra partigiana
nelle Langhe, terra che amo anche per
merito suo. Ma non penso tanto al Parti-
giano Johnny quanto a racconti come La
malora, ispirato alla povertà dei suoi pa-
esi prima della guerra, che pur nella bre-
vità si apre a un respiro epico, I trentatré
giorni della città di Alba e altri del gene-
re, tutti nati dall’esperienza partigiana
ma scritti sull’onda del ricordo vicino
nel tempo, quando la lotta contro fasci-
sti e nazisti era finita.
Venendo ai contemporanei, non pos-
so passare sotto silenzio il fatto che
quando si dice romanzo si pensa subito
al «giallo». Quasi tutti gli scrittori di og-
gi sono autori di polizieschi. Perché? Az-
zardo una risposta. La trama del roman-
zo giallo, da Simenon ad Agatha Chri-
stie, prevede che l’investigatore, in qua-
LE SUE SCELTE
f macolato cavaliere di cui può essere fie-
GIOVANNI BOCCACCIO
Decamerone
a cura di Vittore Branca
EINAUDI
pp. CXL-1362, €20
«Nell’immaginario popolare - ricorda
Laura Mancinelli - il Boccaccio è
presente soprattutto come autore
erotico, scollacciato e burlesco. Ma io
- avverte - amo rileggere certe
novelle lucenti come gemme tra
sassolini di fiume. Storie di amori
appassionati e tragici come quello di
Lisabetta da Messina, che muore di
dolore perché i fratelli le hanno
rubato il vaso di basilico in cui aveva
sotterrato la testa dell’amante
uccisole dai fratelli stessi.
f anche per merito di Fenoglio,
REX STOUT
Nero Wolfe contro l’Fbi
MONDADORI
pp. 173, € 8,40
È l’ultima avventura di Nero Wolfe
pubblicata in ordine di tempo da
Mondadori. Laura Mancinelli predilige
i «gialli» che «hanno come centro
motore un personaggio umoristico,
per esempio il pachidermico Nero
Wolfe, abituato a svolgere le indagini
senza muoversi da casa, mentre
l’indomito aiutante Archie Goodwin
sfida le pallottole degli avversari.
Invece il «padrone» passa il tempo con
le amatissime orchidee, fragili e
delicate, chiaro contrappasso con il
peso corporeo del capo».
lunque veste si presenti, risolva il pro-
blema, scopra il colpevole, che viene pu-
nito come giustizia vuole. O vorrebbe.
Perché la realtà è molto diversa. Come
insegnava tempo fa Leonardo Sciascia,
e oggi Carlo Lucarelli. Sono quindi, a
modo loro, romanzi utopistici.
Confesso di essere appassionata let-
trice di tali romanzi. Ma devo confessa-
re altresì che prediligo quelli che hanno
come centro motore un personaggio
umoristico, per esempio il pachidermi-
co Nero Wolfe di Rex Stout, abituato a
svolgere le indagini senza muoversi da
casa, mentre l’indomito aiutante Archie
Goodwin sfida le pallottole degli avver-
sari. Invece il «padrone» passa il tempo
con le amatissime orchidee, fragili e deli-
cate, chiaro contrappasso con il peso
corporeo del capo. Un caso fortunato ha
voluto che alcuni di questi romanzi di-
ventassero soggetti di splendidi sceneg-
giati tv, dove l’elefantiaco Nero era im-
personato da un indimenticabile Tino
Buazzelli e Archie da uno scattante e ir-
resistibile Paolo Ferrari. Una piacevole
scoperta sono stati per me i gialli di am-
E-MAIL: tuttolibri@lastampa.it SITO INTERNET: www.lastampa.it/tuttolibri/
W
Tuttolibri
SABATO 21 APRILE 2007
LA STAMPA XI
biente medievale della scrittrice inglese
Ellis Peters, contemporanea dell’ameri-
cano Stout. Si svolgono nel XII secolo, al
tempo delle guerre decennali tra il re
Stefano e la cugina Maude per la succes-
sione al trono dell’Inghilterra. L’anima
delle indagini è un frate benedettino che
ha vestito il saio dopo esser vissuto nel
mondo per quarant’anni, aver combat-
tuto nelle crociate per spirito d’avventu-
ra, amato molte donne, una in particola-
re, dalla quale scopre di aver avuto un fi-
glio che incontrerà nel corso di una delle
sue spericolate indagini e potrà final-
mente amare e proteggere come padre.
Anche se il figlio è ormai un prode e im-
ro. Cadfael è il nome del frate investiga-
tore, esperto di preziose erbe medica-
mentose che egli stesso coltiva in un or-
ticello dell’abbazia, e grazie alle quali è
divenuto il guaritore dell’abbazia stes-
sa, centro di tutte queste vicende.
Non amo gialli che fanno leva su «se-
rial killer», il traffico di droghe e più o
meno accettabili congiure politiche o ca-
si di spionaggio, come la fortunata serie
degli «Zero Zero Sette» di Ian Fleming.
Preferisco quelli intimistici della provin-
cia francese, magistralmente descritta
da Simenon, l'intrigo domestico della
Miss Marple di Agatha Christie. Ma de-
vo riconoscere che le trame di questo
genere non sono infinite e per questo i
giallisti si rifugiano nelle devianze della
follia, della droga o in poco plausibili mi-
nacce da ignote potenze ai danni del no-
stro pianeta.
A questo punto abbandono il genere
poliziesco per la faticosa serenità del
Sergente nella neve, serenità riconquista-
ta da Mario Rigoni Stern dopo le trau-
matiche esperienze della ritirata nella
«Se amo le Langhe è
mi affascina la faticosa
serenità del Sergente nella
neve Mario Rigoni Stern»
gelida pianura russa in seguito alla bat-
taglia del Don. Vi aveva visto morire
gran parte dei suoi soldati, uccisi dal
freddo, dalla fame e dai bombardamenti
di coloro che difendevano la propria ter-
ra. Molti di essi gli chiedevano angoscia-
ti: «Signor sergente, ghe riverem a bai-
ta?» ed egli cercava di rassicurarli, pur
non osando sperare. Pochi infatti ci arri-
veranno. Uno ne ho conosciuto, valdo-
stano di Challant-Saint-Anselme,Osval-
do Gaspard, morto novantenne qualche
anno fa, che si ricordava del giovane ser-
gente che li esortava a tenere duro per
non perdere la speranza. In una sorta di
pudore montanaro Rigoni Stern non
parla mai della disperazione, la morte
dell’anima, che pure doveva opprimer-
lo, e il lettore la sente. Si riconcilia con la
vita a contatto con la sua terra, gli albe-
ri, i frutti, Le stagioni, titolo del suo ulti-
mo romanzo, in cui i ricordi tristi spun-
tano tra la meraviglia del ritrovato cor-
so dell’anno, nel suo «brolo» vera terra
madre. Anche la neve è bella nell’alto-
piano di Asiago, non quella della pianu-
ra russa o della sua fuga dal Lager in cui
era stato rinchiuso come prigioniero dei
tedeschi, ricordo quasi ossessivo nell’«
Inverno». Ma poi piano piano scompare
nelle altre stagioni lasciando il posto a
più liete memorie, anche infantili, di cor-
se sfrenate per i prati a primavera e nel-
le lunghe sere estive con altri ragazzini,
o nell’«Autunno» le prime sciate in neve
fresca e intatta, mentre la natura spro-
fonda nel silenzio. Ma è soprattutto nel
camminare, nel sentire la sua terra sot-
to i piedi, che Il sergente nella neve recu-
pera la gioia di vivere anche se ormai
vecchio, ma di una vecchiaia serena che
non teme la morte.
Io che da molti anni sono privata del-
l’uso delle gambe e della gioia di cammi-
nare, con che cosa potrò recuperare
l’amore per la vita? Forse con la scrittu-
ra? Unica attività che la malattia mi con-
sente? Grazie Mario dei tuoi libri, tutti
mi hanno sempre dato la forza di tenere
duro e andare avanti. Grazie di cuore.