W

LA STAMPA
SABATO 31 MARZO 2007
PAGINA I

TUTTOlibri
SETTIMANALE
LEGGERE
GUARDARE
ASCOLTARE
NUMERO 1557
ANNO XXXI
tuttolibri@lastampa.it

Già veder inchiodare dei libri è una scena forte, ANTEPRIMA PERSONAGGI DIARIO DI LETTURA
FULMINI inquietante. Ma lo slogan che accompagna l’ultimo
NICO ORENGO
film di Ermanno Olmi, «Centochiodi», è: «Tutti i Le Olimpiadi Tra Parise Con Bocca
nico.orengo@lastampa.it libri del mondo non valgono un caffè con un
amico». Una frase simile, nessun vero amico, fra
di Perissinotto e Berardinelli il Provinciale
Una zona Guerre politiche «In Fenoglio
CENTO amici e amici dei libri, vorrebbe fosse vera.
Anche i libri più dogmatici contemplano margini di
d’ombra nella e trincee c’è una falsa
CHIODI
intervento, interpretazione, riscrittura. La beata
ingenuità, la parola lontana dalla scrittura, corre il
rischio poi di affidarsi a slogan che hanno il
Torino in festa della critica Resistenza»
AL CAFFÈ sapore di una pubblicità di Illy. TESIO P. III CORTELLESSA-ONOFRI P. V QUARANTA P. XI

Oltre Giuda La storia del discepolo avendo i loro coniugi, per così
dire, ufficiali, si accoppiavano
con chi volevano e perfino
al nostro tempo appare datata e assurda: con gli esseri umani, dando vi-
ta a degli ibridi. Ercole, ad
una volta c’era l’«infame», ora c’è il pentito esempio, era figlio di Giove e
di una donna mortale, Alcme-
na; Enea era figlio di Venere e

L’ECLISSE
del troiano Anchise. Nella sto-
ria di Roma antica i tradimen-
ti si chiamavano congiure.
Bruto che tradisce il padre
adottivo Giulio Cesare pugna-
landolo a morte, per i suoi

DEL
contemporanei non è un tra-
ditore: è un congiurato che si
comporta in quel modo a cau-
sa delle sue idee politiche.
(Un po’ come i senatori Turi-
gliatto e Rossi, che hanno fat-

TRADITORE
to cadere un governo per sen-
tirsi a posto con le loro co-
scienze).
Né la lingua latina né, per
quanto io ricordo, la lingua
greca, hanno l’equivalente
del nostro verbo «tradire».
Tradire viene, sì, dal latino,
ma nasce in epoca medioeva-
SEBASTIANO le da tradere, consegnare, e si
VASSALLI
riferisce proprio all’atto di
L’idea di tradimento Giuda che consegna Gesù Cri-
come atto moralmente spre- sto ai carnefici, in cambio di
gevole appartiene alla cultu- trenta denari. Il traditore di
ra giudaico-cristiana ed è qua- Gesù è il personaggio su cui si
si assente nella tradizione fonda la nostra idea di tradi-
classica, sia latina che greca. mento, come ci è stata tra-
Nei poemi omerici ci sono mandata nei secoli. E’ il pri-
personaggi anche negativi, mo traditore della letteratu-
ma non c’è «il traditore». Nel- ra. Da lui discendono Gano di
la poesia lirica e nella mitolo- Maganza, il «fellone» che fece
gia, i tradimenti tra amanti e cadere il paladino Orlando in
anche tra coniugi fanno parte una imboscata dei Mori; lo
degli erotikà pazémata, delle Iago di Shakespeare e
sofferenze d’amore: sono co- tante altre figure di
se che non si dovrebbero fare malvagi, tratte dalla
e che, se vengono scoperte, realtà o create dal-
possono anche essere puni- la fantasia degli
te, ma non rappresenta- scrittori.
no una colpa sul piano Gesù, tra-
morale. Quando Vulca- dito da Giu-
no, il dio ingegnoso ma da, viene
deforme, sorprese sua consegnato
moglie Venere a letto con agli uomini che lo uccideran-
Marte, si limitò a castigare i no inchiodandolo su una cro-
due amanti chiudendoli in ce. Alla base della nostra civil-
una rete e lasciandoli così nu- tà c’è il mito della croce, e il
di per un po’ di tempo, esposti tradimento ne è una compo-
agli scherzi e alle beffe degli nente essenziale. Questa con-
altri dei dell’Olimpo. siderazione, già da sola, è suf-
Tra gli dei come tra gli uo- ficiente per farci rivalutare il
mini, la fedeltà era considera- ruolo di Giuda e per dare vita
ta una virtù ma il tradimento
non era un peccato particolar-
mente grave; dei e dee, pur p Continua a pagina II
W

Agenda Tuttolibri
SABATO 31 MARZO 2007
II LA STAMPA

LA POSTA DI CARLO FRUTTERO
Fiction
femminista
L'allibito
Signor Fruttero, sono allibito per il
tono di noia e fastidio con cui lei rispon-
de (anzi, non risponde) alla richiesta
tere... Un minimo di umiltà e di rispetto
(e perché no, anche di professionalità)
le avrebbe consentito di leggere in
Wikipedia i documenti che le allego, nei
quali c'è la fotografia dell'edificio bru-
ciato a New York il 25 marzo 1911, che
causò la morte di 146 persone, per la
maggior parte giovani operaie...
Vincenzo Cottinelli, Brescia
Il buon samaritano
SCRIVERE A LA RUPE
Carlo Fruttero, Tuttolibri-La Stampa, via Marenco 32, 10126 Torino cf@fruttero.net
TARPEA
La storica inviperita sibile si pone almeno delle domande... LUCIO
CALPURNIO BESTIA
Egregio signor Fruttero... Ha ragio- Non lo manderei a lei perché sono certa
ne il signor Palumbo, alcuni anni fa che non lo leggerebbe. Peccato però
IL DUCE
(1987) uscì un libro dal titolo 8 marzo.
Storie, miti, riti della giornata internazio-
nale della donna scritto da Tilde Capo-
che un uomo di cultura e di successo co-
me lei abbia dato quella risposta.
Saluti da Tilde Capomazza, Genova ETERNA
FRITTATA
mazza e Marisa Ombra... E' un libro di L'insensibile
ben 167 pagine... che scatenò «scanda- Sarò anche insensibile ma resto co-
lo» sulla stampa di tutte le correnti per munque confuso. Ci fu davvero l'incen-
aver corretto la versione accreditata dio? E dove? A New York o a Chicago?

del lettore Palumbo che da persona nor-
male si dichiara sconcertato perché
l'episodio della strage di lavoratrici cui
si richiama la festa dell'8 marzo sareb-
be inesistente, e cioè un falso storico ra-
dicale... Nessuno la obbligava a rispon-
dere a questa piuttosto che ad altre let-
PROSSIMAMENTE
Gentile dott. Fruttero... Lo scrittore
Vittorio Messori nel suo libro Pensare
la Storia (ed. Paoline 1992) al paragrafo
55 a pag. 107 dice che la storia, pur com-
movente, è falsa. Il sottotitolo del para-
grafo recita: una «festa» inventata.
Gianluigi Arpini, Crema
delle origini la quale recitava: «Nel 1910
Clara Zetkin istituì la giornata interna-
zionale della donna per ricordare la
morte di 129 persone in un incendio a
Chicago nel 1908... Il libro è da tempo
esaurito altrimenti lo manderei al suo
lettore (Palumbo), il quale da uomo sen-
U
Nel 1908 o nel 1911? E quante furono le lderico Munzi lo
vittime, 129 o 146? Ha proprio ragione il spiega nelle pri-
Lettore Allibito: nessuno mi obbligava me pagine: una
a rispondere alla lettera del signor Pa- mattina va dal-
lumbo piuttosto che ad altre lettere. In- l’edicolante e chie-
sensibile, confuso e pentito, Fruttero de il tal libro su Benito Mus-
arrossì... solini, in vendita con un quo-
tidiano. Il libro è esaurito. Lo
hanno comprato giovani e
vecchi, gli spiega l’edicolan-
te, perché la storia non ha
età. Quella della Seconda
guerra mondiale, soprattut-
to, e quella delle dittature e
degli anni d’approccio al con-

N
asce il «Grinzane to più volte l’autore di Se questo mittee dell’Unione Internazio- flitto, raccoglie appassionati

IL GRINZANE
Master Award» e è un uomo (primo vincitore del nale Editori sintetizza, per Tut- anche nelle prime serate tv.
tocca subito a Phi- Grinzane proprio nell’82), ma tolibri, la situazione. «Sono or- Dopo di che, il trend è stato
lip Roth. Grande or- se ne conserva una sua celebre mai note le difficoltà di fronte intercettato e il tentativo di
ganizzatore (anche intervista, pubblicata nell’86 alle quali si trovano oggi gli edi- seguirlo col piglio dell’origi-

i «meno amici» gli riconosco-
no, tra le altre, questa qualità),
Giuliano Soria, che da tempo
con le sue iniziative tocca i
INCORONA
prima dalla N.Y.Book Review, tori iraniani. L’attuale governo nalità porta a saggi come
subito dopo da La Stampa (e da pratica una censura preventi- questo di Munzi: «Gli aquilo-
Einaudi nel ’97 nella raccolta a va che non tiene conto dei det- ni non volano più. Storia del
cura di Marco Belpoliti: Primo tami costituzionali, che non dà pilota che rubò un aereo al

quattro angoli del pianeta, ha
inventato, con il San Paolo di
Torino, questo suo ennesimo
premio, del tutto inedito, desti-
nato ogni anno ad un maestro
della letteratura internaziona-
le. Novità nella novità: il pre-
scelto non viene invitato sulle
colline langarole (dove dal
1982 sono stati laureati centi-
naia di autori, sette diventati
poi Nobel, scoperti talenti, ini-
ziate al piacere-dovere della
lettura generazioni di giova-
ni). Si va a trovarlo a casa sua
(nel 2008, probabilmente toc-
cherà a García Márquez).
SI INCONTRARONO NEL 1986
E l’avvio, il 16-17 aprile in un
convegno a New York, si pre-
senta con una doppia valenza
di singolare suggestione: l’as-
segnazione dei 25.000 dollari
del premio al romanziere del
Lamento di Portnoy, di Every-
man e di tanti altri capolavo-
ri, avverrà nel ricordo di Pri-
mo Levi nel ventennale della
morte. Una sorta di «incon-
tro» o meglio di «reincontro»
che costituirà il nucleo delle
due giornate di studio all’Isti-
tuto Italiano di Cultura e alla
Columbia (relatori: Angelini
e Chiaberge, De Rienzo e Er-
nesto Franco, Paolo Mauri,
Molinari, Alexander Stille,
Riotta, Colasanti) perché il
massimo scrittore americano
vivente non solo ha incontra-
levi: conversazioni e interviste)
mentre proprio a Roth spetta il
merito di aver contribuito alla
diffusione dell’opera di Levi ne-
gli Usa.
INTANTO A TORINO...
Che futuro per il Grinzane? Ca-
duto come gli altri enti cultura-
li sotto la mannaia risparmiosa
del Comune. Tagli, senz’altro
«ma non talmente dannosi -
spiega Soria - visto che la no-
stra politica è stata da sempre
quella di attingere a risorse at-
traverso sponsor. Con la fortu-
na di aver potuto ottenere sino-
ra il meglio. Il che è dimostrato
dal moltiplicarsi delle nostre at-
tività (a Parigi è stato appena
assegnato il «Grinzane Fran-
ce», ndr), la minore delle quali
non è certo il Grinzane
Award». E che futuro per il pa-
tron? Molti programmi, con un
approdo chissà quando (confi-
gurabile da chi desse credito a
locali mormorii) al Lingotto.
«Ho ben altro da fare - ribatte
Soria - anzi troppo». Certo «noi
siamo nel sistema libro del Pie-
monte». Certo «nella natura
delle cose l’acqua va al mare».
BOICOTTARE TEHERAN
Anche gli editori guardano con
sempre maggiore preoccupa-
zione all’Iran. Stefano Mauri,
nella sua qualità di rappresen-
tante dell’Associazione Italia-
na Editori nell’Executive Com-
PHILIP ROTH
ragioni né sembra indicare re-
sponsabili dei tanti tagli che i li-
bri devono subire, al punto da
divenire spesso impubblicabili
Successivamente si è ampliata
anche la gamma di libri sogget-
MIRELLA ti a sequestro dopo aver passa-
APPIOTTI to il vaglio della censura pre-
ventiva e la pubblicazione, con
danni economici ancor più gra-
Il «Master Award» (premio di 25 mila dollari) al romanziere
vi per gli editori».
del «Lamento di Portnoy» e di tanti altri capolavori,
da «Pastorale americana» a «Everyman», avverrà a New York EDITORI SEGREGATI
nel ricordo di Primo Levi, a vent’anni dalla morte Ora è la volta della Fiera inter-
nazionale del libro di Teheran,
Primo Levi con Philip Roth, a Torino nel 1986 2-12 maggio. «Il governo - pro-
segue Mauri - ha deciso di se-
gregare gli editori iraniani a
Mossalla, praticamente un
mausoleo eretto in onore di
Khomeini e dunque con un si-
gnificato politico preciso, se-
condo la scrittrice iraniana
Azar Mahloujian, esule in Sve-
zia. Di conseguenza, su invito
della comunità editoriale ira-
niana e di molte associazioni
degli editori, molte delegazioni
europee e americane stanno di-
sdettando la propria partecipa-
zione alla Fiera in segno di pro-
testa verso una decisione che
fa evidentemente parte del pro-
getto di Ahmadinejad volto ad
annullare una comunità delle
idee nonostante tutto ancora
vivace e combattiva. La decisio-
ne viene giustificata da incoe-
renti esigenze pratiche: l’edifi-
cio destinato agli stranieri sa-
rebbe insicuro».
Duce» (Sperling&Kupfer,
pp. 173, €17). Si tratta della
storia del sergente della Re-
gia Aeronautica, Diego Maz-
zocchi, che un giorno ruba
l’aereo e diserta. Va in Fran-
cia, forse sulle tracce di una
fanciulla, ma nel giro di qual-
che mese è già ad Helsinki,
dove si batte contro l’invaso-
re russo al fianco del popolo
finlandese. E se in Scandina-
via riposa nel Cimitero degli
eroi, da noi rimane iscritto al-
la categoria ignobile dei defe-
zionisti. Bella storia, efficace-
mente affrontabile in trenta
pagine, se si trovasse più
spesso il coraggio di diffonde-
re a 3 euro libri di trenta pa-
gine, anziché a 17 libri di cen-
tosettanta. Sempre che a
qualcuno non prema sapere
che, da ragazzo, Diego Maz-
zocchi si sdraiava sui prati
della Valtellina e restava im-
mobile a guardare il cielo se-
guendo l’andare delle bian-
che nuvole estive, con un’incli-
nazione riflessiva e contem-
plativa già analizzata in Hei-
di. E poi, infine e naturalmen-
te, in copertina c’è quel ri-
mando sempreverde, «Du-
ce», di fronte al quale ci si
mette in attesa di ponderose
ricerche - le uniche mancanti
- sulle varianti di frittata
escogitate da donna Rachele
per l’imperiale palato.

L’eclisse del traditore to». Pentirsi è un atto di gran-

p Segue da pagina I
a un personaggio controver-
so, su cui corrono molte leg-
gende e su cui possono an-
che sorgere dei dubbi: chi ci
garantisce che gli Evangeli-
sti abbiano raccontato la ve-
rità? La storia del tradimen-
to di Giuda potrebbe anche
essere stata originata da un
contrasto con gli altri disce-
poli; e lui potrebbe essere
stato il seguace più fedele
del Maestro, il più vicino al-
lo spirito della sua predica-
zione...
Il «partito di Giuda», na-
to con gli gnostici nel II seco-
lo dopo Cristo, si è molto raf-
forzato in questi ultimi tem-
pi, nella letteratura e nell’ar-
te; ma i miti non si lasciano
smontare impunemente.
Mettere in dubbio che Gesù
sia morto a causa di un tradi-
tore significa togliere uno dei
pilastri su cui si basa la no-
stra civiltà: quello della leal-
tà, della coerenza con sé stes-
si e con gli altri, del tener fede
alla parola data anche a prez-
zo di sacrifici. Se Giuda non
ha tradito, non può esistere la
parola tradimento e non può
esistere il tradimento. Già nel-
la lingua italiana, quando il
tradimento tra coniugi (l’«
adulterio») ha smesso di esse-
re un reato, non si è più chia-
mato tradimento ma tra-
sgressione; ora, anche la pa-
rola trasgressione è in decli-
no. Siamo tornati a Vulcano
che punisce la moglie tenen-
dola sospesa in una rete, e a
Bruto che uccide Cesare sen-
za tradirlo, per una divergen-
za di idee. Siamo tornati a...
nulla. Uccidere una persona,
nel nostro sistema giudiziario
e nella nostra cultura è un re-
ato; ed è un reato anche tener-
la appesa al soffitto. Soltanto
il tradimento non è più punibi-
le e, di fatto, non esiste più.
Se Giuda non ha tradito,
nessuno più è un traditore. In
politica, si può emigrare dalla
sinistra alla destra senza
nemmeno fare una sosta dal-
le parti del centro. Ci sono
persone, in questo Paese, che
hanno iniziato le loro carriere
celebrando matrimoni prole-
tari e adesso hanno incarichi
istituzionali per partiti come
Forza Italia o la Lega. Quasi
tutti gli ideologi della destra
vengono dalla sinistra più du-
ra e più pura... I misteri del-
l’animo umano non cessano
di stupirci.
Viviamo nell’epoca del
pentimento e del perdono. Il
traditore, una volta, era «un
infame»; adesso è «un penti-
de moralità, perché presup-
pone l’ammissione di una col-
pa e il proposito di non com-
metterla più. I pentiti del ter-
rorismo e quelli della mafia
meritano un premio e di soli-
to lo ottengono, dopo avere
fatto i nomi dei loro complici
che sono diventati i loro nemi-
ci. C’è gente, in questo Paese,
che ha rapinato, violentato,
ucciso e messo i cadaveri nel
cemento e nell’acido e ora è li-
bera e lotta insieme a noi, dal-
la parte del Bene contro il Ma-
le. Tutto ciò è molto bello.
Giuda appartiene al passa-
to. La sua storia, se è vera, è
la storia di un ingenuo che in-
vece di pentirsi si è dato alla
disperazione, e che si è rovi-
nato per pochi spiccioli. Una
storia datata e assurda. Oggi
una fotografia nemmeno tan-
to compromettente, di un po-
litico nemmeno tanto impor-
tante, può valere centomila
euro. Quanto varrebbe Gesù
Cristo?
DA GIUDA A STALIN
IL VANGELO SECONDO GIUDA
di BENIAMINO ISCARIOTA
Mondadori, pp. 120, €12
Domani è la Domenica delle
Palme, giovedì è l’Ultima Cena.
«Uno di voi, che mangia con me
questa sera, mi tradirà», disse
Gesù. «Ognuno, a turno, negò
insistentemente. Giuda sapeva di
essere innocente di fronte a tale
accusa, perché il suo unico scopo
era salvare Gesù da una morte
inutile». Così il Vangelo che
«riabilita» il traditore raccontato
da Jeffrey Archey, con la
consulenza del biblista Francis
Moloney.
Adam Zagajewski
TRADIMENTO
Adelphi, pp. 298, €30
Il testo che dà il titolo alla
raccolta di scritti di quello che
dicono essere «il poeta
maggiore» della Polonia con
Szymborska è la lucida e affilata
autodifesa di un intellettuale
accusato di esser stato succube
dello stalinismo. Non negando,
ma rivendicando il proprio
tradimento, portando su di sé la
colpa. E andando ben oltre la
politica : «Chi ero? Un’anima
immortale ficcata a forza in un
corpo rattrappito, in un ‘epoca
rattrappita.... Chiunque possegga
un’anima immortale e abbia
ricevuto la vita è un traditore».
Christian Petr
ELOGIO DEL TRADITORE
Castelvecchi, pp. 110, €6
Il saggio, in uscita il 3 maggio,
distingue fra il traditore «falso»,
colui che rinnega la propria vita e
rinuncia a sé stesso, dal traditore
«vero», chi decide di
abbandonare il suo mondo ma
portando con sé tutto quello che
il passato gli ha insegnato.
Dunque non un «passaggio al
nemico», ma una cosciente,
responsabile scelta di un nuovo
futuro.

Il personaggio
Perissinotto «L’ultima notte bianca»,
un dramma nel cuore della città in festa:
la psicologa Pavesi nella zona d’ombra
“A TORINO
UNA DONNA
COI FIOCCHI”
GIOVANNI
TESIO
Sulla moda gialla lui dice di non
fare gli snob. Lui dice che «dove c'è ab-
bondanza, la quantità determina una dif-
ferenza qualitativa dei prodotti». Dice an-
che che «il proliferare del giallo è indice
della sua forza di rappresentazionesocia-
le e forse della necessità che abbiamo di
questa rappresentazione». Dice infine
che lui non è «negativo», che «rispetta la
varietà dei gusti» e che «non tutto nella
narrativa di consumo è determinato a
priori».
Ma poi non manca di precisare che
non è un «convertito» e che quando lui
cominciò nel '94 (l'esordio con L'anno che
uccisero Rosetta è del '97), lo scoglio da
evitare per un giovane narratore non era
affatto il giallo, ma se mai il «romanzo ge-
nerazionale». Niente mode, dunque, nien-
te obbedienze consumistiche. Ma genui-
na adesione ad un genere che consente
molte variazioni.
Lui è Alessandro Perissinotto, sem-
pre un filo di malinconia negli occhi, una
serietà probabilmente inderogabile che
gli viene dall'origine e che non manca -
tuttavia - di spazi ironici e divertiti. Co-
me quando racconta della multa per velo-
cità che è riuscito a prendere quella volta
a Riomaggiore andando ai 66 chilometri
all'ora con la sua BMW F650.
Torinese, studi tecnici (ha un diplo-
ma di perito elettronico), Perissinotto ha
imboccato la strada delle Lettere laure-
andosi in semiologia con una tesi sugli
aspetti figurativi della fiaba. Per poi in-
traprendere il dottorato a Bergamo, do-
ve ha insegnato per tre anni editoria mul-
timediale. E tornare poi a Torino, dove
insegna discipline legate alla teoria e alla
tecnica della comunicazionedi massa.
Sei romanzi all'attivo, i primi tre da
Sellerio, gli altri da Rizzoli (L'ultima notte
bianca è il titolo appena arrivato in libre-
ria). Ma anche tanti piccoli dadà, piccoli
divertissement in cui sprigionare la par-
te più libera e ludica di sé: negli ultimi
due mesi, ad esempio, una striscia a fu-
metti che appare su una rivista di psicolo-
gia del gruppo Mondadori, «Per me», e
che ha come protagonista Aida, una psi-
cologa della devianza, bella, spregiudica-
ta, sicura dei suoi passi.
Proprio il contrario della psicologa An-
na Pavesi, che è la protagonista dei due ul-
timi romanzi. Una donna che s'inventa il
ruolo nuovo di «trovapersone». Una don-
na che s'interroga molto e che si sente
spesso inadeguata, ma che non demorde e
non si lascia attanagliare dalla paura. Pe-
rissinotto se l'è vista nascere a poco a po-
co: dopo il commissario del romanzo
d'esordio, dopo il «clericus» tardo-medioe-
vale del secondo romanzo (La canzone di
Colombano), dopo l'ex poliziotto ed ex fer-
roviere del terzo (Treno 8017), dopo il giudi-
ce-donna del quarto (Al mio giudice).
Persa in non-luoghi brumosi di una
fredda campagna lombarda abitata dai ca-
pannoni e dal traffico indaffarato, nel quin-
to romanzo (Una piccola storia ignobile) An-
na Pavesi è una torinese che per metaboliz-
zare lo strappo della separazione dal mari-
to va ad abitare a Bergamo con la sua gat-
ta Morgana ed è chiamata a dipanare il
suo primo dramma.
Ora - nel romanzo appena pubblicato -
è sempre lei che da Bergamo fa il viaggio di
ritorno per dipanare un secondo dramma
piantato nell'inedito cuore della Torino
olimpica attraversata per un verso dalla
gioia della città festosa e per altro verso
dall'emarginazione e dal disagio: dalla tos-
sicodipendenza(storia vecchia) al bornout
(storia nuova), che Perissinotto traduce
con la parola «esaurimento»: il salto nel bu-
io di chi è partito per aiutare ma è finito
nell'inghiottitoio.
Un fenomeno di cui si parla poco o nien-
te, e di cui lo scrittore ha avuto cognizione
per caso: «Mi ci sono imbattuto assistendo
alla discussione di laurea di una studentes-
sa. E' parola che si riferisce a quegli educa-
tori che passano dall'altra parte e diventa-
no tossici. Una forma nuova di disagio, di
cui m'è parso che valesse la pena di occu-
parsi anche narrativamente».
Un disagio, del resto, che è perfetta-
mente intonato alla concezione del giallo
di cui Perissinotto si fa portavoce: «Intan-
to il giallo che mi piace scrivere è quello
che esalta la concezione drammatica più
che enigmatica delle vicende. A me piace
esplorare la zona d'ombra di chi scompa-
re, lasciando dietro di sé una scia di do-
mande irrisolte. Ecco il perché la psicolo-
Torino in festa durante le Olimpiadi 2006: un’altra indagine per la psicologa Anna Pavesi
IL LIBRO
ALESSANDRO PERISSINOTTO
L'ultima notte bianca
RIZZOLI, pp. 224, €17
Anna Pavesi è alle prese con un nuovo
caso di persona scomparsa. Questa
volta a scomparire è un'educatrice,
strettamente legata al caso di un
tossicodipendente affogato nel Po.
Intorno alla scomparsa dell'una e alla
morte dell'altro ruota l'intera vicenda
che si svolge nei giorni della Torino
olimpica. Tra periferia e centro, tra festa
ed emarginazione, altri personaggi
animano la storia: una prostituta, un
magnaccia, un ex marito, una nuova
compagna, una gatta, due punkabbestia,
due cani e un bambolotto impiccato.
ga. Un detective può prescindere dai
drammi, una psicologa no. E poi volevo
una donna che non fosse super-donna, che
non si fissasse in uno stereotipo. Non la
donna necessariamente debole ma nean-
che quella che arriva a eccessi di sicurez-
za. Non atti individuali e istantanei, ma
una continua assunzione di responsabilità.
Un personaggio, insomma, che non fosse
semplicemente asservito all'indagine e
che facesse dei miei romanzi, come dice Si-
menon, dei romans-romans».
Simenon nome-nume? «Oh, sì», am-
mette Perissinotto. Ma non senza distin-
guere: «L'omaggio a Simenon c'è sempre
nei miei romanzi. Se penso però a Maigret
penso a qualcuno che ha sempre la stessa
età e che non cambia. In Anna Pavesi, inve-
ce, c'è evoluzione.In lei il tempo agisce. Lei
è un personaggio che cresce. Dal romanzo
precedente a questo, ad esempio, non sof-
fre più allo stesso modo per la separazione
dal marito. Io non so quanto continuerà ad
accompagnarmima so che lei, insieme con
me, continuerà a cambiare».
Anna Pavesi è anche il personaggio at-
traverso cui passa il grande tema della
menzogna e della verità, che è fondamenta-
le nel percorso narrativo di Perissinotto:
«L'investigatore tradizionale si appella al-
le prove. In Anna Pavesi prove non ce ne
sono». Le prove di Anna sono le prove del
suo autore: «Rischiose come i resti di veri-
tà che si attaccano alle menzogne, ma tena-
ci come i resti diurni che si abbarbicano ai
suoi sogni».
W
Tuttolibri
SABATO 31 MARZO 2007
LA STAMPA III
BLOC NOTES
BOWLES
Autobiografia
di un eccentrico
= La sua opera più nota, «Il tè
nel deserto», fu portata sullo
schermo da Bernardo Bertolucci.
Nato a New York nel 1910,
scomparso Tangeri nel 1999, Paul
Bowles si racconta in «Senza mai
fermarsi», L’autobiografia ,
scritta nel 1972, è ora proposta
da Feltrinelli (pp. 371, €30, trad.
di Cinzia Tafani).
CAPOTE E MARILYN
Colazioni
e altre vite
Di incontro in incontro, un ritratto
di Capote. «Colazione da
Truman» ha raccolto le
conversazioni con lo scrittore
(Minimum fax, pp. 266, €11,50,
traduzione di Lucio Carbonelli,
prefazione di James A. Michener).
Patrick Besson proclama che
«Marilyn Monroe non è morta»
(Giulio Perrone editore, pp. 95,
€10, traduzione di Ilaria Piperno).
E anche Kennedy è vivo: si sono
nascosti per anni come due
vecchi innamorati? Tra California
e Francia, una fantastica
indagine.
TESTO E SCHERMO
La terra
di Visconti
= Martedì 3 aprile,
all’Auditorium Parco della Musica
di Roma, ore 17, sarà presentata
la nuova collana di audiovisivi
«Dal testo allo schermo. Al
confine tra letteratura e cinema»,
diretta da Giovanna Taviani per
l'Editore Palumbo di Palermo. I
primi due numeri sono dedicati a
«Luchino Visconti» e a «La terra
trema», con interventi di storici,
critici, testimoni .
AB ORIGINE
Da Gauguin
a Dostoevskij
= Sui sentieri del Bello e
dell’Armonia, un ritorno
dell’uomo all’uomo. «Ab origine.
Dal primitivismo di Gauguin
all’età dell’oro di Dostoevskij».
A Ivrea, Museo della Carale, dal
30 marzo, una mostra (Gribaudo,
Etro, Matano e le fotografie
Castagna) e un ciclo di incontri,
con il contributo, tra gli altri, di
Gianni Vattimo. Il 9 giugno
conferenza finale di Giulio
Giorello (per info:
www.museodellacarale.it).
W
Narrativa italiana
IV
Colombati Tra illusioni di gioventù
e resa dei conti, verso la normalità
NELLA CITY
UN GIOVANE
GRIMPEUR
p Leonardo Colombati
p RIO
p
p
RIZZOLI
pp. 350, €17
p ROMANZO
SERGIO
PENT
Alcune inaspettate
sorprese ci sono giunte da
questo inizio di stagione. Avo-
ledo e Cappellani, Fortunato
e Spirito, oltre all'esordio nel
romanzo di De Roma, Di Con-
soli, Postorino, Zaccuri. Test
ampiamente superati per tut-
ti. A sorpresa aggiungiamo
sorpresa con Rio, secondo ro-
manzo - e primo «leggibile» -
di Leonardo Colombati, tren-
tasettenne romano che aveva
fatto trasudare emozioni a
certa critica impavida per cui
Livio Romano Un uomo qualunque
tra vizi pubblici e private miserie
MESSAGGINI
E SCAPPATELLE
COSÌ VA IL SUD
Leonardo
Colombati:
romano,
lo scrittore
ha 37 anni
le avanguardie vanno plaudite
a occhi chiusi, anche quando a
chiudere gli occhi sono solo i
lettori.
Due soli giorni veloci, gioco-
si, rallegranti, ci sono invece
bastati per calare a fondo nel
mondo di Rio, un romanzo mo-
derno e istintivo ma non arro-
gante o autocelebrativo, che ci
ha messi di fronte alle effettive
capacità di Colombati, uno che
sembra saper davvero il fatto
suo in quanto a scrittura e te-
nuta narrativa, bastava ce lo di-
cesse con un libro d'anticipo.
Rio non è nient'altro, in fondo,
che un romanzo generazionale
o di formazione, che racchiude
in sé gli stereotipi della cresci-
ta e della maturità nel pellegri-
naggio cosmopolita e disinibito
di un protagonista asettico ma
simpatico, critico ma anche
sprovveduto, soprattutto in fat-
to di scelte determinanti.
Ritroviamo il personaggio
di Colombati in un presente ro-
mano benestante ma senza sto-
ria, infelicemente sposato e in-
gravidato di delusioni prevedi-
bili: una bella casa, un figlio di
tre anni, scappatelle extraco-
niugali, jogging e check-up ipo-
condriaci, sommerso dal defini-
tivo ritorno a quel passato da
cui pensò un tempo di allonta-
narsi per non ricalcare le orme
di un padre ignorante e traffi-
p Livio Romano
p NIENTE DA RIDERE
p MARSILIO
p pp. 359, €17
p ROMANZO
Ricorrono sms ed e-mail. Eccone
un esempio: «Vuoi venire si o no
con me al concerto di Eros Ra-
mazzotti... E’ il mio idolo lo sai...
Sarà la prossima settimana a Gal-
lipoli... In questo perido non c’è
nessuno... Concerto + hotdog +
visita delle mie farfalle?».
cone, diventato un imprendito-
re arricchito e pacchiano come
un mafioso d'importazione in
un film di Hollywood. Una sto-
ria italiana come tante, tra illu-
sioni di gioventù e amara resa
dei conti, anche se ben remune-
rata.
Ma c'era stato un tempo, un
tempo in cui il giovane italiano
era approdato in una Londra
datata 1996, dove la mondanità
dell'epoca nuova lo aveva av-
volto in un giro di conoscenze
giuste quanto casuali, che lo
avevano proiettato verso
l'olimpo delle più lecite ambi-
zioni. Un impiego di prim'ordi-
ne alla City, locali di lusso e
donne disponibili, il futuro tra
le mani. E poi quell'incontro al
Rio Center, l'afterhour per nu-
disti in cui il ventiseienne ro-
mano incrocia la rotta di Filip-
po Runeberg, mito declinante
della letteratura italiana, cele-
brato e ammirato ovunque nel
mondo. Fingendosi uno scritto-
re in erba, il protagonista en-
tra nelle grazie e nella vita da
feuilleton del maturo dandy,
che lo getta tra le braccia di
sua nipote Lea e lo introduce in
un paese delle meraviglie possi-
bili in cui il giovane «grim-
peur» si perde con tutto il suo
bagaglio di bugie.
Rio è il paradiso delle illusio-
ni umane, con il suo concentra-
to di perversioni e di ludici di-
sincanti, ma la discesa verso la
normalità dell'eroe di Colom-
bati attraversa con superba
ironia una storia in cui entrano
ed escono molti personaggi
con le loro esperienze da mille
e una notte di fine millennio,
dando vita a un percorso di au-
todistruzione ad alto livello, in
cui il povero emigrante di lusso
capisce che i sogni vanno vissu-
ti fino all'ultimo respiro, o mes-
«Rio», il paradiso delle
illusioni umane, con
il suo concentrato
di perversioni
e di ludici disincanti
si da parte per accettare il gri-
giofumo della realtà. In questa
dinamica de-formativa, il ro-
manzo scorre come un fiume
pieno di eventi e profili, paesag-
gi urbani e partecipazioni iper-
realiste, analisi sociali e deter-
minismo opportunista contem-
poraneo, regalandoci una sto-
ria non nuova ma nuova per i
nostri tempi, in cui i sogni si la-
sciano alle spalle in cambio di
un po' di moneta sonante. Un
segnale di qualità della nostra
narrativa, ma anche un tempo
speso con allegria a meditare
su quelle remote illusioni che ci
sono appartenute prima di ve-
stirci di anonima normalità.
RENATO
BARILLI
Livio Romano, quaran-
tenne, pugliese, autore giunto al
suo terzo romanzo con questo
Niente da ridere, rappresenta al
meglio la fitta schiera di narra-
tori della sua generazione che
attestano un ottimo grado di
maturità e di capacità nell'affer-
rare le cose. Su di loro, vicever-
sa, si abbatte la disattenzione di
tutta la stampa qualificata, che
preferisce o rivangare le glorie
passate o «far piovere sul ba-
gnato» suonando il flauto ai suc-
cessi stranieri.
Non è che questo buon esito
si basi su qualità speciali, anzi, il
risultato di Romano è apprezza-
bile proprio per una sua qualità
mediana, per un carattere di
ampia rappresentazione di uno
spaccato di vita di cui tutti sia-
mo testimoni e partecipi. Intan-
to, c'è subito da notare al positi-
vo il venir meno di qualsiasi di-
stanza tra il Sud e il Nord del no-
stro Paese. Il protagonista, Gre-
gorio Parigino, abita qualche
PAROLE
IN CORSO
GIAN LUIGI
BECCARIA
SVOLTA
VERSO
DOVE?
C
he ci siano inqui-
namenti d'ogni ti-
po è inutile ancora
dire: dell'aria, del-
le acque e dei terre-
ni. Ma c'è un tipo di inquina-
mento a cui pensiamo meno,
quello acustico. Alludo all'
assedio di parole che ci strin-
ge attorno, un mare, un fra-
stuono, esortazioni, ingiun-
zioni, avvisi, notizie a gogò,
Tv, telefono, telefonini: tem-
pi di ipertrofia, di sovrab-
bondanza del flussi di comu-
nicazione. Il silenzio è diven-
tato un bene quasi inattingi-
bile. Racconta un mio colle-
ga di Zurigo, Michele Lopor-
caro, che si occupa di «retori-
ca della comunicazione»,
che si sta diffondendo anche
in Italia una moda partita
dagli Usa, la moda del
«quiet party»: si va in un lo-
cale, si paga e... si sta zitti.
Oggi, la parola magica dei
nostri tempi è «comunicazio-
ne». Anche all'Università,
non si parla d'altro che di
«comunicazione» e di «comu-
nicare», non ci sono che emit-
tenti e destinatari, tutto il re-
sto è la noia, passatismo del
disciplinare. Ma basta tener
d'occhio i dibattiti televisivi,
il comportamento dell'uomo
politico odierno.
Conta il flusso comunicati-
vo, indipendentemente da
ogni contenuto, conta essere
presenti, parlare, a proposi-
to o a sproposito, dire e disdi-
re, affermare e smentire, in-
sultare e poi il giorno dopo
blandire, l'importante è esse-
re costantemente presente
con parole, comunicare, dire
dire... Non importa se la co-
municazione si è resa auto-
noma dal reale contenuto. È
bene ripetere e ripetere paro-
le, dando sulla voce agli al-
tri.
«Riformismo», benissimo, e
chi è contrario, tutti d'accor-
do..., ma bisogna vedere qua-
li riforme! Tutti vogliono la
«svolta», ma girando verso
dove? Occorre «andare
avanti», ma in che direzio-
ne? Non vogliamo più saper-
ne di parole giocate indipen-
dentemente dai contenuti.
landa del Salentino, ma la sua
esistenza non varia rispetto a
quanto potrebbe capitare a
qualche collega emiliano o lom-
bardo.
Si tratta di una società or-
mai invasa da telefoni cellulari,
da messaggini, da computer, an-
che se tra le maglie del sistema
dominante filtrano vividi scam-
«Niente da ridere»:
un maestro di scuola,
una famiglia «aperta»,
trame elettoralistiche,
l’omologazione al Nord
poli di natura meridionale, con
palpiti di mare e sapori di terra.
Altrettanto si dica dello stato so-
ciale dell'umanità che compare
in queste pagine: di medio-bas-
sa estrazione, dedita a mestieri
intellettuali di non alta levatu-
ra. Il protagonista, per esempio,
è maestro di scuola, e nello stes-
so tempo scribacchia per i gior-
nali, tra i suoi amici ci sono me-
Missiroli «Il buio addosso»,
quando è una colpa essere buoni
LA GAMBA
SECCA DIETRO
IL VETRO
Marco Missiroli
p
p IL BUIO ADDOSSO
p GUANDA, pp. 277, €15
p ROMANZO
LORENZO
MONDO
Il ventiseienne Marco
Missiroli è al suo secondo ro-
manzo; con il primo, Senza coda,
ha vinto il Campiello per un au-
tore esordiente. Anche nel Buio
addosso si mostra attento al
mondo dei bambini, ai loro oc-
chi spalancatisull’indifferenzae
sulla crudeltà dei grandi. Con
un più deciso avvio sul terreno
del fantastico, che sembra peral-
tro scaturire dalla più verosimi-
le normalità. Come accade nella
fiaba, accettati certi presuppo-
sti, tutto fila in modo consequen-
ziale, senza strappi vistosi.
Prendiamo il paese di R., in
cui vige una regola spietata. Per
scongiurare un’antica maledi-
zione (la morìa delle greggi che
produconouna lana fatata) a chi
nasce malformato o infermo vie-
ne fatta sorbire una «polvere
dolce» che lo addormenta per
sempre. Quasi che, dopo il tra-
collo economico, ogni altra di-
sgrazia risultasse intollerabile.
(Mentre una epigrafe che l’auto-
re trae da Faulkner sta lì a rove-
sciarne il senso: «Tra il dolore e
il nulla scelgo il dolore»).
E’ il punto di partenza di una
vicenda che potrebbe svolgersi,
stando ai nomi e ai colori, in una
concreta ma distanziante Pro-
venza. Dove il sindaco Jerome,
ribellandosi alle norme eugene-
tiche, rifiuta di uccidere in no-
dici e avvocati, ma comunque in
molti faticano a raggiungere la
fine del mese, sempre tallonati
dalle scadenze dei mutui.
A livello pubblico, dominano
le trame elettoralistiche, tanto
che il nostro Gregorio viene con-
vinto a candidarsi per i «verdi»,
ma senza convinzione, quanto
basta, però, per fargli tastare il
polso degli intrighi che si celano
nelle alte sfere. Quanto al priva-
to, siamo in pieno regime di fa-
miglia «aperta», con una mo-
glie, Delia, ben attenta a far va-
lere i suoi diritti, anche sessuali,
ma col coniuge che a sua volta
ritiene che gli spetti concedersi
certe scappatelle, per esempio
con una Wanda che se ne va in
giro conducendo un carrozzone
per la vendita del torrone, sem-
pre pronta a fissare appunta-
menti precari con ricorso a mes-
saggini e sfruttando le toilettes
dei supermercati.
Figli con diritti sacrosanti,
parenti, madre e nonna, a cari-
co, una cugina, Rosina, regolar-
mente abbandonata dai suoi uo-
Tuttolibri
SABATO 31 MARZO 2007
LA STAMPA
me di una assoluta purezza la fi-
glia Poline, che è nata con una
gamba secca. Si impegna tuttavia
a tenerla chiusa in casa, dietro il
vetro della finestra dalla quale
spia la vita che le è negata. Le tie-
ne compagnia Nunù, un orfano di-
sturbatodi mente, cui il padre del-
la «Zoppa», convertito alla miseri-
cordia, ha dato ricovero.
Con poche eccezioni, la fami-
glia è circondata dalla disapprova-
zione e dal rancore della comuni-
tà, che deve tacitare nella coscien-
za le troppe morti «bianche» del
passato. La solitudine e la reclu-
sione dei due, ormai ragazzi, si ac-
centuano quando muoiono i geni-
tori di Poline. Vengono infatti rin-
chiusi nella torre dell’orologio,
con l’incombenzadi suonare, a da-
te ore, le campane. Il compito toc-
ca a Nunù, piccolo Quasimodo si-
gnore dei tetti, mentre la compa-
gna gli fornisce una ideale stam-
pella, lo assiste e rassicura contro
il dileggio degli adulti.
Un giorno scopre che suo pa-
dre, colpevole di essere buono, di
essere tornato innocente come un
infante, è stato ucciso. E compie le
sue vendette sventando un intrigo
degli ottimati, con il quale intendo-
no dare notorietàal paese dimenti-
cato, riportarlo all’antico splendo-
re. La ragazza, mentre recupera
la libertà, allontana, a quanto par
di capire, un maleficio che consi-
ste proprio nel fanatismodegli abi-
tanti,nella loro durezzadi cuore.
L’esito del romanzo è malcer-
to. Il piccolo machiavellismo del
nuovo sindaco e del prete con i
quali Poline entra in guerra, sem-
bra un’aggiunta un poco incon-
grua e frettolosa. Al termine di un
agiato percorso narrativo che
molto concede alle afasiche
espressioni del povero idiota. Re-
sta all’attivo, questa sì, l’ideazione
prima e forte di una comunità
che, sotto le parvenze di un one-
sto decoro, perfino di uno stoico
ossequio alla legalità, appare com-
posta da orchi feroci. Stretta in
un patto che prevede la decima-
zione dei suoi nati. Nella sterile de-
nuncia di quel matto che affida la
sua voce più vera all’assordante
suono delle campane.
mini e sempre ritornante a chie-
dere aiuto in seno al nido fami-
liare del protagonista. Il tutto
servito col linguaggio giusto, ra-
pido, pieno di ironia, di ammic-
chi da cogliere al volo. Insom-
ma, il mondo che noi tutti cono-
sciamo e in cui ci troviamo im-
mersi. Semmai, questo fitto tes-
suto di mini-accadimenti ri-
schia di soffocare la possibilità
che un qualche filo conduttore
emerga con evidenza.
Ma un identikit del genere
era già proprio di una lontana
stagione del nostro passato,
quella consegnata al neoreali-
smo di fine-'40 e primi '50. Poco
tempo fa, su queste colonne,
non mi sono prestato ad alcun
revisionismo a favore di Casso-
la, ma sarei ben più propenso a
esaltare le buone doti dei Rea e
Lucentini e Fenoglio degli stessi
anni. In conclusione, quello che
oggi si diffonde e domina è un in-
teressante fenomeno di neo-ne-
orealismo ritrovato, seppure
rapportato a una situazione in-
teramente mutata.

Confronti
Goffredo Parise visto da Flavio Costantini
Guerre politiche Dal Vietnam
al Biafra, tra «fame fisica e mentale»
CON PARISE
DOVE NUDA
E’ LA VITA
p Goffredo Parise
p GUERRE POLITICHE
Vietnam, Biafra, Laos, Cile
ADELPHI,pp. 275, €13,50
ANDREA
CORTELLESSA
Come a quello del lette-
rario «padre» (acquisito) Co-
misso, anche al nome di Goffre-
do Parise risponde oggi meno
un corpus testuale che un'aura.
Diciamo pure una moda. Più
che una scrittura, un malcerto
ed evocativo sentimento della let-
teratura. Ed è invariabilmente
all'ultimo Parise che si pensa: a
quel miracoloso dizionario dei
sentimenti che sono i Sillabari
(insieme al loro segreto calco
negativo, L'odore del sangue).
Col far ciò, però, si perde
tantissimo. Prima, infatti, c'è lo
stupefacente slancio poetizzan-
te del Ragazzo morto e le comete
C
aro Tuttolibri, ri-
spondo a Ferdinan-
do Camon che recen-
sendo Sensi vietati di
Massimo Onofri (sa-
bato 17/3 n.d.r.) si dichiara sor-
preso dell’aver io detto che le
mie obiezioni ad Angelo Gu-
glielmi in quanto direttore di
Raitre nacquero per motivi di
risentimento (non aver da lui
ottenuto i riconoscimenti cui
ambivo).
Camon, perché si scandaliz-
za («vorrei non aver visto»)?
Che male c’è a confessare una
propria debolezza o colpa? E
poi, era la mia una vera colpa?
Quella «confessione», che se-
condo Onofri mi fa onore, era
decisamente sopra le righe,
come tutta l’intervista da cui
scaturì. Quale intervista di Sa-
belli Fioretti non si trascina
dietro un tono garibaldino,
beffardo, perfino sprezzante?
Ma anche mi pentissi di quegli
eccessi di spavalderia, la di-
scussione su Raitre (1993),
giuro sugli dèi di tutte le reli-
(col segreto antefatto, in corso di
restauro, dei Movimenti remoti);
c'è il romanziere «moraviano»,
grottesco e già sentimentale (co-
me divinò Sanguineti scrivendo
del Prete bello); c'è lo scrittore
pop e pop al nero, «kafkiano»
(per Giacomo Debenedetti) e già
«postmoderno» (per Silvio Per-
rella), del Padrone e del Cremato-
rio di Vienna. E poi c'è il viaggiato-
re «politico». Forse il più sugge-
stivo di tutti.
È tempestivo il ritorno in li-
breria di Guerre politiche (confor-
me alla veste einaudiana del '76
dopo le parziali edizioni a caldo,
da Feltrinelli nel '67 e nel '68;
qualche pagina dispersa si pote-
va pur porre in appendice), in
tempo di ritornante ibridazione
fra giornalismo e invenzione nar-
rativa (Roberto Saviano non fa
mistero del suo culto per questo
libro; ma parla chiaro già la devo-
zione di Parise per Truman Capo-
te); e forse consentirà di ricomin-
ciare a leggerlo davvero, quest'au-
tore. Uno dei capisaldi della vul-
gata, per esempio, vede in Parise
un pioniere dell'anti-ideologismo
oggi assai alla moda. Leggere
Guerre politiche impone all'assun-
to una verifica dialettica: evitan-
do di fare del suo autore un ante-
signano degli anticonformisti a
contrattod'oggidì.
L'aggettivo del titolo, infatti,
non è lì per caso. (Altrettanto«po-
litici» sono gli altri reportages del
gioni, era fondata su temi e mo-
tivi in cui continuo a credere
(un’indulgenza in Guglielmi ver-
so il quotidiano, fino a trasfor-
marlo in corrivo – benché ciò
sia, o così sembra, l’essenza del-
la televisione). Altro discorso è
se avrei scritto di Raitre se non
avessi avuto con Guglielmi un
contenzioso ventennale. Forse
no. O forse sì, lo stesso.
Resta il fatto che non condivi-
do, di Onofri, lo stupore che am-
bissi al riconoscimento di Gu-
glielmi. È il mio problema «sto-
rico» e personale - il risentimen-
to è questo - con le neoavan-
guardie. Ma tra Guglielmi e Ci-
tati continuo a preferire Gu-
glielmi. Di lui, mi piace l’asciut-
tezza. E se essa scivola giù, fino
all’annullamento del soggetto
(a questa specifica corrività),
mi ribello. Mi ribello se è contro
di me. E se non è contro di me.
Talora, dunque, mi ribello due
volte, con più vigore. Ma l’inter-
locutore fu Guglielmi e Gugliel-
mi resta.
Franco Cordelli
tempo, Cara Cina e New York). In-
terrogando i carnosi soldatoni
dello Zio Sam nella boscaglia tro-
picale, Parise si stupisce per la lo-
ro trance, quasi: indotta proprio
dalla loro assoluta impoliticità.
«Non sanno nulla di nulla […], per
loro il Vietnam è una specie di lu-
na popolata di Vietcong, cioè di
qualcosa di piccolo, sempre na-
scosto, il diavolo che prolifera in
folletti e coboldi medievali». Così,
nel ritratto a smalti acidi del ge-
neralissimo Westmoreland (hi-
ghlight figurativo del libro, rical-
cato su Warhol o sui coevi Genera-
li di Enrico Baj; altrove è evocato
Oldenburg), squisitamente politi-
ca - e quanto attuale! - è la deco-
struzione della propaganda Usa
(«la nostra missione è […]quella
d'aiutare il popolo vietnamita a
scegliere il proprio futuro di liber-
tà»): «libertà» è parola oscena in
bocca all'«uomo industriale» che
accetta «d'essere uno strumento,
mosso da altri strumenti». Allo
stesso modo Parise coglie il carat-
tere mediatico della tragedia del
Biafra («l'arma più potente […]
non sono le atomiche, bensì la
pubblicità»): anticipando così la
lettura «postmoderna», per
esempio di Frederic Jameson,
del Vietnam e delle altre guerre
neocoloniali di quel tempo (e del
nostro).
TRA DARWIN E FOUCAULT
Certo, Parise rifugge dalle lettu-
re ideologicamente sommarie,
stereotipate. Ha orrore, cioè, pro-
prio delle vulgate: per fare ogni
volta esperienza diretta - squisita-
mente soggettiva e idiosincratica
- del conflitto in cui si getta. Non è
in base a un teorema astratto che
affronta pericoli anche fisici, con
attitudine quasi da stuntman, ma
per «passione umana»: cioè «una
specie di fame fisica e mentale
che porta a confondere il proprio
sangue con quello degli altri».
Sangue: ecco la parola-chiave
di questo scrittore (come benissi-
mo ha mostrato Domenico Scar-
pa) così intriso di darwinismo. E
c'è proprio Darwin, citato nell'Av-
vertenza iniziale, nel suo modo
d'intenderela politica (titolo di un
altro inedito del quale si vorrebbe
sapere di più), sottraendola a una
dimensione «strettamente croni-
stica e contingente». Non la «sto-
ria dell'uomo come frutto della
volontà dell'uomo», come dirà
nei Sillabari, bensì la «storia natu-
rale».
L'epoché del sostrato razionali-
sta, nella collisione colla sostanza
traumatica della guerra, impone
a Parise di farsi - nelle pagine sul-
lo sterminio per fame in Biafra o
in quelle sulle formicolanti città-
postribolo del Vietnam -, ben pri-
ma che Foucault e Agamben in-
troducano il concetto (e la paro-
la), il primo interprete biopolitico
della nuda vita. Della posta, cioè,
tuttora in gioco.
Lettere Cordelli e la prima Rai Tre,
Arbasino e i primi «Fratelli d’Italia»
DA GUGLIELMI
A BASSANI, TUTTI
ALL’ AVANGUARDIA
C
aro Tuttolibri, forse
davvero qualche «si-
to» pecione inquina
con bubbole anche i
dati e fatti più agevo-
li da riscontrare. Tempo fa vi
ho scritto che non ho mai inti-
tolato un mio racconto Diste-
sa d’estate (che non vuol dir
niente), bensì Distesa estate,
incipit un tempo famosissimo
di una lirica di Cardarelli. Ep-
pure l’errore continua anche
nella Garzantina Letteratura
Alfonso Berardinelli Un esercizio
di ammirazione, con nemici ovunque
DETESTARE
ESALTA
IL CRITICO
Alfonso Berardinelli, «il critico come intruso»
p Emanuele Zinato
p ALFONSO BERARDINELLI
IL CRITICO COME INTRUSO
p LE LETTERE, pp. 250, pp. 19,50
MASSIMO
ONOFRI
Molte sono le ragioni
da cui nascono gli esercizi di
ammirazione. Una prova ci ar-
riva da Alfonso Berardinelli il
critico come intruso. L'ha cura-
to un eccellente studioso di
Volponi, Emanuele Zinato,
che ha messo insieme un suo
saggio, un'intervista, un'anto-
logia allestita dallo stesso Be-
rardinelli, un inserto fotografi-
co, una nota bio-bibliografica.
Dicevo molte quelle ragioni:
perché l'ammirazione di Zina-
to per Berardinelli è pari all'an-
sia e al malcelato imbarazzo
con cui cerca di giustificarne
l'esistenza.
ora in edicola col Corriere del-
la Sera.
Ancora presso di Voi, Fer-
dinando Camon scrive che,
secondo un libro di Massimo
Onofri ora uscito, Giorgio
Bassani «non volendo pubbli-
care la neoavanguardia nel
catalogo Feltrinelli, finse di
aver perduto il manoscritto
di Fratelli d’Italia di Arbasi-
no».
Ma quando mai: come ho
scritto spesso, rievocando
Di fronte a che? Non tanto al-
la Teoria della letteratura, nei
cui confronti Berardinelli è sta-
to da subito eretico: lo scambio
di battute tra i due su Francesco
Orlando è, in tal senso, significa-
tivo. Nemmeno rispetto agli spe-
cialismi di quell'Accademia da
cui Berardinelli si dimise nel
1994. Quanto di fronte a un senti-
mento d'appartenenza ad una
tradizione, quella marxista - sia
pure di marxismo critico, alla
Fortini -, cui Zinato si sente an-
cora vincolato.
Del resto, una domanda co-
me: «E' ancora possibile oggi, se-
condo te, "riconoscere amici e
nemici"?», risulterebbe incom-
prensibile: se non dentro un per-
corso che ha condotto molti in-
tellettuali comunisti da Marx a
Carl Schmitt. Sanguineti docet:
le strade dell'«odio di classe» so-
no infinite, poco importa se a
quell'odio non corrisponda più
una teoria globale del capitali-
smo e della lotta di classe.
RICATTATO DAL FUTURO
Già, il Fortini di proverbiale
oscurità: mai dare al nemico bor-
ghese punti di riferimento. Il
Fortini cui Berardinelli, nel
1973, dedicò una monografia:
congedandosene per sempre.
Sarà perché costretto a giustifi-
carsi, «intruso» persino a casa
propria, Berardinelli è chiaro:
«Io non credo nel futuro». Ecco:
quelle vicende, fra le amicizie
che si formavano tra i collabo-
ratori di Paragone, Bassani
dapprima mi chiese qualche
racconto per la sua rivista
Botteghe oscure. Gli mandai
L’Anonimo lombardo, che si ri-
faceva alla tradizione manzo-
niana del manoscritto perdu-
to e ritrovato: ma la princi-
pessa Caetani, sua editrice,
perse il mio biglietto d’accom-
pagno. Bassani lo fece legge-
re a qualche amico, Pasolini
capì che era un testo mio, ma
intanto avevo inviato un altro
racconto con lettera acclusa,
e tutto finì con la pubblicazio-
ne di quei miei racconti, e pa-
recchi in più (incluso Distesa
estate), sotto quel medesimo
titolo, nella «Biblioteca» di
Bassani presso Feltrinelli.
Fratelli d’Italia si direbbe
oggi «imperdibile» (come le
tesi di laurea), perché ovvia-
mente ce n’erano molte copie
in casa editrice. Secondo Bas-
sani, era troppo sperimentale
o forse immorale per la sua
W
Tuttolibri
SABATO 31 MARZO 2007
LA STAMPA V
c'è stato un intellettuale italiano
più ricattato dal futuro di Forti-
ni? Quel futuro che fu il suo pira-
nesiano carcere d'invenzione.
La scelta del common sense e
la volontà «di salvare dal male il
più possibile i viventi finché vivo-
no», non sacrificandoli alla felici-
tà dei posteri, fu il modo di Be-
rardinelli di dire no a Fortini:
per Herzen e Tolstoj, Orwell e
Auden, Simone Weil e la Moran-
te. Una scelta politica, individua-
listica e libertaria, riassumibile
nell'imperativo di Piergiorgio
Bellocchio che, nel 1984, finiti i
Quaderni piacentini, fondava con
Berardinelli Diario, scritto a
quattro mani e diffuso per abbo-
namento a pochi felici: «Dal noi
all’io». C'è, però, una disposizio-
ne fortiniana, cui Berardinelli
non derogherà mai, diventando-
ne l'originale teorico e storico:
quella saggistica. Notava Forti-
ni: «Svolgere il discorso critico
vuol dire allora poter parlare di
tutto a proposito di una concre-
ta e determinata occasione. Il
critico allora è esattamente il di-
verso dallo specialista».
TEMPI DI MACERIE
Zinato ha ragione se scrive che
Berardinelli è «tra i pochissimi a
relativizzare, prima dell'arrivo
da Yale della moda decostruzio-
nista, la pretesa unificante della
semiotica». Ritrovandosi a cin-
quant'anni con «nemici dapper-
tutto»: il Gruppo 63, gli operai-
sti, la generazione del '68 «diven-
tata Nuovo Ceto Medio», lo
strutturalismo e la semiologia, i
seguaci di Nietzsche e Heideg-
ger, «i nuovi poeti che sono non-
poeti». Ma cosa ha rappresenta-
to Berardinelli per le generazio-
ni successive? Zinato, è reticen-
te. Si limita a citare, marcando
una distanza, Trevi e Perrella,
riesumazioni del «critico-arti-
sta»: ignorando che, per Berar-
dinelli, l'estetizzante Citati nulla
ha a che fare con Garboli. Biso-
gnerebbe capire perché. Men-
tre tace, Zinato, sul versante del-
la critica della cultura: dove, in-
vece, i nomi sarebbero troppi.
Nel mio Ingrati maestri
(1995), l'ammirazione per lui
s'univa al fastidio perché non mi
pareva riconoscesse, fino in fon-
do, le ragioni della letteratura.
Sbagliavo: erano, le sue, ragioni
più larghe di quanto non vedes-
si. Un rammarico, però, resta e
credo sia anche suo: per Berar-
dinelli è più facile scrivere di ciò
che detesta. Sarà perché i tem-
pi, di macerie, l'hanno costretto
ad un difensivo lavoro di deco-
struzione? O perché, la sua, re-
sta un'immaginazione icastica e
satirica? Empirista e socratico,
polemista formidabile, scrittore
di forza aforistica e percussiva,
Berardinelli continua a lottare
con lo stesso dèmone. Il dèmone
della Teoria.
«Biblioteca», accanto all’Ano-
nimo lombardo, a Parigi o ca-
ra, al Gattopardo, a E.M. For-
ster. Giangiacomo Feltrinelli
decise allora di collocarlo nel-
l’altra sua collana, «i Narrato-
ri», insieme a Grass, Paster-
nák, García Márquez, i «mo-
derni» d’allora. In seguito si
scatenarono pettegolezzi an-
che acidi, sui «carrierismi»,
ma presto gli analoghi gossip
sul Sessantotto e sul Settan-
tasette li fecero passare di
moda. E oggi paiono maligni-
tà contro la memoria di Bas-
sani. Ci sono le sue lettere, a
proposito. E anche varie co-
pie originali di quel dattilo-
scritto, battute con carta car-
bone d’epoca. Sarà il caso di
offrirle alle aste di moderna-
riato, visto che ad ogni pole-
mica sale il prezzo?
(Ma circa il vostro titolo
Manifesti non opere, sarà il ca-
so di riconsiderare l’opera om-
nia di Manganelli o di Sangui-
neti?).
Alberto Arbasino
W
Narrativa straniera
VI
«Malinconia», un dipinto di Amedeo Bocchi di cui è in corso una mostra a Parma
Antrim e Oates Figura clou nella
narrativa americana: nuove epifanie
MA NON SI
PUO’ DIRE
ADDIO ALLA
MADRE
p Donald Antrim
p LA VITA DOPO
p trad. di Matteo Colombo
p EINAUDI, pp. 183, €17
p Tobia è alto un millimetro e mezzo
p Joyce Carol Oates
p LA MADRE CHE MI MANCA
p trad. di Annamaria Biavasco
e Valentina Guani
p MONDADORI, pp. 454,€19
MIA
PELUSO
Inizia con leggerezza,
presentandosi come chick lit
fortemente erotica e ricca di di-
vertita ironia, Lily la tigre di
Alona Kimhi (Guanda, pp. 297,
€ 16) nella bella traduzione di
Elena Loewenthal.
Scritto da un’ucraina cre-
sciuta in Israele e ambientato a
Tel Aviv, il romanzo è doppia-
mente interessante nel suo pro-
porre il sorriso in un paese
sconvolto da una guerra senza
fine. Lily, la protagonista, è do-
tata di un corpo straripante,
centododicichili di carne rosa e
appetibile che sa far vibrare co-
me uno strumento musicale
quando ama e quando si ama.
Accanto a lei una giovane don-
na, Ninush, dall’evanescente
alabastrina bellezza capace di
concupire uomini e donne, an-
che quando lascia scorgere la
dentatura marcescente, che
contrasta con quella «sublime»
di Lily.
Una terza figura femminile,
CLAUDIO
GORLIER
Fu l’incomparabile Le-
slie Fiedler, nel tuttora fonda-
mentale Amore e morte nel roman-
zo americano, a mettere in gioco il
ruolo matriarcale nella tradizio-
ne letterariadegli Stati Uniti, con
il trauma del maschio e la censu-
ra, inquietante rivincita dello
scrittore nei confronti del perso-
naggio femminile, o inesistente
(Moby-Dick), o figura cui sottrarsi
(Le avventure di Huckleberry Finn
di Mark Twain) o, all’opposto, im-
perioso tiranno (l’infermiera in
Qualcuno volò sopra il nido del
cùculo di Ken Kesey). Il paradig-
ma resiste, ma si presta a una se-
rie di varianti. Eccone due: La vi-
ta dopo, di Donald Antrim, e La
madre che mi manca, di Joyce Ca-
rol Oates.
Letture rosa Tre storie «chick lit»
tra ironia, eros e bellezze in carriera
DONNA GRASSA,
MOGLIE IN CRISI,
RAGAZZE SEXY
Mikhaela, stramba taxista, si uni-
sce alle due a completare nella
perfezione della triade lo sconvol-
gente duetto. Con un andamento
onirico, entrano in scena, tra i
tanti personaggi, anche un tran-
sessuale e un tenero cucciolo di
tigre. Il narrare prende quindi al-
tre ali verso uno scavo della fem-
minilità allo stato brado, in un
susseguirsi di immagini di straor-
dinaria levità, a comporre un so-
gno violento e delicato che non
concede soste.
Antrim, nato nel 1958, è tra gli
scrittori più significativi sul pia-
no innovativo o decisamente spe-
rimentale della sua generazione
negli Stati Uniti, sia sul piano del-
l’invenzione narrativa sia su quel-
lo della scrittura. Questo è il suo
quarto romanzo, dopo Votate Ro-
binson per un mondo migliore, I cen-
to fratelli, The Verificationist. Di
un suo, per così dire, confratello,
Rick Moody, abbiamo parlato la
scorsa settimana, e va detto che
bisogna ringraziare i nostri viva-
ci, piccoli - per dimensione - edito-
ri, come minimum fax, per averli
proposti al pubblico italiano. Sen-
za dimenticare un dichiarato pro-
genitore di Antrim, quel Donald
Barthelme che io tradussi e intro-
dussi - mi scuso per l’autocitazio-
ne - nel 1969 con i racconti di Ri-
torna, dottor Caligari, non a caso
rilanciati da minimum fax.
La novità di Antrim rispetto
al paradigma fiedleriano sta nel
fatto che il racconto confessione
è condotto dall’autore, ma il pro-
tagonista autentico, morto «un
bel sabato mattina nel mese
d’agosto dell’anno 2000», si chia-
ma Louanne, sua madre. Alcoliz-
zata, due matrimoni, aggressiva
spesso ossessivamente, artista
mancata, egocentrica nella sua
possessiva imprevedibilità, dopo
la lenta malattia e la morte per
cancro Louanne virtualmente
svincola il figlio. Quattro mesi pri-
ma della morte di lei il figlio, che
da tempo intrattiene soltanto rap-
porti occasionali con la madre, in-
contrandola riflette: «Ero un uo-
mo di più di quarant’anni, che
aveva paura di sua madre. O for-
se avevo paura per lei». Louanne,
preda di «bizzarre allucinazioni
Della classica chick lit è invece
il rovesciamento, anzi la radio-
grafia di quanto in essa è sottinte-
so, Come mollare il marito senza
rovinarsi il make-up, creativa ma
fuorviante titolazione italiana
dell’originale A bit of a marriage
di Karina Mellinger (trad. di F.
Alba, Meridiano Zero, pp. 251,
€ 14).
Spaccato lungo un giorno del-
la vita di due coniugi trentenni -
un’insopportabile donna in crisi,
artista demente e moglie disamo-
in cui conversava con una schie-
ra di spiriti tra cui la Vergine Ma-
ria e Gesù in persona» si giudica
«una eroina in viaggio». C’è in lei
una spruzzata di new age, e del re-
sto, dopo la morte, il figlio prende-
rà a parlare con lei, in una sorta
di frequentazione zen. Qui la rivin-
cita matriarcale si impone, non
senza quella erotica ambiguità
sulla quale insisteva Fiedler, alle
soglie di un incesto tutto menta-
le.
Antrim non segue mai un filo
logico, cosicché personaggi e si-
tuazioni si incrociano e si inca-
strano, secondo i canoni che dila-
tano la narrativa tardo post-mo-
derna peculiare di Antrim, di Mo-
ody, se volete di De Lillo. Il bana-
le, il quotidiano, acquistano una
precisa dimensione simbolica, e
non deve stupire che il romanzo
inizi con il complicato acquisto di
un ampio letto da parte di Donald
e della sua amica, indicata, come
altri personaggi, con la sola inizia-
le del nome.
Nel rapporto tra passato e
presente, conta una spazialità tut-
ta americana, che caratteristica-
mente si svolge nel profondo Sud
e in Florida, essi pure chiaramen-
te simbolici. Alla fine, nelle acque
dell’Oceano David si accingerà,
con la sorella, a gettare le ceneri
di Louanne. Soltanto ora David, il
quale durante la malattia di lei si
è reso conto di un’insopprimibile
scambio, di «essersi unito in ma-
trimonio a lei», diviene adulto, li-
bero di creare.
Paradossalmente, un discor-
so più breve sollecita il pur robu-
Un figlio che ha paura
di lei o per lei
La rivincita nell’eros
di una figlia
tormentata e introversa
sto romanzo di Joyce Carol Oa-
tes. Qui il rapporto evocativo con
la madre defunta riguarda una fi-
glia: così il femminino acquisisce
un effetto specchio. Oates è nata
nel 1938, e il ventennio generazio-
nale si traduce in una misura nar-
rativa raffinata ma assai meno
sperimentale. La madre, Gwen,
muore in circostanze tragiche, e
l’effetto ricade sulla figlia minore,
la tormentata, introversa Nikki.
Così, il ruolo matriarcaledi Gwen
si esercita su di lei, che rischia
una sorta di disintegrazione del-
l’io, come tutti i numerosi perso-
naggi di Oates, soggetti - ha osser-
vato uno studioso americano - al
volere fatale di un misterioso cre-
atore. Nikki sa, e lo dice, che la
storia di sua madre sarà anche la
sua, ma al termine del romanzo
una rivincita si realizzerà, non a
caso nell’eros con un uomo rude-
mente maschio, e peraltro subal-
terno. La rivincita, non a caso, di
un conturbantematriarcato.
rata, e un ricco avvocato in frego-
la perenne nella loro orrifica e
opulenta dimora londinese - si
esprime e si concreta in una mi-
nuziosa e sarcastica descrizione
degli organi sessuali e delle loro
urgenze impellenti in cui tutto si
condensa: desiderio e abitudine,
comunicazione e rassegnazione.
Una madre vanesia, una romanti-
ca colf, un’amica belloccia e un
paio di ospiti esterrefatti concor-
rono a dar vita a una commedia
di efficace crudeltà, più eloquen-
te di un saggio sociologico.
Libro rosa per eccellenza, pre-
corre la più nobile chick lit Il me-
glio della vita di Rona Jaffe, ro-
manzo cult di alto livello scritto
nel 1958, ora riproposto da Neri
Pozza nell’elegante traduzione di
Marina Bonetti (pp. 559, €18). In
una frenetica New York, cinque
ragazze, tutte belle, raffinate e di-
sinibite, disinvoltamente in car-
riera, ma tutte con il mito del ma-
trimonio d’amore cui sacrificare
ogni ambizione. Un «Sex and the
City senza vibratori», una prosa
ricca e nel contempo asciutta.
Per i ragazzi Un romanzo francese
premiato con il «Saint-Exupéry»
UN MICRO
PRINCIPE
TRA I RAMI
p
p
Timothée de Fombelle
TOBIA
Illustrazioni di François Place
p back diventa elemento determi-
p
p
Trad. di Maria Bastanzetti
Ed. SAN PAOLO
p pp. 343 , €16,50
ROBERTO
DENTI
Non tutti i libri (classi-
ci, moderni, contemporanei)
possono avere la meritata for-
tuna di ottenere esegesi degne
della più alta letteratura come,
ad esempio, è capitato al capo-
lavoro di Collodi (vedi il Pinoc-
chio, un libro parallelo di Giorgio
Manganelli). La pretesa di tro-
varsi di fronte ad un capolavo-
ro che possa sfidare il tempo è
quasi impossibile. Ci sono però
ugualmente buoni romanzi che
si distinguono dalle banalità di
cui sembra essere intrisa un'
editoria alla caccia del libro
evento, inseguendo la Rowling.
Anche Tobia di Timothée de
Fombelle (nato nel 1973) paga il
tributo alla moda di oggi: senza
seguirla l'editore può rischiare
grosso. Tobia arriva in Italia: a)
dopo un'asta fra editori; b) è
tradotto contemporaneamente
dal francese in 15 lingue; c)
avrà un seguito, uno solo (in Ita-
lia nell'autunno del 2007); d) ha
già avuto in Francia quattro ri-
conoscimenti importanti fra
cui il Premio Saint-Exupéry
2006, categoria romanzo.
Quanto sopra potrebbe sem-
brare, nel complesso, un fatto
più appariscente che sostanzia-
le e invece Tobia è un ottimo ro-
manzo che i ragazzi possono
leggere e capire a partire dagli
undici anni.
Chiesto all'autore perché
nel suo romanzo non c'è magia,
non ci sono streghe e maghi e
perché non segue le linee tradi-
zionali del fantasy di oggi, de
Fombelle risponde: «Da quan-
do si scopre che l’avventura si
svolge all’interno di un albero,
e che il protagonista è un ragaz-
zo di questa misura, non c’è più
alcuna necessità di ricorrere al-
la magia per raccontare la sto-
ria. Le regole di quel mondo,
del mondo dell’albero, sono le
regole stesse della nostra vita e
del nostro pianeta. E il pianeta
“albero”, è evidente, è un’imma-
gine della fragilità del nostro
pianeta».
L'albero è il protagonista
del romanzo, anche se il perso-
naggio che attraversa le più
strabilianti avventure, ricche
di colpi di scena e di azione, è
Tobia che vive nei rami, nelle
cortecce, negli anfratti più re-
conditi. Tobia è alto un millime-
tro e mezzo, ma presto ce ne di-
mentichiamo perché le sue vi-
cende hanno sempre la forza e
la convinzione della realtà. Il
Tuttolibri
SABATO 31 MARZO 2007
LA STAMPA
papà di Tobia, un saggio studio-
so, scopre che il grande albero è
una creatura vivente in cui scor-
re l'energia vitale costituita dalla
linfa. Si rifiuta però di rivelare la
scoperta perché il potere (rap-
presentato da uomini meschini e
menzogneri) sfrutterebbe la lin-
fa stessa portando l'albero a mor-
te sicura.
Padre, madre e figlio vengono
così mandati in esilio. Tobia rie-
sce a fuggire e le vicende assumo-
no un ritmo narrativo di forte in-
tensità, in cui la tecnica del flash-
nante di una suspense di forte li-
vello emotivo che sostiene tutto il
romanzo. Quando Tobia fugge,
la caccia degli uomini del potere
è spietata: «Mai battaglia più im-
pari si era svolta sull'albero: un
bambino contro il resto del mon-
do». Al giovane lettore non può
non scattare un profondo senso
di identificazione, che garantisce
sempre il successo della lettura
di una storia.
Anche il tema dell'amicizia
raggiunge momenti di forte in-
tensità. Infatti Norz, l'amico di
Tobia, lo tradisce in un momento
di debolezza, ma immediatamen-
te si rende conto del drammatico
errore commesso: allora si dise-
gna apposta una cicatrice sul vi-
so, per essere scambiato con
l'amico del cuore, «facendosi pas-
Il millimetrico Tobia
e le sue avventure
su un albero che diventa
miniatura del mondo,
tra conflitti e speranze
sare per lui... Aveva dato la pelle
per salvare quella dell’amico».
Tobia sta nascosto per un in-
verno intero sepolto vivo in una
grotta. Ben presto capisce «che
non si vive soltanto di aria, ac-
qua, calore, luce e consapevolez-
za del tempo... Si vive degli altri.
Questa fu la sua conclusione. Si
vive degli altri». Tobia è un perso-
naggio molto più adulto della sua
età e come ogni preadolescente è
aiutato, nella sua lotta per la so-
pravvivenza,dalla grande capaci-
tà di lavorare di immaginazione.
Il suo mondo in miniatura è il no-
stro mondo reale nel quale cer-
chiamo di non venire sopraffatti.
Una lente d'ingrandimento è
allegata al libro con la quale scru-
tare ogni disegno (in bianco e ne-
ro, molto interessanti e di grande
resa figurativa) per poter com-
porre un «messaggio segreto»
che potrebbe svelare «dove fini-
rà Tobia». Forse i giovani lettori
avranno una ragione in più per
affrontare il romanzo, che resta
una lettura diversa e gradevole.

Idee
Natalie Zemon Davis: tra le sue opere più note «Il ritorno di Martin Guerre», tradotto in Italia da Einaudi
Autoritratto Natalie Zemon Davis, la ricerca come
passione civile, che dà voce agli esclusi e alle vittime
QUESTA STORICA
RISUSCITA I VINTI
ANGELO
D’ORSI
Come si diventa stori-
ci? Con studi specifici, certo;
con un apprendistato empiri-
co in archivi e biblioteche; gra-
zie all'incontro con maestri e
compagni che sollecitano, in
qualche modo, il nostro inte-
resse; o, infine, perché le espe-
rienze personali, tra eventi di
cui siamo stati spettatori, o
nei quali siamo comunque sta-
ti coinvolti, ci fanno scoprire,
per l'appunto, la scienza di
Clio. Del resto il nesso tra sto-
ria e politica è strettissimo e
negarlo sarebbe stolto. E la
formazione da storici spesso
segue tragitti del tutto perso-
nali, con una notevole dose di
casualità: ci si può anche ritro-
vare «storici per caso», ma la
passione per la ricerca è sem-
pre una passione civile.
Lo dimostra bene questa
affascinante confessione sot-
to forma di conversazione, di
una grande studiosa come Na-
talie Zemon Davis, che nella
sua stessa biografia mostra le
FEDERICO
VERCELLONE
C'è una questione an-
gosciosa che da sempre tor-
menta e affascina i credenti
mentre costituisce un'arma
polemica sempre affilata nelle
mani avversarie. E' una do-
manda abissale che si può pe-
rò formulare con poche paro-
le: se c'è Dio perché dobbiamo
fare quotidianamente i conti
con il male? Perché siamo cir-
condati dal male se il mondo è
stato creato dall'Essere onni-
potente, modello di ogni perfe-
zione? E' quello che i filosofi
hanno chiamato il problema
della teodicea.
Qualsiasi risposta si voglia
fornire a questo interrogativo
si finisce per mettere in que-
stione l'onnipotenza e la perfe-
zione di Dio stesso. Se c'è il
male infatti Dio non è onnipo-
tente e perfetto come si vor-
rebbe. Dinanzi a quest'arma
potente involontariamente
messa nelle mani del nemico,
il mondo dei credenti ha rispo-
tracce delle intricate vicende,
spesso drammatiche, talora tra-
giche addirittura, del ’900.
Alle spalle di questa apprez-
zata studiosa specialmente dei
secoli XV-XVII (in italiano se-
gnalo Il ritorno di Martin Guerre.
Un caso di doppia identità nella
Francia del Cinquecento, Einau-
di e Il dono. Vita familiare e rela-
zioni pubbliche nella Francia del
Cinquecento, Feltrinelli), v'è la
diaspora ebraica dalla Mitteleu-
ropa, e un rapporto ambivalen-
te con Israele, prima amato,
poi, in qualche modo, ripudiato
per quella che in modo via via
più lucido pareva alla Zemon
(Davis è il cognome del marito,
un matematico che in queste
pagine ha un posto significati-
vo) una politica di oppressione
verso i palestinesi: oggi lei fa
parte di un gruppo di persone,
ebree e non, che ogni settima-
na, a Toronto, si trovano davan-
ti al consolato israeliano, prote-
stando per la politica di quel go-
verno. Ma in questo itinerario
affascinante e complicato, v'è
anche la caccia alle streghe ne-
sto con moltissimi argomenti,
affermando per esempio - come
fece a suo tempo Leibniz - che
Dio ha fatto tutto quanto era in
suo potere per spuntare il mi-
gliore dei mondi possibili. Ma
se così sono andate le cose - co-
me ebbe a sottolineare sarcasti-
camente Voltaire dopo il terre-
moto di Lisbona del 1755 - come
mai proprio il migliore dei mon-
di possibili può ospitare una co-
sì immane sofferenza?
CRISTIANESIMO TRAGICO
La questione non è tramontata
e mantiene tutta la sua appas-
sionante attualità come testi-
monia la considerazione Del ma-
le e di Dio condotta da Claudio
Ciancio (Morcelliana, pp. 136,
€12). Qui si riprende con vigore
l'antica questione del rapporto
tra Dio e il male nel quadro di
una visione tragica del cristia-
nesimo, critica nei confronti del
mondo tardo-moderno che ten-
de a rimuovere la realtà del ma-
le, a ridurne la natura scandalo-
sa e inaccettabile. Non è un di-
p Natalie Zemon Davis
p LA PASSIONE DELLA STORIA
Un dialogo con Denis Crouzet
p A cura di Angiolina Arru
e Sofia Boesch Gajano
p Traduzione di Paolo Galloni
p VIELLA, pp. XVII-190, € 22
gli Stati Uniti, il paese dove i
suoi antenati si erano trasferiti
e di cui lei, Natalie, è figlia insie-
me critica e orgogliosa, come
larga parte dell'intellettualità
statunitense.
Persecuzioni nel passato, di
cui lei porta solo il ricordo attra-
verso racconti familiari, e per-
Filosofia Il rapporto tra Dio e il male
nel tempo dei fondamentalismi
CHE FEDE HA CHI
COMPIE STRAGI
IN NOME DEL BENE?
scorso remoto ma quantomai
attuale sia per la coscienza reli-
giosa sia per quella laica. Ci tro-
viamo infatti - come sappiamo
sin troppo bene - in un tempo
nel quale sono rinati i fonda-
mentalismi e, in nome della reli-
gione, si realizzano violenze e di-
struzioni, si rovesciano governi
e si compiono atti di terrori-
smo. E' in nome di un Dio che
vengono così perpetrate stragi
inaudite, è in nome di un altro
Dio che si conducono guerre de-
secuzioni nel presente, che le
hanno causato difficoltà prati-
che, amarezze, ma anche, nella
imperscrutabile logica del caso,
creando nuove opportunità,
tanto per Chandler (il marito),
quanto per lei stessa. Entrambi
finiscono, ad esempio, ad inse-
gnare in Canada.
Come in tutta l'intelligencija
colta e aperta d'Oltre Oceano,
vivissimo è l'interesse, curioso
e amorevole, per l'Europa, la
sua grande storia, la sua cultu-
ra, i suoi personaggi, anche
quelli minimi, di cui preferibil-
mente si è occupata Natalie da
ricercatrice. In particolare è al-
la Francia che si dirige l'atten-
zione; la Francia con i Lumi, la
sua «Grande Révolution», la
sua tradizione democratica. Im-
para il francese, compie viaggi,
che, per otto lunghi anni, deve
interrompere grazie alle sanzio-
ni inique (ritiro del passaporto)
della Commissione per le attivi-
tà antiamericane, di cui lei e il
coniuge sono vittime. Lui addi-
rittura perde il posto all'univer-
sità e si fa 5 mesi di prigione!
L'accusa, naturalmente, per en-
trambi, è di «comunismo».
LE CULTURE DEL POPOLO
Forse per questo suo retroter-
ra, e per i valori ideali in cui cre-
deva e in cui continua a crede-
re, Natalie si fa storica degli
esclusi, degli ultimi, delle vitti-
me, specialmente donne. E pre-
dilige le culture del popolo, cer-
cando attraverso le sue ricer-
che d'archivio, di far risuonare
la voce del passato. Per lei la
storia sembra anche essere, ol-
tre che un piacere, un dovere ci-
vico, e, più in particolare, come
nota il suo intervistatore, Denis
Crouzet, una forma di compen-
sazione del passato, una rivinci-
ta in nome dei vinti, e dei deboli.
Lavorare sull'indeterminato
della storia, porre interrogativi,
far risuscitare i morti, verrebbe
da dire: ecco lo scopo del vero
storico. E Natalie Zemon è una
storica autentica, che sa inter-
pellare le fonti, restituendo il sa-
pore delle epoche, il colore e
vorrei dire l'odore dei fatti, dei
loro protagonisti, e dell'infinita
folla di comprimari. La tensio-
ne che la studiosa riesce a im-
primere alla sua pagina riflette,
probabilmente, la complessità
problematica e avventurosa
della sua stessa vita di cosmo-
polita del XX secolo, che ha dop-
piato felicemente il capo del
XXI. «Non ho la sensazione di
essere vecchia - afferma -, eppu-
re lo sono!». Ma c'è un secondo
«eppure», che lei stessa aggiun-
ge: «Posso sempre accettare
questa tappa della vita come un'
avventura che prosegue, con
molti problemi (…). Forse non
avrò il tempo di trovare delle ri-
sposte, ma eccomi qua!».
vastanti come quella irachena.
Entrambi i contendenti si giu-
stificano facendo ricorso all'au-
torità suprema, e affermano
che il male commesso oggi è
funzionale a un bene superiore
e ancora da realizzare.
E' legittimo questo richiamo
a Dio sul piano della cultura reli-
giosa e della cultura in genera-
le? La questione non riguarda
affatto solo la coscienza dei fe-
deli. E' la storia oggi a insegnar-
ci che un Dio ridotto a vessillo,
TERRE PROMESSE
DAL MEDIOEVO
ALLA SHOAH
Due storie speculari del mondo ebraico: «Il medico di Sefarad»,
sulla vita di Maimonide, e «La fortuna dei Meijer», una saga
familiare tra ’800 e ’900, narrata con magistrale leggerezza
D
istanti angoli di
mondo. Storie di-
verse, quasi oppo-
ste: l'una che si
apre all'indomani
di una lunga settimana fune-
bre, l'altra con un vivido tra-
vaglio di parto. L'una che ha
sede nel cuore più sommesso
e quasi inosservato dell'Euro-
pa, l'altra tutta fra atmosfere
mediterranee. Ma soprattut-
to, due incontri di lettura se-
gnati da prospettive quasi
speculari: l'uno è romanzo co-
rale, o meglio schiettamente
familiare, così come s'intende
la famiglia nel mondo ebraico.
Cioè un susseguirsi in terra,
su un cammino comune che
ciascuno interpreta a proprio
modo, generazione dopo gene-
razione. L'altro, invece, è un li-
bro profondamente individua-
le, come d'obbligo quando si
affronta, seppure in via ro-
manzata, la biografia di un
grande personaggio. Tale fu,
e in modo mirabile, Mosè Mai-
monide, forse la figura più im-
ponente di tutto l'ebraismo
medievale: filosofo, talmudi-
sta, medico.
A lui lo scrittore spagnolo
César Vidal dedica Il medico
di Sefarad (trad. di Alessio
Cazzaniga, Ponte alle Grazie,
pp. 283, €14,50). Si tratta di
un romanzo storico impernia-
to sul personaggio Maimoni-
de, soprattutto nei panni di il-
lustre e appassionato medico.
Intorno a lui Vidal ricostrui-
sce il contesto dell'epoca con
una precisione mai pedante,
senza retorica. Ne risulta quel
mondo multietnico ante litte-
ram che fu il Mediterraneo
medioevale: un po' cristiano,
che una religione intesa come
un sistema di credenze e di inse-
gnamenti opinabili, estranei ai
territori della razionalità e della
cultura, divengono facilmente
strumento di quanti li vogliono
utilizzare come simboli che le-
gittimano la violenza delle con-
trapposte tribù del mondo tar-
do-moderno.
Tanto più attuale diviene da
questo punto di vista - per cre-
denti e non credenti - l’affasci-
nante immagine, per altro teolo-
gicamente rigorosa, che viene
qui proposta di un Dio cristiano
che ha innanzitutto vinto il ma-
le entro di sé, di un Dio che pos-
siede dunque il male come una
virtualità che è in lui rimasta
implicita e dominata. Acquisia-
mo così l'idea di un Dio respon-
sabile, e responsabile sino al
punto da assumere su di sé ogni
colpa per realizzare la redenzio-
ne dal male.
Il sacrificio di Gesù sulla
Croce costituisce, da questo
punto di vista, l'estrema presa
di responsabilità di Dio nei con-
W
Tuttolibri
SABATO 31 MARZO 2007
LA STAMPA VII
ELENA
LOEWENTHAL
un po' musulmano, un po' ebrai-
co; non sempre pacifico, certo.
Ma dotato di una sua armonia
tutta speciale.
Ben diverso è, come si dice-
va, il contesto storico e umano
in cui si svolge La fortuna dei
Meijer, dello scrittore svizzero
Charles Lewinsky (trad. dal te-
desco di Valentina Tortelli, Ei-
naudi, pp. 897, €19,50). La mole
del romanzo, infatti, è lo spec-
chio di una storia che si dipana
lungo i secoli e dove la protago-
nista unica è proprio lei, questa
grande famiglia annidata in
una regione in cui la storia si fa
sottovoce. Anche quella dei
Meijer, in fondo, che Lewinsky
ricostruisce con un tocco a vol-
te davvero magistrale. Affetti,
mestieri, contrasti, piccoli se-
greti e grandi passi verso il futu-
ro: tutto è affrontato con una
vena leggera, qualche grano di
ironia e soprattutto quel tipico
spleen ebraico che è miscuglio
di tanti sentimenti insieme.
Ci sono in questo romanzo
momenti drammatici e altri di
drastico cambiamento - come
quando, nel lontano 1871, arriva
nella placida dimora di famiglia
il misterioso cugino Janki, con
il quale l'epopea prende avvio.
Ci sono delle belle figure di per-
sonaggi, come l'operosa e intel-
ligente Chanele o la viziata ma
in fondo altruista Mimi. C'è l'at-
mosfera dei borghi ebraici, in
questa linda rivisitazione sviz-
zera. Su tutto riposa il velo som-
messo di una storia dal ritmo
pacato dove nulla ha fretta di
accadere. Dove persino la cata-
strofe della Shoah penetra
stemperata oltre quei confini:
ed è proprio questa, la «fortu-
na» dei Meijer.
fronti del creato, di un dio così
poco desideroso d'imporre la
propria verità come un sistema
di credenze da configurare pa-
radossalmente come salvezza
la propria stessa morte con la
quale si fa carico di ogni male.
Questo è il modello del tragico
cristiano che pone perentoria-
mente l'uomo - come Dio prima
di lui - dinanzi all'abisso della li-
bertà e della responsabilità, di-
nanzi alla scelta drammatica
tra il sì e il no al male.
IL DESTINO DEI GRECI
Ben diversamente andavano le
cose nella tragedia greca dove
l'uomo, ignaro della libertà, ce-
deva il passo all'inesorabile in-
cedere del male sotto le fattez-
ze del destino. Questo Dio re-
sponsabile non giustificherà al-
lora mai il male perpetrato oggi
in vista di un bene superiore
che si realizzerà domani dando
seguito agli auspici di tutti i fon-
damentalisti. Fare nuovamente
i conti con Lui può aiutare laici
e credenti a sperare ancora.
W
Storie
VIII
La «secondaria» La scuola che più
di tutte attende un’organica riforma
E DOPO
GENTILE
IL NULLA
p Antonio Santoni Rugiu
p LA LUNGA STORIA
DELLA SCUOLA SECONDARIA
p CAROCCI, pp. 228, €19
p Paolo Mottana
p CARO INSEGNANTE
p FRANCOANGELI, pp. 96, €12
GIORGIO
BOATTI
Ragazzi in conflitto
con i presidi perché vietano
l'uso del cellulare in classe, fa-
miglie che ricorrono al Tar
contro le valutazioni dei pro-
fessori, filmati scioccanti di
scene accadute dentro qual-
che aula: non c'è giorno senza
che irrompano nelle cronache
segnali disparati, quasi sem-
pre allarmanti e difficili da sot-
tovalutare, del gravissimo di-
sagio che sta vivendo quella
scuola secondaria che Anto-
nio Santoni Rugiu definisce -
L’illustrazione
di copertina
del libro
di Paolo
Mottana
«Caro
insegnante»,
in uscita
da Franco
Angeli:
un invito a
riscoprire
il piacere
del fare scuola,
un manuale
di «didattica
amorosa»
nel suo denso saggio edito da
Carocci - «ponte tra la scuola
elementare e l'università, e cioè
fra l'infanzia e la gioventù».
Pedagogista, storico dell'
educazione, Santoni Rugiu è un
rigoroso: nelle prime pagine po-
lemizza con la disinvolta abitudi-
ne, che caratterizza anche il te-
sto della recente riforma Morat-
ti, di impiegare in modo indistin-
to, non differenziato, termini
quali educazione, istruzione, for-
mazione, oppure conoscenza,
competenza, abilità.
Per Santoni Rugiu anche
l'aggettivo «secondario», riferi-
to alla scuola, per essere inteso
correttamente va collegato al
momento storico. Così nel libro
si parte dall'inizio del tutto: ov-
vero da quella Legge Casati,
promulgata il 13 novembre 1859
ancora in nome di Vittorio Ema-
nuele Re di Sardegna - ma di lì a
poco Re d'Italia - che pone le ba-
si complessive dell'ordinamen-
to scolastico che si estenderà
poi a tutta la penisola.
L'importanza dei diversi gra-
di di ordinamento è immedia-
mente desumibile dal numero
di articoli che, nella «Casati»,
vengono dedicati a ciascuno di
esso. Dopo le premesse generali
del Titolo I, il Titolo II riserva
all'università 140 articoli, sull'
istruzione secondaria classica
si soffermano ben 83 articoli,
mentre all'istruzione tecnica e a
quella elementare (o normale)
ci si rivolge rispettivamente con
42 e 43 articoli. E' evidente dun-
que la prevalenza data al ginna-
sio e liceo Classico, unico mo-
mento formativo dei giovani
che, poi ammessi all'Università,
formeranno la classe dirigente
del Paese. Questo modello, mes-
so in discussione all'inizio del
Novecento da coloro che voglio-
no attribuire maggiore rilevan-
za all'istruzione scientifica, e far
fronte all'esigenza di una mo-
derna istruzione tecnica, viene
ribadito con la riforma voluta
nel 1923 da Gentile, il ministro
dell'Istruzione del governo inse-
diato da Mussolini dopo la
«Marcia su Roma».
POCHI MA BUONI
Come spiega l’autore, con la ri-
forma Gentile si sancisce il prin-
cipio di «pochi alunni ma buoni,
riportando la scuola secondaria
al suo carattere aristocratico di
chi fosse capace di superare le
periodiche selezioni dei miglio-
ri, i quali di necessità sono sem-
pre in numero assai ristretto».
Da allora di acqua sotto i ponti
ne è passata parecchia: la rifor-
ma del 1962 della scuola secon-
daria inferiore ha sancito l'av-
vento della scuola di massa. Per
l'ordinamento della secondaria
superiore si è sempre invece in
una sorta di limbo. Infatti, nono-
stante quasi mezzo secolo di la-
vori e studi di svariate commis-
sioni, disegni di legge e interven-
ti da parte dei governi che si so-
no succeduti (ultimi, con Berlu-
sconi, i decreti legislativi del mi-
nistro Moratti, destinati a diven-
tare via via operanti se non in-
terverranno da parte del gover-
no Prodi correzioni o cancella-
zioni), ci si è fermati, secondo
Santoni Rugiu, alla soglia del
riordino, mai varcandola con
una complessiva e calibrata ri-
forma della secondaria. Da qui
il disagio di una scuola che riflet-
te nelle sue non adeguate strut-
ture quei mutamenti, intervenu-
ti nella società, che insegnanti e
studenti vivono sulla loro pelle.
CARO INSEGNANTE
Di questo parla il libro di Paolo
Mottana in uscita da Franco An-
geli, Caro insegnante. Amichevoli
suggestioni per godere la scuola,
che sembra - ironico, vitale, ac-
cattivante - il manifesto pro-
grammatico di John Keating,
l'insegnante interpretato da Ro-
bin Williams nel film di Peter
Weir L'attimo fuggente. Qua-
rant'anni dopo la Lettera a una
professoressa di Don Milani il li-
bro di Paolo Mottana si candida
a essere una significativa e pro-
vocatoria new entry di successo
sul tema di come stare - e so-
prattutto cosa fare - in classe.
gboatti@venus.it
Una vignetta del 1946: l’Italia prova il “cappellino” repubblicano
Il voto alle donne La lunga storia
di un diritto che si dà per scontato
IL ROSSETTO
CONQUISTÒ
LA SCHEDA
p Giulia Galeotti
p STORIA DEL VOTO
ALLE DONNE IN ITALIA
p BIBLINK
p pp.317, €24
ODDONE
CAMERANA
La compilazione oggi
di un elenco aggiornato dei di-
ritti dell'uomo e della donna
metterebbe in luce l'immensa
eredità che ci è stata trasmes-
sa dalle generazioni che ci han-
no preceduto. Il fatto è che ai
beni dell'eguaglianza, del dirit-
to al lavoro, alla salute, alla li-
bertà di opinione, di culto, di
movimento, di dignità, così co-
me all'accesso a tanti altri beni
della stessa natura, tra il 1945
e il 1946, si è aggiunto in Italia
il diritto elettorale attivo e pas-
sivo anche per le donne. Un
grande patrimonio di cui an-
che il nostro Paese si è arricchi-
to e che oggi, a sessant'anni di
distanza, consideriamo come da-
to e acquisito. La stessa cosa
succede con tanti altri beni con-
segnatici dal passato e ritenuti
irrinunciabili. Presi come siamo
a rincorrere nuove mete e inse-
guire traguardi considerati più
attuali, finisce così che non pen-
siamo a tutelare quello che ab-
biamo ricevuto in dono dandolo
per scontato come nostro. Ma
chi ci garantisce che lo avremo
per sempre? L'indifferenza, la
sufficienza e il distacco rivelati
dalle percentuali crescenti di
astensione al voto e di assenza
ai seggi nelle consultazioni degli
ultimi anni sono lì a metterci in
allarme.
A ricordarci come questa
modesta o umile manifestazione
di cittadinanza anche femmini-
le, poter votare, sia un bene pre-
zioso e sia stato oggetto di una
conquista faticosa, ecco il bel li-
bro di Giulia Galeotti Storia del
voto alle donne italiane. Opportu-
namente ricordato dall'autrice,
il mito arcaico, secondo il quale
il diritto di voto delle donne sa-
rebbe un diritto riconosciuto fin
dall'origine dell'umanità, ma
perduto per lo sgarbo fatto ai lo-
ro contemporanei maschi bat-
tezzando la città di Atene con
un nome femminile, sta a confer-
mare la tesi secondo la quale i
Tuttolibri
SABATO 31 MARZO 2007
LA STAMPA
miti sono racconti abbelliti e co-
struiti per coprire le ragioni del-
la violenza fondativa della no-
stra cultura a cui si cerca di por-
re rimedio. Il riconoscimento
del voto alle donne, togliendole
dallo stato di recluse e di assen-
ti, ne è pertanto una delle mani-
festazioni.
Molti gli ostacoli da supera-
re per ammettere che materni-
tà e politica non sono in opposi-
zione o per respingere forme di
carità pelosa e adulazione da
parte degli uomini che si diceva-
no contrari al voto delle donne
per salvarne la dolcezza. Primo
fra tutti gli ostacoli, l'idea di
concedere il voto in nome della
specificità femminile e non del-
la cittadinanza e dell'eguaglian-
za, a cui hanno fatto seguito cal-
coli quantitativi, come quello
per cui per ogni donna che veni-
va inserita nelle liste elettorali
c'era un uomo che veniva esclu-
so, o il timore che la partecipa-
zione politica delle donne intac-
casse l'unità familiare, o snatu-
rasse la fisionomia politica del
Paese. E poi la paura dell'asten-
sionismo, dell'influenzabilità,
del conservatorismo, della pre-
sunta apatia femminile e il so-
spetto che le donne si limitasse-
ro a far da portavoce degli inte-
ressi del loro sesso. Senza con-
tare la lunga sospensione tem-
porale di attenzione al tema, la
parentesi italiana dovuta agli
A lungo si è sostenuto
che la partecipazione
femminile alla vita
politica avrebbe minato
l’unità della famiglia
anni del fascismo. Se non altro,
superato lo scontro tra inter-
ventiste e neutraliste, la prima
guerra mondiale e soprattutto
la seconda, seguita dalla Resi-
stenza e dalla larga partecipa-
zione femminile alla lotta per ri-
fondare il Paese, possono esse-
re considerate alla stregua di fe-
nomeni che hanno sveltito l'ac-
coglimento di un diritto già rico-
nosciuto in altri Paesi europei.
Scritto benissimo, in uno sti-
le vivo, cortese e misurato, e at-
tingendo da una quantità di fon-
ti, tra cui giornali, periodici e
molta narrativa dell'epoca, il te-
sto della Galeotti fornisce al let-
tore particolari di grande inte-
resse e credibilità, sparsi tra le
pagine che descrivono l'atmo-
sfera rarefatta dei comizi fem-
minili, le emozioni del voto, l'im-
barazzo di fronte alla novità del-
le cabine, l'incertezza per l'abbi-
gliamento adatto a presentarsi
al seggio, nonché i problemi con-
nessi al pericolo di annullare le
schede con eventuali tracce di
rossetto. Quando la petite histoi-
re incontra la grande histoire.
 W

Visioni Tuttolibri
SABATO 31 MARZO 2007
LA STAMPA IX

Tendenze Come è cambiata l’estetica ti speciali cominciarono a svilupparsi

grazie alle nuove tecniche di rappre-
sentazione computerizzata. Guerre
del narrare, dal cinema ai computer stellari, ma anche l'artigianale e inno-
vativo 2001 Odissea nello spazio, dimo-

I VIDEOGIOCHI?
strarono la possibilità di stupire e at-
trarre lo spettatore al di là delle storie
raccontate. La meraviglia ritornò di
colpo la protagonista attraverso l'uso

SONO IL CIRCO
degli artifici visivi sino a trascinate
con sé la pubblicità televisiva, poi le
clip musicali e alla fine lo stesso cine-
ma. Tutto questo è stato, dice Darley,

DEL DUEMILA
MARCO
BELPOLITI
Da un decennio è apparso un
nuovo paradigma visivo che sostitui-
sce quello dominante nel corso del XX
secolo, di cui il cinema e la tv sono stati
i baluardi. Andrew Darley, studioso
del Surrey Institute of Art & Design,
lo ha battezzato Videoculture digitali (
Franco Angeli, pp. 263, €22). Videogio-
chi, film digitali, viaggi simulati nei
parchi tematici, spot, video musicali,
computer animation contribuiscono a
diffondere una nuova forma di visione
fondata su modalità visive di superfi-
cie. Queste tipologie video mettono in
primo piano l'aspetto sensitivo.
Le parole chiave della nuova esteti-
ca del sensibile sono: forma, stile, deco-
razione, simulazione, illusione, spetta-
colo. Darley sottolinea la significativa
diminuzione di interesse di queste tec-
niche verso la cosiddetta «costruzione
dei significati». Gli spettatori dei video-
giochi, che hanno eguagliato per con-
sumo e importanza quelli del cinema,
sono sollecitati e coinvolti a livelli più
immediati e di superficie. È in atto uno
slittamento progressivo della sensibili-
tà verso l'artificio, mentre aumentano
i legami con esperienze estetiche più
direttamente basate sui sensi. L'origi-
ne di questo cambiamento epocale del-
la percezione visiva è negli Anni ‘60:
l'introduzione della computer graphic,
le sperimentazioni con i film di John
Withteny, la diffusione delle tecniche
di rappresentazione, CAD e CAM usa-
ti da tutti gli studi di architettura, sino
alle ricerche di Nam June Paik, l'arti-
sta scomparso di recente, vero profe-
ta della videocultura. L'anno spartiac-
que della nuova cultura visiva è il 1995
quando viene distribuito il primo lun-
gometraggio interamente realizzato
con immagini di sintesi, Toy Story, ri-
sultato delle ricerche della Pixar e del-
la ILM. A definire questo cambiamen-
to sono le manipolazioni delle immagi-
ni, l'utilizzo interattivo in tempo reale,
la simulazione tridimensionale, l'ani-
mazione e la sintesi realistica.
LA SONTAG E «l’EROTICA DELL’ARTE»
Darley non conduce un discorso stret-
tamente tecnico, bensì concettuale.
Egli è partito da un celebre saggio di
Susan Sontag, Contro l’interpretazione
(1964, ora negli Oscar Mondadori), in
cui veniva criticata l'idea di fornire del-
le interpretazioni critiche di ogni ope-
ra d'arte , cinema e fotografie compre-
se; la critica, scriveva la Sontag, do-
vrebbe mostrare «come mai è quello
che è» e non «che cosa significa».
La conclusione del saggio è emble-
matica: «Anziché di un'ermeneutica,
abbiamo bisogno di un'erotica dell'ar-
te». I nuovi media hanno realizzato
questo sebbene in una direzione che la
scrittrice non aveva previsto. Il conte-
nuto di un'opera - film d'animazione o
videogioco - non è oggi più così impor-
tante; ciò che conta è l'emozione che
Gli spettatori dei videogiochi hanno eguagliato quelli del cinema
provoca nello spettatore attraverso la
spettacolarità. Per dirla con un lin-
guaggio tradizionale, ampiamente su-
perato, la forma è più importante del
contenuto. Il saggio di Darley ha il me-
rito di mostrare come questo cambia-
mento di paradigma non sia una novi-
tà, bensì la ripresa di elementi che lo
sviluppo di cinema e tv avevano oblia-
to, una sorta di risveglio di pratiche,
forme ed esperienze appartenute alle
prime pratiche di intrattenimento po-
polare. Una tradizione rimasta sepol-
ta sotto l'edificio della narratività che
si è imposto nel cinema americano tra
gli Anni ‘20 e ‘30 del ‘900, ed è conti-
nuata nella tv Anni ‘60 e ‘70.
Il cinema delle origini è più com-
plesso ed eterogeneo di quello che si è
soliti credere. Quando nasce eredita
infatti alcune modalità spettacolari
del circo (nato nella forma canonica
nel Settecento), delle lanterne magi-
che e dello stesso diorama. Ci sono
due linee possibili di sviluppo dello
spettacolo popolare: la fantasmagori-
ca, legata alla rappresentazione del re-
pertorio magico-fantastico, e quella in-
vece realistica che riproduce in modo
credibile il mondo naturale. Un ruolo
importante hanno avuto anche i Luna
Park. Rem Kooholas ha mostrato in
Delirius New York come la stessa archi-
tettura di Manhattan, l'idea della città
di grattacieli, nasca dal parco diverti-
menti eretto lì di fronte nell' ‘800.
DIVERTIRSI CON L’INGANNO
Il libro di Darley riattiva temi e que-
stioni perse nel corso del Novecento,
facendoci capire come il cinema sia
l'erede del teatro di magia, del music
hall, del teatro di varietà e del parco di-
vertimenti. Questi intrattenimenti do-
vettero affrontare una crisi commer-
ciale ed estetica a vantaggio del cine-
ma. Non del cinema in generale - il tri-
ck-film e il film d'attualità - bensì del ci-
nema narrativo, quello in cui si raccon-
ta una storia. Questo tipo di spettacolo
aveva il vantaggio di far entrare lo
spettatore in uno spazio finzionale che
ne attiva le tendenze voyeuristiche.
La spettacolarità rimase così inibi-
ta, addomesticata dalla narrativa per
circa quarant'anni, sino a che gli effet-
l'effetto delle nuove tecnologie di rap-
presentazione digitale.
La caratteristica principale di que-
sto spettacolo è quella di non nascon-
dere la propria natura di rappresenta-
zione: siamo di fronte a spettacoli di
magia dove essere ingannati fa parte
del divertimento. Video pop, videogio-
chi, prima pubblici e poi privati - l'uso
della console -, sfondano il muro della
spettacolarità erodendo l'elemento
narrativo e ripristinando, in modo rin-
novato s'intende, vecchi paradigmi
del passato: si pensi a come nei video-
giochi lo spettatore sia coinvolto nello
spettacolo stesso, anche fisicamente e
non solo mentalmente. Come aveva
previsto la Sontag, la critica - quella ci-
nematografica in primis - continua a
guardare questi spettacoli in termini
di valori narrativi tradizionali, parlan-
do di personaggi, trama, coerenza del
racconto, e ignorando la nuova esteti-
ca che emerge col cambio di paradig-
ma visivo.
Darley approfondisce i temi della
simulazione, della produzione digitale
delle immagini, quello della serialità e
spiega come i due pilastri della cultura
del Novecento, tra loro in conflitto - il
realismo ingenuo della cultura di mas-
sa e la tradizione anti-narrativa del
modernismo - si siano sgretolati con
l'avvento dei nuovi media mostrando
un paesaggio culturale e produttivo
del tutto nuovo. È l'avvento della «ma-
nagerialità estetica» in cui il produtto-
re come artista e stilista dell'espressio-
ne cede il posto al produttore come
programmatore: «ovvero il manager-
manipolatore del gioco formale, im-
merso in quel perpetuum mobile che è
la cultura visiva contemporanea».

NEWTON COMPTON EDITORI

DEI TRECENTO SPARTANI
CHE SEGUIRONO IL RE LEONIDA
ALLE TERMOPILI, NE SOPRAVVISSE
SOLTANTO UNO. MA PRESTO SCOPRÌ
DI AVER FATTO LA SCELTA SBAGLIATA…
Nell’elmo sentiva il rimbombo delle proprie tempie che
Progetto grafico StudioTi srl

pulsavano all’impazzata. Respirava a fatica, e l’ingombro

del copricapo gli parve un insopportabile fardello. Se lo
levò con il braccio destro, mentre l’altro arto penzolava
inerte lungo il fianco sinistro. Una volta privo di elmo, sentì
distintamente voci e grida dietro di lui. Voci e grida nemi-
che. Era pronto un altro drappello di persiani. Non si voltò.
Strinse forte la lancia che si era procurato, e la scagliò contro
uno dei soldati del gruppo che aveva appena decimato,
urlando: «Io sono come Leonida!»

«Frediani è un esperto narratore di battaglie.»

Corrado Augias, Il Venerdì di Repubblica

NUOVA NARRATIVA n. 78 (384 pp.). € 9,90

W W W . N E W T O N C O M P T O N . C O M
NA

La classifica Tuttolibri
SABATO 31 MARZO 2007
X LA STAMPA

N
essuna novità tra i primi dieci, ma una sor-
AI PUNTI presa c’è in classifica: il «vecchio» Camille-
LUCIANO ri spodesta il «giovane» Moccia, con un di-
GENTA stacco di quasi 40 punti. Anche se si tratta
di un Camilleri senza Montalbano, Le peco-
re e il pastore si inserisce nell’alveo delle sue indagini
SCUSA storiche, sembra riconciliare con il Maestro il pubbli-
co degli affezionati, meno attratti dal suo più sofisti-
2001 da Aragno nel trittico L’aria del lago: informa-
zione ignorata nell’edizione Garzanti, a conferma
che filologia e trasparenza sono costume obsoleto,
mentre si afferma come trend del marketing il ripor-
tare in bella evidenza i giudizi dei lettori raccolti nel
web, là dove ieri campeggiavano i giudizi dei critici:
scelta legittima, nessuna lesa maestà, solo un dato di
fatto indicativo di un «cambio di stagione» culturale.
tra il «giallone» indiano di Chandra. Nella saggistica,
sua naturale sede, troveremmo al quarto posto Impa-
rare democrazia, classificato nei tascabili. La bella an-
tologia ragionata di Zagrebelsky starebbe più in alto
della teatrale lezione in dvd di Veltroni, pensata per
quella che in questi giorni a «Docet», la rassegna ro-
mana dell’editoria scolastica, è stata definita la «digi-
tal generation». La sua è una performance multime-

MA TI SOFFIO cato Caravaggio. Il titolo nuovo della settimana si

trova all’undicesimo posto: nuovo per modo di dire,
Il segreto di Ortelia, carnoso racconto lungo di An-
IL POSTO drea Vitali - macellai e belle donne - già apparso nel
Altro nuovo ingresso tra gli italiani è il romanzone
storico dei Wun Ming, l’epopea irochese di Manitua-
na; mentre fra gli stranieri - dove primeggia l’Afgha-
diale cui meglio si addice la varia. Ma non è solo una
differenza di generi merceologici, è questione di stile
e sostanza: Zagrebelsky è allievo di Bobbio e Veltro-
nistan di Hosseini, in classifica da 63 settimane - en- ni compagno di scuola di Fonzie.

I PRIMI DIECI

1 100
2 64
3 43
4 42
5 41

Le pecore Scusa ma ti Il cacciatore Non dire A un passo

e il pastore chiamo amore di aquiloni notte dal sogno

CAMILLERI MOCCIA HOSSEINI OZ SFONDRINI; ZANFORLIN

SELLERIO RIZZOLI PIEMME FELTRINELLI MONDADORI

6 38
7 33
8 32
9 30
10 28

La cattedrale Perché non L’ombra Il piccolo Il colore

del mare possiamo del vento libraio di del sole
essere cristiani Archangelsk
FALCONES ODIFREDDI RUIZ ZAFON SIMENON CAMILLERI
LONGANESI LONGANESI MONDADORI ADELPHI MONDADORI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Le pecore e il pastore 100 1. Il cacciatore di aquiloni 43 1. Perché non possiamo... 33 1. 10+. Il mio mondo ... 22 1. L’ombra del vento 32 1. Le due guerriere... 13
Camilleri [3] Hosseini [4] Odifreddi [1] Del Piero [1] Ruiz Zafon [1] Troisi [1]
10,00 SELLERIO 17,50 PIEMME 14,60 LONGANESI 14,00 MONDADORI 12,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

2. Scusa ma ti chiamo amore 64 2. Non dire notte 42 2. La scomparsa dei fatti 20 2. Centro d’igiene mentale 19 2. Imparare democrazia 13 2. Il piccolo principe 7
Moccia [1] Oz [1] Travaglio [3] Cristicchi [2] Zagrebelsky [–] Saint-Exupéry [2]
18,00 RIZZOLI 15,00 FELTRINELLI 15,00 IL SAGGIATORE 15,00 MONDADORI 11,50 EINAUDI 7,00 BOMPIANI

3. A un passo dal sogno 41 3. La cattedrale del mare 38 3. Inchiesta su Gesù 20 3. E’ facile smettere di fumare... 9 3. Maigret e il ladro indolente 12 3. Mistero a Parigi 5
Sfondrini; Zanforlin [2] Falcones [2] Augias; Pesce [2] Carr [7] Simenon [–] Stilton [–]
14,00 MONDADORI 18,60 LONGANESI 17,00 MONDADORI 10,00 EWI 8,00 ADELPHI 14,50 PIEMME

4. Il colore del sole 28 4. Il piccolo libraio di Archangelsk 30 4. La città degli uomini 10 4. Il collo mi fa impazzire... 9 4. La pensione Eva 11 4. I guardiani del crepuscolo 5
Camilleri [4] Simenon [3] Bertinotti; Valzania [4] Ephron [10] Camilleri [6] Luk’janenko [–]
14,00 MONDADORI 16,00 ADELPHI 16,50 MONDADORI 10,00 FELTRINELLI 6,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

5. Il segreto di Ortelia 28 5. L’innocenza 22 5. Esportare la libertà 9 5. Quelli che corrono. Un manuale... 8 5. Proibito parlare... 11 5. I due liocorni. Con cd audio 5
Vitali [–] Chevalier [6] Canfora [10] Baldini [–] Politkovskaja [4] Grotti [–]
15,00 GARZANTI 17,00 NERI POZZA 12,00 MONDADORI 13,00 MONDADORI 10,00 MONDADORI 7,90 GALLUCCI

6. Gomorra 23 6. Nei boschi eterni 17 6. Una madre lo sa 8 6. La danzatrice bambina 7 6. E’ una vita che ti aspetto 10 6. Ci vuole un fiore 4
Saviano [7] Vargas [7] De Gregorio [–] Flacco [–] Volo [5] Rodari; Endrigo [9]
15,50 MONDADORI 15,80 EINAUDI 14,00 MONDADORI 16,50 PIEMME 7,80 MONDADORI 7,90 GALLUCCI

7. Manituana 19 7. Everyman 17 7. Una vita con Karol 7 7. Rivergination 7 7. Ti prendo e ti porto via 10 7. Arthur e il popolo dei Minimei 4
Wu Ming [–] Roth [5] Dziwisz [5] Littizzetto [8] Ammaniti [2] Besson [6]
17,50 EINAUDI 13,50 EINAUDI 17,00 RIZZOLI 15,00 MONDADORI 8,40 MONDADORI 18,00 MONDADORI

8. Tango e gli altri 18 8. Giochi sacri 11 8. Che cos’è la politica? 7 8. La classe fa la ola... 6 8. La masseria delle allodole 9 8. La setta degli assassini 4
Guccini; Macchiavelli [5] Chandra [–] Veltroni [–] Beer (cur.) [9] Arslan [–] Troisi [4]
17,50 MONDADORI 22,00 MONDADORI 15,00 LUCA SOSSELLA 10,00 RIZZOLI 10,00 BUR RIZZOLI 17,00 MONDADORI

9. Ho voglia di te 18 9. L’oro dei Lama 10 9. Ultimo. Il memoriale inedito... 7 9. Caro papà 6 9. Esco a fare due passi 9 9. Via dei matti. Con cd audio 4
Moccia [8] Cussler; Dirgo [8] Misch [–] Greive [–] Volo [8] Endrigo; Costa [–]
16,00 FELTRINELLI 19,00 LONGANESI 16,00 CASTELVECCHI 10,00 MONDADORI 8,40 MONDADORI 7,90 GALLUCCI

10. Ritorno a Baraule 17 10. Il bambino con i petali in tasca 9 10. La vita digitale 6 10. MicroMega vol. 2 6 10. La masseria delle allodole 9 10. Un ponte per Terabithia 3
Niffoi [–] Irani [9] Andreoli [9] Autori vari [6] Arslan [–] Paterson [–]
16,00 ADELPHI 14,50 PIEMME 10,00 RIZZOLI 12,00 L’ESPRESSO 7,80 BUR RIZZOLI 16,00 MONDADORI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALL’ISTITUTO DEMOSKOPEA DI MILANO, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 120 LIBRERIE A ROTAZIONE, DI CUI 80 EFFETTIVE. SI ASSEGNANO I 100
PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA CIFRA FRA PARENTESI, SOTTO IL PUNTEGGIO, INDICA LA POSIZIONE IN CLASSIFICA NELLA SETTIMANA PRECEDENTE.
LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 17 AL 23 MARZO

C
e livre est un bijou».
In classifica, sia pu-
re al sedicesimo po-
sto, c'è questo ro-
manzo-gioiello, la
storia di una donna dai lunghi
zogna finché non sterminò a fu- madre dello scrittore (e figlia
cilate padre, madre, moglie, fi- del giustiziato), la storica Hélè-
gli e cane. «La follia e l'orrore CHE LIBRO FA... IN FRANCIA ne Carrère d'Encausse, segre-
mi hanno sempre ossessionato. GIOVANNA tario a vita dell'Académie
I libri che ho scritto non parla- ZUCCONI française, un pezzo grosso. Al-
no d'altro», dice Carrère. Con le soglie dei cinquant'anni, Em-
del Topaze di Pagnol e di For-
rest Gump: un sintomo bizzar-
ro, che si sgonfierà presto. Ma
si stanno gonfiando invece, e
già minacciano il primato del
Roman russe di Carrère, le ven-

PARIGI SCOPRE
capelli neri che trova prima Un roman russe va alle radici manuel fruga nel segreto fami- dite di Projet d'espoir appunto
marito e poi l'amore, durante dell'ossessione, radici familiari liare, nella follia e nell'orrore. di François Bayrou. Idem per
una cura termale. Chissà se, e segrete. Il romanzo è «russo» Per Pierre Assouline di Le Mon- Qui connaît madame Royal di

per rimbalzo esterofilo, an-
che gli italiani lo leggeranno
in massa e con altrettanto en-
tusiasmo. Non occorre nean-
che aspettare che sia tradot-
to, il bijou. Mal de pierres altro
non è che Mal di pietre della
scrittrice sarda Milena Agus,
pubblicato da Nottetempo.
Merita.
Al primo posto c'è Un ro-
man russe di Emmanuel Car-
rère. Il suo libro precedente,
ormai di sette anni fa, era l'in-
quietante L'avversario (Einau-
di), che partendo da un fatto
di cronaca vera, e nera, rico-
struiva la vita psichica del fal-
so dottore Jean-Claude Ro-
mand, impeccabile nella men-
perché racconta di un lungo
soggiorno in un paesino a otto-
cento chilometri da Mosca, per
girare il documentario Retour à
Kotelnitch su un soldato unghe-
rese arrestato nel 1944 dall'ar-
mata rossa e rinchiuso per cin-
quant'anni in un manicomio so-
vietico. Ma è «russo», il roman-
zo, soprattutto perché infran-
ge un (anzi: il) tabù di famiglia.
In quello stesso 1944 il non-
no materno di Emmanuel Car-
rère, un aristocratico georgia-
no esiliato in Francia, sparì:
probabilmente giustiziato per
collaborazionismo con i nazi-
sti. Di lui rimasero poche foto-
grafie ingiallite, e una muraglia
di silenzio. Mai ne ha parlato la
UN BIJOU SARDO
de, «questo libro è probabil-
mente una delle cose più poten-
ti che si possano leggere duran-
te questa stagione letteraria
leggermente pre-elettorale».
E’ il racconto «Mal di pietre» di Milena Agus, edito in Italia E a proposito di periodo «leg-
da Nottetempo. In vetta alle classifiche «Un roman russe» germente pre-elettorale», il
di Emmanuel Carrère, segue un’ondata di titoli «preelettorali» medesimo Emmanuel Carrère
confessa su Libération di non
avere mai votato in vita sua,
ma di essere stavolta tentato
da Bayrou, che vede come «un
eroe da film di Frank Capra, un
provinciale animato un'idea
semplice e ingenua, che gli uo-
mini di buona volontà si rim-
bocchino tutti insieme le mani-
che per raddrizzare la barca».
Il suo amico Olivier considera
invece Bayrou come un misto
Eric Besson. Idem per L'incon-
nu de l'Elysée di Pierre Péan,
sul presidente uscente Chirac.
Idem...
Fuori dalla valanga di libri
sulla politica, è già uscito dalle
classifiche «il libro che tutti i
candidati alle presidenziali do-
vrebbero leggere per capire la
desolazione esistenziale dei
francesi». È il monumentale Mi-
crofictions di Régis Jauffret, di-
zionario enciclopedico di mise-
rie e crudeltà quotidiane. Nono-
stante il battage dei salotti let-
terari e dei giornali, non ha tro-
vato un suo pubblico: il cinismo
nichilista è très chic, ma i più lo
trovano irritante e se ne tengo-
no alla larga.

Diario di lettura
Giorgio La vita. Giorgio Bocca è nato a Cuneo nel 1920. Vive a Milano. Ha esordito co-
me giornalista scrivendo sul foglio di «Giustizia e Libertà». E’ stato quindi alla
«Gazzetta del Popolo», all’«Europeo», al «Giorno» di Italo Pietra . E’ tra i fonda-
Bocca tori di «Repubblica» (1975). Sull’«Espresso» cura la rubrica «L’antitaliano».
Giorgio Bocca (di cui Feltrinelli pubblica «Il Provinciale», settant’anni di vita italiana) con la figlia Nicoletta nelle Langhe
“COM’E’ FALSA
LA RESISTENZA
DI FENOGLIO”
BRUNO
QUARANTA
E’ un ruvido patriarca oc-
casionalmente in città,
Giorgio Bocca. E poco o nulla impor-
ta che l’occasione, in principio Tori-
no, quindi Milano, abbia il respiro di
sessant’anni e più. Chi ha memoria
del mondo di ieri lo «vede» in un caffè
biliardo, le carte che obbediscono al
richiamo tacito delle dita. O in una vi-
gna, accanto a Bartolo Mascarello, e
l’uno e l’altro piemontesemente sem-
pre fermi al no, il no alla barrique, di
uno spessore etico e politico che, va
da sé, travalica la barrique. O in cima
a un colle, tra la neve e il fuoco, «ban-
dito» tra i «banditi» partigiani di Pie-
tro Chiodi, immaginando e architet-
tando un’altra Italia.
La camicia è color prugna, le ma-
ni sono piccole tenaglie, sul viso si ri-
conoscono e si riveriscono antiche
astuzie, come i passanti sotto i porti-
ci bassi della sua Cuneo. Ritorna Il
Provinciale, l’autobiografia di un anti-
taliano, l’inventario di una vita corsa-
ra, financo un po’ fellona, fellona per-
ché picaresca, sempre in diretta,
sempre all’erta, in agguato.
Un libro, Il Provinciale, tra i libri di
una lunga militanza scrittoria, un
ventaglio di parole mai abatine, mai
imbellettate, mai giulebbose, ma che
«servono», che dicono il fango e la
polvere, la miserabilità e la tenebra,
«sporche» come Ottone Rosai voleva
fosse la pittura.
Di libro in libro, via via edificando
un solidissimo alibi. «Chi scrive non
ha tempo di leggere». Ma non per que-
sto è inetto a cogliere la pepita o il vuo-
to. Leo Longanesi non scoprirà forse
il Deserto dei tartari solo annusando-
lo? Longanesi che scrutando nel «Pie-
montese un disprezzo per il genere
umano ben più pesante di quello del
Romagnolo» contribuirà indiretta-
TUTTOlibri RESPONSABILE: NICO ORENGO. IN REDAZIONE: LUCIANO GENTA, BRUNO QUARANTA.
IL LIBRO
GIORGIO BOCCA
Il Provinciale
FELTRINELLI, pp. 292, €17
Settant’anni di vita italiana. Nella
testimonianza del «Provinciale».
Dalla guerra partigiana alla Torino
«dura e viva» dell’immediato secondo
dopoguerra. Dall’Italia che nuota nel
boom, una «grande sconosciuta»,
svelata inchiesta dopo inchiesta, al
Sessantotto («Il provinciale attento
alle opportunità, la formica che ha
accumulato cultura e professione
vede nel Sessantotto un’onda
anomala che lo sorprende, lo
sballotta, qualcosa che ribalta i valori,
confonde le procedure, scompagina i
valori»). Dai comunisti nostrani «duri
di ferro» agli anni di piombo. Dai
cumenda al Cavaliere. Agli ultimi
giorni del generale Dalla Chiesa,
«nuovo, quasi patetico: voleva far
vedere alla sua giovane moglie che
non aveva paura». Agli affetti, al
lessico famigliare, i figli, i nipoti, la
moglie, gli amici. Sempre coltivando
l’antica memoria: gli anni della neve e
del fuoco, in montagna, sognando
un’altra Italia.
Le opere. Il primo libro di Bocca, «Partigiani della montagna», uscì nel 1945. E’
ora nel catalogo Feltrinelli, come, tra gli altri, «Le mie montagne». Ha pubblica-
to, fra gli altri titoli, «Storia dell’Italia partigiana», «Palmiro Togliatti», «Vita di
giornalista» (con Tobagi). E’ dell’anno scorso «Napoli siamo noi» (Feltrinelli).
mente all’identificazione di Giorgio
Bocca. Lo aveva già capito Stendhal:
«La profonda cattiveria piemontese,
senza pari al mondo, che è soltanto diffi-
denza verso gli uomini e la sorte».
Ognuno riconosce i suoi, no? E for-
se non è un caso che Bocca ai «cit e ca-
tiv», ai piccoli e ai cattivi, dal professor
Valletta a Giulio Debenedetti, il fu di-
rettore de La Stampa, un fantasma
concretissimo, abbia dedicato ritratti
folgoranti. Ovvero il giornalismo che è
letteratura, che «fa» letteratura.
Bocca, quando ancora non scriveva che
cosa leggeva?
«In casa, io ragazzo, c’era una bibliote-
ca minima, cento libri o giù di lì. Riflet-
teva qua e là le sensibilità di mio padre,
preside, e di mia madre, maestra. A
svettare erano i poeti, da Leopardi al
monumento Carducci».
E Bocca junior si avvicinò così alla poe-
sia...
«Neanche un po’. Non ho poeti sul ta-
volino».
Neanche Montale?
«Neanche. Il mio Montale è una finzio-
ne smascherata durante il viaggio di
Paolo VI in Terrasanta. Noi giornalisti
albergavamo in Giordania, ma tra-
smettevamo i servizi da Gerusa-
lemme. Eravamo in ritardo. Si doveva
rientrare. Il coprifuoco incombeva.
Partimmo di corsa. Eusebio, che in
Terrasanta come a Milano si atteggia-
va a claudicante, scattò, mostrandosi
lesto, lestissimo».
Veniamo alla prosa: la Torino del secon-
do dopoguerra, dove compì professio-
nalmente gli anni di prova il cronista
Bocca. E’ la stagione della «Gazzetta
del Popolo», in corso Valdocco, nello
stesso palazzo c’era «l’Unità», vi colla-
borava Cesare Pavese.
«Quando l’Italia dichiarò guerra alla
Francia e alla Gran Bretagna scrisse
sul Diario: “La guerra rialza il tono di
vita del Paese”. Non parla così un fa-
LE SUE SCELTE
f Lei si rifà a Shakespeare per raccontare
DE LAS CASES
Memoriale
di Sant’Elena
BUR, pp. XLVI-1740, 2 voll., €25
A Sant’Elena, Napoleone trascorse gli
ultimi anni di vita in esilio, «Ei fu
siccome immobile» il 5 maggio 1821. Il
«Memoriale di Sant’Elena» fu scritto
dal conte Emmanuel - Augustin -
Dieudonné - Joseph Las Cases.
Divenuto intimo dell’Imperatore ne
raccolse le «confessioni».
Per Bocca, il Memoriale è «l’apoteosi
del retroscena, pubblico e privato».
f Torino, l’Einaudi: nel catalogo dello
DANTE LIVIO BIANCO
Guerra partigiana
EINAUDI, pp. LVIII-152, €9,8
Avvocato, nel 1945 Dante Livio
Bianco successe a Duccio Galimberti
nel comando dele formazioni di
«Giustizia e Libertà». Scomparve nel
1953, in montagna. Ha raccontato la
«Guerra partigiana» nell’omonimo
libro, che si avvale della premessa di
Norberto Bobbio e dell’introduzione
di Nuto Revelli. Bocca, in Dante Livio
Bianco, riconosce un maestro di stile:
«Asciutto, degno dei commentarii di
Cesare».
scista? Noi, di Cuneo, diffidiamo dei
langaroli, sono matti. Un matto, Pave-
se. Lo incontravo in un ristorante vici-
no alla Gazzetta: vi mangiavano i co-
munisti dell’Unità e qualcuno di noi.
Pavese faceva l’intellettuale. Uno di
Canelli che fa l’intellettuale... Che no-
ia... Diffiderò, più tardi, dello stesso
Arpino. Nella milanese Casa della Cul-
tura che scenate imbastiva, fantasti-
cava di un odio smisurato tra me e lui,
una recita... Ma certi suoi romanzi so-
no buoni».
E Fenoglio? «Il partigiano Johnny» non
è il suo mondo, Bocca?
«Ma no. Fenoglio della Resistenza
non ha capito nulla. Io, di quei venti
mesi, ho un’idea politica e storica. So
qual è stato il valore della Resistenza,
so perché il sogno che la innervava è
naufragato. Fenoglio è come Pansa.
La sua Resistenza è falsa, un teatro di
assassini, di cialtroni, di poveracci.
Ma GL, Giustizia e Libertà, era l’uni-
versità di noi provinciali».
«Sulle montagne con Gobetti
nello zaino. Pavese? Che
noia un intellettuale
di Canelli. Calvino, lui sì
che era ricco di umorismo»
Un ricordo di Fenoglio?
«Si era amici, da ragazzi. Io giocavo a
calcio. Lui tifava per me. Mi aveva so-
prannominato Billy. Il motivo non l’ho
mai saputo».
Non abbandoniamo la Provincia Gran-
da e il tempo di guerra: Nuto Revelli.
«Era e rimase, sempre, un soldato, un
ufficiale effettivo. Guardava infine
con sospetto alla guerra partigiana».
Neppure un modello piemontese?
«Almeno due figure mi hanno, ci han-
no, insegnato a scrivere. Il presidente
Luigi Einaudi e Dante Livio Bianco, il
E-MAIL: tuttolibri@lastampa.it SITO INTERNET: www.lastampa.it/tuttolibri/
W
Tuttolibri
SABATO 31 MARZO 2007
LA STAMPA XI
rivale di Duccio Galimberti, il suo suc-
cessore al comando delle formazioni
di Giustizia e Libertà. Si legga la sua
Guerra partigiana: uno stile asciutto,
degno dei commentarii di Cesare».
Dante Livio Bianco («... a me ricordava il
Bruto shakespeariano dall’ambizione
più grande che l’amore per Cesare»).
Un’altra volta ha «trovato» Coppi nel
«Don Chisciotte»: «di solida complessio-
ne, secco di corpo e magro di viso».
Quali sono i suoi classici?
«Stevenson, Tolstoj, Stendhal. Solo
uno Stendhal potrebbe darci un ro-
manzo sugli anni di piombo. In cima
metto però Napoleone, il Memoriale di
Sant’Elena, l’apoteosi che è del retro-
scena, pubblico e privato».
Torniamo all’«Unità»: Italo Calvino.
«Calvino, sì. Simpatico, ricco di umo-
rismo, a differenza di Fenoglio. Gran-
de anche sulla pagina: inventava la
scrittura».
Restiamo a Torino: Primo Levi.
«Un’ulteriore affinità. Lo intervistai
per la televisione. Una testimonianza
che i vari biografi e critici non posso-
no ignorare. E’ nella Chiave a stella il
Levi che prediligo».
Struzzo lei non c’è.
«Le porte di via Biancamano non mi
sono mai state schiuse. L’unico einau-
diano a mostrarmi interesse fu Vittori-
ni. Sul Politecnico accolse la mia inchie-
sta sulla fuga dalle campagne».
Perfida Torino...
«Sbarrata l’Einaudi, vietata La Stam-
pa. Dapprima subii il no di Frassati.
Poi saggiai Ciuffettino De Benedetti:
provocatoriamente mi offrì un posto a
Genova. Scappai a Londra, là sposan-
domi».
Torino, l’Italia. Un secolo fa nasceva Gui-
do Piovene. Ne apprezza il «Viaggio»?
«La sua è un’Italia finta. Piovene, un
cinico di non comune intelligenza, che
pure annovero tra gli antitaliani, è
ostaggio del bello scrivere...».
Lei non nasconde il suo antimeridionali-
smo: «Il meridionalismo, la rinascita del
Sud li lascio in eredità ai miei figli». Qua-
le libro svela il Sud?
«Un viaggio elettorale di Francesco De
Sanctis».
Ma risale al 1876...
«E allora? Non è cambiato nulla. O
meglio (o peggio): nessuno si è accor-
to che la borghesia ha cooptato la ma-
fia».
«Che resta da capire?». E’ l’interrogati-
vo che suggella «Il Provinciale»...
«Che resta da capire? Che l’uomo è
un assassino, che l’Italia è irredimibi-
le, anche se la tenebra non è assolu-
ta».
Sciascia diceva della Sicilia: «E’ irredimi-
bile».
«Stupefacente, Sciascia. Un giorno va-
do a Palermo, voglio scrivere un po’ di
articoli sulla mafia. A chi domandare
una bussola se non a Sciascia? Mi rag-
giunge in albergo, con la paglietta bian-
ca. Chi posso intervistare?, gli doman-
do. Mi dà dei nomi. Erano, lo capirò in
breve, tutti capimafia. Sciascia è in
questo episodio».
Lasciamo il mare color del vino, tornia-
mo al vino vero di Langa, dalle Langhe
risaliamo nelle sue montagne, Bocca.
«Le montagne che sono la provincia».
Quale la lettura per eccellenza della sta-
gione partigiana?
«Piero Gobetti, il nostro mito, di una
statura intellettuale e morale spaven-
tevole. Nello zaino tenevo Risorgimen-
to senza eroi. Il Risorgimento è la no-
stra stagione aurea. Io mi considero
un personaggio risorgimentale. Ho
lottato affinché l’Italia fosse degna del
Risorgimento, diventasse finalmente
maggiorenne. Siamo stati lì lì per rea-
lizzarlo, un Paese civile. Nel ‘45, di cit-
tà in città, soffiava la speranza cristal-
lina di un’Italia radicalmente altra».
Sulla copertina del Provinciale c’è
una Topolino targata Milano, la stra-
da è in salita, la meta è misteriosa.
Una visione buzzatiana. Al volante
chi se non Giorgio Bocca? Non ame-
rà Pavese, ma un verso dell’intellet-
tuale «matto» è irriducibilmente
suo: «Ho trovato compagni trovan-
do me stesso».