W

LA STAMPA
SABATO 17 MARZO 2007
PAGINA I

TUTTOlibri
SETTIMANALE
LEGGERE
GUARDARE
ASCOLTARE
NUMERO 1555
ANNO XXXI
tuttolibri@lastampa.it

Poche righe di umana comprensione verso un ANNIVERSARIO OBITUARIES DIARIO DI LETTURA

FULMINI lavoro ingrato, ben sapendo quanti altri ben più
NICO ORENGO
ingrati lavori esistano e si debbano fare. Quello di Gian Burrasca I necrologi Cacciari, Kafka
nico.orengo@lastampa.it cui parlo è la traduzione nel suo aspetto più
umiliante, quando si debbono tradurre 550 pagine
da 100 anni del Times e «L’intrepido»
Un monello Il saluto I libri d’infanzia,
NAUSEA di assoluta noia, di fiacco umorismo, di paranoia
atomica, di complottismo antiarabo, racchiuse in
autobiografia a 97 vite gli studi classici,
TRADURRE
«American Vendetta» dello scrittore-patriota
Nelson DeMille, edito da Mondadori. Un pensiero
dunque alla fatica e alla nausea letteraria che
dell’Italia superiori la filosofia
DEMILLE deve aver provato nell’impresa Renato Pera. FAETI-BERTOLA P.III GAMBAROTTA P. VII SINIGAGLIA P. XI

Addio autorità Dall’antichità a oggi

la parabola della patria potestà,
bandita perché politicamente scorretta

ABBIAMO
FATTO
LA FESTA
AL PAPA’
GIORGIO
BOATTI
Nel vivace dibattito in
corso sulle nuove unioni civili -
quei Dico, Diritti e Doveri dei
conviventi, che poco più di un
mese fa il governo ha varato con
un disegno di legge da sottopor-
re alle Camere - c'è una figura ri-
masta nell'ombra, silenziosa,
rassegnata non solo ad ab-
bandonare il ruolo di pri-
mattore occupato per lun-
go tempo ma ormai pros-
sima a lasciare la scena
per sempre. Si sta par-
lando, naturalmente,
di quella autorità pa-
terna che fino a qual-
che decennio fa ha
rappresentatoda noi,
come in tanti Paesi e
culture, il perno del-
le dinamiche familia-
ri, la fonte dalla qua-
Il «Papà» del norvegese Sven Nyhus,
un bel racconto per immagini
tradotto da Alice Tonzig,
pubblicato da e/o (pp. 30, €13):
come i bambini «sognano» il loro babbo
le scaturivano per i più giovani
regole e modalità di comporta-
mento da seguire per essere co-
optati nel mondo degli adulti.
Curiosamente, le cronache
recenti che coinvolgono scuole
e famiglie, ponendo la questione
dell'educazione dei minori - ov-
vero: chi stabilisce le norme da
seguire nella vita quotidiana? il
padre, il preside, il sindaco? -
evitano regolarmente la questio-
ne che è all'origine del tutto. Ov-
vero la disgregazione di quella
figura paterna su cui va a inve-
stigare un bel saggio di Marco
Cavina, Il padre spodestato. L'au-
torità paterna dall'antichità a og-
gi (Laterza, pp. 359, €20).
Si tratta di un libro assai in-
teressante, in particolare dove
documenta come idee e parole
nuove irrompano con clamore
nella vita collettiva, soprattutto
quando riguardano temi come
la vita familiare, mentre, al con-
trario, figure e concetti che han-
no giocato a lungo, sulle stesse
problematiche, un ruolo decisi-
vo, escano di scena con molta di-
screzione. Quasi con imbaraz-
zo. Esemplare a questo proposi-
to è la parabola compiuta da
quella patria potestà che dopo
aver prestato molti e molti seco-
li di attività, non sempre per la
verità del tutto onorata, se ne
esce dalla porta di servizio, mes-
sa al bando perché ritenuta «po-
liticamente scorretta».
Convinzione dell'autore de Il
padre spodestato è che il potere
detenuto dai padri sia «venuto
capitolando sotto i colpi di rifor-
me sempre più radicali: dalla pa-
tria potestà alla potestà paren-
tale, dall'autorità genitoriale al-
la responsabilità genitoriale».
p Continua a pagina II
W

Agenda Tuttolibri
SABATO 17 MARZO 2007
II LA STAMPA

LA POSTA DI CARLO FRUTTERO
L’8 marzo
falso storico?
Gentile Fruttero,
la sera dell' 8 marzo scorso, Festa della
Donna, ero a cena con amiche e amici, e
uno dei commensali ci ha lasciati di
L'amico guastafeste fa l'assicuratore,
non è uno storico né un giornalista, ma
alle nostre proteste ha ribattuto di aver
letto diversi anni fa un articolo, o forse
un libro, dedicato appunto alle origini
della «rivoluzione femminista», che
molto seriamente smentiva
quell'evento. Un po' vago per me.
A lei chiedo: è mai possibile che una cosa
del genere sia soltanto una leggenda
Carlo Fruttero, Tuttolibri-La Stampa, via Marenco 32, 10126 Torino cf@fruttero.net
matiche sono l'ultimo a poterle rispon-
dere sulla questione specifica.
Ho anch'io un vago ricordo di aver
letto su una rivista o in un libro qualco-
sa di «negazionistico» in merito a quell'
incendio, ma non saprei rimandarla a
una fonte sicura. Ho addirittura il so-
spetto che della cosa, cioè del falso sto-
rico, siano ben coscienti i circoli femmi-
nisti più spregiudicati, cui poco impor-
SCRIVERE A LA RUPE
TARPEA
credere senza andar tanto per il sottile. LUCIO
CALPURNIO BESTIA
Per molti si tratterà senza dubbio di
un fervido empito di fede - in una reli-
UNA ROMA
gione, un'ideologia, un partito - ma per
i più ritengo si tratti semplicemente di
pigrizia (meglio, stanchezza), ossia il MOLTO
TARDONA
rifiuto di rimettere faticosamente in
questione un patrimonio di certezze
acquisite.
Con tutte le incertezze da cui sono

stucco sostenendo che la ricorrenza si
basa su un fatto mai avvenuto.
A suo dire, sui giornali americani nelle
documentazioni ufficiali del 1908, non
c'è traccia alcuna del tragico incendio che
mandò a fuoco un opificio a Chicago
causando la morte di 127 operaie.
PROSSIMAMENTE
metropolitana e venga accettata per
buona ancor oggi?
Vittorio Palumbo, Genova
Gentile signor Palumbo, privo di en-
ciclopedie e inetto alle ricerche infor-
ta della verità, immagino: se l'incendio
e le 127 torce umane «funzionano» per
la causa, lasciamole tranquillamente
bruciare nella leggenda. Quanto al fat-
to che l'inganno si sia prolungato per
un secolo non c'è da stupirsene, la gen-
te, donne e uomini, crede quel che vuol
F
assillato giorno e notte, chi me lo fa fare ulvio Abbate Rubri-
di mettere in dubbio che una mela al chista, così, con la
giorno tolga il medico di torno? Non è maiuscola, ha tra-
vero, ma farò finta di niente, ne compre- sferito la sua quali-
rò cinque chili al supermercato in offer- tà in un libro, una
ta speciale. guida, dopo tanti romanzi e
Carlo Fruttero saggi di fortuna non altissi-
ma. Fulvio Abbate Rubrichi-
sta è così detto - lo si specifi-
ca per chi vive la lettura dei
giornali col giusto distacco -
per le considerazioni a ca-
denza settimanale che egli ri-
versa sull'Unità sotto la te-
stata «Sagome», e sul Fo-

A
lla 18ª Galassia Gu- rassegna. Dove iniziative di spic- «troppa chiusura, della troppa glio, sotto la testata «Con-

GALASSIA
tenberg, sino a lunedì co, come il convegno «Dall’educa- editoria locale, specie sulle spon- formismi». La perfidia del
a Napoli. Parte oggi zione al dialogo. Il ruolo primario de tirreniche, mentre una grande direttore Giuliano Ferrara
da Roma un treno della scuola» organizzato con ara- vivacità vede arrivare dall’Adria- ha il pregio della chiarezza,
speciale carico di cri- bi, israeliani e italiani e «Il Caffè tico, certo frutto di situazioni so- mentre il saggio in questione

tici, autori, simpatizzanti. Tutti
a discutere, sollecitare, propor-
re. Forse una buona cura per la
più importante e unica kermes-
ULTIMO
arabo» al quale la curatrice Isa- ciali altamente drammatiche». (Roma - Guida non confor-
bella Camera D’Afflitto ha invita- Realtà che Goffredo Fofi indaga mista alla città, Cooper edi-
to scrittori mediorientali, dal libi- da sempre, anche attraverso la tore, €12), con quel «non con-
co Ibrahim al-Koni all’egiziana sua rivista Lo straniero: un vec- formista» nel titolo, ricorre

se libraria del nostro Mezzo-
giorno, presieduta da Franco Li-
guori. Che, dopo speranze ini-
ziali e successive delusioni, sem-
bra ora alla prova del fuoco. Co-
s’è Galassia 2007 con i suoi ol-
tre 200 appuntamenti?
PORTO DI CULTURE
Non solo simbolico visto che la
sua nuova sede è nella Stazione
Marittima: scelta, si dice, condi-
visa. Quindi «Porto di mare»:
viaggiatori, isole, sirene perché
«Galassia Gutenberg naviga
sull’acqua (e nella rete); i libri
salpano: dopo il "bookcrossing"
nasce il "bookcruising"». Si par-
la di mare e di navigare con
Bjorn Larsson e il suo ultimo li-
bro Bisogno di libertà (Iperbo-
rea); con Giovani Soldini e Giu-
seppe Cederna per le loro av-
venture sugli oceani; con Erne-
sto Franco per gli «isolari»; con
Maurizio Bettini e Luigi Spina
per l’einaudiano Mito delle sire-
ne mentre, dedicato alla «più in-
quietante» di esse, ovviamente
Napoli, è dedicato un reading di
autori partenopei o d’acquisto:
la Ramondino, la Caputo, la
Parrella, la Cilento, Franchini,
Lanzetta, altri.
NEL MEDITERRANEO
Ovvero la navigazione necessa-
ria. Dopo il successo italiano al-
la Fiera del Cairo, proprio l’egi-
ziano Ala Al-Aswani di Palazzo
Yacoubian ha inaugurato ieri la
Salwa Bakr, dovrebbero costitui-
re il nucleo della Galassia futura:
un ponte di conoscenza e di unio-
ne delle due rive del Mediterra-
neo.
QUANTO RESTA DA FARE
Molto, secondo le voci ascoltate.
Non solo per la realizzazione del
progetto-mare al quale Liguori si
impegna ormai dal 2005 (lavoran-
do al contempo ad una promozio-
ne della lettura che si accompa-
gna, negli ultimi sei anni, secondo
i dati di Peresson, alla crescita
pressoché esponenziale dei letto-
ri in gran parte delle regioni meri-
dionali e tra i fattori determinan-
ti si annovera l’affermarsi dei
Presidi del libro fortemente volu-
ti dai Laterza) ma per dare alla
Gutenberg quell’identità che
sembra mancarle.
IL MARE BAGNA NAPOLI
E’ rovesciando il celebre titolo
della Ortese che Silvio Perrella,
italianista, critico, autore nonché
direttore editoriale della siciliana
Mesogea, sprona Gutenberg a in-
sistere sulla via del Mediterraneo
«come collegamento concreto,
operativo, con le altre sponde: in
primis facendo arrivare a noi an-
che gli editori arabi» benché Na-
poli debba «saper guardare a 360
gradi, e con attenzione al Nord».
Sostanzialmented’accordo appa-
re Florindo Rubbettino (la cui
azienda calabra è al vertice nel
settore) il quale però soffre della
APPELLO
chio suo sogno di «melting pot»
potrebbe prender forza con l’aiu-
to di Gutenberg. Per Sante Ava-
gliano, editore storico del Sud e
recente fondatore del marchio
Marlin, «bisogna che la vocazio-
MIRELLA ne mediterranea produca scelte
APPIOTTI coraggiose e che Galassia non sia
la brutta copia di Torino».
L’unica kermesse letteraria del Mezzogiorno
SE GALASSIA SBAGLIA
(quasi quattrocento editori, oltre 200 appuntamenti) Dura la diagnosi di Pironti: «Gli
alla prova del fuoco: «Servono autori editori non appoggiano Guten-
che parlino tutte le lingue del Mediterraneo» berg perché qui non fanno affari.
Gutenberg dovrebbe diventare
La Stazione Marittima di Napoli, nuova sede di «Galassia Gutenberg» una via di mezzo tra Torino e
Francoforte. Ma anche andare
sui problemi gravi: l’illegalità, la
situazione politica. Comunque:
se anche quest’anno sbaglia, Gu-
tenberg sparirà». Ancora più
esplicita, Antonella Cilento: «Ga-
lassia soffre di provincialismi, di
approssimazionie di scarso dialo-
go con il territorio. Abbiamo biso-
gno di una fiera dell’editoria agi-
le, piena di autori italiani e stra-
nieri, con autori che parlino tutte
le lingue del Mediterraneo; di un
luogo di raccordo per le iniziative
dell’industria culturale del Sud
(laboratori,autori, editori). E’ for-
se necessario che i coordinamen-
ti che pensano Galassia si rinnovi-
no, includano logiche meno pub-
bliche e si consorzino con le singo-
le realtà locali. Voglio continuare
a pensare in termini costruttivi.
Anche se molti ritengono che Ga-
lassia sia morta e si tenti di riani-
mare un cadavere».
al disperato stratagemma
della tardona col wonder-
bra: quando lo levi, casca
tutto. Però qui le smagliatu-
re si vedono subito.
Quarta di copertina, per da-
re un assaggio del gusto:
«Via Teulada. E' conosciuta
anche come via Bruno Ve-
spa, contrattista Rai». Ecco-
la, l'originalità. E dentro c'è
il trionfo. Tutto infilato a ca-
saccio, con capitoletti di po-
che righe (il talento del rubri-
chista) che si chiamano
«Piazza Esedra», oppure
«Francesco de Gregori» , op-
pure «I magazzini Mas, piaz-
za Vittorio» o ancora «La
zanzara tigre». Senza un or-
dine, che non corrisponda al-
la volatilità del pensiero più
fancazzista che debole dell'
intellettuale moderno. Via
del Corso, dice, è famosa per
i McDonald's, e Lucio Cal-
purnio vi rimanda volentieri
al carnevale nella medesima
via descritto da Charles Dic-
kens, se volete affrontare
qualcosa di serio.
Qua dentro, dal rubrichista,
aspettatevi lo sberleffo a Ste-
fano Ricucci, il ponte Milvio
dei lucchetti e la moglie di
Gianfranco Fini con l'Olim-
pico sullo sfondo. Non fidate-
vi di chi si dà da sé dell'anti-
conformista, e prendetevi
una guida Touring.

Abbiamo fatto la festa al papà Cavina col suo lavoro smen-

p Segue da pagina I
Ancora una volta si è alle pre-
se con parole che mutano, im-
ponendo il ribaltamento di re-
altà stratificate nei secoli.
All'inizio del tutto c'è quel-
la concezione della patria po-
testà che nella cultura giuridi-
ca dell'antica Roma incombe
sui figli in modo onnipotente,
con una potenza coercitiva
terrificante. Chi la esercita si
vede riconosciuto sui suoi di-
scendenti diritto di vita e di
morte. Ne sono esempi con-
creti, nell'antica Roma, la sele-
zione dei nuovi nati e la facol-
tà di provvedere a eliminare
quelli malformati o gemellari
(questi ultimi, ritenuti un'ano-
malia della natura, sono ucci-
si con l'annegamento). Que-
sta prerogativa paterna è una
tenebra che si stende sui figli -
e su tutti gli aspetti della loro vi-
ta matrimoniale, affettiva, pro-
fessionale, patrimoniale - con la
terribile connotazione della
perpetuità, ovvero fino a quan-
do il genitore è in vita.
Trascorrono circa duemila
anni prima che, il 28 agosto
1792, l'Assemblea nazionale di
Francia, abolisca la patria pote-
stà sui figli maggiorenni: sono
in molti a ritenere che con que-
sto provvedimento tutto un
mondo di millenarie gerarchie
sia prossimo a crollare sotto i
colpi dei rivoluzionari parigini.
Del resto ancora nel cuore del
Settecento dei «Lumi», al futu-
ro autore dei Delitti e delle pene,
Cesare Beccaria, ampiamente
maggiorenne, può capitare,
avendo deciso di prendere in
moglie una giovane che non cor-
risponde agli ideali di censo
previsti dal genitore, di essere
inviato da questi in carcere af-
finché «possa in piena libertà
maturare sul suo caso». Becca-
ria ha modo di riflettere in cella
per ben tre mesi sui suoi pro-
getti nuziali. A suo onore va det-
to che non rinunzia ai propositi
iniziali e, davvero a malpartito,
riesce a uscire dalla difficile si-
tuazione solo grazie al deciso in-
tervento di Pietro Verri.
Dopo le tempeste rivoluzio-
narie e la moderazione che il co-
dice civile napoleonico ha intro-
dotto in materia di diritto di fa-
miglia, la patria potestà vive an-
cora, per tutto l'Ottocento e
per qualche decennio del Nove-
cento, la sua ultima stagione,
raccontata con dolorosa perce-
zione in tanti romanzi, da Padri
e figli di Turgenev ai due ro-
manzi antitetici di Balzac sulla
paternità, Eugenia Grandet e
Père Goriot, sino alle famiglie
«stritola-destini» di Thomas
Hardy.
tisce in gran parte quell'affre-
sco di progressivo avvicina-
mento culturale tra padri e figli
che è stato al centro di un notis-
simo libro di Philippe Ariès, Pa-
dri e figli nell'Europa medievale e
moderna di cui ora forse si col-
gono limiti. Il libro di Ariès, edi-
to in Francia nel 1960, fu tradot-
to da Laterza nel 1968. Del 1975
è invece lo splendido libro auto-
biografico di Gavino Ledda, Pa-
dre Padrone (Feltrinelli), dove
un giovane pastore sardo è alle
prese con un terribile padre/pa-
triarca che sembra giungere
dal cuore della Roma antica.
DAL ‘68 AL PUEROCENTRISMO
I libri di Ariès e di Ledda si collo-
cano nel bel mezzo degli anni
della contestazione giovanile
che, sulle piste aperte dalle ri-
flessioni della Scuola di Franco-
forte, investe la famiglia tradi-
zionale, scorgendovi «l'abisso
posto tra la pretesa del singolo
alla felicità e la pretesa autorita-
ria della famiglia». Del resto an-
che la rivoluzione leninista non
aveva avuto dubbi sul fatto che
la famiglia, secondo Marx «stru-
mento di espressione e riprodu-
zione della proprietà borghe-
se», in una società comunista
fosse destinata all'estinzione.
Con la stagione stalinista la mu-
sica cambia: si rivaluta la fami-
glia tradizionale, sia pure mime-
tizzata come micro-collettivo
socialista, ma l'autorità che i ge-
nitori vi possono esercitare è
molto relativa, dal momento
che il ruolo di cura dei minori è
loro «delegato», secondo le dot-
trine in auge, dallo Stato.
Pur cambiando il contesto si
ritrova lo stesso spartito nel co-
dice civile fascista del 1942 dove
vige ancora, ovviamente, la pa-
tria potestà ma si introduce
l'obbligo, stabilito da un inciso
dell'art. 147, di «educare la pro-
le secondo la morale e il senti-
mento nazionale fascista». Il pa-
dre si configura anche qui come
un delegato dello Stato nell'edu-
cazione dei figli, messi al mondo
come «produttori-soldati». Con
la caduta del fascismo si «ripuli-
scono» i codici, compreso l'inci-
so dell'art. 147, ma bisognerà ar-
rivare alla riforma del 1975 per-
ché la potestà non sia più «pa-
tria», ma condivisa da entrambi
i genitori. La realtà evolve rapi-
damente verso un deciso puero-
centrismo. Al padre, secondo
Cavina, «non restano altro che
doveri da compiere» e -ulterio-
re concetto e parola nuova, in-
trodotti in un progetto di legge
del 1996 - la condivisione della
«responsabilità genitoriale».
In questo disgregarsi delle
prerogative più tradizionali del
genitore si apre un vuoto di
ruoli, una latitanza di autorità -
nel definire le regole di compor-
tamento per i minori - a cui so-
no chiamati a supplire inse-
gnanti e psicologi, animatori
scolastici e assistenti sociali,
giudici e tutori dell'ordine. Nel
lungo intervallo sceso sulle fa-
miglie, una vociante assemblea
pare aver preso il posto del pa-
dre spodestato.
gboatti@venus.it

Il personaggio
Anniversario Compie un secolo il “Giornalino” di Vamba, fotografia
di un’Italia, dal Risorgimento al fascismo, piena di inquietudini, sofferenze,
dubbi, occasioni perdute tutt’altro che “infantili” e più che mai attuali
GIAN BURRASCA IN POSA
TRA PASCOLI E GOZZANO
ANTONIO
FAETI
Penso a Giannino Stoppani,
mentre compie cento anni, e rivedo tan-
te figure, ritrovo moltissime immagini,
sfoglio albi, riviste, libri fotografici.
Non dovrei meravigliarmi di questa
memoria soprattutto visiva: quando
l’ho letto la prima volta, sessanta anni
fa, il suo diario, il suo amatissimo Gior-
nalino, io lo pensavo proprio scritto e il-
lustrato da un mio coetaneo, perché,
anche se non «tenevo un giornalino»,
tuttavia ritraevo continuamente fami-
liari, vicini, compagni di scuola, inse-
gnanti. Io, però, godevo della assoluta,
roboante approvazione del mio babbo,
squadrista non pentito nell’Italia del
dopoguerra, che rideva come un orco
per le mie vignette, in cui vedeva ripro-
dotto quel paese di cui non approvava
nulla, popolato di viventi caricature
molto simili alle mie.
LA BELLA SIGNORA SULLA PANCHINA
Ma la prima immagine che ora guardo,
nei nostri anni è diventata molto famo-
sa, perché parecchi grafici l’hanno ado-
perata per collocarla su copertine di li-
bri, e non solo per la loro abituale e risa-
puta pigrizia. E’ il ritratto di Emma
Corcos, eseguito dal marito, il pittore
Vittorio Corcos, collaboratore del Gior-
nalino della Domenica di Vamba. E’ una
bella signora, serenamente seduta su
una panchina, che ci guarda dritto ne-
gli occhi, con un lieve sorriso, non così
lieve, però, da non contenere anche
una traccia appena appena insolente,
una traccia che colloca subito anche lei
nelle pagine della rivista di Luigi Bertel-
li, detto Vamba, come l’insinuante buf-
fone dell’Ivanhoe di Walter Scott.
Quello del Giornalino era un mondo
a parte, era un pianetino come quello
del Piccolo Principe, era un Altrove,
era uno spazio dove si utilizzavano da-
te e denominazioni non presenti nei più
noti vocabolari e nei calendari veri. Un
territorio separato dove i bambini si
chiamano Grilli e le bambine Mezze-Si-
gnorine, dove esiste una festa naziona-
le che è la fiorentina Festa del Grillo, in
maggio, con una attenzione ribadita
per i nostri fratelli «irredenti» di Trie-
ste e una graffiante ossessione, tutta
pedagogica, per l’«inautentico», ovve-
ro per le tracce, ovunque presenti, di
una finzione politica e sociale che riem-
pie ogni occasione di menzogne, di bu-
gie, di compromessi, di finzioni.
“PÌSTOLE”, MANGANELLO E COCOTTE
Anche Emma Corcos, come Vamba,
gode di un soprannome: un suo celebre
e assiduo interlocutore epistolare, Gio-
vanni Pascoli, la chiama sempre Genti-
le Ignota nelle tante lettere che le invia,
e poi battezza Ignotini i graziosissimi fi-
gli e signor Ignoto, Corcos, il pittore.
Stimato, ma anche pieno di difetti, il ro-
magnolo Zvanì, tutto preso dai «man-
giarini» della sorella Mariù, dalle preoc-
cupazioni per la salute del cane Zulì,
dai fiaschi di vino «bargeo» che a Bar-
ga produce direttamente e consuma
con valido impegno, Giovannino non è
l’uomo ideale del Giornalino. Il piccolo
Omero Redi, che firma le «pìstole» di
Omero, lettere pubblicate in ogni nu-
mero e indirizzate a Vamba, un finto
bambino dietro cui si nasconde il colto
dantista e l’acuto latinista, il padre sco-
lopio Ermenegildo Pistelli, si chiederà
in una irresistibile «pìstola» se quello
che ha incontrato in campagna, nel cor-
so di una gita a Barga, sia il Pascoli o il
contadino del Pascoli. Al poeta di Italy
e della Digitale purpurea giungerà dal
mondo del Giornalino un programmati-
co regalo: un ottimo, nuovissimo fucile
Gian Burrasca e la sua famiglia in una tavola di Vinicio Berti (dall’edizione anastatica per il centenario pubblicata da Giunti)
che mai userà ma che collocherà ben
dentro una sua poesia.
La gita fatta per salutare il Pascoli
mi rammenta un’altra gita fatta all’alba
in campagna: è servita per occultare le
nozze segrete dell’avvocato Maralli, so-
cialista menzognero, che sposa in chie-
sa una delle belle sorelle di Giannino,
ma sostiene di non averlo mai fatto per
ottenere i voti dei suoi compagni di par-
tito, doverosamente atei e mangiapreti.
Questa campagna, delle menzogne
e dei poeti troppo mal vestiti, mi ripor-
ta a una preziosa copertina per un’edi-
zione Vallecchi di Lemmonio Boreo ovve-
ro l’allegro giustiziere di Ardengo Soffi-
ci. E’ una campagna deserta e riarsa,
E oggi? Dovrebbe fare il maghetto
STEFANIA BERTOLA
= Giamburrasca, un libro con la
copertina verde, che a un certo punto è
diventato una storia a puntate in tivù
con Rita Pavone, Bice Valori in ginocchio
e una canzone famosa sulla pappa col
pomodoro. Raccontava, il libro, i pensieri
e le azioni di un ragazzino caparbiamente
ribelle, allegramente avverso alla sua
famiglia, alle regole, alla scuola, agli
adulti in generale.
A nove anni, Giannino Stoppani aveva la
possibilità di ribellarsi a cose semplici e
concrete, come gli orari, i compiti, i cibi.
Oggi, un ragazzino della sua età
protagonista di un romanzo non
potrebbe più cavarsela con atti di
circoscritta cattiveria come dipingere di
rosso un cane o strappare l'unico dente
rimasto a uno zio. Gli tocca vedersela
con il sesso, la violenza, magari la droga,
cose interessanti ma decisamente
massicce.
Che fatica essere un ragazzino di Irvine
con un solo smilzo cipresso ammonito-
re, di quelli che usavano conversare
con Carducci quando passava in treno
da quelle parti. Ci sono tre viandanti,
che non hanno un’aria rassicurante,
uno di loro è vestito di nero e cammina
tenendo in mano un robusto bastone.
Sentiremo presto parlare di quel basto-
ne, si chiamerà «santo manganello» e
verrà usato, con dosi abbondanti di olio
di ricino, proprio come ora lo adopera
Lemmonio Boreo (senza far uso di
olio...) ovvero per colpire osti imbroglio-
ni, azzeccagarbugli prepotenti, mafiosi
di paese e Gatti e Volpi che, collocati lì
dal Collodi, non si sono più mossi da
quelle contrade.
Harry Potter al cinema
Il mondo sporco, avvilito, lercio, sot-
tomesso, disperato in cui cammina
Lemmonio Boreo sembra il contempo-
raneo contraltare di quello del Giornali-
no della Domenica, però assomiglia inve-
ce a quello in cui vive Giannino Stoppa-
ni. Il ragazzino che umilia e percuote
gli orridi proprietari del collegio «Pier-
paolo Pierpaoli» è un Lemmonio più
giovane che lascia incompiuto il suo
diario, che se ne va, scompare, entra in
clandestinità come un carbonaro del
Risorgimento, come l’ultimo cospirato-
re che non tollera più l’ipocrisia e la
menzogna.
Qui colloco una copertina di Livio
Apolloni per un libro dedicato a Guido
Welsh, o una post Lolita. Ancora negli
Anni 50, poteva prendere la forma
malinconica ma leggera di Holden
Caulfield, negli Anni 80 era già costretto
a deflorare la sorella, come nel
memorabile «Fatto in casa» di Ian
McEwan. E oggi?
Oggi ai piccoli protagonisti letterari
toccano compiti improbi come ai
bambini di «Non ho paura» di Ammaniti,
prigionieri o secondini, o all'iperrealista
Oskar di «Molto forte, incredibilmente
vicino» di Jonathan Safran Foer, un
accorato individualista di nove anni.
Per riuscire a sbarazzarsi dei sensi di
colpa dei loro autori, per distruggere
ridendo le convenzioni senza rivolgere
un singolo pensiero all'11 settembre, alla
mafia, alle guerre, al sesso e alle
sostanze costosamente stupefacenti, i
bambini della letteratura
contemporanea hanno una sola strada:
diventare cartoni giapponesi o maghetti
inglesi. Loro sì che si divertono.
W
Tuttolibri
SABATO 17 MARZO 2007
LA STAMPA III
IL LIBRO
VAMBA
Il giornalino
di Gian Burrasca
GIUNTI JUNIOR, pp. 212, €8,90
IL CASTORO, pp.300, €9,90
La Giunti ripropone l’edizione
anastatica della 124ª ristampa,
formato quaderno, con la copertina
originale, molte delle illustrazioni in
nero nel testo e (alcune) delle tavole
a colori di Vinicio Berti.
Quella del Castoro è un’edizione
odierna, cartonata, formato diario e
(poche) illustrazioni in bianco e nero
I MONELLI
Al centenario di Gian Burrasca dedica
un dibattito e una mostra il Festival
del libro per bambini e ragazzi
«QuanteStorie» organizzato a Milano
e a Sesto San Giovanni, da lunedì 19 a
domenica 25 marzo,
dall’Associazione culturale Nautilus.
Al dibattito (mercoledì 21, h. 16,30,
Palazzo Greppi, via S. Antonio 12))
interverranno Giovanna Rosa,
Vittorio Spinazzola, Roberto Denti,
Luca Clerici, Goffredo Fofi, Manuela
Trinci); la mostra «Monelli! I bambini
ribelli nella letteratura per l’infanzia»
si svolgerà a Palazzo Litta (dal 19 al 2,
h. 9,30-18,30).
Il Festival prevede poi un omaggio a
Bruno Munari (sempre a palazzo
Litta) e numerosi incontri con autori e
illustratori rivolti alle scuole, intorno
a 4 percorsi tematici («Rileggere i
classici», «Le grandi domande»,
«Bambini come noi», sulla
multiculturalità, e «Raccontare»).
Per info: 02 29532181; il sito:
www.quantestorie.org
Gozzano, e ritrovo il bambino che si in-
namorò di una «cocotte», ovvero, come
gli spiegò prontamente la sua mamma,
non di una Mezza-Signorina, ma di una
«cattiva signorina». La vita e i pallidi
amori di Guido Gozzano è il titolo del li-
bro, ma il disegnatore mostra un dandy
elegantemente soffuso di una impren-
dibile alterità. Mescolando arbitraria-
mente queste icone così vicine, però,
tra loro, amo sempre di più, e con nuo-
ve ragioni, il mio Giornalino.
LA METAFORA DI GIANELLINO
Testimone pedagogico di un’Italia pie-
na di sopite inquietudini, così intense
da manifestarsi ancora tra noi, il Gior-
nalino della Domenica e quello di Gian-
nino Stoppani ci parlano di dubbi, sof-
ferenze, occasioni perdute. E sono, ov-
viamente, ancora fra noi. Un altro fer-
vido creatore dell’officina Bemporad,
da cui scaturiva il Giornalino, Emilio
Salgari, si toglierà la vita; un nuovo ac-
quisto, Giuseppe Fanciulli, che in quel-
le pagine si firmava Maestro Sapone,
scriverà L’Omino Turchino, una satira
fiabesca e mordente e surreale di mon-
do analogo a quello di Ardengo Soffici.
Giulio Gianelli, detto Gianellino, creerà
la metafora più ammiccante e doloro-
sa con il suo Pipino nato vecchio e morto
bambino, mentre Zvanì, da Barga,
riempirà le pagine del Fanciullino di su-
blimi richiami, volti tutti all’ascolto di
queste voci piccole, indirizzate alla vi-
sione di indizi trascurabili solo all’ap-
parenza.
L’edizione in volume delle Pistole di
Omero di Ermenegildo Pistelli (se ne
avrà mai un ritorno nelle librerie?) si
chiude con un ricordo di Zvanì, morto
da tempo, e del Pimpi, caduto sul Car-
so. Era un Ignotino e il libro mostra il
suo ritratto eseguito dal padre, Vitto-
rio Corcos. Un tempo la letteratura
per l’infanzia aveva molti segreti da co-
municare: dovremmo imparare a deci-
frare quelli di oggi.
W
Narrativa italiana
IV
Pazzi Uno scrittore corteggiato
a Roma da una donna misteriosa
IN ATTESA
DI NUOVE
OMBRE
p Roberto Pazzi
p QUALCUNO MI INSEGUE
p
p
FRASSINELLI
pp. 176, €16
p ROMANZO
LORENZO
MONDO
Non si può dire davve-
ro che Roberto Pazzi difetti di
spirito inventivo. Ogni suo ro-
manzo, ad apertura di pagina,
ti fa montare in sella all’Ippogri-
fo, ti consegna in modo quieto e
rassicurante alle ali del fantasti-
co. Ha cominciato con il memo-
rabile Cercando l’Imperatore, do-
ve reinventava il destino dello
Zar al tempo della Rivoluzione.
Ha raccontato poi, tra varie al-
tre prove, il conturbante incon-
tro dell’imperatore Tiberio con
l’apocrifo Vangelo di Giuda ed
Roberto Pazzi:
protagonista
del suo
nuovo
romanzo
«Qualcuno
mi insegue»
è uno scrittore,
alter ego
dell’autore
ha ricostruito la sorte sventura-
ta di Cesarione, il figlio di Cesare
e di Cleopatra occultato dalla
Storia. Non si è tuttavia esiliato
dal presente in un seducente pas-
sato, come dimostra in particola-
re La città volante, in cui ha rivisi-
tato con piglio ariostesco la sua
Ferrara. Come accade nell’ulti-
mo libro, Qualcuno mi insegue,
che non viene meno alle aspetta-
tive e ti intriga subito con una
trouvaille che non è fine a se stes-
sa ma costituisce il gomitolo del-
l’intera vicenda.
Uno scrittore se ne va a spas-
so per una Roma ariosa e oziosa,
fino a quando scopre nella vetri-
na di un libraio, con tanto di foto
in copertina, una sua autobiogra-
fia che non si è mai sognato di
scrivere. Una rapida scorsa al li-
bro, mentre cammina o siede su
una panchina, lo persuade che
l’autore sconosciuto è informatis-
simo sui casi della sua vita, anche
se provvede talora a correggerli,
quasi tenendo conto delle sue
aspirazioni segrete e dei suoi er-
rori. Pazzi, che pure si muove
con grande simpatia dentro la
mappa concreta di Roma, non si
appaga della «sacralità laica del
vero» e avvia il suo eroe sul filo te-
so di altri, più straordinari incon-
tri. Nei viali di Villa Borghese vie-
ne avvicinato da una donna avve-
nente che non soltanto conosce i
suoi trascorsi ma confessa di es-
sere l’autrice della sua autobio-
grafia. Questa donna, che si chia-
ma Lea e si atteggia a persona
normale, dedita alla professione
di psicoanalista, è in realtà una
saputa portatrice di enigmi. E
l’amore che presto li avvince si ri-
vela frutto di un misterioso, reci-
proco inseguimento. Questo si in-
terrompe quando Lea si allonta-
na fisicamente da lui, prometten-
do in compenso di riscrivere, ag-
giornandola, la famosa autobio-
grafia. Quel libro di una vita ter-
rà conto dei giorni passati insie-
me e troverà riscontro nelle cose
che l’uomo, a sua volta, di qui in
avanti scriverà. Mantenendosi fe-
dele alla previsione fatta da Lea
nel suo studio ferrarese: «Vedo
tante ombre che devono ancora
venire a trovarti qua dentro. Ti
faranno ottima compagnia. Vedo
altre lunghe estati passate qui, a
parlare di preferenza con loro, in-
vece che coi vivi nelle spiagge,
sui monti, in giro per il mondo,
quei vivi su cui mi vedi sempre in-
combere... Ma quando, in uno dei
personaggi meno prevedibili dal-
la tua immaginazione, col quale
intratterrai una specie di partita
a scacchi, ti verrò incontro, non
ti spaventerà più riconoscermi».
Viene così delineata la carrie-
ra futura dello scrittore che è l’al-
ter ego di Pazzi, chiarito il senso
dello stesso romanzo che stiamo
leggendo. La donna misteriosa,
corteggiata e corteggiatrice, ben
lungi dal provocare spavento, è
una compagna assidua e fascino-
sa, che sa mostrarsi amorevole,
fino a concedere dilazioni che
consentano all’uomo di corregge-
re la trama della sua esistenza.
Lei, cha ha frequentato nei suoi
giri tanti spiriti grandi, si erge
perfino a maestra di letteratura.
Lo esorta infatti a sottrarsi, fuori
dal vaniloquio e dalle mondane
dissipazioni, alle parvenze men-
«Qualcuno mi insegue»:
un’autobiografia
di cui il protagonista
ignorava l’esistenza,
tra aspirazioni e errori
zognere della vita.
Pazzi, come risulta ormai evi-
dente, si confronta con l’impreve-
dibile visitatrice che, secondo le
parole di un poeta triste, ci «ac-
compagna/ dal mattino alla sera,
insonne,/ sorda, come un vec-
chio rimorso/ o un vizio assur-
do». Ma diverso è il suo atteggia-
mento, che non è frutto di ghiri-
bizzo e non soggiace nemmeno
alle lambiccate riflessioni che ri-
schiano di compromettere a trat-
ti la linearità del percorso narra-
tivo. Il suo è un senso di pacata
attesa, di fervorosa investigazio-
ne che, mi sembra, rappresenta
un unicum nella sua copiosa pro-
duzione romanzesca.
PAROLE
IN CORSO
GIANLUIGI
BECCARIA
DOV’E’
LA COSA
VERA
C
ol cambio di sta-
gione e gli sbalzi
di temperatura,
ci tormenta l'in-
fluenza. Mentre
ne sto venendo fuori, sto
pensando che questa parola
noi la usiamo da secoli col
valore generico di «epide-
mia», ma perché per secoli
abbiamo creduto che ogni
pestilenza fosse causata da
una occulta coeli influen-
tia. Astrologi e medici soste-
nevano difatti che le malat-
tie nascevano «per influen-
za delle costellazioni», e per
la cattiva «influenza» dell'
aria. Il che, ancora un volta,
ci fa vedere come le parole
che usiamo inglobino nello
loro interno il nocciolo della
propria spiegazione.
Il ted. Wand, «parete», ap-
partiene alla famiglia di
winden, «intrecciare», e ciò
è giustificato dalle forme
primitive di costruzione del-
le pareti. Ed è significativo
che in ebraico Adamo
(«ad’m») indichi il genere
umano, l'uomo. E probabil-
mente Eva, il cui nome le eti-
mologie popolari connetto-
no con l'aramaico «serpen-
te», corrisponde in realtà al
sumero «madre». Per que-
sto i greci avevano chiama-
to to étymon l'etimologia,
che voleva dire «la cosa ve-
ra», il nucleo di verità che
sta dentro alla parola.
Le parole racchiudono in sé
un valore originario. L'ingl.
book, il ted. Buch, «libro»,
probabilmente risalgono al
sostantivo germanico bo-
ko?, «faggio» (ingl. beech),
perché il legno di quest'albe-
ro dava il materiale per le
tavolette su cui erano incise
le rune, i segni grafici e sim-
bolici che costituivano l'an-
tico alfabeto germanico.
Dante aveva detto di San
Domenico «Oh padre suo ve-
ramente Felice! / oh madre
sua veramente Giovanna!»
(Paradiso XII, 79-80), pen-
sando al significato origina-
rio che gli etimologisti me-
dievali davano al nome Gio-
vanna (= gratia Domini).
Cornia Il mondo a pezzi, una sorta
di monologo sulla bêtise umana
MA CHE
GUAIO E’
L’ IGNORANZA
Ugo Cornia
p
p LE PRATICHE DEL DISGUSTO
p SELLERIO
p pp. 101, €9
p RACCONTO
BRUNO
QUARANTA
A rotta di collo, a fari
spenti, la scrittura, il perioda-
re di Ugo Cornia riecheggia il
mondo a pezzi adunato in Le
pratiche del disgusto. E’ una sor-
ta di monologo sulla bêtise
umana che lieviterebbe se in-
terpretato, poniamo, da Fran-
ca Valeri, la signora Cecioni,
sentina di ogni sgrammaticatu-
ra della nostrana commedia.
Letto, attraversato in solitaria,
unica scorta la lampada da ta-
volo, qua e là sbanda, si arena,
s’impenna, a fatica non decade
a sfogo, non smarrisce la bus-
sola: il j’accuse ben temperato,
il rasoio affilato, il fuoco salvifi-
co, meticoloso («... io ci ho pas-
sato dei pomeriggi, mezza in-
fanzia e anche mezza maturi-
tà, e forse si potrebbe dire che
mi ci sono baloccato vita natu-
ral durante con queste fanta-
sie di bruciare... Il giorno dopo
il vento che spazza via la cene-
re e si riparte»).
Ha il merito, Le pratiche del
disgusto, di evocare un conte
philosophique mirabile, La co-
da della cometa di Italo Cremo-
na. Tali le agghiaccianti banali-
tà disseminate sulla Terra, che
una cometa passa, cancellando
i discendenti tutti di Adamo ed
Eva. Salvo un esemplare, che
neppure allora, neppure sgra-
vato di tanta animata zavorra,
Tuttolibri
SABATO 17 MARZO 2007
LA STAMPA
esibirà un’oncia di orgoglio.
Ecco che cosa difetta a Ugo
Cornia, di cui ricordiamo il non
ordinario esordio Sulla felicità
a oltranza: una pupilla volter-
riana, una leggerezza calvinia-
na, una stravaganza zavattinia-
na, lui originario di Modena
(Modena che «mi fa mancare
l’aria»), non lontana dalla fosfo-
rica Luzzara.
Vivremo altre vite? Chissà.
Nel frattempo urge tenere a ba-
da il bla bla, la parola ridotta a
slogan, le lingue televomitate, co-
sì contagiose, così letali. Ugo
Cornia scava una trincea pam-
phlettistica più che narrativa.
Quale frusta, quale pungolo,
l’ignoranza, l’orrore che desta:
«... non solo sgarbati dentro, ma
anche ignoranti dentro, di quel
tipo di ignoranza che non c’è ver-
so di curarla neanche con la
scuola, perché l’ignoranza anti-
ca si curava con la scuola, men-
tre l’ignoranza moderna non si
cura né con la scuola, né con dei
corsi e neanche con le medici-
ne...». Balsamica potrebbe esse-
re, unica, la pratica dell’amici-
zia, a «risvegliare - direbbe il Bi-
«Le pratiche del
disgusto»: discesa
infine sterile nel gorgo
della corruzione
morale e intellettuale
lenchi di Amici - le energie più vi-
tali e più pure». Se non che del
magico sentiero si perderà in
breve la traccia.
Ci si accomiata da Ugo Cor-
nia storditi almeno un po’. Le
pratiche del disgusto sono una di-
scesa nel gorgo della corruzione
morale e intellettuale infine ste-
rile? Così parrebbe, allo stesso
autore: «... uno che ha raggiunto
una certa età, nel bene e nel ma-
le, la cosa che gli interessa di più
è di stare in pace e di non aver
continuamente delle rotture di
coglioni, poter fumare delle siga-
rette in pace o cose simili e così
via». Ma chi non fuma? Quali al-
tri fogli di via, quali vie d’uscita?

La critica
Franco Fortini, nato Franco Lattes, battezzato valdese nel 1939
Ritratti La cultura ideologica
e religiosa di un intellettuale remoto
FORTINI
POLITICO
E VEGGENTE
p Daniele Balicco
p NON PARLO A TUTTI
Franco Fortini
intellettuale politico
p pref. di Romano Luperini
p MANIFESTOLIBRI
p pp. 205, €20
p Davide Dalmas
p LA PROTESTA DI FORTINI
p prefazione di
Giorgio Bàrberi Squarotti
p STYLOS (0165.230418)
p pp. 420, €30
p SAGGI
LEGGERE LA POESIA
GIANNI D’ELIA
Trovatori
di pace e amore
= Poeti convocati. Poeti
chiamati intorno al fuoco di una
passione inesausta, che è poi la
passione della poesia (di cui il 21
marzo si celebra la giornata
mondiale). Potrebbe essere
sintetizzata così la voce delle
voci che costituisce il cuore
dell'ultimo libro di Gianni D'Elia,
«Trovatori», pubblicato da
Einaudi nella cosiddetta
«bianca» (pp. 122, €11,50).
Risalire all'oralità trobadorica
(piuttosto che alla scrittura) per
un intreccio di voci che
comprendono anche la voce del
poeta D'Elia, con i temi, i motivi,
i toni, i luoghi, i paesaggi, i
maestri e compagni più suoi (i
suoi «spiriti magni», da Dante a
Fortini, da Caproni a Pasolini),
ANDREA
CORTELLESSA
L'anno passato ha por-
tato due robuste monografie,
entrambe di critici assai giova-
ni (nati negli Anni Settanta) e
incentrate sulla ricostruzione
della cultura, rispettivamente
ideologica e religiosa, dell'intel-
lettuale Franco Fortini. Già
questo può muovere a sorpre-
sa: misurando la distanza che
separa gusti e stili delle genera-
zioni più recenti da credenze e
posture che già in vita attiraro-
no a quest'autore insanabili av-
versioni: dal tono profetico e
apocalittico del suo marxismo
alle scelte culturali intransigen-
ti e anticonformiste. Di questa
sua remotezza, peraltro, Forti-
ni era ben consapevole: e negli
ultimi anni seppe farne, anzi,
l'ultima (la più affascinante, for-
se) delle sue retoriche. Più o me-
no nello stesso momento, in
una delle poesie della raccolta
di GIOVANNI TESIO
chiamati qui ad una sorta di agape
- nonostante tutto -
ostinatamente annunziante:
«”Noi, trovatori di pace e
d'amore…”/ “Noi, trovatori di noi
cercatori”». Ricerca di una sorta di
dire inaugurale, di «dire onesto»,
di dire umile e franco come la
«franca lingua» che lo sostiene, il
«parlar franco, che sogna nel
sole» (l'utopia che la poesia non
può dismettere). Un linguaggio
ricco di parole semplici e di parole
inventate, di piccole inflessioni
locali, di neologismi, e soprattutto
di rime (persino «allore» in rima
con «dolciore») che costituiscono
il tessuto connettivo del
caratterizzante fare poetico di
D'Elia, il suo «sfolgorìo». Un libro
che si fa poema. E che nella sua
semplicità apparente svela
un'evidente complessità di temi,
motivi, accenti aperti al confronto
con la storia e con la caduta delle
ideologie («trovatori-oppositori»).
I GIORNI INEDITI
DELL’ OSPITE
INGRATO
È stata la pubblicazione, nel
2006, dell'importante inedito
«Un giorno o l'altro» - «diario in
pubblico» che rivisita un'intera
vita, allestito da Fortini a
partire dagli Anni Settanta e
lasciato incompiuto alla morte,
nel '94 - a riaprire il dibattito
sulla sua figura (a cura di
Marianna Marrucci e Valentina
Tinacci, Quodlibet, pp.
XXX-593, €35). Lo stesso
editore, legato al Centro Fortini
dell'Università di Siena, sta per
pubblicare un nuovo numero
della rivista «L'ospite ingrato»,
e in questi giorni porta in
libreria gli atti di due convegni
del 2004 («Dieci inverni senza
Fortini», a cura di Luca Lenzini,
Elisabetta Nencini e Felice
Rappazzo, p. 464, €45).
testamentaria Composita sol-
vantur, com'è noto esclama
«Proteggete le nostre verità»;
mentre, introducendo allo stra-
ordinario Attraverso Pasolini,
agli stessi giovani così si rivol-
ge: «come si impara una lingua
straniera, cercate di capire la
lingua nostra […]. Se ritenete
che non valga la fatica, chiude-
te in fretta i nostri libri e l'età
che li produsse; e buona fortu-
na».
Già eloquente, in tal senso, il
titolo del libro di Daniele Balic-
co. La frase Non parlo a tutti è
tratta infatti da uno dei più cele-
bri (o famigerati) saggi di Forti-
ni, lo Scrivere chiaro del '74 («Di-
cono che scrivo difficile. Peg-
gio: non chiaro. È vero. […]Que-
sta chiarezza la so ma non vo-
glio usarla. Non parlo a tutti.
Parlo a chi ha una certa idea del
mondo e della vita e un certo la-
voro in esso e una certa lotta in
esso e in sé»). Balicco fa una
scelta precisa e tendenziosa,
scattando tre fermoimmagine
nella parabola, lunga e fittissi-
ma, dei rapporti di Fortini con
la sinistra non inquadrata nel
Pci. Il primo nell'immediato do-
poguerra, quando sembrò che
rappresentasse una linea alter-
nativa a quella di Vittorini; il se-
condo all'indomani del '56,
quando uscì dal Psi convinto
dell'impossibilità di qualsiasi
forma partito; il terzo alla metà
degli Anni Sessanta, quando i
saggi di Verifica dei poteri parve-
ro incarnare le tensioni più in-
coercibili della «nuova sini-
stra». In tutte e tre le crisi Forti-
ni credette d'essere in sintonia
con gruppi di tendenza (dal Po-
Gianni D’Elia
Gremito come un uovo, il nuovo
libro di D'Elia congiunge la
leopardiana infanzia - fonte d'ogni
memoria - alla necessità di far
fronte alla tempesta, difendendo
la «musica» della poesia (il suo
laico mistero) da ogni istituzione
che se la voglia accaparrare.
litecnico ai Quaderni piacentini
di Bellocchio, Fofi e Berardinel-
li). Il suo stile saggistico si fa al-
lora più immediato, operativo,
per così dire immanentistico.
Gli appare a portata di mano, se
non la rivoluzione, poco meno
(fu infatti il '68). Una rottura è
invece il '77: di nuovo si guarda
a lui come a un possibile compa-
gno di strada; invece Fortini
stronca quella che gli appare la
frivolezza del Movimento. Da al-
lora l'autore di Foglio di via re-
sterà sempre nella posizione,
solitaria e inconciliabile, dell'
Ospite ingrato (come, nel '66,
s'intitolò uno dei suoi libri più
belli): e sempre più marcati si
faranno i toni da voce clamante
nel deserto.
Toni che - come spiega con
dovizia di documenti l'altro li-
bro, quello di Davide Dalmas -
derivavano a Fortini (nato
Franco Lattes ma battezzato
valdese nel '39, all'indomani del-
le leggi razziali; «Lattes pasto-
rizzato», lo chiamavano nell'esi-
lio svizzero) dalla consuetudine
coi testi-chiave del pensiero
protestante (dall'Antico e dal
Nuovo Testamento nella versio-
ne «Riformata» a Kierkegaard,
da Karl Barth al nostro Piero
Jahier) e, più ancora, dalla ten-
denza a leggere in chiave di reli-
gione secolarizzata i principali
nodi, tanto politici che letterari,
del suo agire. Malgrado profes-
sasse ateismo infatti (ma così
recita un epigramma rivolto a
Mengaldo: «”Ohé, ma dico, For-
tini, a sessant'anni / non sai an-
Voce di frontiera: così
profetico e apocalittico
il suo marxismo,
così anticonformiste
le sue scelte culturali
cora se Iddio c'è o non c'è?" //
"Non c'è!", grido, "non c'è". Ma
Iddio mi danni / se lo so, dico
tra me”»), Fortini non dubita
«che l'ipermaterialismo rechi
in sé un cuore "religioso"» e, an-
cora in una delle sue ultime pa-
gine, ribadisce: «Non essendo
in alcun modo "credente" in
una confessione religiosa, sono
però con quelli che "credono"».
Ma il credente che non si rico-
nosce in alcuna confessione
non può che essere, appunto,
un profeta nel deserto.
Sono, questi due Fortini, en-
trambi veri. L'uno, il politico
quasi «politicante», sarebbe
astiosamente ininteressante
senza l'altro, il veggente in esi-
lio. Ma senza il primo anche
questo riuscirebbe stucchevo-
le. Come per i due versanti del-
la sua scrittura, la saggistica e
la poesia, bisogna allora com-
piere lo sforzo di leggerli insie-
me: con testo a fronte.
CARLO MARIA MAGGI
Le Rime
Milanesi
= A cura di Dante Isella, nei
«Grandi Libri» Garzanti «Le Rime
Milanesi» di Carlo Maria Maggi (pp.
344, €9,50). Poeta in lingua e in
dialetto che prende la seconda metà
del Seicento (1630- 1699), autore di
commedie celebrate, restauratore
del buon gusto nel giudizio del
Muratori, il Maggi è un autore di
variegata personalità letteraria, che
l'introduzione di Isella dipana con
maestria. Le sue «Rime Milanesi»
(da cui vale la pena di estrarre una
quartina: «Ved pianura e ved se
vuij/ Bosch, laghitt, mont e collina,/
Terr da lonsg comè freguij/ Su ona
tavora turchina» ) rappresentano
una tappa fondamentale lungo il
percorso che da Bonvesin arriva al
Porta (e oltre) attraverso il Tanzi, il
Balestrieri, il Parini.
Onofri Il flop dell’avanguardia:
produsse più poetica che poesia
MANIFESTI
NON OPERE
FERDINANDO
CAMON
Leggere una recensio-
ne è come partecipare a un in-
contro tra il critico e l'autore.
Ma leggere un'antologia di re-
censioni è come partecipare a
un convegno: trovi scrittori, po-
eti, giornalisti, studiosi di lette-
ratura, professori. Li conoscevi
di nome, ma non li immaginavi
così. Ogni volta che un critico
pubblica un'antologia delle sue
critiche, e parla di altri scritto-
ri e dei colleghi critici, lo leggo
con la sorpresa di chi vede spa-
lancarsi davanti un mondo che
non conosce ma che deve cono-
scere, perché è il suo mondo, lo
riguarda, lo circonda.
Ecco qui ora Massimo Ono-
fri, docente di letteratura italia-
na, critico letterario e di costu-
me del settimanale Diario, opi-
nionista culturale dell'Unità, re-
censore di questo giornale: Sen-
si vietati (Gaffi ed., pp. 254, €12)
riunisce gli interventi dal 2003
al 2006, dunque gli ultimi, fino
ad oggi. Dentro ci sono calcio,
televisione, sport, politica, reli-
gione, filosofia, ma soprattutto
letteratura e soprattutto con-
temporanea.
Apprendo molte cose che
non sapevo, e mi fanno l'effetto
di un lampo nel buio. Vorrei ve-
dere di più. Vorrei non aver vi-
sto. Davvero Franco Cordelli
ha confessato di aver stroncato
Angelo Guglielmi, «dando il via
alla demolizione di Rai Tre, per-
ché da lui si aspettava un rico-
noscimento che non è mai ve-
nuto»? Io credevo che verso
Rai Tre scattasse una disap-
provazione culturale, che per
un letterato aveva un fonda-
mento.
Ci vogliono più convegni, e
più libri come questo. Bassani
non voleva ospitare la neo-
avanguardia nel catalogo Fel-
trinelli, perciò finse di aver per-
so il manoscritto di Fratelli
d’Italia di Arbasino: ma davve-
ro qualcuno crede che, se
l'avesse trovato, l'avrebbe pub-
blicato? L'ha perso, o ha detto
di averlo perso, per non pubbli-
carlo. Poi l'avanguardia lo scal-
zò dalla direzione della casa
editrice, e la occupò. Ma davve-
ro Malerba salutò questa sosti-
RINALDO DE BENEDETTI
Le gemme
di Didimo
= S'intitola «Sonetti vespertini» = Quasi cinquant'anni di poesia
il libro delle poesie di Rinaldo De
Benedetti che sono state riunite a
dieci anni dalla scomparsa per Libri
Scheiwiller (pp. 144, €12).
De Benedetti è stato un pioniere
della divulgazione scientifica e per
molti anni ha scritto prima sul
«Corriere della Sera» e poi su «La
Stampa» (con lo pseudonimo di
Didimo). Violon d'Ingres per lui la
poesia - il «gioco antico» - che ha
lavorato «come orafo che gemma a
gemma appressi». Componimenti
giovanili e senili che tracciano il
sentimento di una vita bilanciata
tra le cosiddette «due culture». Ma
soprattutto il senso di una parola
capace di scandagli interiori.
Prefazione di Margherita Hack e
uno scritto di Piero Bianucci.
W
Tuttolibri
SABATO 17 MARZO 2007
LA STAMPA V
tuzione come un trionfo della li-
bertà? Ma i conti (volgarmente:
le ristampe) non stanno dalla
parte di Bassani? Le ambizioni
dell'avanguardia erano «all'appa-
renza rivoluzionarie», in realtà
pronte all'integrazione nel pote-
re (pag. 11): università, Corriere,
pci, Rai.
Se capisco bene, il fallimento
dell'avanguardiaè ideologico pri-
ma che letterario. Se è questo
che Onofri vuol dire, concordo in
pieno. Malerba ha scritto che le
resistenze di Pasolini e Fortini al-
la nuova letteratura «andrebbe-
ro indagate sul lettino della psi-
coanalisi»? Nel senso che erano
personalistiche e infantili? Ma
son passati tanti anni e la storia,
ormai, le conferma. L'avanguar-
dia ha prodotto una poetica, non
una poesia. Manifesti, non opere.
Onofri fa esclusione per il gran-
de Pagliarani. Certo. Smettendo
le polemiche, si può aggiungere
anche certo Malerba. Citati odia
l'università di massa, e la massifi-
cazione della cultura: ma non è
lui, osserva Onofri, che presenta
alla massa («portinaie e camerie-
re») Kafka e Proust? Sì, è lui. Ma
glieli presenta come il prete pre-
senta agli adoranti i misteri della
fede: credere per salvarsi. Ono-
fri non salta chi non gli piace, ma
lo affronta per distruggerlo. Con
ciò spende passione. Non so se
sia la tattica giusta. Quando un
giornale, per esempio questo, mi
propone di occuparmi di un li-
bro, mi riservo tre giorni: in tre
giorni leggo 100 pagine, se lo tro-
vo sbagliato o indegno lo abban-
dono e vado oltre. Onofri non va
mai oltre, si ferma e distrugge
Baricco e annienta Erri De Luca.
Con ciò in qualche modo apprez-
zandoli, perché è lui a scrivere
che «le stroncature bisogna me-
ritarsele».
Immenso è il piacere di legge-
re le pagine dedicate a Luigi Bal-
dacci: incontrandolo si aveva «la
sana e assestatissima sicurezza
che la ventura di un simile incon-
tro non capiterà mai più». Onofri
postilla: l'ho incontrato, dunque
ho vissuto. E' come se, a quel con-
vegno affollato, sentissi qualcu-
no soffrire per un lutto che crede-
vo solo mio. Mi aggiro tra scono-
sciuti, ma ho trovato un parente.
(fercamon@alice.it)
CARLO FELICE COLUCCI
Il seme
della parola
per Carlo Felice Colucci da
«Fenèste 'int 'o scuro» (1960)
all'ultimo titolo, «Il tempo del
seme» (pp. 116, s.i.p.) uscito da
Gazebo con una esauriente
prefazione di Marco Forti. Un libro
che sta tra senso biologico (Colucci
è medico) e senso esistenziale, tra
persistenza corporea e ricerca di
«altro», tra «il tempo del seme» -
appunto - e l'attesa di ciò che non
viene, tra fisicità e simbolo, tra
opposizione e ossimoro, tra afasia
e parola (che non rinuncia a cercare
«un suo personale miracolo»).
Chi voglia saperne di più, può
approfondire con l'antologia di
poesie e interventi critici a cura di
Mario M. Gabriele edito dalla
molisana Nuova Letteratura.
W
Narrativa straniera
VI
Simenon La vita schiantata
del «Piccolo libraio di Archangelsk»
AL MERCATO
MANCA
UNA DONNA
p Georges Simenon
p IL PICCOLO LIBRAIO
DI ARCHANGELSK
p trad. di Massimo Romano
p ADELPHI, pp. 172, €16
p ROMANZO
GABRIELLA
BOSCO
Pochi giorni nella vita
di un uomo, il terremoto che
sconvolge dalle fondamenta
tutta l'architettura della sua
monotona esistenza da botte-
gaio di provincia. Il piccolo li-
braio di Archangelsk è un ro-
manzo in cui tutto è già succes-
so quando la narrazione co-
mincia, ma che contiene in sé
per intero l'illustrazione dei
meccanismi di funzionamento
di una microsocietà quale un
piccolo quartiere di un'anoni-
ma cittadina della provincia
francese. Un quartiere tran-
GIUSEPPE
CULICCHIA
Berlino, Potsdamer
Platz. Waste land nel cuore
dell'Europa fino ai primi Anni
Novanta, immortalata da Wim
Wenders nel suo Il cielo sopra
Berlino. Oggi vi si tiene il festi-
val del cinema, e la sede euro-
pea della Sony, una replica
iper-tecnologica del Monte
Fuji, è ormai entrata a far par-
te del panorama della città co-
me la nuova cupola trasparen-
te del Reichstag griffata Nor-
man Forster, la dorata
Siegsäule o la torre della televi-
sione in Alexanderplatz.
Poco più di un decennio fa,
però, la piazza nei pressi della
quale sorgeva la Cancelleria
costruita da Speer per Hitler
era senza esagerazioni il più
grande cantiere d'Europa, e
come una vera attrazione turi-
stica richiamava moltitudini di
visitatori, pronti a immortala-
re con le loro macchine foto-
grafiche e videocamere la smi-
surata distesa di gru.
Il protagonista
del romanzo
di Simenon è
un ebreo russo
Qui a sinistra
part. di un
dipinto
di Chagall
«Nudo sopra
Vitebsk»,
1933
quillo, qualche isolato intorno al
Vieux Marché: i venditori del
mercato condividono abitudini
e memoria con gli abitanti delle
case lì intorno, dei negozianti
della zona. C'è il bar dove tutti
prendono il caffè alle dieci del
mattino, il macellaio, la frutti-
vendola. E poi lui, il piccolo libra-
io. Abita lì da quando era ragaz-
zo, è uno di loro. Ma viene da fuo-
ri. I suoi genitori erano russi, di
Archangelsk, fuorusciti ai tem-
pi della rivoluzione, poi rientra-
ti, prima uno poi l'altro, lascian-
do Jonas dove sembrava che ci
fosse la libertà. Almeno quella
apparente.
UN EBREO E UN’ITALIANA
Romanzo di quelli senza il com-
missario Maigret, Simenon lo
scrisse nel 1956 immaginando
che la vicenda fosse avvenuta
proprio in quell'anno, nel cuore
della Francia profonda, il Berry.
A pochi mesi dal XX congresso
del Pcus, e poco prima che scop-
piassero i fatti d'Ungheria, Si-
menon sfornava una storia in
cui c'era la sua visione del mon-
do sovietico, o meglio l'immagi-
ne nostalgica di un piccolo uo-
mo russo la cui esistenza di col-
po viene schiantata.
Gina, moglie di Jonas, è usci-
ta di casa una sera dicendo che
andava a badare al figlio di certi
vicini amici loro, e non è più rien-
Tra questi doveva esserci
senz'altro anche l'americano
Buddy Giovinazzo, che di me-
stiere fa (anche) il regista e che
però non si è limitato a usare il
suo obiettivo. Con Meridiano Ze-
ro ha appena pubblicato in Italia
La lunga notte di Berlino (trad. di
Gian Paolo Simi, pp. 319, €15),
noir ambientato proprio dalle
parti della Potsdamer Platz che
sta per diventare film grazie a
Tony Scott, fratello del Ridley di
Blade Runner.
Protagonista e voce narran-
te della storia è Tony, killer al
soldo della famiglia Franchise,
nome di spicco tra quelle appar-
tenenti all'onorata mafia di New
York. Insieme con il collega Har-
dy, Tony sbarca all'aeroporto
Tegel di Berlino un giorno di set-
tembre del 1995. Il compito dei
due: fare da apripista per il pro-
getto che prevede l'ingresso in
affari dei Franchise con una fa-
miglia della malavita turca, capi-
tanata da un tale Yossario e pro-
prietaria di un'impresa edile im-
pegnata nell'enorme cantiere
trata. Di origine italiana, figlia
della fruttivendola Angèle e di
un ubriacone, Gina fin da ragaz-
za era stata di facili costumi e Jo-
nas, dopo averla presa a servizio
in casa, aveva deciso di sposarla
benché fosse molto più giovane
di lui e molto chiacchierata, per
fare una buona azione, e «darle
un po' di tranquillità».Nessun al-
tro l'avrebbe presa, e il suo futu-
ro, diversamente, sarebbe stato
sulla strada. Nei due anni del lo-
ro matrimonio, varie volte Gina
era andata via per qualche gior-
no, scappatelle cui Jonas non
aveva dato peso. Ma questa vol-
ta, per qualche ragione insonda-
bile, lui aveva capito che non era
come le altre, e quando Fernand
Le Bouc, il barista, il mattino do-
po gli aveva chiesto se Gina non
c'era, lui aveva risposto menten-
do che era andata a Bourges a
trovare un'amica. Quella prima
immotivata menzogna innesca il
meccanismo. Il quartiere, fino al
giorno prima del tutto benevolo
nei confronti dell'ex ebreo russo
convertitosi per sposare Gina,
affezionato al piccolo libraio col-
lezionista di francobolli abitudi-
nario e bene educato, d'un tratto
compatto fa quadrato contro di
lui. Senza dirlo apertamente, l'in-
tero quartiere tira fuori la diffi-
denza verso lo straniero, e co-
mincia a sospettare.
La narrazione copre i pochi
giorni che intercorrono tra la
prima menzogna di Jonas e il
passo decisivo che egli compirà
nella pagina finale, a scioglimen-
to di un nodo altrimenti insolubi-
le. La vicenda è totalmente psi-
cologica, segue il percorso men-
tale del protagonista attraverso
le varie tappe di una presa di co-
scienza tanto dolorosa quanto
necessaria.
Dove Gina sia finita, fino all'
ultimo nessuno lo sa. Le prove -
piccole, evanescenti - si accumu-
lano contro Jonas. Una sola, ma
non dimostrabile, lo scagione-
rebbe: con la donna sono scom-
parsi i francobolli più preziosi
della collezione del piccolo libra-
io. Ma sono così preziosi che
non si possono vendere. E spes-
so Gina aveva detto, a varie per-
sone, che Jonas avrebbe finito
per ucciderla. Aggiungendo che
ne aveva paura perché lui, roseo
e tondetto com'era, con i suoi oc-
chiali spessi da gran miope, era
un «pervertito». E il commissa-
rio incaricato dell'indagine ordi-
na una perquisizione. E nel cas-
setto del comodino, in camera
da letto, viene trovata una foto
di Gina nuda...
Splendido romanzo, il filone
è quello che porterà all'Orologia-
io di Saint Paul. Simenon avreb-
be voluto vedere Charles Azna-
vour nei panni del protagonista,
ma il film non si fece mai. La tra-
duzione, di Massimo Romano, è
di grande qualità.
Buddy Giovinazzo Una lunga notte
nei dintorni di Potsdamer Platz
BERLINO NOIR:
QUANTI KILLER
NEL CANTIERE
sulla Potsdamer Platz. L'occa-
sione, per i mafiosi americani, è
ghiotta: intorno al cantiere più
grande d'Europa gira natural-
mente un bel po' di soldi.
SPARATORIE ALLA TARANTINO
Dopo la caduta del Muro, tutta-
via, i russi hanno sì sbaraccato le
loro caserme, ma al posto dei mi-
litari con la stella rossa sul ber-
retto sono già arrivati i mafiosi
che a Mosca si spostano su gros-
si Hummer neri dai finestrini
Hyland Un quasi adolescente capta
infallibilmente i disagi degli adulti
A JOHN
NON SI PUO’
MENTIRE
p M.J.Hyland
p IL BAMBINO CHE
NON SAPEVA MENTIRE
p trad. di Marina Rotondo
p BOMPIANI,pp.376, €17
p ROMANZO
MASOLINO
D’AMICO
John Egan è un undi-
cenne molto alto per la sua
età, con un aspetto quasi da
adolescente che contrastan-
do con la sua mentalità da
bambino impensierisce tal-
volta i suoi insegnanti. Que-
sto è uno dei suoi motivi di di-
sagio nei confronti del mon-
do esterno, anche se quello
principale è un altro, vale a
dire la precarietà della fami-
glia in cui è capitato - padre
inconcludente, madre ottimi-
sta ma fatalmente succube di
costui, esistenza grama co-
me ospiti fissi e squattrinati
di una nonna che lo fa pesare
in continuazione. La nonna
abita a Gorey, cittadina che
apparirà retrospettivamente
idilliaca al ragazzino John,
quando dopo una violenta li-
te con lei il suo genitore tra-
sferirà se stesso e i suoi cari a
Dublino, prima presso dei pa-
renti e poi in un quartiere pe-
riferico di spaventoso squal-
lore.
Il titolo italiano del secon-
do romanzo di M. J. Hyland,
londinese di estrazione irlan-
dese e di formazione austra-
liana, romanzo selezionato
per il Man Booker Prize del-
l’anno scorso, mette l’accen-
to su una delle fissazioni di
oscurati. Risultato: neanche il
tempo di riprendersi dal viaggio,
che i due si ritrovano coinvolti in
un regolamento di conti tra i soci
turchi e i loro rivali russi. E, fin
dalla prima sparatoria, Giovinaz-
zo mostra un gusto tutto taranti-
niano (o, andando a ritroso, alla
Sam Peckinpah), per l'ultravio-
lenza al rallentatore e per i fer-
mo-immagine sui particolari più
sanguinosi: «Con una raffica
Hardy mandò un tizio biondo a
sbattere contro il muro, dove re-
M. J. Hyland (Londra, 1968)
John, quella di essere in grado,
grazie a una sorta di sesto sen-
so innato, di capire il momento
esatto in cui qualcuno sta men-
tendo. Questa convinzione, sul-
la quale John lavora parec-
chio, anche corroborandola
con letture di studi scientifici
sui modi per accertare se un in-
terrogato sta dicendo la verità,
e grazie alla quale egli spera di
poter entrare, un giorno, nel
Guinness dei primati - questa
convinzione non è il tema prin-
cipale del libro, ma è la spia più
evidente del disagio di cui so-
pra si diceva.
IL PUNTO DI VISTA
Come si sa, quando un autore
scrive un romanzo, la prima de-
cisione che prende riguarda il
punto di vista, ossia l’identità
di colui che narra. Questi può
essere una voce innominata,
che racconta da fuori; oppure
un testimone dei fatti che li rife-
risce, magari autobiografica-
mente; oppure ancora può
sdoppiarsi o moltiplicarsi in
più persone, come nei romanzi
epistolari tra vari corrispon-
denti; o può riferire, come il
Marlowe di Conrad, quello che
gli è stato raccontato da terzi.
Talvolta, assorbiti dalla sto-
ria, noi lettori ci dimentichia-
mo - dobbiamo dimenticarci -
chi sia il narratore; talaltra la
stò con la mano destra alzata. La
raffica seguente devastò la pare-
te tutto intorno, polverizzando-
gli il polso, poi la mano saltò via e
cadde a terra girando su se stes-
sa con una rotazione asimmetri-
ca, come un asteroide nello spa-
zio profondo». Tony, che manda
giù grandi quantità di Seconal
per azzerare la propria sensibili-
tà, decide di non interpretare la
parte del cattivo a tutto tondo e
quindi di non sparare a un'adole-
scente russa che si trova nel po-
sto sbagliato al momento sba-
gliato. Ma Hardy, che dei due è il
più feroce, non ci pensa due vol-
te a freddarla.
Sembra una morte come tan-
te altre, per chi di mestiere am-
mazza la gente. Di quelle a cui un
killer nato e cresciuto a Newark
in una famiglia segnata da un pa-
dre per così dire «difficile» si di-
mentica con un'alzata di spalle.
E invece per Tony non è così, e
come se non bastasse l'uccisione
della ragazzina, figlia del boss
Victor Rudiyov, è l'inizio di una
faida ferocissima, di tipo calabre-
Tuttolibri
SABATO 17 MARZO 2007
LA STAMPA
personalità del narratore è fon-
damentale. In qualche caso il
romanzo se ne giova, per esem-
pio proponendo un narratore
un po’ ottuso, che riferisce fatti
il cui senso il lettore intuisce
prima di lui. Su quest’ultima
strada si può arrivare al virtuo-
sismo, alla scommessa. Quello
che sapeva Maisie di Henry Ja-
mes mostra puntigliosamente
solo le cose che accadono da-
vanti alla protagonista, una
bambinetta incapace di pene-
trarle fino in fondo, mentre noi,
assai più smaliziati di lei, ci ren-
diamo ben presto conto di quel-
lo che le sta capitando - genito-
ri in crisi, separazioni, falsi ami-
ci, strumentalizzazioni.
La stessa cosa accade nel
romanzo della Hyland, con la
differenza che qui chi parla, al
tempo presente, è il bambino
stesso: un bambino confuso ma
oscuramente determinato a fa-
re chiarezza intorno a sé, uno
che sta sempre con le orecchie
tese per cercare di discernere,
e che pertanto arriva spesso a
captare i disagi degli adulti
quando gli si rivolgono.
Immedesimandosi in que-
sto ragazzino precoce, intro-
verso, curioso, frequentatore
di libri, ma allo stesso tempo
immaturo, l’autrice è spesso
convincente, specie quando ol-
tre alle percezioni ne registra
le incoerenze. Nella sua insicu-
rezza congenita, John è porta-
to a compiere colpi di testa
strani, talvolta autolesivi; co-
me i bambini privi di esperien-
za, tende a fidarsi ovvero a diffi-
dare in base a impulsi che dal-
l’esterno possono apparire
stravaganti.
OSSERVATORE MORBOSO
I bambini «felici», ossia quelli
che si trovano in situazioni sta-
bili, danno tutto per scontato;
John invece osserva le cose ad-
dirittura morbosamente, an-
che se di rado è in grado di ve-
nirne a capo. Il suo piccolo uni-
verso, così come gli appare, è
popolato da personaggi che tal-
volta egli è portato a ingrandi-
re persino grottescamente.
Tra quelli ai quali è più co-
stretto ad aggrapparsi anche
quando ne viene deluso cam-
peggiano la madre, una bella
ragazza che si sta sfiorendo e
che lui a un certo punto rischia
addirittura di ammazzare, e il
padre, un operaio acculturato
che smette di lavorare per pre-
pararsi a entrare all’Universi-
tà ma che poi si gingilla fino al-
lo scontro con la propria ma-
dre stufa di mantenerlo: un vel-
leitario, un debole, ma che no-
nostante tutto noi, come certo
farà anche il figlio quando sarà
cresciuto un altro po’, non ci
sentiamo di condannare del
tutto.
se. Solo che al posto di Vibo Va-
lentia c'è appunto la Berlino di-
ventata appetibile per mafie vec-
chie e nuove: dove la sera anche i
killer americani, proprio come
turisti, vanno a ballare al Tache-
les sulla Oranienburger Strasse.
Club alternativo rimbombante
di musica techno in cui Tony
s'imbatte in Monica, la ragazza
tedesca destinata a cambiare in
maniera imprevedibile il suo sog-
giorno in terra di Germania. Il si-
cario della famiglia Franchise,
abituato a lavorarsi i traditori
con l'acido, si scopre a un tratto
fragile. I ricordi di un'infanzia as-
sai dura prendono a perseguitar-
lo. E di lì a poco, tra una sparato-
ria e un agguato, il Seconal non
gli basterà più.
Insomma: se amate i noir e
avete nostalgia della Berlino al
tempo dei cantieri, quando la cit-
tà era una promessa profumata
di malta e vociante di edili, que-
sto di Giovinazzo, crudo finché si
vuole ma allo stesso tempo impa-
stato di malinconia, è il libro che
fa per voi.
 W

La memoria Tuttolibri
SABATO 17 MARZO 2007
LA STAMPA VII

Necrologi 97 vite straordinarie IL LIBRO

tra aggettivi di implacabile
precisione e ironiche prese di distanza

IL TIMES
IGNORA
IL NOBEL A
IAN BRUNSKILL (a cura di)
Vite straordinarie
pref. di Stefano Malatesta
trad. di Roberto Serrai
NERI POZZA, pp. 682, €18

CHURCHILL
Tra le 97 vite «immortalate» dal
«Times», oltre a quelle citate
nell’articolo a fianco, scrittori (da
Virginia Woolf a Eliot e Orwell),
artisti (Monet, Matisse, le Corbusier),
attrici (Marilyn Monroe)

BRUNO
GAMBAROTTA
Difficile arte quella del cocco-
drillo, un'arte nella quale eccelle il
giornalismo anglosassone. Il cocco-
drillo è, nel gergo dell'informazione, il
necrologio delle persone illustri scrit-
to quando ancora sono in vita, conti-
nuamente aggiornato per averlo pron-
to nel momento in cui il «de cuius»
prende posto sull'autobus per l'Ulti-
ma Gita. Si narra che Eugenio Monta-
le, il giorno in cui, già celebre, prese
servizio al Corriere della Sera, per pri-
ma cosa andò in archivio a controllare
il suo coccodrillo, che deriva il suo no-
me dalla falsa credenza che il rettile
anfibio pianga dopo aver divorato la
sua preda. Winston Churchill e Moni-
ca Vitti, grazie alla prematura notizia
della loro dipartita, hanno avuto il pri-
vilegio di leggerlo sul Times di Londra
e su Le Monde di Parigi. E proprio dal
Times arriva questo splendido regalo
per gli anglofili e non solo per loro.
Ian Brunskill, responsabile necro-
logi del giornale (gli obituaries), rac-
coglie 97 Vite Straordinarie, ordinate
secondo la data della loro scompar-
sa. Si comincia con Lenin, morto il 21
gennaio 1924 e si termina con Gio-
vanni Paolo II che ha lasciato questa
valle di lacrime il 1˚ aprile 2005. 81
anni di storia del secolo scorso, rac-
contati con molto British Style. Per-
ciò, come scrive Stefano Malatesta
nella prefazione, «gli italiani presen-
ti nella lista sono tre: Rodolfo Valen-
tino, Giacomo Puccini, Arturo To-
scanini. Il curatore è stato così snob
da dimenticarsi un certo Mussolini».
In compenso c'è il necrologio di Eli-
zabeth David che, come tutti sanno,
«è stata la decana degli scrittori di
cucina inglesi».
Le donne sono in tutto 16 e Madre
Teresa viene subito dopo la principes-
sa Diana, poiché sono morte a una set-
timana di distanza l'una dall'altra (31
agosto Diana, 5 settembre del 1997 Ma-
dre Teresa).
Per gli anonimi estensori dei necro-
logi, la morte del personaggio pubblico
mette un sigillo alla sua vita, consente
di chiudere la sua parabola in una cifra
definitiva. Nei casi migliori ci confron-
tiamo con uno stile araldico, costruito
con frasi che compongono archi a sesto
acuto innervati da aggettivi di una pre-
cisione implacabile. Il tutto bilanciato a
tratti da ironiche prese di distanza, con
un gioco di simmetrie che si reggono le
une alle altre. Queste pagine emanano
un respiro di alta retorica alternata a
Solo tre gli italiani presenti
nella lista: Rodolfo Valentino,
Puccini, Toscanini. Il curatore
è stato così snob da
dimenticare Mussolini
sottile perfidia. Dal necrologio di Diana:
«Per la principessa era il periodo dell'
apprendistato; presto però fu evidente
che era lei che il pubblico voleva vedere
mentre il principe Carlo, in un certo
senso, faceva la figura del ballerino che
sostiene l'étoile nelle sue piroette. La
popolarità della sua sposa avrebbe do-
vuto farlo contento e invece aggiunse
un retrogusto di inutilità alla sua vita
già un po' frustrata».
Com'era da aspettarsi da un giorna-
le come il Times i capi di Stato fanno la
parte del leone; le 43 pagine dedicate a
Winston Churchill costituiscono una
vera e propria biografia. Puntigliosa fi-
no al punto di elencare le infinite onori-
ficenze ricevute in patria ma non di ri-
cordare che nel 1953 a Churchill fu asse-
gnato il premio Nobel per la letteratu-
ra: dopotutto Stoccolma non è in Gran
Bretagna! Per costruire questa prosa
gli inglesi, oltre ad un'invidiabile fami-
liarità con i classici latini, hanno a di-
sposizione un modello inarrivabile,
Winston Churchill con la moglie nel loro salotto, alla parete un suo ritratto
quell'Edward Gibbon, autore della Sto-
ria della decadenza e caduta dell'impero
romano, che Churchill prese a modello
per i suoi discorsi. A questo proposito
non si finirebbe più di citare.
DA LENIN A HENRY FORD
Per esempio l'attacco del necrologio di
Hitler: «Ben pochi uomini nella storia, e
nessuno in epoca moderna, hanno pro-
vocato tante sofferenze quante Adolf
Hitler, morto ieri a Berlino. Se la storia
giudica più grande chi riesce a riempir-
ne più pagine, allora Hitler è stato dav-
vero grande; e comunque, all'imbian-
chino che per qualche anno è stato pa-
drone dell'Europa non si può negare
del notevole talento». Da notare peral-
tro che nelle 17 pagine dedicate a Hitler
non si fa cenno alla distruzione degli
ebrei d'Europa.
Clement Attlee: «Fece molte cose
memorabili; ne disse, tuttavia, ben po-
che». Lenin: «Questa figura straordina-
ria fu prima e sopra di tutto un rivolu-
zionario e cospiratore professionista.
Non ebbe altra occupazione; visse della
e nella rivoluzione. I volumi che scrisse,
gli studi sociali ed economici ai quali de-
dicò il suo tempo servivano soltanto ad
ammassare combustibile per incendia-
re il mondo intero».
David Herbert Lawrence: «Confuse
la decenza con l'ipocrisia, e l'onestà con
l'uso in pubblico di espressioni volgari.
Affascinato e insieme inorridito dalla
passione fisica, ostentò il suo disgusto e
la sua paura nei simboli di una mascoli-
nità appariscente».
Henry Ford, «costruttore di auto-
mobili e idealista»: «Ford era un visio-
nario, un emotivo, assai più ignorante
di molte persone comuni, ma era pieno
di buona volontà e con una grande e tut-
tora insuperata attitudine per le cose
pratiche della vita».
Nel ritratto di Stalin si sente invece
la lezione appresa dalle Memorie di
Louis de Saint-Simon: «Parlava a voce
bassa e si muoveva lentamente, ma ave-
va sempre un'espressione enigmatica,
quella di chi ride tra sé di chissà quale
storiella, e che a volte si ammorbidiva
in un largo sorriso. Spesso, mentre par-
lava, il suo sguardo era stranamente
lontano, estraneo, quello di un uomo
che pensa a due o tre cose insieme».
C'è, in questi necrologi, un'encomia-
bile cura per i dettagli. Da George Ber-
nard Shaw: «I suoi ultimi anni furono
segnati da una serie infinita di lettere al
Times su ogni genere di argomento, con
le sue tipiche battute che a stento dissi-
mulavano la serietà dell'intento». (Co-
me da noi Alberto Arbasino!).
D.H. Lawrence: «Confuse
la decenza con l’ipocrisia»
Perfido saluto a Diana
E circa Hitler si tace
la persecuzione degli ebrei
Sarebbe possibile importare la tra-
dizione degli obituaries? Risponde Ste-
fano Malatesta nella sua prefazione:
«In Italia questi luttuosi inserti servono
per fare "bella figura" anche in simili
circostanze simulando un'intimità con
il defunto famoso che in vita non c'era
mai stata. E non hanno nulla a che fare
con i brillanti articoli anonimi che gli in-
glesi, senza distinzione di classe o di ce-
to, leggevano come se fossero passi del
Vangelo».
Ricordiamo che Giovanni Spadolini,
dettando un necrologio, innaffiava ogni
riga con il pronome «io». Davide Lajolo
scrisse sul Giorno un commosso necro-
logio di Paolo VI, ricordando tra l'altro
il momento in cui Sua Santità gli propo-
se di darsi del tu. Meritandosi un me-
morabile commento di Cesare Cases
che diceva, cito a memoria: non solo un
grand'uomo deve accettare l'idea di es-
sere mortale come tutti noi, ma deve
scoprire dopo morto che dava del tu a
Davide Lajolo.

FANTAVISIONI di RUGGERO BIANCHI

DAL CANADA JASPER FFORDE AYN RAND LANSDALE DAL SENEGAL

Amare un angelo Le detective
per non morire si perde nei libri
= Romanzo provocatorio e
stravagante, «Anime nel
futuro» (trad. di E. Lacorte,
Fanucci, pp. 410, €16) di Cory
Doctorow, nato in Canada e
residente a Londra, è popolato
di personaggi bizzarri che di
umano hanno solo l’aspetto ma
di fatto sono spesso golem.
Come Alan, il protagonista,
figlio di una montagna
innamoratasi di una lavatrice; o
come i suoi fratelli, un incastro
di matrjoske l’una racchiusa
nell’altra.
I guai cominciano quando uno
di loro non vuol saperne di
esser morto e Alan s’innamora
di un angelo che si ostina a
mozzarsi le ali perché non le
sopporta.
= Dopo averle assegnato con
successo «Il caso Jane Eyre»,
Jasper Fforde in «Persi in un buon
libro» (trad di Pier Francesco
Paolini, Marcos y Marcos, pp. 412,
€17) affida a Thursday Next, la
sua detective letteraria, una
nuova missione.
Per salvare Landen, padre del
bimbo che reca in grembo, deve
liberare un losco figuro rimasto
chissà come impastoiato nel
poemetto «Il corvo» di Poe,
autore considerato off limits nel
suo giro. Per farlo, dovrà
misurarsi tra l’altro con la
potentissima Goliath
Corporation, viaggiare
nell’irrequieto mondo dei libri e
magari scoprire se «Cardenio» è
di mano shakespeariana.
Ad Atlante c’era
il mito americano
= A cinquant’anni dalla prima
edizione italiana torna in libreria
«La rivolta di Atlante» (trad. di
Laura Grimaldi, Corbaccio, pp.
379, €18,60), primo volume della
discussa trilogia di Ayn Rand,
nata a San Pietroburgo nel 1905,
rifugiatasi negli Stati Uniti nel
1924 e morta a New York nel
1982: tra i suoi romanzi più
celebri, tutti bestsellers, si
rciordano «La vita è nostra», «Noi
vivi», «La fonte meravigliosa
(tutti riproposti di recente da
Longanesi e da Corbaccio).
Una saga fantapolitica che esalta
senza reticenze né riserve il mito
tutto americano del business e
del successo, del magnate titano
progressista che lotta contro le
masse ottuse e livellatrici,
La scrittrice Ayn Rand
paladino di un libero pensiero che
s’identifica con il bene, magari
sacrificando alla ragione
sentimenti ed emozioni.
Nei prossimi mesi la trilogia si
completrerà con «l’uomo che
appartneva alla terra» e
«L’Atlantide».
Un mostruoso
triangolo
= Sembra strizzar l’occhio a
«Freaks» di Tod Browning il
nuovo romanzo di Joe R.
Lansdale, «Freddo nell’anima»
(tr. G. Carlotti, Fanucci, pp. 216,
€12,50). È infatti in una
carovana degna del circo
Barnum che, dopo una rapina
andata storta, si rifugia Bill, un
giovane spostato che conserva
in casa il cadavere della madre
per incassarne la pensione.
Ma chi è il vero Mangiafuoco di
questo mostruoso baraccone?
Ice-Man, il mostro/maestro
venerato e temuto; Frost, il
padre/padrone che attira i
freaks come la carta
moschicida; o magari la
bellissima e sensualissima
Gidget?
Villeggiatura
fuori stagione
= Disdegna il taglio realistico
e si apre alla sfera del sogno
Marie NDiaye, quarantenne
autrice francosenegalese che nel
2001 ha vinto il Prix Fémina con
«Rosie Carpe». L’ascendenza
meticcia e le scelte letterarie
aiutano a interpretare ed
apprezzare il suo romanzo «Fuori
stagione» (tr. L. Quaquarelli,
Morellini editore, pp. 126,
€12,90), storia d’un uomo
costretto da un imprevisto a
restare nel suo abituale luogo di
villeggiatura a estate ormai
finita, fuori stagione appunto.
Un’esperienza che gradualmente
trasforma la sua percezione e
comprensione delle persone e
dell’ambiente e ingenera in lui
una spaesante doppia identità.
W
Storie
VIII
Fuochi d’artificio una notte di Capodanno in Piazza dei Miracoli a Pisa
Ieri, oggi, domani Una storia lunga otto secoli,
previsti almeno trecento anni di salda esistenza
FA MIRACOLI
LA TORRE DI PISA
GIUSEPPE
CASSIERI
Dopo otto secoli di
interventi falliti, di scontri
dottrinari intra e extra moe-
nia, di meraviglie diffuse in
tutta Europa su una struttu-
ra oscillante tra l'umano e il
divino, nel 2001 la parabola
della Torre di Pisa può dirsi
conclusa. L'evoluzione
scientifica spazza diagnosi,
prognosi, interpretazioni
suggestive, e mette a nudo il
peccato originale di questa
città, ovvero il sottosuolo co-
stituito da molli sedimenti
di sabbia e limo argilloso. Pi-
sa condizionata dalla palu-
de, speculare a Venezia con-
dizionata dalla laguna.
Esultano a buon motivo i
pisani non solo per la riscos-
sa (e l'impatto turistico-eco-
nomico) del monumento,
ma anche per il futuro ga-
rantito dal gruppo di lavoro
capeggiato dal professor
John Burland, dell'Imperial
College di Londra.
E intanto si può rendere
omaggio alla «metafora del-
I
preparativi per la Pasqua
ebraica, la cui vigilia cade
il 2 aprile, già sono all'oriz-
zonte della vita quotidiana.
Sono lunghi, questi prepa-
rativi domestici. Ma nulla in
confronto agli strascichi che
un libro recente ha portato
con sé. Il libro è, a quanto pare,
ormai un oggetto assente. Del
resto, se n'è parlato ancora pri-
ma che esistesse. Si tratta, na-
turalmente e tempestivamen-
te (la pirotecnica del lancio me-
diatico non ha trascurato le
scadenze del calendario) di Pa-
sque di sangue di Ariel Toaff.
Il suo ciclo di vita è stato
breve ma intenso: anticipazio-
ne rutilante, stroncature una-
nimi sul fronte scientifico,
subbuglio familiare e accade-
mico, ritirata e infine, sull'on-
da di tutto ciò, grida allo scan-
dalo in nome della libertà
d'espressione.
Se forse ancora qualcosa re-
sta da dire, è che tutta questa
storia pare all'insegna dell'am-
biguità. Quali motivazioni pos-
sono aver spinto uno storico
capace come Toaff ad abdica-
re così alla propria professio-
nalità, scrivendo un'opera do-
ve indicativi e condizionali so-
la vita» sostenuta dalla citta-
dinanza, in Campo dei Mira-
coli, sin dal '200: battezzati
nel Battistero, sposati nel
Duomo, osservatori di spetta-
coli cittadini dal Campanile,
pronta assistenza nello Spe-
dale Alessandro IV, sepoltura
nello specialissimo Campo-
santo che chiude il cerchio.
Un insieme di opere mirabili
costruite in uno spazio circo-
scritto, su un terreno ostico
alla posterità, e tuttavia in
grado di resistere. La Torre
aggiunge al talento architet-
tonico il rebus della «penden-
za» e il fenomeno diventa leg-
gendario.
Ora che la rovina è scon-
giurata, ci attrae ancor più la
narrazione critica di Nicholas
Shrady, studioso di filosofia
alla Georgetown University e
autore di un altro volume
d'ispirazione europea: Strade
sacre; avventure sul cammino
dei pellegrini.
Data fondamentale della
vicenda è il 1172, quando la ve-
dova pisana Berta di Bernar-
do, nel suo testamento, lascia
TERRE PROMESSE
ALTRO CHE TOAFF
LEGGETE JESI
Un suo saggio del 1992 sulle mitologie dell’antisemitismo
aiuta a capire la «brutta storia» di «Pasque di sangue»,
esempio di abdicazione alla professionalità del lavoro storico
no intercambiabili? E' questo
che ha dettato lo sdegno genera-
le: l'ambiguità di un'operazione
in cui uno studioso che ha sem-
pre saputo fare il proprio me-
stiere un bel giorno dimostra di
averlo disimparato e di usare
tutto quel che non sa (o non sa
più) per fini imperscrutabili co-
me quello di dimostrare una per-
niciosa falsità storica. E l'incoe-
renza di esclamare che avrebbe
difeso i propri argomenti fino in
fondo, per poi ritirare il libro a
una settimana dall'uscita, revo-
cando una battaglia «intellettua-
p Nicholas Shrady
p LA TORRE DI PISA
p trad. di Giovanna Capogrossi
MONDADORI
p morabili quelli del 1944, nel fuo-
p pp. 112, € 9,40
p SAGGIO
«sessanta denari» per l'acqui-
sto della pietra appropriata a
una Torre campanaria. L'an-
no successivo ha inizio l'im-
presa che però si arresta nel
1178, all'altezza di tre piani. E'
la prima delle sospensioni
che si susseguiranno fino al
tardo Novecento.
Nel raffinato saggio di Ni-
cholas Shrady (sempre atten-
to agli splendori artistici e al-
ELENA
LOEWENTHAL
le» appena ingaggiata: una resa
troppo comoda se, come sostie-
ne Toaff, a farne le spese è stata
la verità storica. Se così fosse, la
verità storica avrebbe meritato
qualche sacrificio in più: invece,
con un transfert quasi istanta-
neo, il ruolo di vittima è passato
dalla verità storica all'autore del
libro. L'università israeliana
aveva del resto pieno titolo per
revocare la posizione di uno sto-
rico che con questo libro dà pro-
va di avere disimparato il me-
stiere. Invece di censurarlo (co-
sa cui ha provveduto da solo.
la storia complessiva di Pisa),
la Torre assume il ruolo di
una favoleggiatrice che parla
di sé con discrezione e si di-
verte a smontare le tesi pro-
dotte da un mix di ingegno e
fantasticheria. Ad esempio, il
contributo «pallonaro» di Vin-
cenzo Viviani, discepolo ado-
rante di Galileo, che immagi-
na il maestro in cima alla Tor-
re mentre si appresta a speri-
mentare la caduta dei corpi
(«due sfere dello stesso mate-
riale che cadano in aria arri-
vano sul piano nello stesso
istante»), e poi scrive la bio-
grafia dello scienziato, otte-
nendo enorme successo. Poco
importa che nessuna fonte au-
torevole si permetta di accre-
ditare il plot di un sognatore.
La vulgata esalta dotti e in-
dotti d'Occidente, innalza la
statura di Galileo (ignorando
che la legge del moto era già
esplicita nell'Opus novum de
proportionibus - 1570 - di Gero-
lamo Cardano) e arricchisce
la Torre di contemplazione
estatica per i signori del
Grand Tour e del mal du
siècle.
AI POETI FA TENEREZZA
Non c'è dubbio: i poeti romanti-
ci - da Shelley a Lord Byron, da
Leigh Hunt a John Ruskin… -
quanto più la Torre pende e mi-
naccia di infrangersi, tanto più
si struggono di tenerezza. Gali-
leo, suo malgrado, resta là do-
ve lo aveva posto il discepolo.
«Una volta sistemato al verti-
ce della Torre - annota con un
mezzo sorriso Nicholas Shra-
dy - non ci fu modo di farlo
scendere».
Plurimi, nel testo, i richiami
geofisici, amministrativi, buro-
cratici (con particolare freccia-
ta alla burocrazia italiana); plu-
rime le «commissioni» sorte
dal Medioevo ai nostri giorni
per individuare l'«errore» di
fondo; plurimi i pericoli che
hanno insidiato la protagoni-
sta: calamità naturali, guerre,
invasioni, bombardamenti (me-
co tedesco-americano).
Il disastro è sempre in ag-
guato, ma lei non cede, raduna
le forze, si curva angosciata e
aspetta qualcuno, qualcosa
che la salverà. Ciò è accaduto,
e forse non poteva non accade-
re in Campo dei Miracoli. Con
un regalo ulteriore: «Almeno
trecento anni» di salda esisten-
za, annunciano gli addetti. Co-
me dire, una proroga sufficien-
te per continuare a stupirci e
sfidare le grigie proiezioni di
lungo termine.
Ma se tanto credeva in questo li-
bro, perché non ha rinunciato al-
la cattedra, caso mai?) ha prefe-
rito, con un procedimento tipica-
mente ebraico, porre l'individuo
di fronte alle proprie responsa-
bilità. E la libertà di parola com-
porta inevitabilmente un'assun-
zione di responsabilità.Per dirla
altrimenti, parlare a vanvera
non è solo una leggerezza, an-
che una colpa - verso se stessi e
soprattutto verso coloro che ti
ascoltano. Civiltà (esclusiva-
mente) della parola, l'ebraismo
ha per essa una grande conside-
razione, nel bene e nel male.
Quanto alla lettura, non è
Toaff che si raccomanda qui.
Piuttosto, Pasqua 1475. Antigiu-
daismo e lotta alle eresie: il caso
di Simonino di Gianni Gentilini
(medusa, pp. 207, €18). Ma so-
prattutto, con nostalgia, un
saggio di Furio Jesi riedito nel
1992 da Morcelliana: L'accusa
del sangue. Mitologie dell'antise-
mitismo. Uno studio geniale co-
me era sempre lui. Partendo
dall'affaire di Damasco, Jesi sa-
le alle radici del tabù del san-
gue. Un libro indispensabile
per capire questa bruttissima
storia. Bollati Boringhieri lo ri-
proporra a maggio.
VOLANTINI
DAL CIELO
CONTRO
IL DUCE
VINCENZO
TESSANDORI
Quanti attentati con-
tro colui che chiamavano du-
ce e che, da uomo assoluto e
improvvido, avrebbe gettato
l’Italia nella peggiore delle di-
savventure! Quante sfide, an-
che. E una sarebbe arrivata
dal cielo. Forse la più inutile,
di certo la più pericolosa per-
ché rischiava di precipitare il
potere nel ridicolo e il ridico-
lo è un lusso proibito alle dit-
tature. Del resto, il 9 agosto
1918 D’Annunzio e la sua
squadriglia avevano rovescia-
to sul cuore dell’impero mi-
gliaia di volantini: «Viennesi!
imparate a conoscere gli ita-
liani. Noi voliamo su Vienna,
potremmo lanciare bombe a
tonnellate, non vi lanciamo
che un saluto a tre colori: i
tre colori della libertà».
L’11 luglio 1930, VII del-
l’Era Fascista, il venticin-
quenne aostano Giovanni
Bassanesi imitò l’impresa e
lanciò sul centro di Milano
pacchi di volantini rossi,
arancione, bianchi, azzurri e
verdi. Uno smacco per il regi-
me che, si leggeva su quelli
verdi, «merita di essere com-
battuto come l’invasore stra-
niero»; e un’arma efficace, si
suggeriva, era la rinuncia al
fumo, perché «i Milanesi del
‘48 hanno iniziato con l’asten-
sione dal fumo la campagna
contro l’Austria».
Personaggio bizzarro, il
Bassanesi Giovanni, raccon-
«L’uomo che sfidò
Mussolini»: il raid
sulla Madonnina
di Giovanni Bassanesi
l’11 luglio 1930
tato con calore e attenzione
di cronista da Gino Nebiolo,
ex inviato de «La Stampa»,
«Il Giorno», «La Gazzetta del
Popolo» (L’uomo che sfidò
Mussolini dal cielo, Rubbetti-
no, pp. 301, €18). Aostano,
cattolico praticante, una pas-
sione sfrenata per il volo,
un’altra molto meno marca-
ta per la politica, il giovanot-
to aveva 22 anni quando deci-
se di non sopportare più il fa-
scismo e la sua liturgia ed
emigrò in Francia. Dove nu-
merosi erano i fuoriusciti ita-
liani, oppositori del regime.
Come le spie, del resto, i dop-
piogiochisti, i mascalzoni
d’ogni risma.
Bassanesi ebbe la ventura
d’incontrare Carlo Rosselli e
con lui progettò il raid sulla
Madonnina. Un successo,
ma, sottolinea Nebiolo, «co-
spiratori si nasce, non si di-
venta. Bassanesi non è nato
cospiratore e non lo divente-
rà». Eppoi, allora, degli aerei
bisognava diffidare e quello
del giovane fuoriuscito tradì
sulla via del ritorno e precipi-
tò sul Gottardo. Fu un mira-
colo che il pilota ne uscisse vi-
vo. Ferito, arrestato. Soprat-
tutto scosso. Verrà scarcera-
to, ma poi perseguitato, mi-
nacciato, costretto a girova-
gare per il mondo, non come
pilota, da rifugiato. Aveva
tentato di frenare la guerra
fraticida, e anche quello gli fu
riconosciuto come una colpa,
forse per sentirsi ancora vivo
dopo la guerra tentò un nuo-
vo raid. Un fallimento. Poi i ri-
coveri in case di cura. A 42
anni un infarto, e lui portò
con sé il sogno di chissà quan-
ti attentati.
Tuttolibri
SABATO 17 MARZO 2007
LA STAMPA
BLOC NOTES
MAN RAY
Ritratti
d’autore
= Da Joyce a Picasso, da
Gertrude Stein a Nusch Eluard
(moglie del poeta Paul, nella
foto qui sopra) a Kiki de
Montparnasse (che «negli Anni
Venti fu strettamente legata
alla mia vita»). Artisti, amici,
semplici modelli. Sono i
«Ritratti» di Man Ray per
Abscondita (trad. di Guido
Alberti, pp. 75, €12).
«Realizzando i ritratti delle
personalità qui raccolte -
avverte Man Ray -, il fotografo
si è interessato esclusivamente
al volto dei suoi modelli, senza
tenere conto della loro
situazione o della loro celebrità,
né della maggiore o minore
simpatia che potevano
personalmente ispirargli».
VALENTI-FERIDA
Tra Cinecittà
e guerra civile
= «La vera storia di Osvaldo
Valenti e Luisa Ferida, tra
Cinecittà e guerra civile»,
ovvero «Gioco perverso»
(Lindau, pp. 275, €21). Ne è
autore Italo Moscati. I due divi
dei «telefoni bianchi», stelle del
regime fascista, coinvolti fino a
Salò, accusati di efferate
complicità dai partigiani che li
fucilarono in una via di Milano:
una «leggenda nera» che
Moscati ricostruisce e «rivede»,
con pacata (e partecipe)
obiettività. Su di loro sta
girando un film Marco Tullio
Giordana, protagonisti Luca
Zingaretti e Monica Bellucci,
titolo annunciato «Sangue
pazzo».
CONVEGNO
Architettura
e politica
= Quale città? Quale polis?
Quale «archetipo» di Polis?
Verso un «territorio plurale» in
cui ciascuno possa riconoscersi.
«Architettura e politica è il
tema del convegno
internazionale che si terrà a
Milano il 22-23 marzo.
Organizzano il Politecnico,
l'Università di Bergamo e la
«Cattolica». Gli architetti si
confronteranno con sociologi,
econimisti e filosofi ( come
Zygmunt Bauman, Mauro
Ceruti, Lorenzo Ornaghi)
I GIOVEDI’
Napoleone
a Novara
= Prosegue, a Novara,
Biblioteca Civica Negroni,
Palazzo Vochieri, la settima
edizione dei «Giovedì letterari».
Quale tema: «Napoleone a
Novara». Il 22, ore 17,30,
Ermanno Paccagnini su «Fare la
fine del povero Prina! A
proposito del ministro novarese
di Napoleone». Il 29, all stessa
ora, «Napoleone tra storia e
letteratura» (Alessandro
Barbero presenta
il suo libro «La battaglia.
Storia di Waterloo»).

Scienze
«Matematico 1», opera di Mimmo Paladino (2001) illustra la copertina del saggio di Michele Emmer
“Visibili armonie” Michele Emmer racconta i suggestivi rapporti
fra arte, cinema, teatro e matematica: il fascino di un sapere
che non si riduce mai a un nozionistico insieme di regole e formule
CHE BEL PROFUMO
HANNO I TRIANGOLI
FEDERICO
PEIRETTI
Qualche numero in fila, ed è su-
bito matematica. Curiosa e intrigante: 1,
3, 6, 11, 19, 32, ... ad esempio. Come prose-
gue questa successione? Una domanda
che ci ferma, alla ricerca della soluzione,
(che indicheremo al fondo di questo arti-
colo). I numeri ci affascinano, come di-
mostra il successo del Sudoku che dura
ormai da qualche anno, anche sulle pagi-
ne di questo giornale.
I numeri della successione preceden-
te, analizzati con attenzione, ci portano
ben oltre il semplice gioco. Ne emerge
un collegamento diretto con le misure
del Partenone o della Venere di Milo. Na-
sconde infatti, come rapporto di due nu-
meri vicini, consecutivi come si dice, uno
dei numeri più famosi, il numero d'oro,
con una approssimazione tanto più pre-
cisa, quanto più grandi sono i numeri
che scegliamo. E' un numero che Keple-
ro ha definito «il gioiello più prezioso del-
la matematica». Una semplice successio-
ne più o meno casuale, mette in evidenza
quanto sia sorprendente la matematica
(come dimostra il Festival che si svolge,
fino a domani, a Roma): nasce dalla no-
stra immaginazione, ma ha un rapporto
diretto con la nostra realtà.
I numeri ci attraggono. I matematici
li «vedono» e sono i protagonisti di un
loro Universo immaginario. Ecco, ad
esempio, come Bertrand Russell, in un
suo racconto, vede un altro celebre nu-
mero, il Pi greco: «La faccia di Pi greco
era mascherata e si capiva che nessuno
avrebbe potuto vederla e restare vivo.
Ma dalla maschera usciva uno sguardo
penetrante, inesorabile, freddo ed enig-
matico».
Se poi andiamo oltre questi numeri
che tutti conosciamo, e passiamo, ad
esempio, ai numeri immaginari, metten-
doli ancora in fila e collegandoli fra loro
con semplici leggi matematiche, ne rica-
viamo, al computer, figure di straordina-
ria bellezza, i frattali. Basta scrivere
fractals su un qualsiasi motore di ricerca
e troviamo infinite immagini stupefacen-
ti. E il numero diventa arte.
Sì, la matematica è più vicina al mon-
do dell'arte di quanto non si pensi. Dice il
matematico Ennio De Giorgi: «Io penso
che all'origine della creatività ci sia quel-
la che io chiamo la capacità o la disponi-
bilità a sognare; a immaginare mondi di-
versi, cose diverse, cercando di combi-
narle nella propria immaginazione in va-
rio modo».
E abbiamo parlato solo di numeri. Anco-
ra più belle sono le forme della matemati-
ca, le figure di un mondo geometrico, fatto
di triangoli, cerchi o cubi, figure così pre-
ziose per artisti e scienziati. Certo il trian-
golo di Kandinsky è ben diverso da quello
di Euclide, ma è pur sempre matematica.
Il vero problema è capire che cosa sia
la matematica, quale sia la sua natura.
Non c'è accordo su questo neanche fra i
matematici, al di là di definizioni tecniche
Certo Kandinsky è ben diverso
da Euclide, ma all’origine
di ogni forma di creatività
c’è la capacità di sognare,
di immaginare mondi diversi
dell'orticello che ognuno di loro coltiva.
C'è addirittura chi la ritiene di origine di-
vina come l'eminente teorico dei numeri,
Paul Erdös, per il quale esisterebbe un «li-
bro di Dio» in cui sono registrate tutte le
migliori dimostrazioni e ai matematici
viene concesso talvolta soltanto di intra-
vedere una pagina.
E' difficile parlare di matematica con
IL LIBRO
MICHELE EMMER
Visibili Armonie
Arte, Cinema, Teatro
e Matematica
BOLLATI BORINGHIERI
pp. 424, € 60
SAGGIO
chi non è del mestiere. Forse più del mate-
matico, dovrebbe essere il filosofo o l'arti-
sta a parlare del rapporto fra matematica
e società, storia, arte o gioco, portando in
primo piano il suo alto valore culturale. E
chi meglio di Michele Emmer, docente di
Matematica all'Università La Sapienza di
Roma, può tentare questa impresa? Il col-
lezionista più originale: raccoglie infatti
bolle di sapone, gli oggetti più incorporei,
più fragili, e proprio per questo più vicini
agli «oggetti» matematici. Per anni ha rac-
colto e catalogato quadri, poesie, racconti
e tutto quanto riguarda le bolle di sapone,
pubblicando sull'argomento un libro stra-
ordinario, da tempo purtroppo esaurito.
Emmer afferma che la divulgazione è
impossibile, eppure ha scritto alcuni bei li-
bri di divulgazione matematica, ha realiz-
zato diversi film su matematica e arte ed è
un valente organizzatore di convegni e mo-
stre d'arte e di matematica. Ora, nel libro
Visibili Armonie, raccoglie le sue idee, le
esperienze sui rapporti tra Matematica,
Arte, Cinema e Teatro. Obiettivo, rivendi-
care l'autentica bellezza della Matemati-
ca, contro una cultura provinciale e arre-
trata che ancora la ritiene un semplice in-
sieme di regole e di formule, oggetto di stu-
dio per gente svagata e fuori dal mondo.
E' un libro divertente, sicuramente non
da leggere in ordine, dalla prima all'ultima
pagina, ma a capriccio, saltando qua e là
secondo l'umore del momento, alla scoper-
ta di un gioco, di una teoria, di un quadro,
di un'armonia, di un racconto nati da un
preciso rapporto con la matematica, con
una serie di riflessioni che si aprono a cate-
na sui vari aspetti della matematica.
Ad esempio, sul fascino discreto di nu-
meri e forme, Emmer scrive: «Ogni trian-
golo (sia acuto, rettangolo o equilatero) ha
un suo profumo spirituale. Paragonato ad
altre forme questo profumo si differenzia,
acquista delle sfumature, ma rimane fon-
damentalmente immutabile, come il profu-
mo della rosa che non si può confondere
con quello della mammola».
Nascono così le Visibili Armonie, alla
scoperta di profumi, suoni e colori della
matematica, lungo un percorso sicura-
mente seducente per chi non è matemati-
co di professione.
E la risposta alla domanda iniziale?
Ogni numero è la somma dei due che lo
precedono più 2. Se prendiamo due termi-
ni sufficientemente alti della successione,
troviamo che il loro rapporto è vicino a
Phi, il numero d'oro: 1,618...
Lettere Il genio di rendere semplici
e chiari i fenomeni più complicati
FEYNMAN
L’ISTRIONE
DEI FISICI
p Richard Feynman
p DEVIAZIONI
perfettamente ragionevoli
dalle vie battute
p a cura di Michelle Feynman
p trad. it. Franco Ligabue
p Adelphi, pp. 370, €30
CLAUDIO
BARTOCCI
Il 26 gennaio 1986 lo
shuttle Challenger si disinte-
grò 73 secondi dopo il lancio,
causando la morte dei sette
membri dell'equipaggio. Ri-
chard Feynman accettò di far
parte della commissione d'in-
chiesta incaricata di mettere
in luce le cause - e le responsa-
bilità - del disastro. Sapeva
bene, fin dall'inizio, che sareb-
be stato una presenza scomo-
da e che avrebbe finito per
scontrarsi con i poteri forti.
In una lettera alla moglie
Gweneth scrisse senza mezzi
termini: «sono totalmente li-
bero, e non ci sono manovre
che possano condizionarmi
[...]. Qui ci sono di mezzo for-
ze politiche estremamente
potenti e le conseguenze pos-
sono essere molto pesanti
ma, sebbene me l'abbiano
spiegato in tutte le salse, va-
do avanti imperterrito, con
una determinazione apparen-
temente ingenua e ostinata,
verso un solo obiettivo: capi-
re innanzitutto perché, fisica-
mente, si è verificato il gua-
sto alla navetta».
E Feynman arrivò a capi-
re il perché: nel corso di una
trasmissione televisiva, im-
provvisando un esperimento
memorabile, immerse una
delle guarnizioni di gomma (i
cosiddetti «O-rings») del
Challenger in un bicchiere
d'acqua ghiacciata e mostrò
quanto la bassa temperatura
l'avesse resa fragile e poco
flessibile. La sua relazione di
minoranza - un durissimo at-
to di accusa conto la Nasa - si
conclude con il severo moni-
to: «Affinché la tecnologia ab-
bia successo, la realtà deve
prevalere sulle pubbliche re-
lazioni, perché la natura non
può essere ingannata».
UN INTUITO QUASI MIRACOLOSO
La passione per la verità, l'as-
soluta autonomia di pensie-
ro, il genio di rendere sempli-
ci e «visibili» i fenomeni più
complicati, un intuito quasi
miracoloso: sono forse questi
i tratti più caratteristici della
personalità di Richard Feyn-
man (1918-1988), probabil-
mente il fisico più originale e
iconoclasta della sua genera-
zione. Questo volume di lette-
re, Deviazioni perfettamente
ragionevoli dalle vie battute,
ottimamente tradotto da
W
Tuttolibri
SABATO 17 MARZO 2007
LA STAMPA IX
Franco Ligabue, ci restituisce
un ritratto del personaggio
Feynman più complesso e me-
no istrionico di quello che può
risultare dai volumi autobio-
grafici Sta scherzando Mr. Feyn-
man o Che t'importa di quel che
dice la gente (entrambi pubbli-
cati da Zanichelli) e ci aiuta a
ricostruire il suo percorso di
scienziato.
La meccanica quantistica si
sviluppò molto rapidamente,
nel volgere di pochi decenni, ad
opera di scienziati quali Plan-
ck, Bohr, Heisenberg, Dirac,
Fermi, Schrödinger, Pauli. No-
nostante i notevoli successi nel-
la comprensione dei fenomeni
atomici e nucleari (tra i quali si
deve annoverare anche il lugu-
bre successo della costruzione
dell'atomica), la teoria si trova-
va, alla fine degli Anni 30, di
fronte a un problema fonda-
mentale, per risolvere il quale,
come ebbe a osservare Dirac,
«erano necessarie idee fisiche
del tutto nuove»: il problema
consisteva nel creare una teo-
ria quantistica dell'elettroma-
gnetismo.
IL PREMIO NOBEL NEL 1965
Nella sua tesi di dottorato
Feynman inventò una nuova
formulazione della meccanica
quantistica, basata sull'idea, so-
lo in apparenza paradossale,
che una particella non percor-
ra un solo cammino per andare
da un punto all'altro dello spa-
zio-tempo, ma tutti i cammini
possibili. Dopo la guerra - du-
rante la quale partecipò, giova-
nissimo, al progetto Manhat-
tan - Feynman mise a frutto
Sulle sue lezioni si sono
formate tre generazioni
di ricercatori, ci ha
insegnato l’esercizio
costante del dubbio
queste sue intuizioni elaboran-
do una «strana teoria della lu-
ce e della materia», l'elettrodi-
namica quantistica (scoperta
per la quale gli verrà attribuito
nel 1965 il premio Nobel per la
fisica, insieme a Julian Schwin-
ger e Sin-Itiro Tomonaga, che
giunsero indipendentemente a
risultati equivalenti). Oltre a
questo e agli altri suoi impor-
tanti contributi (al problema
superconduttività, alla teoria
delle interazioni forti, alla com-
putazione quantistica), la pro-
fonda influenza di Feynman
sulla comunità scientifica è do-
vuta anche ai tre volumi delle
Lezioni di fisica, sui quali si so-
no formate almeno tre genera-
zioni di ricercatori.
Nella bella, a tratti toccan-
te, introduzione a questo volu-
me la figlia Michelle scrive: «A
tutti noi ha insegnato a guarda-
re il mondo. A me ha insegnato
a ridere. Per questo, e molto al-
tro, lo ringrazio». Anche noi
dobbiamo ringraziare Richard
Feynman: non soltanto per le
sue idee profondamente inno-
vative, per la sua ironia, per
l'esercizio costante del dubbio
nell'indagine scientifica, ma
per averci ricordato che «ciò
che non è avvolto nell'incertez-
za non può essere vero».
W

La classifica Tuttolibri
SABATO 10 MARZO 2007
X LA STAMPA

C’
è una notte profonda in classifica, una di
AI PUNTI quelle notti in cui due vite si confronta-
LUCIANO no, si cercano e si scontrano, si allontana-
GENTA no e si ritrovano, provano la fatica e la
virtù del compromesso, della compren-
sione e della tolleranza. La notte di Noa e Theo nel
NOA E THEO deserto di Amos Oz, la novità più «alta» della setti-
mana tra i primi 10, rompe la solitudine di Roth, al-
reality show», la danza del cuore di Giada e Mattia
«tre metri sopra il cielo» sotto gli occhi vigili di Ma-
ria (ci vorrebbe un erede di Eco per una «fenomeno-
logia» della De Filippi, maîtresse-à-penser della
competizione - «la vita è una sfida» -, temperata con
astuta ipocrisia - «non ha importanza vincere o non
vincere, ciò che conta è capire»). Fra le altre novità
in tabella, nella narrativa straniera tornano Amélie
di fine ‘700, innocenza ed esperienza di un amore
sotto il segno di William Blake, poeta-artista di paro-
le e immagini «al punto che era difficile distinguere
le une dalle altre». In saggistica il pacato Augias è
scalzato da un Odifreddi furioso, un Pitagora della
provocazione più sprezzante che impertinente (il
cristianesimo «essendo una religione per letterali
cretini, ... freno e erbaccia del pensiero democratico

O GLI AMICI meno per chi cerca letteratura, in una classifica

sempre guidata da Moccia, capofila del rosa giovani-
listico. Nella sua scia sale A un passo dal sogno, «il ro-
DI MARIA? manzo di Amici», «il primo (?) romanzo ispirato a un
Nothomb, sempre più «nera» (i suoi giovani prota-
gonisti non sognano, coltivano morbose ossessioni e
praticano gelidi delitti) e Tracy Chevalier, che dopo
e scientifico europeo»). In confronto la ri-conversio-
ne del catto-comunista Vattimo (10˚) è una mite pa-
rabola evangelica e le frecciate della Littizzetto a
le ombre e le luci di Vermeer racconta, nella Londra Eminence sono affettuose «avemaria».

I PRIMI DIECI

1 100
2 54
3 54
4 44
5 42

Scusa ma ti La cattedrale Il colore Tango e gli Non dire notte

chiamo amore del mare del sole altri OZ
FELTRINELLI
MOCCIA FALCONES CAMILLERI GUCCINI; MACCHIAVELLI
RIZZOLI LONGANESI MONDADORI MONDADORI

6 37
7 35
8 29
9 27
10 26

Il cacciatore A un passo Boccamurata 10 +. Il mio Everyman

di aquiloni dal sogno AGNELLO HORNBY mondo in un ROTH
HOSSEINI SFONDRINI; ZANFORLIN
FELTRINELLI numero EINAUDI
PIEMME MONDADORI
DEL PIERO
MONDADORI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Scusa ma ti chiamo amore 100 1. La cattedrale del mare 54 1. Perché non possiamo... 15 1. 10+. Il mio mondo ... 27 1. L’ombra del vento 19 1. Le due guerriere 22
Moccia [1] Falcones [1] Odifreddi [-] Del Piero [1] Ruiz Zafon [1] Troisi [-]
18,00 RIZZOLI 18,60 LONGANESI 14,60 LONGANESI 14,00 MONDADORI 12,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

2. Il colore del sole 54 2. Non dire notte 42 2. Inchiesta su Gesù 15 2. Rivergination 16 2. Neve 13 2. Il piccolo principe 11
Camilleri [2] Oz [10] Augias; Pesce [4] Littizzetto [2] Pamuk [3] Saint-Exupéry [1]
14,00 MONDADORI 15,00 FELTRINELLI 17,00 MONDADORI 15,00 MONDADORI 12,80 EINAUDI 7,00 BOMPIANI

3. Tango e gli altri 44 3. Il cacciatore di aquiloni 37 3. Una vita con Karol 13 3. E’ facile smettere di fumare... 12 3. Il mio nome è rosso 12 3. Eldest. L’eredità. Vol. 2 5
Guccini, Macchiavelli [3] Hosseini [2] Dziwisz [3] Carr [4] Pamuk [2] Paolini [4]
17,50 MONDADORI 17,50 PIEMME 17,00 RIZZOLI 10,00 EWI 11,80 EINAUDI 6,00 FABBRI

4. A un passo dal sogno... 35 4. Everyman 26 4. Esportare la libertà 13 4. L’Italia spensierata 12 4. La pensione Eva 10 4. Arthur e il popolo dei Minimei 5
Sfondrini; Zanforlin [-] Roth [4] Canfora [6] Piccolo [3] Camilleri [-] Besson [2]
14,00 MONDADORI 13,50 EINAUDI 12,00 MONDADORI 9,00 LATERZA 6,00 MONDADORI 18,00 MONDADORI

5. Boccamurata 29 5. Nei boschi eterni 26 5. La scomparsa dei fatti 12 5. Tutto il Grillo che conta 5 5. Predatore 8 5. Salviamo la balena bianca 4
Agnello Hornby [4] Vargas [3] Travaglio [1] Grillo [-] Cornwell [4] Stilton [3]
15,00 FELTRINELLI 15,80 EINAUDI 15,00 IL SAGGIATORE 13,00 FELTRINELLI 6,00 MONDADORI 8,20 PIEMME

6. Gomorra 24 6. Diario di rondine 12 6. Compagni di scuola 11 6. Il libro del desiderio 5 6. Proibito parlare 8 6. Principesse 4
Saviano [5] Nothomb [-] Romano [5] Cohen [-] Politkovskaja [6] Autori vari [6]
15,50 MONDADORI 12,50 VOLAND 16,50 MONDADORI 15,50 MONDADORI 10,00 MONDADORI 3,50 WALT DISNEY ITALIA

7. Ritorno a Baraule 17 7. L’innocenza 12 7. Il mondo secondo Fo 9 7. La danzatrice bambina 5 7. E’ una vita che ti aspetto 7 7. Eragon. L’eredità. Vol. 1 4
Niffoi [6] Chevalier [-] Fo; Manin [2] Flacco [-] Volo [-] Paolini [10]
16,00 ADELPHI 17,00 NERI POZZA 13,50 GUANDA 16,50 PIEMME 7,80 MONDADORI 18,90 FABBRI

8. Stagioni 14 8. Hannibal Lecter 10 8. La vita digitale 8 8. La classe fa la ola... 5 8. Seta 7 8. Principesse. Libro puzzle 4
Rigoni Stern [9] Harris [5] Andreoli [-] Beer (cur.) [6] Baricco [-] Autori Vari [9]
10,80 EINAUDI 19,00 MONDADORI 10,00 RIZZOLI 10,00 RIZZOLI 5,00 BUR RIZZOLI 7,90 WALT DISNEY ITALIA

9. Testimone inconsapevole 13 9. Prova d’appello 8 9. Il principe nero 8 9. Limes 5 9. Se questo è un uomo 6 9. Eldest. L’eredità. Vol. 2 4
Carofiglio [8] Turow [6] Greene; Massignani [8] Autori Vari [-] Levi [-] Paolini [-]
11,00 SELLERIO 18,50 MONDADORI 19,00 MONDADORI 12,00 L’ESPRESSO 9,80 EINAUDI 15,90 FABBRI

10. Ho voglia di te 13 10. La schiava bambina 7 10. Ecce comu 5 10. Fate la nanna 4 10. In viaggio con Erodoto 6 10. Cronache del mondo emerso 4
Moccia [-] Diaryatou [-] Vattimo [-] Estivill; De Béjar [-] Kapuscinski [-] Troisi [-]
16,00 FELTRINELLI 14,90 PIEMME 12,50 FAZI 8,00 MANDRAGORA 7,50 FELTRINELLI 20,00 MONDADORI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALL’ISTITUTO DEMOSKOPEA DI MILANO, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 120 LIBRERIE A ROTAZIONE, DI CUI 80 EFFETTIVE. SI ASSEGNANO I 100
PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA CIFRA FRA PARENTESI, SOTTO IL PUNTEGGIO, INDICA LA POSIZIONE IN CLASSIFICA NELLA SETTIMANA PRECEDENTE.
LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 24 FEBBRAIO AL 2 MARZO.

p r o p o s t e :

Trovato con un click!

Con , tutte le notizie

e gli approfondimenti
nazionali e locali del tuo
quotidiano, dal 1992 ad oggi.

www.lastampa.it

Diario di lettura
Massimo La vita. Massimo Cacciari è nato a Venezia il 5 giugno 1944, si è laureato in
filosofia a Padova ed è ordinario di Estetica presso l'Università della sua cit-
tà. Già deputato, è sindaco di Venezia . E' membro di diverse istituzioni filo-
Cacciari sofiche europee, tra cui il Collège de philosophie di Parigi.
Un «Intrepido» del 1951: Cacciari lo cita tra i giornaletti della sua infanzia, con «Topolino» e «Tex Willer»
INSIEME A KAFKA
LEGGEVO
“L’INTREPIDO”
ALBERTO
SINIGAGLIA
Dietro un uscio sobrio in
Campo San Tomà a Ve-
nezia c’è un tesoro di li-
bri. Un tempo l’uscio portava alla ca-
sa e all’ambulatorio del dottor Pietro
Cacciari, pediatra di generazioni,
molto generoso, molto popolare. Suo
figlio Massimo, il filosofo sindaco, vi
ha riempito di volumi sei stanze: la
più grande per lavorare, la più picco-
la e spoglia per dormire. Ventimila
volumi ben suddivisi: letteratura te-
desca, russa, italiana, filosofia, teolo-
gia, scienze politiche, classici greci e
latini, Umanesimo e Rinascimento,
l’Oriente e «il mio caro Islam», preci-
sa con dolcezza il professore.
Liquida - «è incasinata» - la zona
delle proprie opere. Alle pareti un
Piazzetta, un Narciso e altri Vedova
della serie dei Carnevali e una splen-
dida incisione di Klinger: Lotta dei
centauri. Qua un’antica testolina di
guerriero cinese, là un piccolo muso
di cavallo scolpito nel legno.
Sul vasto tavolo, semplice come
gli scaffali, accanto a segni di lavori
in corso, La colonna e il fondamento
della verità di Pavel Florenskij, pensa-
tore russo ucciso nel 1943 in un gu-
lag: «Uno dei più grandi libri del
‘900», dice il filosofo accarezzando la
prima traduzione curata da Élemire
Zolla per Rusconi nel 1974, ses-
sant’anni dopo l’edizione originale.
Prende in mano Atene e Gerusalemme
di un altro russo, il filosofo Lev Se-
stov, pubblicato con testo a fronte da
Bompiani: «Per questa collana Gio-
vanni Reale meriterebbe il Nobel per
la diffusione della cultura». Ne con-
fronta il prezzo con quello di alcuni
volumi Belles Lettres, «inarrivabili».
Sebbene sia un sabato mattina pre-
sto, Cacciari è atteso al Comune e poi
a due inaugurazioni: all’Arsenale e a
Rialto. Continuiamo a parlare in cal-
le, in vaporetto tra saluti e strette di
mani, finalmente di nuovo soli a Ca’
Farsetti nella luce del Canal Grande.
Attraverso quali libri Massimo Cacciari
si è innamorato dei libri?
«Nessun libro per bambini. Non ridu-
zioni di classici o altre operazioni ob-
brobriose. I primi libri che mi hanno
assolutamente appassionato sono sta-
ti due, sottratti alla biblioteca di casa:
Il castello di Kafka e le Novelle per un
anno di Pirandello».
Prima ci saranno state le favole.
«No, detestavo i libri che mi davano in
«Il castello», con le novelle
di Pirandello, fu il primo
libro che mi appassionò,
detestavo le favole,
preferivo i giornaletti
classe: di favole, di avventure. Mia ma-
dre me li raccontava, io ne facevo il
riassunto per la maestra. Dopo dieci
pagine crollavo di noia. Piuttosto, leg-
gevo giornaletti: Topolino, Tex Willer,
L’intrepido».
Un bel salto da «Tex Willer» al «Castel-
lo».
«Un’esperienza travolgente. Proprio
non riuscivo a staccarmi. E alle ele-
mentari mi misi a fare temi in quello
stile, suscitando perplessità sul mio
stato di salute mentale. Il maestro
convocò i genitori e chiese cosa avevo
in mente. Kafka fu una rivelazione.
Assolutamente non lo trovai noioso.
Anzi, lessi uno in fila all’altro Il castel-
lo e Il processo. Mi ricordo la prima let-
tura del Processo, andai avanti ininter-
rottamente tutta la notte a ridere. E
forse non avevo torto».
Incontrò presto la filosofia?
«A quattordici, quindici anni comin-
ciai a sentire la piccola vocazione».
Subito con Nietzsche?
«Comperai all’usato la Volontà di po-
tenza nella traduzione oscena dei Fra-
telli Bocca, che ho ancora, preziosa
Opere. Adelphi è da tempo l’editore di Massimo Cacciari. In catalogo, tra l’al-
tro «Dell’inizio», la sua più importante opera teoretica. Altri titoli: «L’Angelo
necessario», «Icone della legge», «Dallo Steinhof», «Geofilosofia dell’Euro-
pa», «Della cosa ultima».
perché introvabile. Anche Nietzsche
fu, dopo Kafka, un’altra rivelazione».
Seguiva i romanzieri di moda in quegli
anni? Moravia?
«Moravia no. Solo Calvino e tantissi-
mo Pavese. Amo ancora adesso i Dia-
loghi con Leucò. Pavese poeta mi piace-
va molto. Conosco bene la poesia ita-
liana del Novecento, la prosa pochissi-
mo. I classici: Svevo, Pirandello».
A quel tempo era in voga Sartre.
«Sartre non mi ha mai interessato più
di tanto. Non puoi leggerlo dopo
Nietzsche, dopo Heiddeger».
Si prova un senso d’inconsistenza?
«Semplicemente, non conta».
Su quale testo era avvenuto l’incontro
con Heidegger?
«Essere e tempo, nella prima edizione
dei Fratelli Bocca, una cosa tremenda».
Fu attratto anche lei dalla psicologia,
dalla psicoanalisi?
«In un periodo adolescenziale brevis-
simo. Poi ho continuato a leggere e un
po’ a studiare più per obbligo profes-
sionale che per passione»
Allora torniamo ai libri passione.
«I russi. Dostoevskij in particolare. E
l’austriaco Musil: più che passione,
godimento dell’intelligenza. L’uomo
senza qualità è stata una delle letture
folgoranti fino agli anni di liceo. E poi i
classici greci».
Il pensiero dell’antica Grecia?
«Letteratura. Avevamo un professo-
re di greco fantastico che ci fece ap-
passionare. Si chiamava Rossi. Inse-
gnava letteratura latina all’università
e greco da noi al liceo Marco Polo.
Pazzescamente severo, leggendario.
Un anno rimandò a ottobre tutta la
classe. Però era affascinante lettore,
traduttore. Da lì è rimasto l’amore in-
condizionato per la tragedia greca».
E l’amore per i filosofi?
«Venne all’università. Più tardi mi so-
no riappassionato della filosofia clas-
sica greca: dopo aver scritto Krisis, ho
ripreso sistematicamente a rilegger-
mi i greci».
LE SUE SCELTE
f Come entra la cultura ebraica nella sua
SOFOCLE
Antigone
traduzione di Massimo Cacciari
EINAUDI, pp. 46, €8,50
«Tradurre “Antigone” è stato un
divertissement con il mio amico
Walter Le Moli.
«Ho mezzo promesso che se mettono
in scena un’altra tragedia greca gliela
traduco, spero che facciano ”Alcesti”,
l’altra figura di donna che dopo
Antigone mi appassiona di più».
L’amore incondizionato di Cacciari
per la tragedia greca è nato al liceo:
«Avevamo un professore fantastico,
si chiamava Rossi. Insegnava
letteratura latina all’università e
greco da noi al liceo Marco Polo.
Pazzescamente severo, leggendario».
f «Ma ora non ho più tempo
LEV SESTOV
Atene e Gerusalemme
BOMPIANI, pp. 1258, €34
E’ uno fra i titoli della collana «Il
pensiero occidentale» diretta da
Giovanni Reale: «Per questa collana -
dice Cacciari - Reale meriterebbe il
Nobel per la diffusione della cultura».
Cacciari ne discuterà alla Fiera del
libro di Torino in una serata dedicata
ai classici del pensiero europeo.
A Torino interverrà anche per
presentare la riproposta di due saggi
del suo maestro di letteratura greca
Carlo Diano. «Io fui incerto fino
all’ultimo se laurearmi con lui oppure
in filosofia. Mi laureai con Sergio
Bettini, un grande storico dell’arte
che insegnava anche estetica».
f forte, duro, che mi riconnetteva a He-
LUIGI PIRANDELLO
Novelle per un anno
MONDADORI - I MERIDIANI
vol I/1 pp. 824, €12,90
E’ uno dei primi libri letti e amati da
Cacciari. Al nome di Pirandello è
legata la sua passione per il teatro: «Il
fratello di mia madre, Arnaldo Momo
- è ancora vivo anche se ha più di 90
anni - era stato cofondatore con altri
di iniziative culturali nell’immediato
dopoguerra e per tutta la vita ha fatto
attività teatrale. Fra le esperienze
che mi hanno segnato è stato da
ragazzo frequentare le sue letture
teatrali, una cosa bellissima, senza
messe in scena. A volte prime
assolute per l’Italia. Ionesco, Beckett,
Miller li ho sentiti da lui a 14, 15 anni».
W
Tuttolibri
SABATO 17 MARZO 2007
LA STAMPA XI
Arriva prima la passione per l’ebraismo
o quella per la filosofia indiana?
«Per l’ebraismo. Quella per la filoso-
fia indiana è passione per modo di di-
re: non mi fido di scrivere di ciò che
non riesco a controllare nell’origina-
le. Non mi fiderei neppure di fare un
discorso sull’Antico Testamento. Ma
lì, anche se non conosci l’ebraico, ti
aiuti con il Nuovo Testamento, sai la
vulgata, entri in una tua tradizione.
Ma con le tradizioni indiane o cinesi
come fai? Io sono profondamente filo-
sofo in questo. È pazza l’idea di una
università che permette di laurearsi
in filosofia senza conoscere una paro-
la di greco, di latino».
vita?
«Attraverso la Mitteleuropa, soprat-
tutto la letteratura. Kafka in particola-
re, Praga, Vienna. E la grande opera di
diffusione fatta da Adelphi, che ha av-
viato lo scavo sistematico nella minie-
ra della straordinaria stagione a caval-
lo del secolo. Una delle operazioni cul-
turali più rimarchevoli avvenute nel
nostro Paese. Wittgenstein, Roth,
Kraus, Hofmannsthal, Walser, Jun-
ger... E Franz Rosenzweig - “il santo
muto” come lo definì Scholem - che
posso dire d’aver introdotto nella cul-
tura italiana».
E Schönberg e Berg...
«Certo, anche la musica. Schönberg,
una presenza fortissima. La devo al-
l’amicizia con Luigi Nono e Nuria
Schönberg, che negli Anni 70 curava
l’edizione degli scritti del padre e via
via me li dava da leggere. È tra i più
grandi della musica del Novecento.
Tra i classici gli amati greci,
Dostoevskij e Musil, Calvino
e tantissimo Pavese:
per seguire la letteratura»
Tuttavia il mio amore totale, incondi-
zionato, è per Webern».
Non le piacque anche Mahler?
«Mahler mi piaceva. Alcuni autori
viennesi sono stati per me scoperte
decisive. Ma ci torno sempre meno.
Vale per Mahler in musica, per Klimt
in pittura: quasi non lo posso più vede-
re, mi dà fastidio. Fascini che illangui-
discono, si perdono. L’amore fascina-
zione, quando invecchi, ti rimane solo
come conoscenza. Rimangono Kafka,
Musil sempre più, Schiele sempre
più».
La prima rivista che diresse, con Cesare
De Michelis, era «Angelus novus». Per-
ché chiamarla col celebre titolo di Wal-
ter Benjamin?
«Era il ‘64, avevo vent’ anni. Quell’an-
tologia, uscita da Einaudi a cura di
Solmi, fu decisiva per me. Una delle
opere che hanno aperto la testa della
nostra generazione. O chiusa, a secon-
da dei punti di vista».
Dunque Benjamin da un lato, Kafka dal-
l’altro, Schönberg dall’altro ancora...
«La scoperta di un nucleo filosofico
gel, a Schelling, a Rosenzweig. Fino al-
l’85 sono state le mie letture centrali.
Dopo, sempre di più la riscoperta dei
classici, dell’idealismo, dei greci. Ne-
gli ultimi quindici, vent’anni ho lavo-
rato essenzialmente su questo e gli in-
teressi mitteleuropei sono rimasti un
po’ nell’ombra».
Massimo Cacciari quando entra in libre-
ria da che cosa è attratto?
«Ci entro sempre meno, ormai ho in
casa gli strumenti di lavoro. Guardo
le novità della saggistica, il banco del-
la filosofia. Non ho nessun tempo per
seguire l’evolversi della letteratura,
purtroppo».
Che cosa cerca ancora nei classici, nella
memoria, in un mondo che sembra
guardare solo avanti?
«Se la memoria è intelligente ha qual-
che cosa a che fare con il futuro. Lì c’è
speranza. Se invece dobbiamo guar-
dare solo avanti e nel guardare solo
avanti intendiamo soltanto che il pros-
simo anno il pil deve aumentare dell’1,
del 2 o del 3 per cento, allora certa-
mente queste cose qua non c’entrano
un cazzo».