W

LA STAMPA
SABATO 10 MARZO 2007
PAGINA I

TUTTOlibri
SETTIMANALE
LEGGERE
GUARDARE
ASCOLTARE
NUMERO 1554
ANNO XXXI
tuttolibri@lastampa.it

Ormai è un vero tormento, quello sulla critica, GADDA FUMETTI DIARIO DI LETTURA
FULMINI rinfocolato da «Alias». Sulla critica che non esisterebbe
NICO ORENGO
più. Come se si fosse smesso di esercitarla, prima Mezzo secolo Bologna Sintonizzati
nico.orengo@lastampa.it ancora che a interessarsene. E si fanno nomi di tempi
dell’oro in cui si aggiravano critici ascoltati e autorevoli,
di Pasticciaccio onora Magnus su Fahrenheit
Un’infrangibile L’immaginario Sinibaldi,
LA CRITICA i Citati, Pampaloni, Milano, Baldacci, Guglielmi. A parte
che alcuni di essi ancora ci sono e la loro la dicono, non
cattedrale e il suo pirata, i libri raccontati
E’ SENZA
è alla mancanza di critici che bisogna imputare tutte le
colpe, ma ai libri che stanno loro intorno, la
maggioranza dei quali, per progetto dell’autore, per
linguistica eros libertino alla radio
LIBRI desiderio dell’editore, non richiede critica. FERRERO-CONTI P. III FAETI-GIARDINO P. IX ZUCCONI P. XI

Intervista A colloquio con Hofstadter, tra i protagonisti del Festival della matematica a Roma

E’ IL NUMERO, BELLEZZA
Douglas
Hofstadter
in un
ritratto
di Ettore
Viola

FEDERICO di diffondere le idee più attuali Professor Hofstadter, molti ma-

PEIRETTI
«Come un matematico
concepisce i numeri»: al Festi-
val di Roma (venerdì 16 marzo
della logica, portando in eviden-
za curiose e sorprendenti con-
nessioni fra i linguaggi naturali,
quelli della scienza e quelli dell'
LE MENTI
tematici ritengono che la divul-
gazione sia impossibile. Cosa ri-
sponderebbe loro, lei che è il
principe dei divulgatori?

h. 16) Douglas Hofstadter af-
fronterà un tema «spericola-
to», visto il totale disaccordo
sulla natura dei numeri che
qualche matematico ritiene ad-
dirittura di origine divina. Nato
a New York nel 1945, figlio di un
Premio Nobel della Fisica, Hof-
stadter insegna Informatica e
Scienza cognitiva all'Indiana
University, dove dirige il Cen-
tro di Ricerca sui Concetti e i
Processi cognitivi. Il suo primo
libro scritto nel 1979, tradotto
in Italia da Adelphi - Gödel,
Escher, Bach. Un’eterna ghirlan-
da brillante - è diventato un best
seller e ha vinto il Pulitzer nel
1980. Ha avuto il grande merito
arte. Su questa strada Hofsta-
dter ha poi proseguito le sue in-
dagini scrivendo altri libri affa-
scinanti, come Ambigrammi e
Concetti fluidi e analogie creati-
ve. L'ultimo, I am a strong loop,
esce in questi giorni ed è dedica-
to allo studio della mente uma-
na. Punto di partenza una sem-
plice domanda cartesiana: che
cosa intendiamo quando dicia-
mo «Io»? Ha raggiunto la popo-
larità, anche fuori dall'ambien-
te scientifico, grazie alla rubri-
ca di giochi matematici su Scien-
tific American, succedendo al
mitico Martin Gardner nella re-
dazione della più famosa rubri-
ca di giochi matematici.
«Io di professione sono un pro-
fessore delle scienze cognitive,
e mi occupo del pensiero uma-
no, cioè di che cosa ne costitui-
sce l'essenza, di come funziona
ecc. Non mi descriverei mai co-
me un divulgatore, per non par-
lare del “principe dei divulgato-
ri”. Se ho provato a volte a spie-
gare delle idee in matematica, è
perché fin dalla mia gioventù
sono stato profondamente coin-
volto nella matematica, e ho fat-
to del mio meglio per comunica-
re a un pubblico intelligente al-
cune delle bellezze matemati-
che che più mi hanno affascina-
p Continua a pagina II
CHE CONTANO
Parata di «stelle» al Festival della matematica di Roma (15 - 18 marzo,
Auditorium Parco della musica), tema conduttore «La bellezza dei
numeri e i numeri della bellezza»: con Hofstadter, ci saranno Andrew
Wiles (nel 1995 dimostrò l’ultimo teorema di Fermat), John Nash, il
Nobel la cui vita ha ispirato il film «A beautiful mind»; Michael Atiyah
e Alain Connes, entrambi «medaglie Fields»; Mandelbrot, il teorico
dei frattali, e il fisico John Barrow. Il programma, curato da
Piergiorgio Odifreddi, prevede numerosi altri incontri (tra gli ospiti
italiani la decana Emma Castelnuovo, Claudio Bartocci, Alberto
Conte, Corrado De Concini, Andrea La Forgia), una lezione spettacolo
di Dario Fo, enigmi e giochi con Giovanni Filocamo e Ennio Peres, una
sfida scacchistica tra un gruppo di matematici e Boris Spassky.
W

Agenda Tuttolibri
SABATO 10 MARZO 2007
II LA STAMPA

LA POSTA DI CARLO FRUTTERO
Censurare
le Pasque?
Gentile signor Fruttero, alcune sere fa ho
seguito su «Matrix» (Canale 5) una
appassionante discussione intorno a quel
saggio dello storico Ariel Toaff, «Pasque di
quanto politicamente pericoloso: nel
Quattrocento, secondo le leggende o fonti
antisemite, gli ebrei davvero sgozzavano i
bambini cristiani e ne usavano il sangue
per i loro riti? A quanto ho capito, Toaff
non escluderebbe del tutto che nelle
confessioni degli accusati (estorte
ovviamente con la tortura) ci potesse
essere un fondo di verità. Una ipotesi, non
so quanto e come documentata,
Carlo Fruttero, Tuttolibri-La Stampa, via Marenco 32, 10126 Torino cf@fruttero.net
Gentile signor Gamba, anch'io ho se-
guito su Matrix la discussione che lei di-
ce appassionante e io definirei laceran-
te, come quasi tutto ciò che riguarda il
mondo ebraico. Nemmeno io ho letto il
libro e come lei non sarei probabilmen-
te in grado di giudicarne il valore scien-
tifico, che postulo comunque elevato.
Ma era giusto toglierlo dalla circolazio-
ne? No, è stato un grave errore, la liber-
SCRIVERE A LA RUPE
TARPEA
sciolta e sfaccettata libertà intellettua- LUCIO
CALPURNIO BESTIA
le. Questo dice la mia metà, chiamiamo-
la così, «illuminista». Ma l'altra metà
QUANDO
nota che dalla parte avversa, tra i tanti
mortali nemici di Israele, non circola af-
fatto la stessa aria (come minimo gli IL RING
VA KO
bruciano in piazza la bandiera) e nota
soprattutto che Israele si sente in guer-
ra ed è effettivamente in guerra, vera
guerra, da decenni. E' un punto che i

sangue», edito dal Mulino, che ha destato
scandalo in Israele e da noi. Io non l'ho
potuto leggere perché è poi stato ritirato.
E proprio su questo verteva la
discussione, se cioè si possa, si debba,
censurare la ricerca di un serio studioso
riguardo a un tema non tanto intricato
PROSSIMAMENTE
gravissima, un tripudio per i nemici di
Israele. Ho ascoltato i vari interventi, ma
alla fine non sono riuscito a farmi un'idea
mia. Devo precisare che non sono ebreo,
non sono mai stato in Israele, verso cui ho
però sempre provato grande simpatia.
Paolo Gamba, Roma
tà di ricerca è considerata sacra (ora
più ora meno) nel nostro mondo civiliz-
zato. E proprio la «disputa di Matrix»,
un po' come quella di Melo narrata da
Tucidide, può valere come esempio di
quanto sia per noi cosa ovvia, istintiva,
respirare in comune l'aria della più
Q
convenuti non hanno forse messo abba- ualsiasi creatu-
stanza in rilievo; e come ci ricorda il ra del mondo
vecchio detto «In amore e in guerra tut- occidentale con
to è lecito». Anche far sparire il libro di l'ambizione di
uno studioso di rango? Non lo so, ma ho rientrare nel
dei dubbi (laceranti). novero dei nobi-
Carlo Fruttero li di spirito, ha l'obbligo di di-
chiarare il suo amore per i li-
bri di fotografia. Alla regola
non si sottrae certo il tenuta-
rio di questa rubrica, il qua-
le nella sua vita ha dilapida-
to centinaia di euro per ap-
propriarsi di volumi del ge-
nere, compreso uno, poche

E
ditorialmente «è la toborghese della capitale. Altro tutta italiana, dal titolo significa- settimane fa, che si intitola

SOFFIA
Spagna il Paese più in- madrileno, diplomatico di carrie- tivo di «Petulante». Si inaugura «Combat». Un bel tomo com-
teressante in questo ra, è Miguel Albero i cui Princi- a maggio con il pecora di Giorgio patto, pesante, carta patina-
momento in Europa»: pianti sono un «inventario di ini- Somalvico: la morte di Pasolini tissima che è un insulto all'
Stefano Mauri dixit. zi senza lieto fine»; mentre da vista con gli occhi del suo assas- ecologia per il gusto del bel-

(Non dimenticando di avere in
classifica per Longanesi il suo
romanzo di cuore e di portafo-
glio La cattedrale del mare di Il-
IL VENTO
Barcellona, Mercedes Abad sino (da cui Giuseppe Bertolucci lo. A prima vista, un oggetto
(sembra un personaggio di Al- e Fabrizio Gifuni hanno tratto lo da possedere, nonostante
modóvar) con Sangue, racconta spettacolo «’na specie de cadave- tutte le foto siano in bianco e
la storia drammatica di una ma- re lunghissimo» rappresentato nero, stratagemma consun-

defonso Falcones). Mauri è so-
prattutto uomo d’intuito, tan-
t’è che non solo le testate del
suo gruppo, Guanda in testa,
hanno da tempo occhio vigile
sulla penisola iberica, ma si
può tranquillamente spaziare,
attorno all’argomento, vedi
adesso anche Neri Pozza, tra
quasi tutte le editrici italiane. Il
che avviene, si dirà, dal Don
Chisciotte in poi: quel «qualco-
sa di nuovo» che sembra esse-
re oggi nell’aria, riguarda però
una diversa immagine della
Spagna.
LA VIA PLURALE
La sta programmaticamente
esplorando Gran Via, piccola
sigla nata nel 2006. Preso il no-
me dalla strada più famosa di
Madrid, è partita con la collana
m30, anch’essa riferita alla tan-
genziale che «gira attorno al
cuore del Paese e da cui si di-
partono le grandi arterie che
conducono ai quattro angoli
della penisola» e che quindi
parla tutte le lingue della Spa-
gna plurale: basco, castigliano,
catalano, galego. Tra i libri si-
nora pubblicati Il rumore del si-
stema nervoso centrale del ma-
drileno poco più che quaran-
tenne Javier Corcobado, musi-
cista all’esordio in letteratura,
è senza dubbio il più importan-
te, romanzo durissimo sulla
Spagna attuale nella storia del-
l’implosione di una famiglia al-
dre e di una figlia lanciando an-
che un monito contro i fonda-
mentalismi religiosi.
I BASCHI
«Pintxos» è il 4˚ titolo, si pronun-
cia «pincios» vale a dire gli stuz-
zichini per gli aperitivi, e sono 14
racconti di autori, da Bilbao a
San Sebastian, in gran parte
nuovi per l’Italia, Bernardo Atxa-
ga a parte (occasione anche per
«due giornate basche» che si
svolgeranno a Milano il 14-15
prossimi, organizzate dalla Sta-
tale con l’Istituto Cervantes). E
basco è anche Unai Elorriaga
del quale Gran Via sta per pub-
blicare un tram a s.p., romanzo di
«una dolce follia» tra vecchiaia e
giovinezza, mentre Jaime Miran-
da da Tarragona descriverà
l’alienazione del lavoro precario
in Non sono qui per fami degli ami-
ci e Jesùs Ferrero in Le tredici ro-
se, la Madrid nei primi mesi dopo
la fine della guerra civile.
CONTRO L’ONDA
«Credo esista un vuoto di cono-
scenza nei confronti di questa
pluralità non solo linguistica del
mondo spagnolo - sottolinea Fa-
bio Cremonesi, storico dell’arte,
ora direttore editoriale della gio-
vanissima editrice - l’intento è se-
guire nel tempo i nostri autori i
cui testi vanno decisamente con-
tro il mainstream culturale di
questi anni». Stessa «filosofia»
per la prossima seconda collana,
DI SPAGNA
con successo all’Ambra Jovinelli
e pubblicato dalla Bur).
CHI HA PAURA DI ALET?
Assomiglia a Liz Taylor, la bella
editrice padovana voluta e finan-
MIRELLA ziata dagli industriali Tosato?
APPIOTTI Tutti la vogliono, la prendono e
scappano? Ha cominciato il pri-
mo direttore editoriale Simone
Una letteratura nel mirino di Longanesi («La cattedrale»
Barillari, in realtà suo fondatore
di Falcones), ma non solo: dal 2006 la casa editrice e al quale si deve un piccolo raffi-
«La Gran Via» sta programmaticamente esplorando natissimo catalogo che ha anco-
il mondo basco, castigliano, catalano, galego ra qualche propaggine; è poi su-
bentrato Marco Vicentini, pa-
Salvador Dalí, «Paesaggio della spiaggia de El Llané a Cadaqués», 1921 tron di Meridianozero con il qua-
le si sarebbe dovuta costituire
una sorta di holding, rivelatasi
poi impossibile; e ora anche l’ap-
passionata Benedetta Centoval-
li, ex Rizzoli, ha traslocato a Mila-
no accasandosi da Cairo. All’uffi-
cio stampa Patrizia Renzi ha da
tempo lasciato il ruolo a Rosaria
Guacci. Chiunque arriverà ades-
so a Alet, troverà, oltre al catalo-
go, nuovi autori all’altezza del re-
cente passato: dal settantenne
Stephen Dixon, «maestro misco-
nosciuto del racconto statuniten-
se contemporaneo», a Linda
Grant con il memoir-reportage
su Israele, da una graphic novel
del siberiano Nikolai Maslov,
agli Avverbi di Daniel Handler
(alias Lemony Snicket), all’esor-
dio con Fìdeg di Paolo Colagran-
de (uno della banda emiliana dei
Cornia, Benati, Nori). Ottime
prospettive, purché la sindrome
di Stendhal non colpisca ancora.
to e per cui molti di noi or-
mai apprezzano pregiudi-
zialmente chi conserva il co-
raggio del colore. Un oggetto
da possedere, a prima vista,
persino per chi non ha il pal-
lino per le arti marziali e i
derivati più recenti, o per chi
ha perduto la passione per la
boxe dai tempi della messin-
scena fra Ray Sugar Leo-
nard e Marvin Marvellous
Hagler. Però la fretta è una
bestiaccia, e la prima vista è
ingannevole piu' del cuore.
Un libro di farneticazione vi-
siva, con pugilatori in posa
guerresca o in azione di cui
non viene cortesemente speci-
ficata l'identità. E questo è il
meglio. Il peggio sono le foto
del manager (anonimo, ov-
vio) al telefonino, dei ragaz-
zini che si cimentano nella
lotta libera, del judoka che
fa le flessioni, della miliarde-
sima schiena ipertatuata del
muscoloso di passaggio. Ac-
compagnano l'album le pro-
fonde riflessioni degli eroi
del ring. Illuminazioni del ge-
nere: «La gente non capisce
quanto incida un colpo da
knock out quando ti prende
al mento (di Carmen Basi-
lio)». Però lo si intuisce a
una qualsiasi delle non nu-
merate pagine di "Combat",
edito da Mondadori e in ven-
dita a diciotto euro.

Hofstadter e la bellezza dei numeri tà? Non ha senso. È una con-

p Segue da pagina I
to - per esempio, il teorema di
Gödel nonché la geometria eu-
clidea, la geometria proietti-
va, la teoria dei gruppi, e la te-
oria di Galois (in vari seminari
sulla chiarezza in matematica
che ho tenuto all'Università
dell'Indiana negli ultimi quin-
dici anni). Sono convinto sen-
za ombra di dubbio che qualsi-
asi persona che capisca pro-
fondamente qualsiasi idea ma-
tematica astratta (come per
esempio un gruppo, un sotto-
gruppo normale ecc.) ne ha
un'immagine interna molto
concreta. Lo scopo per me, in
quanto professore nei miei se-
minari, è quindi di cercare
quest'immagine nella sua for-
ma più primordiale (e quindi
più chiara) e di trasmetterla
ad altre persone. A volte la
semplificazione che questo im-
plica rende non rigorosa la com-
prensione, ma per me il rigore
non importa un briciolo all'ini-
zio. Quando si fa un edificio si
costruisce innanzitutto l'impal-
catura, e solo quando l'edificio è
finito viene tolta l'impalcatura.
È un po' così anche in matema-
tica, ma con una differenza im-
portante. Quando si vuole spie-
gare un concetto astratto si co-
struiscono (o si dovrebbero co-
struire) per prima cosa delle im-
magini basate sempre su esem-
pi concreti e familiari; poi si
spiega il concetto astratto in
termini di questa impalcatura
metaforica; e alla fine si arriva
al concetto astratto. A questo
punto cruciale, però, invece di
smontare l'impalcatura non ri-
gorosa, la si può (anzi, la si de-
ve) tranquillamente lasciare,
perché a differenza dell'archi-
tettura, dove gli edifici sono visi-
bili e l'impalcatura è quasi sem-
pre considerata brutta, nessu-
no può vedere dentro la mente
di chi pensa matematicamente,
per cui se l'impalcatura metafo-
rica serve a rendere più chiara
l'essenza dell'idea, allora me-
glio lasciarla. L'impalcatura in-
visibile che ha dato luogo all'
astrazione arricchisce il pensie-
ro matematico».
Cos'è la divulgazione della mate-
matica?
«È il rendere chiari i concetti
astratti della matematica, il
cui numero è senza limite».
Didattica e divulgazione della
matematica sono campi molto
vicini o mi sbaglio? La scuola o
meglio gli insegnanti devono es-
sere anche bravi divulgatori?
«Io non vedo nessuna differen-
za tra didattica e divulgazione
in qualsiasi campo. Un buon in-
segnante come potrebbe esse-
re un divulgatore di bassa quali-
traddizione. Se qualcuno non
sa spiegare bene non è per nien-
te un buon insegnante».
Quale strada ritiene più utile per
la divulgazione della matemati-
ca: la sua storia, le sue applica-
zioni o il gioco?
«Per me la sua storia è senz'al-
tro la miglior strada per capire
e per spiegare la matematica.
«La storia è la miglior
strada per spiegare
la matematica,
per capire da dove
viene un’idea»
Si capisce da dov'è venuta un'
idea, quanto era difficile per i
matematici dell'epoca capirla e
accettarla ecc. Sto pensando
per esempio allo sviluppo dei
numeri immaginari, a partire
da Scipio del Ferro, Tartaglia, e
Cardano, che li hanno scoperti
e perfino manipolati (soprattut-
to Cardano) ma che non ci cre-
devano per niente, poi a Bom-
belli, che li manipolava da matti
ma ci credeva solo un po', e infi-
ne a Eulero che aveva una fede
totale nei numeri immaginari,
ma solo grazie al lavoro dei suoi
illustri predecessori italiani. La
storia di questi sviluppi è fanta-
stica, e ogni persona che s'inte-
ressa alla matematica dovreb-
be conoscerla. Lo stesso vale
per la storia del calcolo, la sto-
ria della geometria non eucli-
dea, la storia della teoria dei
gruppi, la storia dell'incomple-
tezza dei sistemi formali ecc.».
Quali altri bravi divulgatori della
matematica conosce?
«Martin Gardner è sempre sta-
to quello più bravo. È il maestro
di noi tutti! C'è anche Clifford
Pickover. A un livello un po' più
alto non potrei saltare Tristan
Needham (autore del capolavo-
ro Visual Complex Analysis),
William Dunham (autore del
bellissimo Journey through Ge-
nius e di Euler, The Master of Us
All) nonché Saul Stahl (autore
di The Poincaré Half-Plane e al-
tri libri eccellenti). E non potrei
omettere David Wells, che ha
scritto The Penguin Dictionary
of Curious and Interesting Num-
bers e anche The Penguin Dictio-
nary of Curious and Interesting
Geometry, uno dei miei libri pre-
feriti».
Visto l'argomento della sua rela-
zione, sta pensando a un libro
sui numeri? E quali sono gli argo-
menti non matematici ma divul-
gativi ai quali sta pensando per i
suoi futuri lavori?
«Sto scrivendo, assieme al mio
collega francese, lo psicologo
Emmanuel Sander, un libro sul-
la natura del pensiero umano.
Anche se spiega molto chiara-
mente le cose e in quel senso ha
un'apparenza non tecnica, non
è per niente un lavoro divulgati-
vo nel senso tipico del termine;
cioè, non spiega le idee di altre
persone, ma spiega le nostre te-
orie del pensiero umano. Con
ogni probabilità si chiamerà
Verso le radici del pensiero, ma
chissà, può darsi che ne cambie-
remo il titolo».
 W

Il personaggio Tuttolibri
SABATO 10 MARZO 2007
LA STAMPA III

Il Pasticciaccio Compie mezzo secolo IL LIBRO

il capolavoro del Gran Lombardo
arcimboldesco catalogo enciclopedico

L’EVEREST
DI GADDA CARLO EMILIO GADDA
Quer pasticciaccio

CHE GRANDE brutto

de via Merulana
GARZANTI, pp. 275, €18

FIERA POP
ERNESTO
FERRERO
Il Pasticciaccio di Gadda
sta al Novecento letterario italia-
no come I Promessi sposi stanno a
quello dell'Ottocento: costruzioni
immani che giganteggiano nella
pianura e si pongono a misura di
quel che sta intorno. Oggetti mi-
steriosi, figli della loro epoca e al
tempo stesso quasi inspiegabili,
come astronavi extraterrestri.
Spesso le celebrazioni delle ri-
correnze suonano come altrettan-
ti esercizi obbligati che dicono
freudianamente il loro contrario:
proprio perché ci siamo dimenti-
cati di tante opere e autori capita-
li, cerchiamo di placare i nostri
sensi di colpa con riparazioni d'uf-
ficio, magari fredde o sopra le ri-
ghe. E dunque: si legge ancora
Gadda? Parrebbe di sì, a giudica-
re dal numero delle ristampe gar-
zantiane delle opere, e del Pastic-
ciaccio in particolare. Ma chi lo
legge? Un plotone sempre più esi-
guo di anziani gourmets? E tra i
giovani, qualche primo della clas-
se sfuggito per miracolo all'omo-
geneizzazione verso il basso in cui
è precipitata da tempo la scuola
italiana? Chi fornisce ancora ai ra-
gazzi gli strumenti culturali per
scalare l'Everest gaddiano, cioè
per fare un'esperienza da cui usci-
ranno sicuramente diversi? Chi è
ancora capace di spiegare loro
che tutto ciò che ha valore occor-
re guadagnarselo con fatica? E an-
cora: chi insegna Gadda da una
cattedra? Non ho fatto indagini,
ma così a occhio il Novecento ita-
liano mi sembra drammaticamen-
te poco presente nei corsi univer-
sitari (di sicuro a Torino, dove è
cara grazia arrivare a Verga: figu-
rarsi il Gaddus). Naturalmente
mi auguro di essere smentito.
Rieccolo qui, il Pasticciaccio, ano-
malo, non finito, sghembo, ossessivo,
imprevedibile, eccessivo, ridondan-
te, farcito di digressioni, come tutti i
grandi libri, per lasciarci sbigottiti e
ammirati, per farci meditare sullo
stato delle nostre papille di lettori,
deteriorate da pappine premastica-
te, hamburger insapori e patatine
fritte in olî perversi. La più stupefa-
cente cattedrale linguistica mai co-
struita nella nostra letteratura. La
più estesa tela cubista, tale da riva-
leggiare per dimensioni con la Guer-
nica picassiana (cui peraltro è supe-
riore). La più sontuosa opera pop,
prodotta da un anziano percussioni-
sta capace di cavare sonorità dagli
oggetti più inusuali: motociclette,
galline, topazi, vecchi pitali, treni, la
La più stupefacente
cattedrale linguistica
mai costruita
nella nostra letteratura,
la più estesa tela cubista
«grande fiera magnara» di piazza
Vittorio Emanuele. Il massimo mo-
numento d'amore e odio innalzato al-
la Roma provinciale del Mussolini
1927, «Testa di Morto in stiffelius, o
in tight» sul punto di trasformarsi in
Duce. Il più arcimboldesco catalogo
enciclopedico dell'infinita appetibili-
tà del reale. La più abbagliante piro-
tecnia di dialetti che, all'ombra ma-
gnanima del Belli, esplodono proprio
quando si appresta a calare su di lo-
ro il velo della koiné televisiva, i
«cioè» e gli «attimini», le trite meta-
fore sessuali a cui si ridurrà il parla-
to quotidiano.
Si legge il Pasticciaccio, ha scritto
Emilio Cecchi, soprattutto «per im-
parare a stare dentro alle cose, pure
infime e ingrate ch'esse siano, e par-
La locandina del film di Germi «Un maledetto imbroglio» tratto dal romanzo di Gadda
tecipare dei loro infiniti rapporti e si-
gnificati vitali». Nella sua «fortissi-
ma polifonia» c'è tutto: romanzo e
antiromanzo, Storia e cronaca minu-
ta, ordine e caos, norma e trasgres-
sione, Eros e Logos, ira e pietà, comi-
cità e tragedia, amore per l'uomo e
delusione furente per i suoi limiti.
Gadda, l'eterno angustiato da col-
pe immaginarie, ha almeno avuto
una grande fortuna: d'esser seguito,
accudito, amato, talvolta salvato da
spiriti degni di lui. Prima Gianfranco
Contini, il protogaddiano più gaddia-
no di Gadda; Raffaele Mattioli, il leg-
gendario banchiere-mecenate della
Comit; G.B. Angioletti che l'assunse
in Rai nel 1950 cavandolo dagli impic-
ci. Poi Livio Garzanti, geniale editore
trentenne che lo costrinse a rimetter
mano ai capitoli già usciti su Lettera-
tura nel 1946-47 con un misto effica-
ce di attenzioni e minacce, blandizie
e calcolate vessazioni (alla fine Gar-
zanti si dichiarerà «commosso e qua-
si impacciato» da tanto libro); Giulio
Einaudi, che all'inizio degli Anni 60
impose la Cognizione ricomposta in
volume a un'udienza internazionale;
i giovani Arbasino e Parise, che iden-
tificavano in lui la grande letteratu-
ra; infine due angeli custodi sapienti
e soccorrevoli: Giancarlo Roscioni,
ambasciatore einaudiano, e Pietro
Citati, allora giovane professore in
una scuola di Avviamento Professio-
nale, missus garzantiano ma soprat-
tutto adoratore in proprio. Furono
loro a essergli vicini con devozione, a
risolvere problemi pratici e editoria-
Compie cinquant’anni il
«Pasticciaccio» di Gadda. Apparve la
prima volta nel 1957, da Garzanti. La
storia del classico è ripercorsa nella
prefazione da Pietro Citati: «Garzanti
aveva compreso ciò che quasi
nessuno, allora, capiva: il
Pasticciaccio era un grande romanzo.
Non comprese che lo stile di Gadda
era composto a strati successivi,
come una torta ligure o siciliana; e che
egli non raccontava in linea retta, ma
fingendo di perdere il filo (...)
Ma Garzanti fu l’unico editore che sia
mai riuscito nell’impossibile impresa
di costringere Gadda a scrivere un
libro: lo fece con un’intelligenza, uno
slancio e un fervore che, oggi, hanno
qualcosa di unico».
IL FILM
Dal «Pasticciaccio» di Gadda Pietro
Germi ha tratto nel 1959 il film «Un
maledetto imbroglio»: lo stesso
regista interpretava il ruolo del
commissario Ingravallo, tra gli attori
Claudio Gora, Eleonora Rossi Drago,
Claudia Cardinale, Franco Fabrizi, Nino
Castelnuovo, Alida Chelli.
Nel suo «Dizionario dei film » Paolo
Mereghetti lo definisce «il miglior
giallo in assoluto del cinema italiano».
Si trova in DVD, edito da Medusa
li, a medicarne le nevrosi, a leggergli
l'amato Manzoni, con Ludovica Ripa
di Meana, fin sul letto di morte, fa-
cendolo ridere di beatitudine.
Il ricordo introduttivo che Citati
ha scritto per la nuova edizione del
cinquantennale è così intenso e per-
fetto, umanamente prima ancora
che criticamente, da strappare un
applauso commosso. Gadda è stato
fortunato perfino post mortem, gra-
zie a un altro gran lombardo, Dante
Isella, principe dei critici-filologi, di-
rettore delle Opere complete (Garzan-
ti) e dei preziosi Quaderni dell'inge-
gnere per Einaudi. Adesso che lo im-
magino in cauti conversari con Conti-
ni, Montale e quelli delle «Giubbe
Rosse», non si può proprio più la-
mentare di niente.

Letto oggi Una tromba d’aria che
GUIDO
CONTI
Ci sono immagini, nel
risucchia tutto ciò che ha d’intorno Pasticciaccio di Gadda, che si at-
taccano alla memoria come pez-
maestro, a esempio, a modello,
spesso, delle loro scritture stan-
tie, talvolta povere e traballan-
ti. Ma Gadda è una vetta irrag-
giungibile. Il Pasticciaccio di
to di lei, stesa sul pavimento
con la gola tagliata tra «filacce
rosse» e una «spumiccia nera
der sangue» (al novizio pareva-
no «maccheroncini color rosso
perché «'a personalità femmini-
le» è «tipicamente centrogravi-
tata sugli ovari».
Il giallo, come in tutti i gialli,
è solo un pretesto, una forma

LA SUA PAROLA zi di ferro alla calamita: i due

«bernoccoli metafisici» della
fronte di Ingravallo, sotto i ca-
Gadda in verità è un libro di re-
ticenze, di allusioni, di confusio-
ni, dove tutto si perde dietro
o rosa»), che il romanzo comin-
cia il suo viaggio agli inferi.
Il Pasticciaccio va continua-
narrativa per raccontare un
mondo in cui le certezze sono
definitivamente perdute, dove

PER NOI pelli, la «giungla nera di quella

parrucca, lucida come pece e
riccioluta come agnello
quella nebbia di dolore e di ma-
linconia, di vociare popolare in
mezzo a biciclette e borse della
mente riletto per la sua densità
di polveri che raccoglie dentro
di sé, per l'invenzione comica e
la lingua è minata nel profondo
da un disagio esistenziale che
ha messo in crisi ogni conoscibi-

INARRIVABILE d'Astrakan».
Gadda ti tira dentro nel suo
vortice, nel suo mulinello lingui-
stico che come una tromba
d'aria risucchia tutto ciò che ha
d'intorno, rottami di parole, dia-
letti, gerghi, in un «nodo o grovi-
glio, o garbuglio o gnommero,
che alla romana vuol dire gomi-
tolo». E d'intorno fa piazza puli-
ta. Gadda è una grande forza
centripeta, se entri nella sua or-
bita sei risucchiato dentro e
non ne vieni fuori. Come scritto-
re vieni rapito dal fascino di
quella scrittura, alla fine vorre-
sti scrivere come lui, assomi-
gliargli anche un po', e molti og-
Carlo Emilio Gadda: il «Pasticciaccio» iniziò su «Letteratura» nel 1946-47 gi, molti scrittori, lo addicono a
spesa piene di arance dove sbu-
cano i finocchi. Ingravallo è co-
me l'ago di una bussola persa in
un mondo impazzito, con le sue
«filosofie», che però non sa dire
bene cosa provi per la bella Li-
liana, subito nel romanzo pre-
sentata a quella cena accanto al
marito malato di «egoismo o
egotismo un po' da gallinaccio»,
e corteggiata forse segretamen-
te dal «cugino». E poi la bella ni-
pote che scatena nel commissa-
rio «un groviglio… di fili, un ra-
gnatelo di sentimenti dei più ra-
ri…, delicati».
Ma è di fronte al dolore di In-
gravallo, l'angoscia che lo pren-
de quando va nell'appartamen-
Molti scrittori
lo hanno elevato
a maestro, ma invano,
così povere, stantie,
sono le loro scritture
tragica insieme, per l'accozza-
glia di registri che Gadda sa
amalgamare in una pasta roma-
nesca inimitabile. Il Pasticciac-
cio è un romanzo comico, pieno
di digressioni, pieno di fughe
centripete come le pagine sul
«mascelluto» Mussolini, la «te-
sta di morto», oppure le rifles-
sioni sulle donne di don Ciccio
lità e ogni verità. Resta questo
turbine di parole dove è facile
perdersi e divertirsi senza nes-
suna speranza, con un dolore in-
cancrenito, immersi in un mon-
do feroce di ex puttane, nipoto-
ne e brigadieri, di coinquilini
tremendi, esempi di una umani-
tà caciarona e grottesca.
Alla fine Gadda affonda il
suo rasoio per raccontare il ma-
le, insondabile e inesprimibile,
capace però di «maturare i gior-
ni e gli eventi: da sempre: muta
forza o presenza in un pande-
monismo della campagna e del-
la terra, sotto cieli o nuvole che
non potevano far altro se non ri-
mirare o fuggire».
W
Narrativa italiana
IV
Cappellani La sua «Tragedi»
è una perfetta commedia noir
CARAVAN
PETROL
DI SICILIA
p Ottavio Cappellani
p SICILIAN TRAGEDI
p
p
MONDADORI
pp. 332, €18
p ROMANZO
SERGIO
PENT
Avevamo parlato di
«caotica sceneggiata» nell'av-
venturarci tra i meandri stilisti-
ci e narrativi del romanzo
d'esordio di Ottavio Cappellani,
Chi è Lou Sciortino? Il linguag-
gio ibrido e incalzante colorava
di suggestioni siculo-americane
una storiaccia pulp davvero sin-
golare, rumorosamente plebea,
tesa a sdoganare i luoghi comu-
ni della malavita attraverso
l'isterizzazione di personaggi e
situazioni, nutriti per l’appunto
da contorsioni linguistiche che
Laura Facchi «Dietro il tuo
silenzio»: una strage a Milano
IL KAMIKAZE
AL DI SOPRA
DI OGNI SOSPETTO
Ottavio
Cappellani
è nato
a Catania
nel 1969.
Ha esordito
nel 2004
da Neri Pozza
con «Chi è Lou
Sciortino?»
convolavano a giuste nozze con
l'esasperazione dei contenuti.
Cappellani ci riprova con gusto, e
questa volta il lettore sguazza an-
cor più a suo agio in una vicenda
nuovamente eccessiva e vaga-
mente surreale, ma indirizzata fe-
licemente alla concretizzazione
espressiva e logistica di un arche-
tipo tipico di tanta letteratura del
Sud, quello legato alle onnipre-
senti egemonie mafiose.
La forza della narrativa di
Cappellani risiede - per ora - qua-
si tutta nel menù linguistico che
l'autore sa presentare con genia-
le disinvoltura, con un'ironia
istintiva che naturalizza verso il
basso la mescolanza di umori del-
la quotidianità. La quotidianità
della gente comune, anche piena
di soldi accumulati con l'arte dell'
intrallazzo, anche dotata di pote-
ri politici e infarinata di cultura
da fiera paesana, poiché è così
che, davvero, si esprimono gli ita-
liani veri e puri, in una mescolan-
za istintiva e frenetica di barbari-
smi linguistici ereditati dal dialet-
to e dalle mode, dalla tv spazzatu-
ra e dall'intimità familiare, con in
più qualche spruzzata di confuse
reminiscenze scolastiche. Un lin-
guaggio barocco da strada, a cui
è facile abbandonarsi per godere
a fondo di una coralità narrativa
scoppiettante e variegata, che è
poi l'altra caratteristicadi questo
scrittore vulcanico, quasi teatra-
p Laura Facchi
p DIETRO IL TUO SILENZIO
p MONDADORI
p pp. 227, €17
p ROMANZO
p L’autrice, nata a Milano nel 1971,
ha esordito nel 2003 da Baldini&
Castoldi con «Il megafono di
Dio», ambientato in Albania: il ro-
manzo vinse il premio Calvino
le nelle sue configurazioni mirate
a coinvolgere quanta più umanità
possibile sulla scena.
In questo caso la scena è dav-
vero quella teatrale, un teatro
marginale messo in piedi con i sol-
di degli enti locali siciliani in un
contesto di malaffare in cui due
padrini macchiettistici - il vec-
chio Turi Pirrotta e Mister Turri-
si - portano avanti una loro guer-
ra psicologica legata al possesso
di alcuni terreni in odore di petro-
lio. I contorcimenti cui si presta-
no questi mafiosi da barzelletta si
incontrano e si scontrano con la
realizzazione di un «Romeo e Giu-
lietta» tutto isolano, con protago-
nisti due anziane colonne del tea-
tro dialettale, Caporeale e Cosen-
tino. In una Sicilia concreta ma
mitizzata dal delirio narrativo, i
giochi di potere dei trafficoni e i
patimenti artistico-sentimentali
di Tino Cagnotto - regista d'avan-
guardia pronto a dialettizzare
Shakespeare per amore del com-
messo Bobo - si incrociano in un'
alternanza di situazioni parados-
sali, in cui un paio di «ammazzati-
ne» arrivano a concretizzare
grottescamente la guerriglia tra i
due rivali. Senza contare che le
manovre di Pirrotta mirano a
condurre sua figlia Betty - «idea-
le archetipico della buttanaggine
incarnata in quaranta chili di tet-
tine e sandali» - tra le braccia del
Turrisi, mentre intorno si consu-
ma un gioco di rivalse e tradimen-
ti, contorsionismi provinciali pre-
si in prestito dalle soap opera,
drammi d'amore e artistici che
sfociano puntualmente in un de-
litto durante ogni rappresentazio-
ne dello Shakespeare isolano.
Modernità improvvisate e tra-
dizione antropologica si miscela-
no in una commedia noir che la-
scia emergere tutti i difetti della
confusione etica e sociale contem-
poranea. Roberto Saviano ha
Uno straordinario
menù linguistico,
le rampogne e i vizi
italici elevati a materia
letteraria di qualità
scelto la strada della denuncia
aperta, Cappellani l'arma legge-
ra di un'ironia metafisica, ma sot-
to questa scombiccherata «trage-
dia siciliana» si cela una narrati-
va nuova e coraggiosa, che sa ele-
vare le rampogne e i vizi delle ita-
liche genti a materia letteraria di
qualità, setacciando oltretutto il
linguaggio, imbastardito e imbar-
barito di pari passo con certi no-
stri stili di vita. Cappellani non è
più solo una felice scoperta, ma
uno dei narratori che davvero po-
trebbero imprimere una svolta al
discorso letterario, sulle orme -
forse inconsapevoli - di un Gadda
decisamente più accessibile ed
esilarante.
GIOVANNI
TESIO
Romanzo tempestivo
se ce n'è uno quello di Laura
Facchi, Dietro il tuo silenzio,
appena pubblicato da Monda-
dori. Storia di una lentezza ne-
cessaria, che rivela coraggio.
Storia di una desolata landa
interiore, che mostra lucidità.
Romanzo tempestivo per-
ché apparentemente connes-
so alla cronaca dei nostri gior-
ni più immediati. Romanzo
lento d'una lentezza necessa-
ria perché immerso in un labi-
rinto privo di uscita, nelle cir-
convoluzioni di una lunga in-
terrogazione senza sbocco. Il
lettore non si aspetti colpi di
scena che non verranno,
s'aspetti piuttosto la grigia ri-
cognizione di un inferno del
cuore.
La novità sconvolgente sta
nel principio, nel mattino trau-
matico di un giorno che cam-
bia la vita. In una piazza insi-
gnificante di Milano lo scop-
pio di una bomba su un auto-
PAROLE
IN CORSO
GIAN LUIGI
BECCARIA
DAWIDH
COSI’
AMATO
C
hi mi scrive chiede
spesso notizie sul
nome che porta. I
nomi che portia-
mo vengono da
lontano e da aree diverse, in
Italia ce ne sono di ebraici,
greci, latini, germanici:
ebraico è Giuseppe, dal ver-
bo yasaph,, accrescere, ha
valore augurale «(Dio) ac-
cresca (la nostra fami-
glia)»), anche Davide lo
prendiamo dalla tradizione
biblica (in ebraico Dawidh
è interpretato come l'«ama-
to»), e così Elisabetta (ebr.
Eli «il mio Dio»+(è) sheba,
pienezza), e Sara, o Anna,
dall'ebr. Hannah, grazia, e
Raffaele, dall'ebr. Repha'el
«Dio ha guarito (i miei erro-
ri)»; Eugenio si diffonde in
età cristiana, dal gr. Eugé-
nios, bennato; Alessio pure
dal greco, trasmesso al lati-
no e reso popolare dal nome
di un santo morto a Roma
verso il 412 d.C. e da un cele-
bre testo medioevale, La vi-
ta di sant'Alessio; dal gre-
co Filippo, o Irene, gr. eiré-
ne, pace, e attraverso il gre-
co (il nome è asiatico) Ales-
sandro. Di origine latina
Augusto, Silvio, Clemente,
germanici Alberto, Aldo,
Anselmo, Carlo, Franco,
Guglielmo, Guido, Lodovi-
co, Luigi, Raimondo, Rober-
to, Rodolfo, e Federico. Di
origine greca ma tipici della
devozione cristiana Agnese,
Benedetto, Cristoforo, Do-
menico, Gerolamo, Luca, Ni-
cola, Stefano.
Quanto alla diffusione, in
molti casi incide la tradizio-
ne regionale: sono caratteri-
stici della Sicilia Cirino e Al-
fio (quest'ultimo figura tra i
più popolari a Catania e
dintorni, a ricordo di sant'
Alfio, martire di Lentini); ti-
pici della Puglia nomi di bat-
tesimo come Ciro, o Genna-
ro; ancora caratteristici del-
la Sicilia e del meridione no-
mi mariani come Annunzia-
ta, Assunta, Concetta, Im-
macolata, della Sardegna
Gavino, per il culto di san
Gavino, martire cristiano
nel IV secolo a Porto Torres.
bus provoca una strage e a
provocare la strage è il marito
della donna che racconta. Pri-
ma la percezione di un puro e
semplice fatto di cronaca, poi
a poco a poco la notizia che il
kamikaze è proprio lui, l'uomo
meno probabile e meno so-
spettabile.
L'orrore che viene dalla
normalità? Il male che spunta
dalla quotidianità? La deroga
tragica che procede dall'ordi-
ne e dall'ordinarietà? Quale la
traccia per rifare il cammino
dei segni? Quale lo sbaglio?
Com'è accaduto? Com'è potu-
to accadere?
La moglie del mostro
«guardata da tutti con occhi
rapaci», l'abbandono che stra-
zia, il passato che affiora in
momenti dissonanti, i piccoli
indizi, i comportamenti sinto-
matici, i tic, le ossessioni, l'af-
fettività turbata. Ma soprat-
tutto la scoperta che i legami
resistono al loro segreto, che
si può restare invischiati in
una paura e in una vergogna
Anni Sessanta C’è un provinciale
che vuole fare soldi facilmente
LA PICCOLA
CORTINA
IN COSTUME
Michele Governatori
p
p LA CITTÀ SCOMPARSA
p BARBERA
p pp. 191, €16
p ROMANZO
PIERSANDRO
PALLAVICINI
Sembra un romanzo
approssimativamente«in costu-
me» questo La Città Scomparsa
di Michele Governatori, autore
romano trentacinquenne con
già all'attivo due bei romanzi
per Fernandel e per Foschi. La
vicenda è infatti ambientata in
gran parte sul finire degli Anni
Sessanta, ma manca il grande
affresco di un’epoca complessa
- quella dello sbandamento do-
po il boom - per farne un roman-
zo compiutamente storico. Tut-
tavia, ci sono abbastanza fonda-
li e oggetti di scena per rendere
il colore, o se si preferisce l'aro-
ma, di quell'Italia passata e di-
stante.
Gilberto Timone, provincia-
le e stolido protagonista, apre
l'intreccio nell'ottobre del ‘66
acquistando una Giulietta rossa
e dando il via al suo progetto
per fare soldi facili: costruire
una nuova cittadella, Candora,
nei monti tra Lazio e Abruzzo.
Nelle intenzioni di Timone Can-
dora vorrebbe essere una picco-
la Cortina, ma finirà per essere
un'anonima, sgangherata locali-
tà di villeggiatura.
Il lettore trova un catalogo
di personaggi - viene da dire di
caratteristi - che per quei certi
Anni Sessanta torbidi e piccini
che non ha nome, in una re-
sponsabilità che non ha logi-
ca, e persino in una pietà o in
un odio che trapelano dal pro-
fondo in tutta la loro scoperta
contraddittorietà.
L’ETÀ DELLE PASSIONI TRISTI
Il romanzo della Facchi indu-
ce a riflettere su alcuni nodi
profondi del nostro sentire.
Non tanto o non solo il caso
che genera ripensamenti e ri-
flessioni, ma l'orrore del vuoto
dei sentimenti, l'età delle pas-
sioni tristi che dietro quel fat-
to si mostra.
Non dunque un romanzo
d'azione (tant'è che i personag-
gi che ruotano intorno alla cop-
pia si riducono a ben pochi) e
nemmeno di molti fatti (e tut-
tavia di qualche fatto impor-
tante via via che la memoria
getta le sue sonde, sì). Ma piut-
tosto un romanzo che guarda
ai risvolti di una condizione
che va oltre il dato - pur clamo-
roso - da cui prende le mosse.
L'universo degli impaluda-
Tuttolibri
SABATO 10 MARZO 2007
LA STAMPA
non possono mancare: il faccen-
diere romano con le amicizie nei
ministeri, l'imprenditore edile
senza scrupoli, il sindaco flemma-
tico e inadeguato con la cui figlia
liceale il Timone intreccerà una
storia d'amore, e il professore li-
ceale ecologista ante litteram, im-
branato, segretamenteinnamora-
to della stessa ragazzina...Appun-
to: si respira un'aria che ha vaghi
aromi di Bianciardi, di Mastro-
nardi - cioè di chi, quegli anni, li
ha raccontati dal vivo con proget-
ti ben più ambiziosi.
Tuttavia, anche se di sole ras-
somiglianze, echi e aromi si può
parlare, e dunque appunto di un
romanzo niente più che «in costu-
me», La città scomparsa non è po-
vera cosa, ma è un libro che fun-
ziona. Basta oltrepassare la metà
del romanzo per accorgersi che
Governatori non prova a fare
(senza riuscirci) l'Andrea Vitali
romano, ma ha in mente qualcosa
di diverso. La narrazione accele-
ra, l'intrigo sentimental-economi-
co smette di essere importante, e
quel che conta diventa appunto
La Città, Candora, che va a pezzi
sotto gli occhi dell'unico che rima-
«La Città Scomparsa»
di Michele Governatori:
così va a pezzi
un anonimo luogo
di villeggiatura
ne a prendersene cura, e cioè Ti-
mone. Passano gli anni, i soldi per
amministrare Candora non ba-
stano più, i condomíni si sgretola-
no, la seggiovia si guasta, il risto-
rante chiude, i turisti se ne vanno.
E cresce, in chi legge, il disturban-
te senso del disastro che incom-
be, dell'inutilitàdello scempio che
è stato compiuto su un territorio
paradisiaco, e, più ancora, sui so-
gni di una persona semplice,
sciocca, ma fondamentalmente
onesta e pura come Gilberto Ti-
mone. Che finirà la propria avven-
tura di imprenditore alla guida di
una Giulietta scassatissima: la
stessa acquistata in gloria una
ventina di anni prima.
menti e degli abbandoni, dell'
amore e del disamore, del mi-
stero degli esseri, ignoti a se
stessi ed altrui, lo stupore atto-
nito di una scoperta che de-
nuncia i segni della disatten-
zione, ma anche le ambivalen-
ze della nostra comune incono-
scibilità, la consapevolezza di
una solitudine non condivisa
(«io da una parte, tu dall'al-
tra»).
Un magistrato che l'inter-
roga, la folla dei giornalisti che
l'inseguono, la famiglia d'origi-
ne che cerca di proteggerla,
tanti ricordi che si aprono un
varco.
Tutto nel colloquio serrato
di una donna in dialogo unila-
terale e vocativo col marito.
Da una parte lei che continua
a parlare al marito non riu-
scendo a separarlo da se stes-
sa. Dall'altra il silenzio di lui
pieno di tutto il suo enigma. La
soffocante impossibilità della
risposta, gremita di tutta la
sua lenta e inafferrabile veri-
tà.

Classici
Un’interpretazione della Chimera mitologica in un dipinto di Jacek Malcewski
Tra le Chimere L’impareggiabile
guida di Sozzi, un viaggio nei secoli
LE ILLUSIONI
NON SONO
PERDUTE
GIOVANNI
BOGLIOLO
Nulla di più ambiva-
lente e di più contraddittorio
delle illusioni: sono, al tempo
stesso, prezioso nutrimento
dell'anima e pericoloso mi-
raggio, tensione verso l'idea-
le ed errore fuorviante, lievi-
to della speranza e preludio
alla malinconia, antitesi della
ragione e sua insopprimibile
e spesso indispensabile alter-
nativa. E nulla di più volubile
e capriccioso: chi tributa am-
mirazione agli spiriti eletti
che le coltivano e si appassio-
na alla lotta tormentosa che
con esse combattono non esi-
ta poi, col sussiego di un'
ostentata razionalità, a deri-
dere coloro che nella vita se
ne lasciano sedurre, i «pove-
ri illusi». Eppure nessuno se
ne può considerare indenne.
In uno dei più angoscianti dei
suoi Piccoli poemi in prosa,
Baudelaire mostra una folla
di umani, ciascuno con la sua
mostruosa chimera abbarbi-
Gli inediti giorni Vecchi e giovani,
biliardo e pernod, panchine e fumo
NELLA PARIGI
FOLLE E ALLEGRA
DI QUENEAU
cata sulle spalle, che procedo-
no verso l'ignoto «con la fisio-
nomia rassegnata di quelli che
sono condannati a sperare
sempre». Lui solo ne è immu-
ne, ma l'indifferenza che lo
protegge e lo paralizza gli ap-
pare un peso ben più gravoso
dell'alternanza di speranze e
delusioni, sogni dorati e amari
risvegli che è sorte comune
dell'umanità.
Senza illusioni non si vive.
Soprattutto, senza di esse, ma-
gari anche solo per celebrarne
l'assenza, non si scrive: i filosofi,
i pensatori, gli psicologi, i mora-
listi religiosi e laici ne analizza-
no valori e disvalori o ne propu-
gnano ogni possibile buon uso; i
romanzieri ne esemplificano
nelle sue infinite e sempre nuo-
ve articolazioni la scontata pa-
rabola; i poeti ne celebrano o ne
piangono gli «ameni inganni».
E' un corpus sterminato, in
cui solo uno studioso di ampia e
sedimentata cultura e di conso-
lidato acume come Lionello Soz-
zi si poteva avventurare col du-
p Raymond Queneau
p GLI ULTIMI GIORNI
p trad. di Francesco Bergamasco
p introduzione di Arnaldo Colasanti
p NEWTON COMPTON
p pp.223, € 6
p ROMANZO
E’ il terzo romanzo dell’autore di
«Zazie nel metrò», scritto nel
1936: per Colasanti è «uno dei
meno riusciti» ma pur sempre
«una macchina carezzevole»
plice intento di definirne l'orga-
nicità, le connessioni interne, i
processi evolutivi e di scoprire,
attraverso di esso, la complessa
fenomenologia di una delle più
ambigue facoltà dell'animo
umano: un'analisi di «aspetti e
momenti dell'idea di illusione
nella cultura occidentale» e in-
sieme una minuziosa topogra-
fia del Paese delle chimere rica-
vata dalle testimonianze di tutti
coloro che nel corso dei secoli
l'hanno visitato, sognato, perdu-
to, aborrito. Dove il «tutti» con-
venzionale sta a significare non
soltanto il completo regesto de-
gli autori canonici del pensiero
e della letteratura occidentali
(con una escursione in India al-
la ricerca del velo illusorio di
Maya), ma anche un'intricata
selva di minori e di minimi che
al tema dell'illusione hanno por-
tato il contributo di una diversa
sfumatura di pensiero o regala-
to la grazia di una metafora ori-
ginale, senza trascurare saggi-
sti e scrittori che solo occasio-
p Lionello Sozzi
p IL PAESE DELLE CHIMERE
Aspetti e momenti dell’idea
di illusione
nella cultura occidentale
p SELLERIO, pp. 416, €24
MASSIMO
ROMANO
Una Parigi autunnale
e piovosa. Un vecchio che esi-
ta ad attraversare la strada
fra rue Dante e boulevard Sa-
int-Germain. Un camion che
gli sfiora l'ombrello. Un altro
vecchio, simile a lui, con gli
stessi baffi folti e spioventi, lo
affianca. Cominciano a parla-
re, si conoscono di vista per-
ché andavano a sedersi su
una panchina del Jardin du
Luxembourg. Vanno in un bi-
strot, immerso nella puzza
«di un cane bagnato che aves-
se fumato la pipa».
Inizia così Gli ultimi giorni,
terzo romanzo di Raymond
Queneau, pubblicato nel 1936
e ancora inedito in Italia. Co-
me il romanzo d'esordio, Le
chiendent (1933), tradotto nel
1947 da Fernanda Pivano col
titolo Il pantano, poi sostitui-
to dal più letterale La grami-
gna nell'edizione Einaudi-
Pléiade, presenta una struttu-
ra circolare in cui i personag-
nalmente ma significativamen-
te vi hanno accennato.
Di un tema così inafferrabile
Sozzi non azzarda una qualsiasi
tassonomia, ma si limita a co-
struire dei blocchi omogenei:
l'illusione diabolica e quella ana-
logica, le chimere assenti e quel-
le orrende, le illusioni perdute e
quelle feconde, il vanitas vanita-
tum e il vertiginoso ossimoro
della disperata speranza. Ad il-
lustrare ciascuno di essi chia-
ma voci molteplici e disparate,
che qualche volta servono a illu-
minare la compresenza di istan-
ze contrapposte (lo spazio dell'
immaginazione nel secolo dei
Lumi), altre volte semplicemen-
te descrivono le infinite modula-
zioni o l'ampia dispersione di
un particolare aspetto: per quel-
le del crollo delle illusioni, ad
esempio, si va dall'«aureum
somnium in merdam rediit» di
una facezia di Poggio Braccioli-
ni al bilancio fallimentare dei
personaggi di Flaubert, passan-
do per Corneille, Senancour,
Chamfort, Leopardi, Boito e
tanti altri testimoni tra cui gli
oscuri Damas, Pères d'Uxo e Le
Bastier de Douincourt, che han-
no però il merito di aver parlato
di illusioni nell'anno 1789.
In alcuni casi l'analisi si ad-
dentra all'interno di una stessa
linea di pensiero per mettervi a
nudo, come per Voltaire ed Hel-
Gli «ameni inganni»
celebrati dai poeti, come
Leopardi e Baudelaire:
un libro che farà data
nella storia delle idee
vétius, aporie latenti, contraddi-
zioni inconsapevoli o anche solo
gli effetti, sul terreno infido del
Paese delle chimere, di una già
accertata visione «bi-dimensio-
nale» del mondo. In altri, e sono
quelli più appassionanti, si ci-
menta in finissimi approfondi-
menti monografici, la cui valen-
za supera di gran lunga i già am-
pi confini del tema delle illusio-
ni: preziose, tra le altre, le pagi-
ne su Rousseau, Madame du
Châtelet, Leopardi, Chénier e
in modo particolare quelle su
Stendhal e Balzac, entrambi de-
finitivamente affrancati dai con-
dizionamenti sociologistici di
Lukács. Tutto concorre a fare
di quest'opera un libro capitale
che farà data nella storia delle
idee, anche perché ha per ogget-
to una facoltà umana, che le
idee le precede e le condiziona.
Una facoltà insopprimibile e fe-
conda. «Si torna a visitare il Pa-
ese delle chimere ogni qual vol-
ta si riaccende il bisogno di fin-
zioni immaginative», scrive Soz-
zi. Grazie a lui, per i prossimi
imminenti viaggi, disponiamo
di un impareggiabile baedeker.
gi seguono la linea del cer-
chio per ritrovarsi alla fine
nello stesso luogo di parten-
za. I due vecchi del primo ca-
pitolo sono Brabant, medio-
cre truffatore che ama le ra-
gazze giovani, e Tolut, profes-
sore di storia e geografia che
rimpiange di non aver mai
viaggiato e si sente in colpa
con i suoi studenti per aver
spiegato luoghi che non ha
mai visto.
Poi entrano in scena i gio-
vani studenti, che passano le
giornate nei caffè del Quar-
tiere Latino, giocano a biliar-
do e bevono pernod, discuto-
no di letteratura e di filoso-
fia, di Einstein e di Landru, il
mostro che ha bruciato nella
stufa diverse donne dopo
averle fatte a pezzi, di Apolli-
naire e delle poesie dada di
Picabia. Tra questi c'è Vin-
cent Tuquedenne, malinconi-
co flâneur e autobiografico
studente di lettere che, boc-
ciato agli esami, trascorre le
vacanze da solo leggendo
BLOC NOTES
A MILANO E A NAPOLI
Libro antico e Gutenberg
= E’ la maggiore collezione
privata al mondo di Galilei il
«brillante» della Mostra del Libro
Antico, a Milano, diciottesima
edizione, Palazzo della
Permanente (16-18 marzo). Nel
sito www.mostradellibroantico.it
notizie sugli espositori (italiani,
euroepi, americani) e le opere
esposte. Di rarità in rarità. Da un
«Libro d’Ore» miniato in Francia
nella prima metà del XV secolo
alla prima edizione delle «Vite»
vasariane. Da «Fables choisies»
di La Fontaine (edizione
originale, 1668) a un catalogo di
carte decorate settecentesche.
Dalla traduzione foscoliana di
«Relation de la bataille de
Marengo» di Berthier a una
CRISTICCHI
Cantare
e scrivere i matti
= Tra spartito e libro. Simone
Cristicchi ha vinto il Festival di
Sanremo con «Ti regalerò una
rosa», un omaggio ai malati
psichici. E’ l’umanità dolente a cui
dà voce anche nel suo primo libro,
«Centro di igiene mentale»
(Mondadori, pp. 245, € 15).
Luoghi reali e immaginari, una
fantastica «nave dei folli». Su e
giù per l’Italia, una domanda come
vessillo: «Prima eravamo matti,
adesso siamo malati, quando
saremo considerati uomini?».
Quante storie, quanti nobili
orgogli: «Io sento le voci: se fossi
nato tra i nativi americani sarei
stato lo sciamano (...). Qui, invece,
vivo tra medicine e TSO...».
DUE CONVEGNI E IL PREMIO GO WINE A MONDO E TESTA
Tra cibo, cultura e arte
= Tra «cibo, culture,
comunità» si muove il convegno
internazionale «Di cotte e di
crude», il 15 marzo a Vercelli
(Centro Studi Piemontesi,
Regione Piemonte), il 16 a
Pollenzo.
Relazioni, tra gli altri, di Carlo
Petrini, Gian Luigi Beccaria, Luca
Serianni, Folco Portinari, Piero
Gibellini, Alessandro Barbero,
Angelo Gaja.
A Parma fa tappa il «Grand
Re-tour», nell’ambito di «Torino
capitale mondiale del libro con
Roma». In particolare, il 16,
presso la Casa della Musica,
convegno su «Il gusto come cibo,
il gusto come arte». Con Gillo
Dorfles, Tullio Gregory,
Raymond Queneau
Conrad e Gide, Hublin, che si
dedica allo spiritismo, Rohel,
che si atteggia a poeta e fin-
ge di divertirsi.
Queneau ricrea da mae-
stro l'atmosfera parigina dei
primi Anni Venti, folle e alle-
gra, ma vuota e incupita dai
segni della fine. Memorabile
il dialogo tra Tolut e un oste
sui cimiteri, sui fantasmi, sul-
la morte.
Ogni personaggio svilup-
pa un segmento di storia e di
W
Tuttolibri
SABATO 10 MARZO 2007
LA STAMPA V
lettera autografa di Filippo
Tommaso Marinetti.
A Napoli, dal 16 al 19 marzo,
diciottesima edizione di «Galassia
Gutenberg». Il tema è «Navigare».
In programma, tra l’altro, l’omaggio
di Goffredo Fofi al viaggiatore
Kapuscinski, recentemente
scomparso. Alla capitale
partenopea renderanno poi
omaggio, con varia inventiva,
scrittori quali Antonella Cilento,
Peppe Lanzetta, Valeria Parrella,
Fabrizia Ramondino, Antonio
Franchini. La sezione dedicata al
Mediterraneo adunerà infine il
libico Ibrahim Al-Khoni, l’egiziana
Salwa Bakr e Pedrag Matvejevic,
che presenterà la nuova edizione
del «Breviario».
MAFFUCCI
Patemi
d’amore
= Un altro cantante prestato
alla letteratura. E’ Matteo
Maffucci, fondatore, con Thomas
De Gasperi, degli «Zero
Assoluto», anch’essi in gara a
Sanremo. «Spielberg ti odio» è il
suo nuovo romanzo, per i tipi di
Rizzoli (pp. 165, €16). Quando
finisce un amore... Filippo,
lasciata la fidanzata, trova un
cane. Saggio, discreto, devoto,
certo, ma lei era lei . Subentra la
nostalgia e la voglia di
riconquistarla, sullo sfondo i film
di Spielberg visti a ripetizione.
Come sopravvivere alla ex e
all’incubo che è la realtà
quotidiana? «Ogni volta cerco di
stupirmi. Apro gli occhi...».
Francisco Jarauta, Carlo Ossola,
Franco Maria Ricci, Pierre
Rosenberg, Davide Scabin, Luciano
Scala, Enzo Vizzari.
Lorenzo Mondo, giornalista,
scrittore, critico letterario (da
Rizzoli è apparso di recente
«Quell’antico ragazzo», biografia di
Cesare Pavese) e il cantautore
Gianmaria Testa sono i vincitori
del premio «Go Wine, i maestri di
bere il territorio», nelle scorse
edizioni assegnato a Luigi
Meneghello, Niccolò Ammaniti e
Claudio Magris. Cerimonia oggi,
Teatro Sociale di Alba, con inizio
alle 10,30. Saranno quindi premiati
i vincitori del concorso letterario
promosso da Go Wine fra i giovani
delle scuole italiane.
tempo, costruito a incastro
con gli altri, e ogni segmento
trova il suo perno in Alfred, il
cameriere del Soufflet, che
svolge la funzione del coro:
intorno a lui girano le stagio-
ni, i mesi, le persone, «le fo-
glie sui rami, le nuvole sui
tetti, i vecchi giornali sui
marciapiedi, le idee nelle te-
ste, le passioni nei cuori, i
sessi nei pantaloni».
Matematico, enciclopedi-
sta, Queneau ha il gusto per
l'arte combinatoria e per i
giochi linguistici, scrive libri
geometrici, precisi, ordinati
e rifiuta l'ispirazione, il liri-
smo romantico e l'automati-
smo. Questo spiega il suo di-
stacco da Breton e dai surre-
alisti, messi in parodia nel
romanzo successivo a que-
sto, Odile (1937), e la scoper-
ta di una strada nuova con lo
straordinario Pierrot amico
mio (1942), storia di un Peter
Pan di periferia, imbevuto
della follia lunare di Buster
Keaton.
W
Narrativa straniera
VI
Raymond Carver (1938-1988): maestro della narrativa breve
Tutti i versi Eroica gente comune
tra sensi di colpa e disperazione
CON CARVER
TRA NEBBIA
E CAVALLI
p Raymond Carver
p ORIENTARSI CON LE STELLE
Tutte le poesie
p trad. di Riccardo Duranti
p MINIMUM FAX
p pp. 553, €17,50
CLAUDIO
GORLIER
Raymond Carver ha
lasciato un segno profondo
nella narrativa breve non sol-
tanto americana, ma va sotto-
lineato che egli ha operato su
un terreno che proprio nella
letteratura degli Stati Uniti
ha prodotto risultati di singo-
lare inventività e varietà. La-
sciamo perdere la banale eti-
chetta di «minimalista» che
egli sempre detestò, e doman-
diamoci invece in che misura
il Carver poeta sollecita un di-
scorso specifico, ora che ab-
Cullin Sotto gli occhi di Jeliza-Rose
madre e padre nel gorgo della droga
UNA BAMBINA
NEL TEXAS
DELL’EROINA
biamo a disposizione la sua ric-
ca opera in versi.
Diciamo subito che il Carver
poeta non risulta affatto subal-
terno rispetto al Carver narra-
tore. Certo, esiste una corri-
spondenza tematica evidente.
La critica americana ha giusta-
mente additato alcuni motivi ri-
correnti, il cui realismo si tra-
sferisce sollecitamente in sim-
bolo: il senso di colpa, la paura,
l’ansia, la disperazione, o forse
l’abolizione della speranza, in
chi attraversò le fasi estreme
dell’alcolismo. Essi emergono
tutti nel Carver poeta, anche se
in particolare il ricorso all’alcol
viene qui introiettato, se mi con-
cedete una parola poco elegan-
te, quotidianizzato. Accanto, si
accentua la dimensione dell’io,
in una sorta di fisicità intellet-
tuale, mentre l’ambiente natu-
rale per così dire dilaga, senza
cancellare gli scarni interni pe-
culiari del Carver narratore.
Gli eroi, ovvero i protagonisti,
sono gente ordinaria, una cate-
goria peculiare del repertorio
di Carver.
Se il retroterra di Carver si
rifaceva a modelli americani
ma anche stranieri, dal prevedi-
bile Cecov a Maupassant, la sua
poesia segna una tappa estre-
ma dell’imagismo, ma si ricor-
da, ad esempio, di Robert Brow-
ning: leggete il sofferto addio di
p Mitch Cullin
p TIDELAND
p trad. di Stefano Tummolini
p FAZI, pp. 236, €14,50
Cullin, nato nel 1972, vive in Ari-
zona, è autore tra l’altro di «Un
impercettibile trucco della men-
te» (Giano, 2005). Da «Tide-
land», Terry Gilliam, ex «Monty
Python», regista di «Brazil» e «Il
barone di Münchhausen», ha
tratto nel 2005 un omonimo
film, mai arrivato in Italia.
Notte fonda con cavalli e nebbia e
rammenterete, credo, di Brow-
ning il memorabile Ultimo viag-
gio in carrozza insieme. Ma lo
scatto finale («... A questo s’era
ridotto / in fondo. Il resto della
sua vita. / Maledizione») è ben
suo. Memore dei suoi dichiarati
modelli francesi - Flaubert, Bal-
zac, Goncourt - Carver li trasci-
na dalla impietosa, realistica
quotidianità, come in Le pietre
azzurre: «Stai scrivendo di desi-
derio sessuale, / quella voglia di
una persona di possederne
un’altra / e il cui fine ultimo è la
penetrazione. / L’amore non
c’entra per niente». Una ma-
schera, un gioco crudele teso a
rovesciare i valori quasi per
proteggersene.
Circolazione, uno dei vertici
del Carver poeta, prende le
mosse da un’occorrenza quasi
circostanziale: un guaio nottur-
no appunto di circolazione, di
momentanea paralisi mentre
l’uomo è a letto accanto alla
donna lei gli ripete tranquilliz-
zata la buonanotte: «E ti sei
riaddormentata. Forse / tor-
nando in quello stesso sogno,
oppure un altro». Si tratta, ve-
rosimilmente, di una premoni-
zione della morte: «... anche
mentre / siamo alle prese con
questo viaggio, / ce n’è un altro;
ben più bizzarro, che ci atten-
de». La vita e la morte sono, al
fondo, bizzarre, una parola chia-
ve nell’universo degradato di
Carver. Scatta una scelta folgo-
rante di dati ordinari, una Cadil-
lac del 1945, mentre «la sua
mente un alveare di arcana atti-
vità». Quest’ultimo verso po-
trebbe simboleggiare sia il sen-
so della poesia di Carver, sia la
sua inventività verbale.
Carver si sbarazza della pur
alleggerita sintassi della sua
prosa per riformularne il lin-
La poesia come
incantesimo, più
impalpabile
e insieme ancora più
limpida della prosa
guaggio, dai ritmi più frantuma-
ti; insieme, sollecita una vera e
propria metafisica, appunto del
quotidiano, come nel caso di
Una pacchia, dove così si defini-
sce, beffardamente, l’uomo for-
tunato perché «ho campato die-
ci anni di più di quanto io o
chiunque altro / si aspettasse».
La poesia come incantesimo,
più impalpabile e insieme anco-
ra più limpida della prosa, è la
conquista estrema di Carver,
raggiungibile. «Così. Solo con
parole e segni».
Un grazie a Riccardo Duran-
ti, per una traduzione davvero
cristallina, che davvero aiuta a
orientarsi con le stelle.
GIORGIA
GRILLI
Forse il modo migliore
per parlare dell'infanzia non è
tanto disquisire, da adulti, dei
bambini, quanto provare a vede-
re il mondo come lo vedono i
bambini. Quando proviamo a
parlare con la voce e da dentro la
testa di un bambino, il mondo
stentiamo a riconoscerlo. Nien-
te, di tutte le categorie, le idee, i
pre-concetti che per noi servono
a tenere dritto, a mantenere or-
dinato, a rendere apparentemen-
te stabile il mondo, «tiene» se lo
sguardo che dà vita al racconto è
quello di un bambino. In quel ca-
so la terra trema, si fa liquida,
cambia forma, diventa non più la
terraferma delle certezze adul-
te, ma «terra di marea», Tide-
land, come recita il titolo del ro-
manzo di Mitch Cullin che ha
per protagonista la piccola Jeli-
za-Rose, o meglio, che parla con
la voce (per lo più interna) di Jeli-
za-Rose. Un romanzo insieme
dolcissimo e tremendo ne emer-
ge. Un romanzo provocatorio e
Ol'ga Slavnikova In «L’immortale»
lo stagnante universo di Breznev
L’INVALIDO
NEI CIELI
DELL’URSS
Ol'ga Slavnikova
p
p L'IMMORTALE
p trad. di Grazia Perugini
p EINAUDI
p pp.185, €11.80
p ROMANZO
NADIA
CAPRIOGLIO
Immaginiamo di cam-
minare lungo le vie di una pic-
cola cittadina degli Urali, par-
tendo dal centro, discreta-
mente elegante e pulito, attra-
verso le abitazioni di seconda
classe, poi di terza, fino ai
quartieri miseri e dimenticati
della periferia. Il mondo appa-
re sempre più vuoto, eco di un
autunno inoltrato in cui «sulle
strade sembra mancare qual-
cosa, come se l'avessero pre-
so e portato via». Lo squallore
dell'urbanizzazione sovietica
prende alla gola, con i suoi la-
birinti di vie tutte uguali, gli
edifici che si stagliano anoni-
mi, grigi, sullo sfondo del cielo
opaco.
E' in uno di questi fabbrica-
ti vetusti degli Anni 50, nell'
angolo più remoto e buio di un
ordinario appartamento, che
si trascina l'immobile esisten-
za di Aleksej Charitonov, un
veterano della Grande Guer-
ra, paralizzato, afasico, cui la
famiglia tiene nascosta la fine
dell'Unione Sovietica. Il tem-
po stagnante conservato nella
stanza, in cui domina simboli-
camente il ritratto di
Brež nev, non permette di an-
dare avanti: la moglie e la fi-
glia hanno edificato con la fati-
audace, che ha così affascinato il
grande regista Terry Gilliam da
averlo spinto a creare uno dei ca-
polavori in assoluto sull'infanzia
nel cinema.
La bambina è figlia di due ca-
liforniani eroinomani, il padre
una ex rockstar ora finita nel di-
menticatoio, la madre una buli-
mica completamente andata. Co-
me tutti i bambini Jeliza-Rose se-
gue necessariamente i ritmi e la
vita che conducono i suoi genito-
ri, aiutandoli a prepararsi le dosi
e a farsi in vena, rimanendo da
sola a giocare, farsi domande e
darsi risposte in giro per casa,
ogni volta che loro entrano in
uno stato catatonico che lascia
lei alle sue cose.
Non è che l'incipit di una se-
rie di orrori in mezzo ai quali,
senza protezione, è collocata l'in-
fanzia. Orrori che noi intuiamo
essere tali, ma che la voce della
bambina senza giudizi e senza
pregiudizi racconta con un can-
dore, con una grazia e con una
tranquillità che lasciano sconcer-
tati. Quando la madre muore di
Ol'ga Slavnikova
ca di anni una immortalità para-
lizzata, hanno creato uno scom-
piglio teatrale intorno alla sua
malattia, montando ogni giorno
un Telegiornale della sera in cui
gli anni si suddividono in piani
quinquennali e il Paese, insieme
con l'industria pesante, «conti-
nua a costruire nei suoi cieli il
comunismo». Un mondo con-
traffatto che permette all'invali-
do di continuare a vivere nell'
epoca per gli altri ormai inter-
rotta, affinché il suo cuore non
ceda e continui a funzionare fi-
no a tempi migliori, quando non
serviranno più i grossi biglietti
inamidati da cento rubli della
sua pensione per tirare avanti
di mese in mese.
UNA DENUNCIA VIOLENTA
L'immortale non riprende il te-
ma del film tedesco Good bye Le-
nin! perché è stato pubblicato
prima, nel giugno 2001, ma svi-
luppa l'idea analoga che è im-
possibile sbarazzarsi con un
colpo di spugna del passato co-
munista. Ol'ga Slavnikova, na-
ta nel 1957, di cui l'editore Ei-
naudi pubblica il primo roman-
zo in italiano nella traduzione
di Grazia Perugini, è sconosciu-
ta in Italia, ma gode di buona
notorietà nel suo Paese, sia co-
me critico letterario che come
scrittrice. Nel 2006 ha vinto
overdose, il padre la porta con sé
in un viaggio che finisce in
Texas, nella casa abbandonata e
decrepita che era stata della non-
na, una casa in mezzo al nulla
nella quale anche il padre, appe-
na arrivati, muore, senza che la
bambina se ne renda conto vera-
mente, perché quel cadavere se-
duto su una sedia non è diverso
dalle immagini a cui si era abi-
tuata di suo padre sotto l'effetto
delle droghe.
TRA BUIO E SOLE
Da questo momento parte un rit-
mico movimento della bambina
di andata e ritorno, di uscita e di
rientro, verso il fuori e di nuovo
all'interno della casa, tra il grano
giallo, la piena luce, l'aria aperta
in cui incontra animali parlanti e
inquietanti vicini di casa e il luo-
go claustrofobico, polveroso e
chiuso in cui suo padre, come tut-
to, si decompone, un luogo chiu-
so che proprio perché è così ri-
sulta comunque magico per una
bambina lasciata sola a esplora-
re, ad aprire porte, a trovare sof-
Tuttolibri
SABATO 10 MARZO 2007
LA STAMPA
con il suo quarto romanzo 2017
il «Russian Booker Prize», uno
dei più importanti premï lette-
rari della Russia. Appartiene al-
la nuova generazione di scritto-
ri russi accomunati dall'atten-
zione alla realtà economica, po-
litica e sociale del momento, au-
tori di romanzi-documento in
cui c'è poca psicologia, poca fic-
tion, ma una denuncia dura,
spesso violenta, del caos della
vita quotidiana, riflesso di un
mondo in tumulto e in collera.
Ne L'immortale si contrap-
pongono due dimensioni tem-
porali, «due paesaggi in uno so-
lo», che hanno smesso di comu-
nicare fra loro: spesso è diffici-
le individuare il confine oltre il
quale la realtà si interrompe e
cominciano gli pseudo-avveni-
menti. C'è il paesaggio interno
della camera, cosparsa di una
bianca polvere di sogno che
consente ai morti di continuare
a vivere, in cui troneggia il
grande letto, «vecchio trofeo di
guerra simile a una carrozza di
ferro», il mondo di Charitonov.
C'è il paesaggio esterno, mi-
naccia da tenere a bada, con le
strade imbrattate dagli involu-
cri dei prodotti d'importazio-
ne, l'abbondanza di carne nelle
vetrine, i chioschetti privati in
cui si vendono «oggetti che nes-
sun libro dei sogni potrebbe in-
terpretare». Ol'ga Slavnikova
con la sua grande capacità di
misurare l'esistenza umana di-
pinge una società che pullula di
ambiziosi, di arrivisti perduti
nei loro calcoli meschini, indivi-
dui «quasi artificiali che hanno
incluso il denaro nel proprio
metabolismo»; ma ci sono an-
che gli ingenui che cedono con
facilità all'improvvisa «illusio-
ne che anche nella loro vita sia-
no possibili un'automobile di
lusso e un conto in banca». E ci
Una famiglia tiene
nascosta a un veterano
della Grande Guerra,
paralizzato la fine
dell’Unione Sovietica
sono coloro che hanno rinuncia-
to ai presagi di ricchezza, gli in-
tellettuali con gli «occhiali in-
crinati e l'abito tanto liso da
sembrare un pigiama d'ospeda-
le», costretti dall'indigenza a
rubare al supermercato, le don-
ne che continuano a indossare
la loro vecchia bigiotteria sovie-
tica, sognando «perle cinesi,
bianche come il riso».
Il romanzo può essere letto
come un quadro della Russia di
oggi, ma anche come una rifles-
sione sull'incapacità degli esse-
ri umani di comunicare. Nessu-
no, però, è immortale, né Chari-
tonov, né Brež nev, e neppure i
«nuovi russi».
fitte, e bauli, e vecchi abiti da in-
dossare e con i quali uscire di
nuovo fuori, in un ondeggiamen-
to tra buio e sole, spazi troppo
vasti e altri troppo angusti, sen-
so di perdita e senso di soffoca-
mento che ricorda così da vicino
quello altrettanto instabile di Ali-
ce nel Paese delle Meraviglie, nel
testo più volte citata.
Un vero omaggio all'infanzia,
un vero sforzo di mettersi dalla
sua parte e dal suo punto di vista
(bellissimi i dialoghi tra la bambi-
na e le sue teste di Barbie, il suo
continuo sdoppiarsi per non sen-
tirsi sola, la tenera amicizia che
nasce tra lei e il malato di mente
Dickens, per citare solo alcuni
momenti insieme ironici e com-
moventi del suo sentire). Uno
sforzo che, oltre a dirci qualcosa
di profondo dell'infanzia, ci resti-
tuisce un'immagine del mondo
adulto e di noi stessi così inquie-
tante, così scomoda e così total-
mente imbarazzante che forse,
nascosto dalle pile dei ben più in-
vadenti best-seller, lo faremo
passare inosservato.
 W

Storie Tuttolibri
SABATO 10 MARZO 2007
LA STAMPA VII

rivoluzionari, tra cattolici e no, pur es-

sendo schierati dalla stessa parte.
Qui mi riferisco a quelle figure pro- IL LIBRO
fonde risorgimentali che ne sono l'ani-
ma - onore amore virtù sacrificio -, tan-
to ben individuate da Banti e Ginsborg
quali veri fondamenti del fenomeno.
Eppure mi vien da pensare come all'in-
terno di ciascuna ci si muova contrad-
dittoriamente. E' vero che il melo-
dramma è il veicolo di divulgazione e
trasmissione ideologica più dei libri,
ma è altrettanto vero che nel melo-
dramma continuano a essere vincenti
formule di onore amore virtù da cui
escono sconfitte tutte le istanze libere
e trasgressive. D'accordo che l'amore
si debba consacrare con il matrimonio, IL RISORGIMENTO
però a passare è la regola dell'«imene Annali 22
celeste», rinviato e consumato nell'al-
dilà. C'è una virtù sacrificale (persino
Storia d’Italia
Violetta, prostituta professionale, la a cura di Alberto Maria Banti
e Paul Ginsborg
pratica) che non è solo patriottica ben-
EINAUDI, pp. 884, €88
sì familiare e individuale. E poi, a con-
fondere le carte, c'è il diverso senso Divisa in sei percorsi tematici (da
che hanno le medesime parole, e quin- «Amore e famiglia» a «Immagini e
di i concetti, in Piemonte, Lombardo- modelli della nazione»), l’opera ha tra
Veneto, Toscana, Stato Pontificio, Sud i numerosi collaboratori Roberto
borbonico, spesso contraddittori. Bizzocchi, Marta Bonsanti, Martin
Thom, Eva Cecchinato e Mario
PADRI E FIGLI, POPOLO E EROI Isnenghi, Carlotta Sorba, Fernando
L'impresa di Banti e Ginsborg e dei lo- Mazzocca, Stefan Malfér.
«Il bacio» di Francesco Hayez, dipinto del 1859 esposto a Brera per l’ingresso di Vittorio Emanuele II e Napoleone III ro collaboratori attrezzatissimi, rical-
ca il modello che costituì la novità me-
todologica delle «grandi opere» einau-
Grandi opere Un «Annale» della Storia d’Italia Einaudi diane. E' naturale immaginare in una
«storia» Garibaldi e Cavour, Pisacane
certo la capitale a Roma, ma la capita-
le del regno sabaudo mi pare che ri-
e Mazzini, ma in questa la cronaca è in- manga a Torino e a Monza, nonostan-
a cura di Banti e Ginsborg, centrato sulla vita culturale vece data come conosciuta dal lettore.
Nell'introduzione si precisa: «Scopo di
te i Ricasoli, i Crispi, i De Sanctis… O i
Manzoni, i Tommaseo, i Giusti, i Nie-
questo nuovo orientamento è di far vi- vo... Accade però che un'idea, un pro-

IL RISORGIMENTO
vere la cultura profonda del Risorgi-
mento, di osservare la mentalità, i sen-
timenti, le emozioni, le traiettorie di vi-
ta, i progetti politici e personali degli
uomini e delle donne che al Risorgi-
getto, una serie di azioni e reazioni,
cioè quei venticinque capitoli dell'An-
nale, intervengano nella realtà cultura-
le, modificandola. Si viene formulando
una retorica in quegli anni, i cui capi-

A CUORE APERTO
FOLCO
PORTINARI
Ci sono parole che ripetia-
mo, convinti di conoscerne il signifi-
cato, e il senso, ma ci accorgiamo,
pronunciandole, che così non è. Per-
ché senso e significato sono cangian-
ti come il cielo o la luce. Per esempio,
le parole romanticismo e risorgimen-
to. Mutano addirittura a seconda del
luogo ove le pronuncio. Se in Italia, in
Francia o in Inghilterra. Sì, in Italia
risorgimento e romanticismo quasi
coincidono, perché il nostro risorgi-
mento è un fenomeno che qualifica il
nostro romanticismo, lo rende origi-
nale rispetto agli altri Paesi, e pen-
sando all'uno automaticamente gli si
accompagna l'altro. Quando pensia-
mo al risorgimento prevale in noi (in
me) una nozione politica e ideologica
diffusa in quel particolare periodo
storico, mentre se dico romantici-
smo è la nozione sentimentale ed
emotiva a prevalere. Poi mi addentro
in questi concetti e scopro solidi con-
notati politico-ideologici nel nostro ro-
manticismo (da Foscolo a Manzoni a
Carducci a Nievo) e connotati emotivo-
sentimentali (gli eroi e il culto dell'eroi-
co) nel risorgimento. Non senza l'in-
ganno dell'estensione «popolare» per
entrambi (popolo, o «massa», è un'al-
tra parola polisemica e ambigua).
Sono queste alcune considerazioni
preliminari nell'affrontare la lettura
delle circa 900 pagine dedicate al Ri-
sorgimento nel ventiduesimo degli An-
nali della Storia d'Italia Einaudi, sotto
la guida esperta di Alberto Maria Ban-
ti e Paul Ginsborg. Già scorrendo l'indi-
ce ci si rende conto della complessità
della materia che si convoglia sotto
quell'etichetta onnicomprensiva.
Il che vuol dire che quell'operazio-
ne politica che in meno di un secolo ci
porta alla costituzione di uno Stato uni-
tario nazionale è stata, contestualmen-
te se non prevalentemente, culturale e
intellettuale. E' argomento sviscerato
in cento anni sia dagli storici che dai
letterati e che ritroviamo nel capitolo
introduttivo, al cui centro si trova pro-
prio un ampio paragrafo intitolato «Ri-
sorgimento e Romanticismo». Per par-
te mia credo che una buona porzione
della difficoltà di cogliere una definizio-
ne univoca, una sintesi su un comune
denominatore, sia riconducibile alle
contraddizioni e alla diversità dei coef-
Oltre la cronaca dei fatti,
l’analisi di mentalità,
emozioni, sentimenti, virtù,
ideali e progetti di uomini e
donne che hanno unito il Paese
ficienti interni al «risorgimento» e al
«romanticismo», per instabilità se-
mantica. Da questo punto di vista il ri-
sorgimento italiano è un poco un uni-
cum in Europa perché unica è la sua si-
tuazione, perché la «nazione» sembra
il frutto, così com'è, di una «invenzio-
ne». Ci sono cioè contraddizioni di cui
tener conto. Che so, tra conservatori e
mento hanno preso parte». La cultura,
insomma. Tale impostazione meglio si
chiarisce quando si considerino i venti-
cinque capitoli tematici. I titoli sono
più che significativi, danno un'idea del-
la complessità cui si deve far fronte:
«Una nuova morale per la donna e la
famiglia», «Amore familiare, amore ro-
mantico e amor di patria»; «Padri e fi-
gli nel Risorgimento», «Il Risorgimen-
to delle donne», «Un'immagine che
prende corpo: il “popolo“ democratico
nel Risorgimento», «Il 1848 e la melo-
drammatizzazione della politica», «La
memoria degli eroi», «La rappresenta-
zione della guerra nella pittura risorgi-
mentale», «Immagini dell'altro: au-
striaci e italiani».
Ecco, anche solo da questo parziale
elenco emergono novità con le quali la
cultura italiana deve fare i conti. Il ri-
sorgimento in Italia provoca d'un col-
po quella rivoluzione solo sfiorata negli
anni e nei secoli precedenti, rendendo-
la estranea alla partecipazione attiva
europea: controriforma senza rifor-
ma, marginalità nella rivoluzione fran-
cese, niente romanzo e ritardata ege-
monia culturale della classe borghese,
niente colonialismo. Infine un'unità di-
nastica, nella quale non è ben visibile,
almeno mi sembra, il contributo attivo
dei vari membri aggregati, nelle loro
specificità. Certo, la capitale a Firenze,
saldi sono qui ben esposti e che fanno
di questo volume un testo di analisi in-
sostituibile. Retorica intesa come pro-
blematica e come modo di affrontarla
in nome della persuasione.
Un cardine è, per esempio, l'amor
di patria senza o prima che ci sia una
patria. La patria è l'oggetto da «fare»
(che sia stato fatto bene o no è ancora
oggetto politico controverso). Una mo-
dalità di questo «fare» è il sacrificio e il
sacrificio comporta una sacralità reli-
giosa dell'evento, alternativa e laica.
Il nuovo si segnala con la presenza
della donna e soprattutto con la ricono-
sciuta specificità del ruolo della donna,
che affianca, e non in subordine, il pro-
tagonista della storia in veste di
«eroe». Tutto ciò viene convogliato in
una proprietà primaria del Risorgi-
mento, la sua rappresentazione con
quei suoi caratteri, la sua rappresenta-
tività. Il riscontro? Nei luoghi canonici,
la letteratura, la musica, il teatro, la pit-
tura, dove meglio si esaltano le virtù
necessarie. Questo fino al 1870, l'anno
fatale di chiusura dello spettacolo ri-
sorgimentale. Da quel momento dai
campi di battaglia si passa alla borsa,
la guerra si trasforma in lotta di classe,
la patria emigra in altri paesi, in altri
continenti, la fedeltà mette le corna.
Però quell'avventura, da quel momen-
to, ci ha tutti radicalmente cambiati.

GIANLUIGI
BECCARIA
Vale sempre la pena
raccogliere le voci di un micro-
cosmo. Una minuscola comuni-
tà è nicchia che compendia
l'universo. La sua piccola sto-
ria può diventare la grande
Storia. Lo sono state per Nuto
Revelli le valli del Cuneese. Lo
è ora Perdasdefogu, sperduto
nel centro della Sardegna, nel
libro curato da Giacomo Ma-
meli, La ghianda è una ciliegia
(Cuec, Cagliari, pp. 345, €16).
L'autore ha raccolto quattordi-
ci storie di vita che risalgono
agli anni della II guerra mon-
diale o poco prima, raccontate
da sopravvissuti ai campi di
concentramento in Africa, in
India, in Germania, o alla terri-
bile campagna di Russia. Par-
tono fascisti e dalla guerra tor-
nano «delusi» dai falsi miti.
Quasi tutti i testimoni sono di
Perdasdefogu, un paese a quei
tempi fuori del mondo, dove
«non arrivavano neanche i
giornali. Tagliati fuori dal mon-
do eravamo».
Il quadro che risulta da que-
sti racconti è un coro di concor-
danze. Sono tutti pastori o conta-
dini, che conducevano una vita
di miseria e di stenti. Per semina-
re il grano disotterravano più
che altro pietre, anche gli orti an-
davano «spietrati». Dignitoso e
disperato era lo sforzo di soprav-
vivere su una terra grama. Qual-
cuno andava a lavorare a Carbo-
nia, ma veniva la tosse e la saliva
nera. Di quei luoghi miseri e pie-
trosi ci si ricorda intensamente
anche nel gelo del Don, di ogni
particolare. Ma senza struggi-
mento. Sono giovani coraggiosi.
Anche quando nel vivo della bat-
taglia muoiono loro accanto i
compagni, quelle morti sono de-
scritte seccamente, con un'as-
senza di retorica che sino ad ora
mi è soltanto capitato di leggere
nelle sue pagine di guerra di Bep-
pe Fenoglio.
Alle pagine drammatiche nel
libro di Mameli s'alternano an-
che momenti di grande ilarità,
storie di paese, come quando un
Perdasdefogu Pastori e contadini militare racconta che sta tornan-
do a casa in licenza, e il condutto-
re della corriera che lo porta a
in un microcosmo della Sardegna Perdasdefogu su strade bian-
che, piene di buche e di sassi, più
CRESCE IL GRANO che pensare alla comodità dei
passeggeri, sbanda continua-
mente apposta per ammazzare
TRA LE PIETRE conigli selvatici e lepri che taglia-
no la strada, e finirà col portare
a casa un bel bottino.
Straordinari anche i ricordi
sui nomi che a Pedasdefogu era
d'uso dare ai propri buoi: «erano
nomi da sbeffeggio, da offesa, de-
stinati a un rivale». Ce n'era uno
chiamato «Airosu», riferito a un
paesano che si riteneva il più po-
tente della terra, un altro bue
era «Po nudda», per niente, rivol-
to a un fabbro ferraio che non sa-
peva il suo mestiere, «non era in
grado di fare né uno spiedo e ne-
anche una graticola», un altro
bue era «Mancài crèpisi», puoi
anche crepare, così che quando
si passava col carro davanti alla
casa di chi si voleva sbeffeggiare
o insultare, bastava incitare ad
alta voce il proprio bue...
Ogni testimonianza è dunque
uno vivo specchio di una civiltà
scomparsa, con le sue usanze,
costumi, tragedie, stupori an-
che, e la sua grazia, come quan-
do un raccontatore ricorda il ma-
nico della sua penna di scuola, la
più bella di tutta la classe, col
manico «fatto con un bastoncino
d'asfodelo, colorato di bianco e
di rosso, di celeste e di verde, e
anche di ocra, come le foglie di fi-
chidindia delle nicchie nella chie-
sa di San Sebastiano»; o quella
pagina in cui si racconta di quan-
do il soldato mette per la prima
volta il piede in continente e rico-
nosce, in Sicilia, i luoghi che ave-
va studiato a scuola; o sogna an-
che di esser visto in paese con la
divisa da caporale.
Sale dal basso come un anoni-
mo brusio. Parlano i senza voce,
con le loro paure, i loro desideri,
parlano le generazioni anonime
che hanno sofferto, con la loro
estraneità dalle grandi decisioni
che spesso li hanno travolti nelle
sabbie africane o nel gelo della
Russia.
W
Percorsi
VIII
Il saggio di Burke studia «la paura come forza trainante della Storia». Qui sopra un fumetto dei Simpson
Tra psiche e cultura Un’emozione
decisiva per l’individuo e la società
CHI CREA
LE NOSTRE
PAURE?
p Joanna Bourke
p PAURA Una storia culturale
p LATERZA, pp.476,€20
p Anna Oliverio Ferraris
p PSICOLOGIA DELLA PAURA
p BOLLATI BORINGHIERI
p pp.167, €14
Altri titoli per approfondire:
Freud «Il disagio della civiltà
e altri saggi», Bollati Borin-
ghieri; Jean Delumeau «La pa-
ura in Occidente», Sei, e «Il
peccato e la paura», il Muli-
no; Michel Foucault «Sorve-
gliare e punire», Einaudi; Um-
berto Galimberti «Psiche e te-
chne», Feltrinelli.
GIORGIO
BOATTI
Si chiama Leonardo
Vitale il primo «pentito» di ma-
fia, che il 30 marzo del 1973, de-
ciso a rompere il patto omerto-
so che lo legava a «Cosa No-
stra», fa irruzione nella Que-
stura di Palermo in preda a
una specie di crisi mistica che
gli impone di cambiare vita e
di rivelare aspetti, peraltro del
tutto veritieri, della struttura
e delle imprese delittuose dell'
organizzazione criminale in
cui è inquadrato. Il giovane,
forse instabile psicologicamen-
te, fa emergere già allora, in
epoca non sospetta, i nomi di
personaggi di spicco, quali Rii-
na e Calò, che componevano la
«cupola» malavitosa siciliana,
ma viene preso per pazzo. Tra-
volto dalle perizie psichiatri-
che finisce per undici anni di-
menticato negli manicomi giu-
diziari. Il 2 dicembre 1984, tor-
nato in libertà, viene fatto as-
sassinare dalla mafia che non
può concedere a nessuno, nep-
LELIO
DEMICHELIS
La paura. Un'emozio-
ne. Forte. Fortissima. Davanti
alla quale siamo fragili e deboli.
Charles Darwin narra di
quando andò a visitare lo zoo di
Londra e avvicinò il viso a una
teca di vetro contenente una vi-
pera africana: «Con la precisa
determinazione di non indie-
treggiare se il serpente avesse
tentato di colpirmi. Ma appena
quella attaccò, la mia risoluzio-
ne scomparve e feci un balzo in-
dietro di un metro o due con
sorprendente facilità. La mia
volontà e la mia ragione erano
impotenti contro l'immagina-
zione di un pericolo di cui non
avevo mai fatto esperienza».
E cosa spinse, nel 1938, un
milione di americani a fuggire
dalle loro case, convinti - dall'
adattamento radiofonico di Or-
son Welles de La guerra dei
mondi - che un esercito di mar-
ziani fosse sbarcato nel New
Jersey? Perché la paura fa di-
I «Pentiti» Come li «usano» i giudici,
come li giudica l’opinione pubblica
LORO PARLANO,
NOI DIFFIDIAMO
pure a un matto, di rompere il
patto del silenzio che deve avvol-
gere il fenomeno mafioso.
Le legislazioni antimafia, mu-
tuate dall'esperienza di contra-
sto del terrorismo, elaborate a
partire dagli Anni 90 e ridefinite
più volte sino a giungere alla più
recente legge 45 del 2001, costi-
tuiscono un rilevante aspetto
nella lotta opposta dallo Stato al-
la struttura della criminalità or-
ganizzata. Tuttavia, fino all’usci-
ta del volume Pentiti (a cura di
Alessandra Dino, Donzelli, pp.
282, €25), il tema non era anco-
ra stato investito da una messa
ventare ingenui? E che ruolo
hanno i mass media nel creare
le nostre paure e nel farci ac-
cettare anche l'impossibile e
l'incredibile?
Paura. Individuale e sociale.
Paura che genera reazioni di-
verse: la chiusura in se stessi o
la ricerca di protezione nel
gruppo; l'invenzione di capri
espiatori e/o la sottomissione
all'autorità. Dopo l'11 settem-
bre, le società occidentali e libe-
rali hanno accettato maggiori
controlli, maggiore sorveglian-
za. Senza fiatare: anzi, invocan-
do meno libertà e più (apparen-
te) sicurezza. Invece: la paura
dell'effetto serra e dell'inquina-
mento è meno potente, non si
invoca nessuna diversa politi-
ca economica. Forse perché la
paura del terrorismo è funzio-
nale al potere, per controllare
meglio la società. Se invece la
paura per l'ambiente si facesse
diffusa metterebbe in crisi il
modello economico, la ricchez-
za e i profitti - e questo il potere
non lo può permettere.
UN INVESTIMENTO ECONOMICO
Dunque: paure innate, ma an-
che paure prodotte perché pro-
ducano certi risultati; e altre
paure che devono invece esse-
re rimosse o attenuate perché
non funzionali. Un'autentica
gerarchia delle paure (e delle
emozioni).
Al lavoro ci sono quelli che
Marco Revelli ha definito gli
«imprenditori della paura».
Che la producono, la diffondo-
no nella società per trarne alti
profitti. In realtà, questi «im-
prenditori» esistono da sem-
pre: le religioni e le Chiese, gli
Stati e i governi, le imprese e i
a fuoco di così ampio respiro, di-
retta non solo agli addetti ai la-
vori ma mirata a inquadrare il
fenomeno attraverso la riflessio-
ne storica, l'analisi sociologica,
la puntualizzazione giuridica, la
comparazione con gli altri Paesi
(a cominciare dagli Usa).
Il volume - che accosta nume-
rosi contributi, da Salvatore Lu-
po, di cui Donzelli annuncia un
saggio su «Sciascia e Andreotti,
l’antimafia e la politica», a Fran-
cesco La Licata - spiega come, ri-
spetto all'imponente mole che il
fenomeno ha assunto negli Usa,
i collaboratori di giustizia italia-
rivoluzionari, i giornali e la tele-
visione. La paura come emozio-
ne, dunque; ma anche come
strumento di potere. Perché è
facile da stimolare, economica
come investimento (basta poco
per provocare paura), ma dai
profitti molto alti (anche se og-
gi durano meno e allora ecco la
produzione incessante di sem-
pre nuove paure).
Paura, o meglio: paure. Tan-
te, oggi; troppe e tutte insieme.
Paure individuali: il buio, la
morte, la solitudine, la malat-
tia, l'imprevisto. Paura di fare
o di non fare, di un rimprovero,
di essere emarginati. E paure
sociali: la guerra, il terrorismo,
la violenza, il disordine, la di-
soccupazione, il lavoro preca-
rio. Eppure, anche la spettaco-
larizzazione della paura, i film
del terrore che ci piace guarda-
re. E ancora: la paura degli al-
tri e dei diversi da noi.
Due libri da leggere e da me-
ditare, allora. Il primo è la nuo-
va edizione di un classico sull'
argomento, la Psicologia della
paura di Anna Oliverio Ferra-
ris, psicologa e psicoterapeuta,
docente di Psicologia dello svi-
luppo alla Sapienza di Roma.
Una piccolo libro, denso, ma di
facile lettura. Indispensabile.
Il secondo: Paura. Una sto-
ria culturale, di Joanna Bourke.
Storica al Birkbeck College di
Londra, la Bourke ha scritto
un'affascinante storia (cultura-
le, appunto) della paura, ricca
di esempi (come quelli citati di
Darwin e Welles). Paura come
Dal buio al terrorismo,
dalla morte alla guerra,
un «fattore innato» utile
al potere: i saggi di
Bourke e Oliverio Ferraris
«potente forza trainante della
storia umana», dalle religioni
alla guerra fredda e oltre. Il cui
spettro, che continua ad aggi-
rarsi per l'umanità, non può es-
sere ignorato, anche perché ra-
pido e veloce; mentre altre
emozioni «come l'amore o il
senso di comunità, hanno biso-
gno di più tempo per sviluppar-
si. E hanno lo svantaggio di ren-
dere forti, non deboli i cittadi-
ni». Per questo non sono amate
dal potere. Non solo: «Oggi
usiamo il linguaggio del terro-
re per giustificare il fatto che
terrorizziamo altri individui»;
e le guerre in Iraq e in Afghani-
stan ci ricordano «che perpe-
triamo la violenza contro il
prossimo, tanto quanto siamo
vittime a nostra volta della bru-
talità terrorista».
Eppure, scrive la Bourke,
«un mondo senza paura sareb-
be un mondo senza amore». E,
forse, anche «noioso».
ni siano stati, fino al 2000, poco
più di un migliaio (e 4 mila i fami-
gliari tutelati, assieme a loro, dal
Servizio Centrale Protezione):
persone decisive, però, poiché in
cambio di sostanziali riduzioni
di pena hanno fornito alle autori-
tà informazioni tali da consenti-
re di infliggere significativi colpi
alle più rilevanti organizzazioni
criminali.
I saggi confluiti in Pentiti con-
sentono di valutare il decisivo
mutamento apportato da que-
ste nuove figure - i «collaborato-
ri», appunto - che pur essendo
state poste al centro di seguitis-
sime cronache giudiziarie e di
fiction televisive di largo succes-
so, non erano mai state oggetto
di un'analisi così sistematica.
Dalla quale, soprattutto attra-
verso l'analisi sociologica posta
in appendice, emerge il giudizio
ambivalente, spesso la diffiden-
za - ben lontana dell'effettiva co-
noscenza dei fatti - con cui la re-
altà dei pentiti viene ancora per-
cepita da un campione significa-
tivo dei nostri concittadini.
LONTANO E VICINO
IL NON CREDENTE
CHE HA RISPETTO
Le riflessioni di Arturo Schwarz «ateo anarchico ebreo, anche»:
una feconda etica laica, il soffio vitale delle Scritture,
capaci di parlare a ogni essere umano, strumenti di liberazione
N
oi abbiamo solo le
Scritture e la liber-
tà». Questa afferma-
zione - che Antonio,
il padre del deserto
egiziano nel IV secolo, applica-
va ai monaci - mostra a volte
un'assoluta pertinenza anche
in riferimento a persone total-
mente estranee al mondo mo-
nastico cristiano, come Arturo
Schwarz che nel titolo stesso
della sua opera - Sono ebreo, an-
che. Riflessioni di un ateo anar-
chico (Garzanti, pp. 110, €10) -
non fa mistero della sua alteri-
tà nei confronti della religione.
Infatti, da dove, se non da
uno «sta scritto» accolto nella
libertà, viene la linfa che ha ali-
mentato la sua «filosofia di vi-
ta»? In pagine densissime e al
tempo stesso scorrevoli come
una conversazione a cuore
aperto, l'autore fa emergere co-
me «il rifiuto del principio di
autorità, la brama di conoscen-
za, il rispetto del diverso, l'ane-
lito di giustizia, il rispetto della
natura, il diritto alla felicità, il
riconoscimento della valenza
salvifica e iniziatica della don-
na» - sono anche i titoli dei bre-
vi capitoli dell'opera - affondi-
no le proprie radici nel testo bi-
blico e nella tradizione del pen-
siero ebraico che quel testo ha
letto, interpretato, commenta-
to nel corso dei secoli. Così, in
un percorso che si sofferma
con particolare insistenza e sa-
gacità sulla letteratura talmu-
dica, midrashica e cabbalisti-
ca, per toccare il culmine con
Spinoza, e giungere fino al no-
stro secolo, ritroviamo gli idea-
li che hanno mosso e muovono
il cuore, il pensiero e l'agire di
questo «ebreo, anche» e che,
GRINZANE-CAVOUR
“Ho fatto di mia figlia un essere di carta...”
Tuttolibri
SABATO 10 MARZO 2007
LA STAMPA
ENZO
BIANCHI
come lui stesso afferma, «sono
contenuti in una sola parola: Ri-
spetto».
E' un esempio sintomatico di
come non solo esista, ma sia an-
che feconda un'etica laica, di co-
me la «spiritualità» non sia ap-
pannaggio esclusivo dei creden-
ti, ma dilati il suo soffio vitale
ben al di là degli steccati confes-
sionali. Scorrendo le pagine di
Schwarz si ha poi anche un'altra
piacevole conferma: le «Scrittu-
re», cioè i testi che i credenti ri-
tengono ispirati e attribuibili a
Dio in modo diretto o mediato, si
mostrano ricche di ulteriore sen-
so e profondità quando vengono
accostate da non credenti con di-
scernimento e intelligenza. Si fi-
nisce per ritrovare in esse princi-
pi capaci di parlare a ogni essere
umano, strumenti di autentica li-
berazione interiore, piste di uma-
nizzazione della vita personale,
comunitaria e sociale.
Sì, «le Scritture e la libertà»,
cioè l'eredità di sapienza di quan-
ti ci hanno preceduto e lo spazio
vitale nel quale ci è dato di acco-
glierla, è in fondo tutto quello
che ciascuno di noi ha diritto di
possedere e dovere di custodire:
forse oggi ci pare divenuta mer-
ce rara, ma se ripercorriamo
l'avventura umana sulla terra ve-
diamo che la salvaguardia di que-
sti due elementi ha sempre avu-
to, per il singolo come per le col-
lettività, un prezzo altissimo. Un
prezzo che a volte solo delle mi-
noranze perseguitate o dei profe-
ti solitari hanno saputo pagare:
ma è proprio grazie a simili testi-
moni di una controcultura mar-
ginalizzata e osteggiata che sono
sopravvissute a beneficio di tutti
le istanze più profonde che abita-
no e nobilitano il cuore umano.
Dall’autore di
TUTTI I BAMBINI
TRANNE UNO
Philippe Forest
PREMIO
2007
NARRATIVA STRANIERA
www.aletedizioni.it
 W

Visioni Tuttolibri
SABATO 10 MARZO 2007
LA STAMPA IX

Fumetti Bologna celebra il creatore LA MOSTRA

non solo di «Kriminal» e «Satanik»,
artista dell’incisione e del colore

MAGNUS
IL SEGNO
DEL SOGNO
MAGNUS
Pirata dell’immaginario
a cura di HAMELIN
BOLOGNA, Pinacoteca nazionale,
via Belle Arti 56 (info 051 233401)
dal 16 marzo al 13 maggio

La mostra del fumettista bolognese

ANTONIO
FAETI
C’è, in Magnus, un segreto,
c’è una nascosta ma fermissima vo-
cazione, c’è un modo di vivere il suo
rapporto con la Comic Art che de-
termina ogni sua scelta e ogni suo
itinerario. Magnus era immerso nel
fumetto popolare, era l’inconfondi-
bile creatore visivo di personaggi
come Kriminal e Satanik che entra-
rono nel sogno collettivo dei lonta-
ni, primi Anni Sessanta, con una ca-
pacità di condizionamento non an-
cora davvero studiata. Ma il segno
di Magnus non fu mai quello di un
vero cartoonist adatto a rivolgersi a
un pubblico di massa. Nero, limpi-
via nel corso di una incontentabile
frenesia tesa a conseguire solo l’esito
ultimo, l’unico in grado di acconten-
tare l’autore. E ci sono grandi tavole
create per sperimentare il colore,
per raggiungere quel fulgore scono-
sciuto di sfumature, di contrasti, di
tinte rare e inedite che Magnus vole-
va ottenere. C’è l’incantevole umiltà
della carta quadrettata, quella che
garantisce la qualità vera del proget-
to, quella che, come diceva Borges
della letteratura, «impone al sogno
una guida».
L’eros che scaturisce dalla visio-
ne di questo cantiere fumettistico è
direttamente connesso con l’elegan-
za struggentemente libidinale del li-
Roberto Raviola (1939-1996), in arte
Magnus, con oltre 300 opere,prende il
via nell’ambito di BilBOlbul, primo
Festival internazionale del fumetto,
dal 14 al 16 marzo. Il 15 e il 16 si terrà su
Magnus un convegno, alla Accademia
di Belle Arti: tra i relatori Antonio
Faeti, Luca Boschi, Luigi Bernardi,
Daniele Brolli, Carlo Branzaglia, con
testimonianze di Loriano Machiavelli,
Claudio Nizzi, Vittorio Giardino
(quest’ultima anticipata in parte qui
sotto, dal catalogo, a cura di Hamelin,
edito da Black Velvet). Il Festival
prevede altre 15 mostre in città e
incontri con autori (tra cui Gipi,
Scozzari, Mattotti).
A destra, Magnus; qui sopra una sua tavola da «Milady 3000» (Ed. Glénat)

Uno «spirito bodoniano»

di livida eleganza,
un fulgore di sfumature,
un nitido eros libertino,
una festosa malinconia
do, lucido, inflessibile, quasi spieta-
to nella sua livida eleganza, il segno
di Magnus scaturiva dai suoi studi
presso l’Accademia di Belle Arti di
Bologna: era un segno che si colle-
gava con la storia dell’incisione,
con le ricerche anatomiche, con un
segreto e onnipresente spirito bo-
doniano.
Se si osservano attentamente,
con tutta la cura che meritano, le ta-
vole del volume Le Femmine Incan-
tate, proposto da Alessandri Edito-
re nel 2006, si coglie, devo dire con
commozione, il senso pieno di una
fatica, di un impegno, di un sacrifi-
cio, di una vocazione. Possedevo
già Le Femmine Incantate nella gran-
de, elegante versione editoriale del-
la Granata Press del 1990, ma que-
sta nuova versione non contiene so-
lo la storia, mostra invece il senso
dell’elaborato cantiere in cui la sto-
ria è nata.
Ci sono straordinari abbozzi a
matita, splendidi nella loro estatica
freschezza, ma lasciati lì, buttati
bertinismo settecentesco. Curve, vol-
ti, seni, gambe si offrono nella corni-
ce di un nitore che rende l’eros, an-
che nella sua esplicitazione più riba-
dita e provocatoria, soprattutto un
momento nella storia dell’eleganza.
Poi c’è il Magnus davvero ultimo,
quello offerto dal volume L’introvabi-
le Magnus, edito da Eredi Raviola/
Lennox nel 1999. L’artista viaggia nel-
le sue montagne ultime tra i calanchi,
le colline, i viottoli, i tratturi in cui
scelse di attendere le sue ore definiti-
ve. Il segno, sempre inflessibile, sem-
pre severamente deciso ad occhieg-
giare la perfezione, qui si fa più terso,
più lieve, più arioso, più malinconica-
mente festoso. Sono storie incantevo-
li, raccolte da Magnus nelle osterie,
nelle aie, nelle mute rovine di casolari
di cui ha fatto parlare i muri. E’ una
poetica lezione di antropologia cultu-
rale offerta ai suoi tanti lettori pro-
prio mentre li lascia per sempre.
Aveva amato i grandi classici del-
l’eros cinese, con lo Sconosciuto aveva
guardato ai misteri internazionali di
un mondo pervaso di ansia e di follia,
aveva illustrato Sarti Antonio e il ma-
lato immaginario per raccontare la
sua Bologna nera e solenne, e stava
concludendo il suo Tex, quel testa-
mento che si gode con ammirato stu-
pore e si rispetta come un ultimo salu-
to. Ma ha disegnato i suoi ultimi prati,
il suo addio è grande e misterioso.
Il ricordo Un amico e «compagno di matita» rievoca i loro incontri
“STORIE VASTE COME UN AFFRESCO, DETTAGLIATE
COME UNA MINIATURA: UN LAVORO DA PAZZI ”
VITTORIO
GIARDINO
A dire il vero, Magnus ed io ci
incontravamo di rado e sempre
in modi imprevisti. Non ricordo di aver
mai fissato un appuntamento con lui,
tanto uno dei due di sicuro non sarebbe
venuto. In ogni modo, quando ci vedeva-
mo c'era sempre da imparare. Ricordo
una volta… Ci eravamo rifugiati in un
bar piuttosto squallido al margine di un
festival, per riposarci un po' e bere qual-
cosa. Cominciammo a parlare di quanto
fosse poco nota la fatica del nostro me-
stiere.
- La bellezza, quella la vedono tutti,
ma il sudore… - disse.
- Meglio così, tutto sommato. - repli-
cai.
- Può darsi. Però, per una volta, mi
piacerebbe fare una mostra di una sola
storia, completa, con tutte le tavole che
la compongono. Per esempio, L'uomo
che uccise Ernesto Che Guevara. -
- Quante pagine sono? - chiesi.
- Settantadue. - rispose - Vorrei
montarle fitte fitte, una accanto all'al-
tra e una sopra l'altra, in modo da com-
porre un grande rettangolo ricoperto di
disegni. Si vedrebbe allora che una sto-
ria a fumetti è vasta come un affresco
ma dettagliata come una miniatura. -
- Geniale! - esclamai.
Dopo averci pensato un po', aggiun-
se:
- Non sono mica tanti, sai, gli affre-
schi in cui ogni centimetro quadrato è
rifinito con pennellini doppio zero! Un
lavoro da pazzi maniaci! -
Restammo qualche istante in silen-
zio.
- Già, ma nessuno riuscirebbe a leg-
gere le pagine in alto. - obiettai - Come
succede con gli affreschi, per vedere i
particolari hai bisogno del binocolo. -
Mi venne un'idea. Mi venivano facil-
mente, parlando con Magnus.
- Ti propongo una variante, - conti-
nuai - invece di mettere le tavole appe-
se al muro mettiamole per terra, natu-
ralmente sotto una robusta lastra di
plexiglass. Così la gente potrebbe cam-
minarci sopra, come su un pavimento a
mosaico. -
- Non funzionerebbe. - disse lui - Al
decimo visitatore il plexiglass sarebbe
tanto rigato che non si vedrebbe più
nulla.
- Allora mettiamo un mucchio di pat-
tine all'ingresso. L'ho visto fare a villa
Barbaro, a Maser, per non rovinare i
pavimenti… Che cosa c'è da ridere? -
Magnus rispose sogghignando:
- Pensavo alla scena. Tutti piegati in
due, qualcuno anche in ginocchio, per
leggersi la storia.
Carino! -
- Si potrebbe fare anche un percor-
so, tipo gioco dell'oca o labirinto. Che te
ne pare? - domandai.
- Magari mettere due storie diverse
- ribatté lui - che ogni tanto si incrocia-
no, in modo che si possa cominciare
con una e proseguire con l'altra… Pen-
sa alle combinazioni possibili! -
Parlavamo molto seriamente di co-
se simili e ci divertivamo un mondo.
Era così tutte le volte che ci vedeva-
mo. Si parlava liberamente e faceva be-
ne al cuore e al cervello. Caro Magnus,
sento la tua mancanza.

P
uò un'esperienza nel prato dopo l'esecuzione). di che lasciano intravedere i car- Furono deportati perché era-
estrema come quella I quadri della mostra Mon- nai di Auschwitz). no ebrei, ma furono perseguita-
della Shoah essere tparnasse deporté. Artisti europei L’OCCHIO E L’ORECCHIO Non è la morte ma la vita che ti anche perché erano artisti,
racchiusa in un'im- da Parigi ai lager (aperta al Mu- GIOVANNI prorompe da quei quadri. E' la quel tipo di artisti. La loro arte
magine, in un testo seo diffuso della resistenza di DE LUNA vita di quella straordinaria co- entrava in rotta di collisione
letterario, in un film, in un di- Torino fino al 9 aprile) appar- munità di artisti, esuli politici, con il principio gerarchico auto-

MONTPARNASSE
pinto? La questione della sua tengono però a un altro percor- intellettuali sradicati e assetati ritario del «ciascuno al suo po-
«raccontabilità» evoca subito so conoscitivo. Si tratta dei qua- di conoscenza che fecero allora sto» su cui si fondavano tutti i
quella che Primo Levi definiva dri dipinti dagli autori convenu- di Montparnasse il sogno di totalitarismi novecenteschi.

l'impossibilità della «testimo-
nianza integrale», altri
dell'«immagine integrale»:
nessuno dei morti era tornato
indietro per raccontare l'inter-
no della camera a gas; nessu-
na macchina fotografica era
entrata in quelle stanze per do-
cumentare gli ultimi istanti
dei deportati.
I disegni di David Olère
(membro del Sonderkomman-
do del Crematorio III di Birke-
nau) furono tracciati a memo-
ria nel 1946. Le quattro incre-
dibili fotografie scattate sem-
pre a Birkenau dal Sonde-
rkommando documentano so-
lo il prima e il dopo (la fila delle
donne nude all'ingresso della
camera a gas, i corpi bruciati
ti a Parigi negli Anni 20 e 30 e
che vanno riassuntivamente ri-
compresi nell’etichetta dell'Eco-
le de Paris. Non è il loro conte-
nuto intrinseco (paesaggi, natu-
re morte, ritratti e autoritratti,
ardite raffigurazioni stilistiche)
a legarle allo sterminio, quanto
il dato estrinseco che tutti i loro
autori furono deportati nei la-
ger e che la loro quasi totalità fu
assassinata. Si tratta di opere
fatte prima e, solo in qualche ra-
rissima eccezione, durante la
permanenza nei campi, a cui lo
storico non può quindi chiedere
di rispecchiare la realtà di Au-
schwitz .
No, quello che ne scaturisce è
un altro tipo di ricerca che ruo-
ta intorno a due punti fermi: da
AD AUSCHWITZ
quello che il Novecento avreb- Non accettavano le «riserve in-
be potuto essere e non è stato. diane» in cui quei regimi fram-
In quei quadri non c'è nessuna mentavano la società e gli indi-
rivendicazione identitaria, vidui (le donne con le donne, gli
nemmeno di quella ebraica, uomini con gli uomini, gli stu-
Una mostra di artisti europei deportati nei lager perché ebrei, pur essendo ebrei la loro stra- denti con gli studenti, gli operai
perseguitati perché artisti: nei loro quadri prorompe la vita, grande maggioranza. Si senti- con gli operai,…), non accettava-
il sogno di quel che il Novecento avrebbe potuto essere vano cittadini del mondo, apoli- no Stati nazionali costruiti su
di in terra francese. Montpar- frontiere che erano barriere, su
un lato, come ci ricorda Paolo prirvi una qualche forma di pre- nasse fu il luogo della moderni- identità che erano nemiche, su
Levi nella bella introduzione al sagio, una sorta di intuizione tà, del cosmopolitismo, della territori e su confini che erano
catalogo Electa, occorre «sepa- profetica del Male che si era in gioia di vivere e la loro arte fortezze assediate da difende-
rare il messaggio pittorico e pla- procinto di incontrare (si pensi (penso a Max Jacob su tutti) fu re. Morirono per questo, preci-
stico dall'icona del martirio»; alla malinconia che affiora nell' contaminazione, simbiosi, rot- pitando nell'anonimato della
dall'altro, non si può prescinde- autoritratto di David Goych- tura degli schemi, ansia di an- morte di massa in cui lo stermi-
re dal dato di fatto che quei qua- man, la copertina del Catalogo, dare oltre le rigidità di qualsia- nio annegò il loro sogno. Mon-
dri - che spesso sprigionano una realizzato però già nel 1942, nel si ortodossia, di infrangere le tparnasse fu il volto radioso e
prorompente carica di vitalità- campo di internamento di Dran- regole dei generi prefissati. paradisiaco di un Novecento
furono comunque dipinti da chi cy, o - in modo molto più inquie- Questa fu la loro arte, la scintil- che scelse invece di legare la
stava per morire, così da rende- tante - ai disegni del 1935 di la della loro vita. E questa fu an- sua storia a quello tragico e in-
re inevitabile la curiosità di sco- Jean Moulin, cataste di corpi nu- che la causa della loro morte. fernale di Auschwitz.
W

La classifica Tuttolibri
SABATO 10 MARZO 2007
X LA STAMPA

C’
è una notte profonda in classifica, una di
AI PUNTI quelle notti in cui due vite si confronta-
LUCIANO no, si cercano e si scontrano, si allontana-
GENTA no e si ritrovano, provano la fatica e la
virtù del compromesso, della compren-
sione e della tolleranza. La notte di Noa e Theo nel
NOA E THEO deserto di Amos Oz, la novità più «alta» della setti-
mana tra i primi 10, rompe la solitudine di Roth, al-
reality show», la danza del cuore di Giada e Mattia
«tre metri sopra il cielo» sotto gli occhi vigili di Ma-
ria (ci vorrebbe un erede di Eco per una «fenomeno-
logia» della De Filippi, maîtresse-à-penser della
competizione - «la vita è una sfida» -, temperata con
astuta ipocrisia - «non ha importanza vincere o non
vincere, ciò che conta è capire»). Fra le altre novità
in tabella, nella narrativa straniera tornano Amélie
di fine ‘700, innocenza ed esperienza di un amore
sotto il segno di William Blake, poeta-artista di paro-
le e immagini «al punto che era difficile distinguere
le une dalle altre». In saggistica il pacato Augias è
scalzato da un Odifreddi furioso, un Pitagora della
provocazione più sprezzante che impertinente (il
cristianesimo «essendo una religione per letterali
cretini, ... freno e erbaccia del pensiero democratico

O GLI AMICI meno per chi cerca letteratura, in una classifica

sempre guidata da Moccia, capofila del rosa giovani-
listico. Nella sua scia sale A un passo dal sogno, «il ro-
DI MARIA? manzo di Amici», «il primo (?) romanzo ispirato a un
Nothomb, sempre più «nera» (i suoi giovani prota-
gonisti non sognano, coltivano morbose ossessioni e
praticano gelidi delitti) e Tracy Chevalier, che dopo
e scientifico europeo»). In confronto la ri-conversio-
ne del catto-comunista Vattimo (10˚) è una mite pa-
rabola evangelica e le frecciate della Littizzetto a
le ombre e le luci di Vermeer racconta, nella Londra Eminence sono affettuose «avemaria».

I PRIMI DIECI

1 100
2 54
3 54
4 44
5 42

Scusa ma ti La cattedrale Il colore Tango e gli Non dire notte

chiamo amore del mare del sole altri OZ
FELTRINELLI
MOCCIA FALCONES CAMILLERI GUCCINI; MACCHIAVELLI
RIZZOLI LONGANESI MONDADORI MONDADORI

6 37
7 35
8 29
9 27
10 26

Il cacciatore A un passo Boccamurata 10 +. Il mio Everyman

di aquiloni dal sogno AGNELLO HORNBY mondo in un ROTH
HOSSEINI SFONDRINI; ZANFORLIN
FELTRINELLI numero EINAUDI
PIEMME MONDADORI
DEL PIERO
MONDADORI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Scusa ma ti chiamo amore 100 1. La cattedrale del mare 54 1. Perché non possiamo... 15 1. 10+. Il mio mondo ... 27 1. L’ombra del vento 19 1. Le due guerriere 22
Moccia [1] Falcones [1] Odifreddi [-] Del Piero [1] Ruiz Zafon [1] Troisi [-]
18,00 RIZZOLI 18,60 LONGANESI 14,60 LONGANESI 14,00 MONDADORI 12,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

2. Il colore del sole 54 2. Non dire notte 42 2. Inchiesta su Gesù 15 2. Rivergination 16 2. Neve 13 2. Il piccolo principe 11
Camilleri [2] Oz [10] Augias; Pesce [4] Littizzetto [2] Pamuk [3] Saint-Exupéry [1]
14,00 MONDADORI 15,00 FELTRINELLI 17,00 MONDADORI 15,00 MONDADORI 12,80 EINAUDI 7,00 BOMPIANI

3. Tango e gli altri 44 3. Il cacciatore di aquiloni 37 3. Una vita con Karol 13 3. E’ facile smettere di fumare... 12 3. Il mio nome è rosso 12 3. Eldest. L’eredità. Vol. 2 5
Guccini, Macchiavelli [3] Hosseini [2] Dziwisz [3] Carr [4] Pamuk [2] Paolini [4]
17,50 MONDADORI 17,50 PIEMME 17,00 RIZZOLI 10,00 EWI 11,80 EINAUDI 6,00 FABBRI

4. A un passo dal sogno... 35 4. Everyman 26 4. Esportare la libertà 13 4. L’Italia spensierata 12 4. La pensione Eva 10 4. Arthur e il popolo dei Minimei 5
Sfondrini; Zanforlin [-] Roth [4] Canfora [6] Piccolo [3] Camilleri [-] Besson [2]
14,00 MONDADORI 13,50 EINAUDI 12,00 MONDADORI 9,00 LATERZA 6,00 MONDADORI 18,00 MONDADORI

5. Boccamurata 29 5. Nei boschi eterni 26 5. La scomparsa dei fatti 12 5. Tutto il Grillo che conta 5 5. Predatore 8 5. Salviamo la balena bianca 4
Agnello Hornby [4] Vargas [3] Travaglio [1] Grillo [-] Cornwell [4] Stilton [3]
15,00 FELTRINELLI 15,80 EINAUDI 15,00 IL SAGGIATORE 13,00 FELTRINELLI 6,00 MONDADORI 8,20 PIEMME

6. Gomorra 24 6. Diario di rondine 12 6. Compagni di scuola 11 6. Il libro del desiderio 5 6. Proibito parlare 8 6. Principesse 4
Saviano [5] Nothomb [-] Romano [5] Cohen [-] Politkovskaja [6] Autori vari [6]
15,50 MONDADORI 12,50 VOLAND 16,50 MONDADORI 15,50 MONDADORI 10,00 MONDADORI 3,50 WALT DISNEY ITALIA

7. Ritorno a Baraule 17 7. L’innocenza 12 7. Il mondo secondo Fo 9 7. La danzatrice bambina 5 7. E’ una vita che ti aspetto 7 7. Eragon. L’eredità. Vol. 1 4
Niffoi [6] Chevalier [-] Fo; Manin [2] Flacco [-] Volo [-] Paolini [10]
16,00 ADELPHI 17,00 NERI POZZA 13,50 GUANDA 16,50 PIEMME 7,80 MONDADORI 18,90 FABBRI

8. Stagioni 14 8. Hannibal Lecter 10 8. La vita digitale 8 8. La classe fa la ola... 5 8. Seta 7 8. Principesse. Libro puzzle 4
Rigoni Stern [9] Harris [5] Andreoli [-] Beer (cur.) [6] Baricco [-] Autori Vari [9]
10,80 EINAUDI 19,00 MONDADORI 10,00 RIZZOLI 10,00 RIZZOLI 5,00 BUR RIZZOLI 7,90 WALT DISNEY ITALIA

9. Testimone inconsapevole 13 9. Prova d’appello 8 9. Il principe nero 8 9. Limes 5 9. Se questo è un uomo 6 9. Eldest. L’eredità. Vol. 2 4
Carofiglio [8] Turow [6] Greene; Massignani [8] Autori Vari [-] Levi [-] Paolini [-]
11,00 SELLERIO 18,50 MONDADORI 19,00 MONDADORI 12,00 L’ESPRESSO 9,80 EINAUDI 15,90 FABBRI

10. Ho voglia di te 13 10. La schiava bambina 7 10. Ecce comu 5 10. Fate la nanna 4 10. In viaggio con Erodoto 6 10. Cronache del mondo emerso 4
Moccia [-] Diaryatou [-] Vattimo [-] Estivill; De Béjar [-] Kapuscinski [-] Troisi [-]
16,00 FELTRINELLI 14,90 PIEMME 12,50 FAZI 8,00 MANDRAGORA 7,50 FELTRINELLI 20,00 MONDADORI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALL’ISTITUTO DEMOSKOPEA DI MILANO, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 120 LIBRERIE A ROTAZIONE, DI CUI 80 EFFETTIVE. SI ASSEGNANO I 100
PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA CIFRA FRA PARENTESI, SOTTO IL PUNTEGGIO, INDICA LA POSIZIONE IN CLASSIFICA NELLA SETTIMANA PRECEDENTE.
LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 24 FEBBRAIO AL 2 MARZO.

p r o p o s t e :

Trovato con un click!

Con , tutte le notizie

e gli approfondimenti
nazionali e locali del tuo
quotidiano, dal 1992 ad oggi.

www.lastampa.it

Diario di lettura
Marino La vita. Marino Sinibaldi è vicedirettore di RadioRai e conduttore di
«Fahrenheit», il programma di RadioTre «non sui libri ma con i libri». È nato a
Roma nel 1954: per molti anni bibliotecario, è fra i fondatori di «Linea d'Om-
Sinibaldi bra», tiene seminari di «tecnica radiofonica» all'università di Roma.
“IL SESTO SENSO
DEL LIBRO COME
IL SENSO DEL GOL”
GIOVANNA
ZUCCONI
«Sono nato in una casa senza
libri, per questo ne avevo un culto
quasi fanatico. Poi ho fatto un lavoro
che mi ha guarito, dal culto e dal fana-
tismo».
Doppia fortuna, dice Marino Sini-
baldi: l'ossessione e il suo antidoto
quotidiano, l'incantamento ma senza
reverenza. «Esile e biondino» nelle
memorie settantasettine di Lucia An-
nunziata, parecchio esile e biondino
tuttora, trent'anni dopo, con quel
quid di irriducibilmente adolescenzia-
le di certi romani cresciuti nel Movi-
mento, e ancora sempre in movimen-
to. Identica curiosità, perpetua, irre-
quieta, e facondia nel frugarne le pie-
ghe. D'altronde, parlare è il suo lavo-
ro (tre ore ogni pomeriggio, per ra-
dio, da molti anni). Leggere pure, e lo
è da tanto, in tutte le varianti, dalla
più muscolare alla più sofisticata.
«Ho cominciato facendo il magaz-
ziniere di libri, verso i vent'anni, co-
me tanti ragazzi del mio quartiere. Ri-
cordo l'opera completa di Teilhard
de Chardin, volumoni pesantissimi:
al momento delle rese tornarono tut-
ti, fra noi magazzinieri era l'autore
più impopolare».
Poi ha fatto per vent'anni il biblioteca-
rio.
«Altro mestiere che aiuta a sviluppa-
re un atteggiamento attento ma non
retorico. In biblioteca i libri sono an-
«Ho cominciato facendo
il magazziniere di libri,
ricordo l'opera completa
di Teilhard de Chardin,
suo il record delle rese»
che una scocciatura».
Oggi, per restare all'aspetto pratico,
volumetrico, del suo lavoro, sarà som-
merso dai pacchi con gli omaggi degli
editori.
«Un tempo un libro gratis era la feli-
cità, adesso quando ne arrivano a va-
langhe sono disperato. Mi viene in
mente quella frase orribile: Dio ti pu-
nisce realizzando i tuoi desideri».
E che se ne fa? Dei libri, intendo, non
dei desideri.
«Forse alla Rai mi scaffalano la stan-
za, il responsabile si è commosso».
È un grande privilegio, in azienda, più
della poltrona in pelle di Fantozzi...
«Credo riservato finora soltanto a
Enrico Ghezzi, per le videocasset-
te».
Ma non credo proprio che i libri le pro-
vochino soltanto angoscia.
«Ho sempre usato la lettura come
strumento, fondamentale, di emozio-
ne e di conoscenza. Per questo non
leggo libri né sul Settantasette né di
calcio, perché ne so più di quelli che
scrivono».
Senza eccezioni?
«Sto leggendo un libro su Silvio Piola,
Il senso del gol. Bellissimo».
Lei è figlio di un tranviere, racconta di
essere cresciuto in una casa senza li-
bri. Quando e come ha cominciato a
leggere?
«Mi hanno iscritto al Mamiani, un li-
ceo classico. Un mese dopo l'abbia-
mo occupato. Anch'io: ma non ci ca-
pivo niente. Mi misi a leggere per ca-
pire che cosa avevo fatto nel ‘68».
TUTTOlibri RESPONSABILE: NICO ORENGO. IN REDAZIONE: LUCIANO GENTA, BRUNO QUARANTA.
Il film di Truffaut «Fahrenheit 451» ha dato il titolo alla trasmissione di Sinibaldi
Scusi la domanda brutale: si sentiva an-
che inferiore, socialmente, culturalmen-
te, arrivando al Mamiani benestante?
«Certo. È stato uno choc. Però era
una situazione in cui chi si sentiva infe-
riore sapeva che tutto era possibile.
Oggi invece, come spiega Marco Lodo-
li, nelle scuole chi si sente inferiore sa
di non avere nessuna possibilità. Mio
padre era operaio, ha fatto un cammi-
«E’ terapeutico leggere
poesia: se riesci a creare
silenzio, aiuta a depurare
il linguaggio che
la quantità d'uso banalizza»
no nitido: dalla fame (letteralmente,
orfano capofamiglia quindicenne du-
rante la guerra) alla sicurezza. Da
guardare persino con invidia, rispetto
alla nostra confusione. Se ascolti Bob
Dylan, senti il senso dell'apocalisse
ma anche del cambiamento possibile.
Oggi invece viviamo un'apocalisse
aliena dal cambiamento, guardiamo
per esempio alla crisi ambientale sa-
pendo che non ce la faremo mai a su-
perarla».
Altri tempi, c'era lo slancio della ricostru-
zione.
«Io sono un prodotto generazionale
fin troppo banale, ho beneficiato di
quell'eredità storica e familiare:
l'apertura al cambiamento».
Gli adulti, i professori per esempio, han-
no contribuito?
Le opere. Lettore voracissimo, dice di scrivere ormai «pochissimo: l'ultima co-
sa è una prefazione a Clara Sereni». Il più recente libro a sua firma è «È diffici-
le parlare di sé» (Einaudi), «conversazione a più voci» intorno a Natalia Ginz-
burg. «Pulp, la letteratura nell'era della simultaneità» (Donzelli) è del 1997.
«Solo un professore delle medie, che
ci fece leggere Cristo si è fermato a Ebo-
li e Spoon River. "Tu fosti saggio a far
scolpire per me:/ Strappato al male a
venire": dunque esisteva la poesia sen-
za rime! Lui e nessun altro, gli inse-
gnanti erano ignoranti, incapaci, irri-
levanti. Sono molto meglio quelli di
adesso».
Che cosa plasmava, allora?
«La socialità, la dimensione orizzonta-
le con i compagni».
E l'università?
«Studiavo storia, ho smesso nel '77. In
quello stesso anno ho cominciato a la-
vorare in biblioteca, e dai primi Anni
Ottanta anche a RadioTre. Mi hanno
assunto nel 1999».
Anche le biblioteche, come gli insegnan-
ti, sono cambiate in meglio?
«Moltissimo, sono fra i luoghi trasfor-
mati più in profondità. Allora lo scopo
della biblioteca era la custodia, la buo-
na catalogazione, e che qualcuno ve-
nisse a prendere libri in prestito era
quasi un fastidio».
Per un onnivoro come lei, la verbalità ra-
diofonica è un appagamento? Anche,
mi perdoni, del narcisismo?
«Certamente è la forma più adatta al
mio temperamento. Quanto al narcisi-
smo, lo placo facendo volare in aria
sempre una palla in più, e dimostran-
domi che ne sono capace. Adesso, per
esempio, ho cominciato a occuparmi
di letteratura per ragazzi».
Ma così diventa quasi un giocoliere, o
un acrobata. Con quale e quanto allena-
mento quotidiano?
LE SUE SCELTE
f anno» di “Fahrenheit”.
MARIANGELA GUALTIERI
Senza polvere
senza peso
Einaudi, pp. 121, €11,50
Poesia, come quella di Mariangela
Gualtieri che nasce spesso anche sulla
scena teatrale (per esempio in «Fuoco
centrale e altre poesie per il teatro»,
Einaudi): per Marino Sinibaldi serve a
restituire purezza al linguaggio
incrostato dal troppo uso quotidiano.
Fra gli altri libri amati nelle ultime
settimane, anche«L'ospedale dei
dannati di Lem »(Bollati Boringhieri) e
«Il padre degli animali» di Di Consoli
(Rizzoli). E, sopra a tutti, «Stagioni» di
Mario Rigoni Stern (Einaudi).
f te di pre-giudizio: di un libro so già, a
ADAM MICHNIK
Il pogrom
Bollati Boringhieri, pp. 77, €7
«Sull'antisemitismo, molto meglio di
“Pasque di sangue” di Ariel Toaff è
questo librino di Michnik, quello di
Solidarnosc.Un pogrom nella città
polacca di Kielce, luglio 1946. Un
bambino sparì, si disse che era stato
rapito dagli ebrei: la folla ne uccise 42,
appena tornati dai lager, la Chiesa era
spaccata in due perché in parte li
vedeva come comunisti». C'erano
24mila ebrei a Kielce prima della
guerra, 150 ne tornarono, scampati ai
massacri e a Treblinka: neppure uno vi
rimase dopo il tardivo pogrom del 1946.
f contesto vero: restituendo alla vitti-
MILENA AGUS
Mal di pietre
Nottetempo, pp. 119, €12
Nella vita della nonna della narratrice,
arriva prima il matrimonio e solo poi
l'amore, in un incontro durante una cura
termale. Accanto alla sarda Milena
Agus, Sinibaldi apprezza anche «Un
saluto attraverso le stelle» di Marisa
Bulgheroni (Mondadori), traduttrice di
Emily Dickinson che qui rievoca illusioni
e dolori di tre sorelle sul lago di Como, in
tempo di guerra. Mentre «ammirazione
e spavento» ha suscitato in lui «L'anno
del pensiero magico» di Joan Didion (Il
Saggiatore), per l'elaborazione del lutto
tramite la scrittura.
E-MAIL: tuttolibri@lastampa.it SITO INTERNET: www.lastampa.it/tuttolibri/
W
Tuttolibri
SABATO 10 MARZO 2007
LA STAMPA XI
«Leggo tre o quattro giornali, annuso
tantissimi libri, e tanti li leggo. Vedo,
con preoccupazione e con rassegna-
zione, che oggi si può essere colti o al-
meno informati senza libri e senza
giornali. Ma non con la stessa profon-
dità».
“Fahrenheit”, lei dice, non è una trasmis-
sione di libri ma con i libri.
«Parliamo di lentezza, o di Islam, o del-
le basi Usa, con chi ha approfondito
scrivendo un libro. La nostra agenda è
l'Indice dei libri in commercio, sul qua-
le costruiamo le puntate. Oggi forse
solo Gad Lerner mostra in televisione
l'uso possibile dei libri per parlare d'al-
tro, la trasformazione mediante incan-
tamento che operano. Né vorrei un
programma sui libri, troppo noioso».
Avete appena proclamato il «libro dell'
«Ha vinto Gomorra di Roberto Savia-
no, com'è ovvio. Ma mi preme di più
rendere visibili libri magari sfuggiti,
come Il passato davanti a noi di Bruno
Arpaia, Figlia di una vestaglia blu di Si-
mona Baldanzi, o lo splendido Mi chie-
do quanto ti mancherò di Amanda Da-
vis, uscito, assurdità tutta italiana, da
un'editrice "di strada" come Terre di
mezzo».
Non è stanco di trangugiare tanta narra-
tiva?
«La quantità può produrre assuefazio-
ne, oppure rendere più sensibili alle
cose davvero sorprendenti. Mi rima-
ne ancora curiosità, prensilità. Il ri-
schio, semmai, è di lasciarmi invadere
troppo».
Ma questo è proprio di chi legge. Pur-
ché sappia di essere un lettore, e non un
artista, uno scrittore.
«Ecco, so di non essere un artista, non
ho romanzi miei nel cassetto né altro-
ve».
Come screma, come sceglie che cosa leg-
gere nel mare magnum delle uscite?
«A caso. Poi ormai ho un'efficiente re-
seconda di chi ne ha scritto, o me ne
ha parlato».
E la sera come si disintossica dalle trop-
pe parole lette e scritte?
«La terapia, quando sono esausto, è
leggere poesia. Se riesci a creare silen-
zio, aiuta a depurare il linguaggio che
la quantità d'uso banalizza».
Siete stati i primi a intervistare Ariel To-
aff, per il suo libro «Pasque di sangue»
ora ritirato dopo le polemiche sugli in-
fanticidi rituali da parte degli ebrei.
«Mi turba l'uso sfrenato e strumenta-
le della storia per polemiche legate sol-
tanto al presente. Disseppelliscono ca-
daveri senza rispetto né per il loro de-
stino né per la verità, e questo avvele-
na tutto, è un segno di degenerazione
molto peggiore del consumismo lette-
rario, o dell'omologazione editoriale.
Toaff non riesce a dimostrare la pro-
pria tesi, è questa la debolezza del suo
libro. Mentre invece, per esempio, Foi-
be rosse di Frediano Sessi racconta
una storia vera, quella di Norma Cos-
setto ventitreenne violentata e infoiba-
ta dai titini nel 1943, inserendola nel
ma il diritto di esserlo. Chi riesuma
soltanto una parte della verità,
“dimenticando" che noi italiani erava-
mo invasori e perdenti, strumentaliz-
za proprio il destino delle vittime».
I giornali fanno questo di mestiere: sem-
plificano, e amplificano.
«Ma è terribile quando le ragioni edi-
toriali sono più importanti di quelle re-
ali. Nella banalizzazione della storia
ad uso polemico, ma anche nella rin-
corsa alle anticipazioni sui libri in usci-
ta. Diventa una guerra fra testate,
mentre il lettore reale neppure se ne
accorge, e intanto legge Il piccolo prin-
cipe o Flaubert».
È la famosa autoreferenzialità, la politi-
ca che parla alla politica, i giornali che
parlano agli altri giornali, in scollamen-
to dalla platea realei.
«È una degenerazione, che separa la
società letteraria dai lettori. Ma feno-
meni come i milioni di libri venduti in
edicola o come i festival tipo Mantova,
hanno riavvicinato lettori e libri. Que-
sta è democrazia».