LIVRO

Feroz, trágica, excessiva: assim é a condição de pirata.

¬ Luísa Costa Gomes resolveu contar a história de Mary
Read,uma inglesa que nunca se deve ter queixado de mo-
notonia. ¬
Foi soldado nos Países Baixos e flibusteira
¬
nas Antilhas. Apaixonou-se duas vezes,não teve tempo
¬
para mais. A sua vida rocambolesca conta-se neste livro:
A Pirata.Para ler sem constrangimentos de classe… etária.

Romance
TEXTO

da
Carla Maia de Almeida

pirata O coração move montanhas e, às vezes,

A
té os piratas mais expe-
rientes ficam, por vezes,
desnorteados. Para não
arriscar perder a batalha,
Grace O’Malley pegou nas armas ainda exaus-
ta do trabalho de parto, um dia depois de ter
posto no mundo um rapaz, e deu o exemplo de
resistência à sua tripulação. Descendente de
um clã de homens do mar, a única filha de Du-
dara O’Malley fintou durante anos o domínio
inglês e controlou o tráfego na costa oeste da
Irlanda, na segunda metade do século XVI.
Dois séculos antes, Jeanne de Belleville, uma
beldade da Bretanha, deu caça aos navios do
rei de França, por motivos que hoje classifica-
ríamos de «passionais». O marido, senhor de
Clisson, cavaleiro de Nantes, fora acusado de
conjura e mandado decapitar por ordem real.
Mas aquela a quem chamaram «a leoa sangui-
nária» não era adepta da morte rápida e mise-
ricordiosa, e na sua demanda cuidou de vin-
gar-se com todos os requintes de crueldade.
oceanos. Por amor a um marinheiro, Charlot-
te de Berry trocou os vestidos por calças e em-
barcou num navio da armada inglesa. Não vi-
veu o suficiente para contar histórias aos ne-
tos, mas teve tempo de gozar o seu quinhão do
século XVII e a idade de ouro da pirataria, que
abraçou por razões pouco esclarecidas. Do
Atlântico para os mares da China, encontra-
mos a senhora Cheng I Sao. Quando o marido
morre, em 1807, é ela quem assume o coman-
do de milhares de malfeitores que aterrorizam
e saqueiam as localidades costeiras, subme-
tendo-os a uma disciplina draconiana. Não
muito longe dali, uma figura pequenina e ma- A escritora Luísa Costa Gomes
gra, de cabelos pretos e preferência por adere- não gostaria que o seu livro
ços de jade, fez também os seus estragos. Nos A Pirata, sobre a vida de Mary
anos vinte do século passado, Loi Chai San era Read [na página ao lado]
«a rainha dos piratas de Macau», assim a des- «fosse catalogado como infantil,
creveu um jornalista americano que relatou juvenil, infanto-juvenil ou… senil.
em livro as suas amizades em águas turvas. Este romance é um divertimento
A história da pirataria comporta os nomes para todos».
de dezenas, talvez centenas de mulheres, ain-
da que delas às vezes se saiba apenas isso: o
nome. A mesma margem de incerteza afecta

54 » noticiasmagazine 22.OUT.2006
 CORBIS/ZEFA

55 » noticiasmagazine 22.OUT.2006

Mary Read e Anne Bonny, duas mulheres que se fizeram passar por homens, e piratas. E cujas vidas se
cruzaram no navio de Jack Rackam. Há quem diga que foram amantes e as tenha «elevado» a ícones lésbicos.
a pirataria em geral, dada a facilidade com
que verdade e ficção se misturam. No caso
das mulheres, acresce um outro factor, o da
invisibilidade social. Só há pouco tempo é
que o sentido da revolta e da insubmissão fe-
minina começou a ser interpretado, sendo
de supor a existência de mais mulheres pira-
tas, muitas mais do que a história registou.
Entre estas, encontram-se Mary Read e An-
ne Bonny, que o acaso determinou cruza-
rem-se no mesmo barco de John Rackam,
um pirata não tão terrível quanto isso.
Um romance para todos
Os resumos das suas vidas turbulentas são
narrados na História Geral dos Piratas do ca-
pitão Johnson (ou, para sermos mais rigo-
rosos: História Geral dos Roubos e Assassínios
dos Mais Notáveis Piratas). Lá estão Bartho-
lomew Roberts, William Kidd, George
Lowther, John Rackam, Edward Teach e
mais uns quantos párias do mar «com quem
não se deve manter nem fé nem juramen-
tos». Publicada pela primeira vez em Ingla-
terra, em 1724, três ou quatro anos depois
da morte de Mary Read, a obra foi durante
muito tempo atribuída a Daniel Deföe, o
mesmo de Robinson Crusoe, até que essa hi-
pótese se substituiu por outra: talvez o dito
capitão Charles Johnson fosse também ele
um pirata, tentado a contar as suas expe-
56 » noticiasmagazine 22.OUT.2006
riências sob pseudónimo. O mistério per-
manece, como diria o próprio.
Luísa Costa Gomes pensou traduzir o li-
vro de capa preta que a Cavalo de Ferro lan-
çou o ano passado, mas acabou por não o fa-
zer. Em vez disso, descobriu Mary Read, de
quem se propôs reescrever a história, crian-
do a biografia romanceada que saiu agora
pela Dom Quixote. Surge imediatamente à
memória um título seu de 1991, Vida de Ra-
món, sobre o filósofo e místico do sécu-
lo XIII, Ramón Llull, mas as semelhanças
ocorrem apenas «do ponto de vista da in-
vestigação», já que A Pirata troca a preocu-
pação obsessiva com os pormenores histó-
ricos por uma escrita «mais solta», capaz de
estabelecer «uma relação mais directa e
cúmplice com o leitor». O humor, umas ve-
zes picaresco, outras irónico, é um elemen-
to estruturante de toda a narrativa.
«É um romance humorístico e nitida-
mente um romance de aventuras», como
explicou à nm a escritora, que muitas vezes
tomou o modelo de A Ilha do Tesouro. Criti-
cando a falta de «uma tradução decente» pa-
ra o clássico de Robert Louis Stevenson, Luí-
sa Costa Gomes aponta o exemplo de um ro-
mance que é «uma leitura extraordinária
para todos». Por isso, manteve também fora
das suas apreensões a miragem de um leitor
predestinado: «Não quereria que [A Pirata]
CORBIS/ZEFA
fosse catalogado como infantil, juvenil, in-
fanto-juvenil ou… senil. Penso que é uma das
perversidades magnas da indústria livreira
contemporânea, a compartimentação dos
leitores dos dez anos aos dez anos, quatro
meses, uma semana e três dias e dos sete
anos aos sete anos e oito meses! É uma for-
ma de menorizar as pessoas. Este romance
é um divertimento para todos.»
Como Mary se tornou Mark
Estamos na Inglaterra dos finais do sécu-
lo XVII, «em mil seiscentos e muitos», e co-
meçamos a perceber a situação logo à pri-
meira frase: «A mãe da Mary Read tinha
um problema, que era gostar imenso de ra-
pazes.» É o prenúncio de que a heroína do
livro não vai viver uma existência pacata a
costurar saias e saiotes. Pelo contrário.
Ainda muito nova, Jenny, a mãe da Mary,
torna-se «viúva» de um desaparecido; o
marido é um dos muitos marinheiros em-
barcados de quem nada mais se sabe. Ma-
ry nasce fora do casamento e, desde cedo,
a mãe decide vesti-la com roupas de rapaz,
precisamente do primeiro filho, que mor-
re ainda bebé. Seja uma «transferência»,
como se diz agora, ou apenas uma manei-
ra de poupar no orçamento, a moda pega.
E assim Mary Read se torna no seu irmão,
Mark Read.
 O problema inicial de Jenny (gostar
imenso de rapazes) não é nada, se compara-
do com o problema de não ter dinheiro para
sustentar a filha. Ser viúva e mãe solteira não
é um estatuto favorecido, muito menos pela
época. Como a necessidade aguça o enge-
nho, resolve pegar em Mary/Mark e levá-la
a conhecer a avó, mãe do seu (presume-se)
defunto marido, na expectativa de que esta
a ajude a criar o «neto». A estratégia resulta,
mas o providencial subsídio familiar é inter-
rompido com a morte da velhota e a situação
agrava-se novamente. Mary emprega-se co-
mo lacaio na casa de uma dama francesa,
tem então 13 anos.
Era «alta e forte», tinha «as pernas com-
pridas, as mãos fortes»; e as roupas de rapaz
contribuíam para cultivar uma certa agili-
dade, também no plano mental. Se a huma-
nidade se divide entre «as pessoas que gos-
tam de ver ao pé e as pessoas que gostam de
ver ao longe», como Mary vai um dia con-
cluir, sem dúvida que ela pertence ao segun-
do grupo. Não demora muito até deixar a se-
nhora francesa e a embarcar como grumete
num galeão, dando provas de – agora a pala-
vra ao capitão Johnson – uma «personalida-
de ousada e forte, e de mentalidade errante
e inquieta». Vai ser assim durante toda a vi-
da, que não durará, segundo as contas de
Luísa Costa Gomes, «uns trinta anos».
Como Mary começou a aproximar-se da
pirataria, depois de se ter destacado como
A ilustração da capa
de A Pirata, ed. Dom Quixote,
é um óleo sobre madeira
da autoria da artista
norte-americana Sally Baker.
57 » noticiasmagazine 22.OUT.2006
soldado nos Países Baixos, combatido em
batalhas horríveis, apaixonado por outro
soldado, saído do exército, casado na cidade
de Breda e governado com o marido a esta-
lagem As Três Ferraduras (e, pelo meio, ain-
da ter aprendido a usar toucas holandesas,
sempre muito brancas e engomadas), é algo
que tem de ser aqui resumido. Digamos que
teve um grande desgosto e ficou sem saber
o que fazer, acontece muito. «É justamente
para estas pessoas que estão numa fase em
que não sabem o que querem que se criou o
exército. E Mary alistou-se num momento e
depois arrependeu-se, mas aí já era tarde.»
Fim de capítulo.
Mudar de vida nas Caraíbas
Alto, magro, olhos pretos, bem vestido, po-
se de dandy e maneiras de bon vivant, dez
mulheres em cada porto e a tentação da in-
dolência: o retrato que Luísa Costa Gomes
faz do pirata John Rackam está mais perto
de Jack Sparrow/Johnny Depp do que des-
se Rackam, o Terrível que conhecemos dos
livros do Tintim. Na economia paralela da
pirataria, John Rackam, ou Calico Jack, se
preferirem, é uma espécie de PMP, um pe-
queno e médio pirata; isto é, prefere a ma-
nutenção do estatuto adquirido ao risco das
grandes investidas. A escritora assume a pa-
ródia: «Os meus piratas são de opereta, são
um bando de bêbedos ignorantes, uma gen-
te primária e irresponsável... Vão na onda.
Os piratas a sério, como ainda os há nos ma-
res, não têm graça nenhuma. O que redime
os meus piratas, se há alguma coisa, é o seu
lado adolescente da procura do prazer sem
consequências, a arrogância de se julgarem
invencíveis e um certo cavalheirismo des-
locado... Uma espécie de mascarada perma-
nente, como num espelho perverso do na-
vio normal.»
E é neste cortejo extravagante, ao sol das
Caraíbas, sempre a meio caminho entre a
festa e a ressaca, que Mary Read vai cair. Sem
que se perceba muito bem porquê, torna-se
uma flibusteira, uma pirata das Antilhas.
Mas Mary é maior do que as suas circunstân-
cias, chamá-la de «vítima» é quase um insul-
to. Desde o princípio, move-a um sentido
imanente de busca, conciliado com o dom
de manter o equilíbrio entre ambiguidades.
Treino de parecer homem em corpo de mu-
lher, talvez.
«Mais do que ambígua, foi hipócrita»,
afirma a autora, que aqui e ali vai dando
(bons) conselhos à sua heroína, sem suces-
so. «Queixava-se de ter sido raptada, justifi-
cava assim uma vida de pilhagem que terá
durado quase dois anos, com pelo menos
uma amnistia desperdiçada. O que achei cu-
rioso nela, e aparece no livro, é que enquan-
to a sua vida se lê como uma fuga para a fren-
te, de vitória em vitória até à derrota final,
uma vertigem para o abismo, a sua natureza
não seria assim tão aventurosa. Isso vê-se na
capacidade de disciplina, no gosto pela vida
regrada e normal, nos louvores que recebeu
como soldado de Cavalaria...»
De resto, a ambiguidade assenta-lhe lin-
damente, também como personagem lite-
rária – ao contrário de Anne Bonny, a aman-
te de Calico Jack, que também passou a in-
fância vestida de rapaz para manter as
aparências. Entre as duas, justifica-se a op-
ção da escritora: «A Anne Bonny é uma per-
sonagem um bocado óbvia. Acho-a uma
adolescente rebelde, que é sempre uma coi-
sa um bocado cansativa. Era uma menina ri-
ca e muito mimada pelo pai, que por ela –
sua filha única, mas ilegítima – fugiu de In-
glaterra e comprou uma plantação na Caro-
lina do Sul. Depois fez uma data de malfeito-
rias, era uma exaltada, dizem que por ser ir-
landesa... No meu livro, não há realmente
paciência para a Anne... A Mary, ao contrá-
rio, era uma criminosa que sabia muito bem
o que andava a fazer, pois que tinha uma só-
lida consciência moral.»
De piratas a ícones lésbicos
Há outra nuance nesta história. A par de
usarem roupas de homem e de serem pira-
tas, Mary Read e Anne Bonny têm sido re-
feridas como amantes, o que representaria
o cúmulo da transgressão. «Os estudos fe-
ministas e sobretudo os Gay and Lesbian
Studies americanos transformaram-nas em
ícones lésbicos, mas a única evidência é
que viveram ambas na tripulação de Jack
Rackam», afirma Luísa Costa Gomes. Ape-
sar de suspeitar que Anne Bonny «avanças-
se sobre tudo e sobre todos», a autora de-
marcou-se das intenções programáticas e
cingiu-se aos factos.
«Penso que ambas teriam o que hoje se
chamaria issues [questões] no campo da
identidade sexual, mas como naquele tem-
po não havia issues, cada qual se amanhava
como podia.»
Quanto à opção por roupas de homem – a
partir de certo ponto, voluntária –, seria
uma forma de desafiarem as convenções so-
ciais da época? Nos séculos XVII e XVIII, a es-
tratégia não é de todo invulgar: «Ir à guerra
como os homens; revoltar-se, fazendo-se
passar por homem: o “travestimento” é uma
das formas habituais da revolta popular», lê-
-se na História da Mulheres, de Georges Du-
by e Michelle Perrot.
A conclusão à autora de A Pirata: «Não sei
se haveria um desafio consciente. Anne de-
safiou o pai que não a queria casada com um
marinheiro, e Mary, que começou por ser de
facto vítima de circunstâncias, elevou-se
muito acima do seu estatuto de vítima e tor-
nou-se até bastante feroz. Diria que usou e
abusou das liberdades do mundo masculino.
A certa altura, escolheu lucidamente uma
vida criminosa e aceitou as suas consequên-
cias, até com bastante panache.» E isso, caro
leitor, é próprio de quem tem tudo no sítio.«