Diles que no me maten!

Juan Rulfo
-Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. As diles. Diles que lo hagan por caridad. 5 -No puedo. Ha all un sargento que no quiere or ha!lar nada de ti. -Ha" que te oiga. Date tus ma#as caridad de Dios. dile que para sustos a ha estado !ueno. Dile que lo haga por

-No se trata de sustos. $arece que te van a matar de a de veras. % o a no quiero volver all&. -Anda otra ve". 'olamente otra ve", a ver qu( consigues. 10 -No. No tengo ganas de ir. 'eg)n eso, o so tu hi*o. % si vo mucho con ellos, aca!ar&n por sa!er qui(n so les dar& por a+usilarme a m tam!i(n. ,s me*or de*ar las cosas de este tama#o. -Anda, Justino. Diles que tengan tantita l&stima de m. Nom&s eso diles. Justino apret- los dientes movi- la ca!e"a diciendo. -No. 15 % sigui- sacudiendo la ca!e"a durante mucho rato. -Dile al sargento que te de*e ver al coronel. % cu(ntale lo vie*o que esto . /o poco que valgo. 0Qu( ganancia saca con matarme1 Ninguna ganancia. Al +in al ca!o (l de!e de tener un alma. Dile que lo haga por la !endita salvaci-n de su alma. Justino se levant- de la pila de piedras en que esta!a sentado 20 /uego se dio vuelta para decir. camin- hasta la puerta del corral.

-2o , pues. $ero si de perdida me a+usilan a m tam!i(n, 0qui(n cuidar& de mi mu*er de los hi*os1 -/a $rovidencia, Justino. ,lla se encargar& de ellos. 3c)pate de ir all& ver qu( cosas haces por m. ,so es lo que urge. /o ha!an trado de madrugada. % ahora era a entrada la ma#ana (l segua todava all, amarrado a 25 un horc-n, esperando. No se poda estar quieto. Ha!a hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sue#o se le ha!a ido. 4am!i(n se le ha!a ido el ham!re. No tena ganas de nada. '-lo de vivir. Ahora que sa!a !ien a !ien que lo i!an a matar, le ha!an entrado unas ganas tan grandes de vivir como s-lo las puede sentir un reci(n resucitado. Qui(n le i!a a decir que volvera aquel asunto tan vie*o, tan rancio, tan enterrado como crea que esta!a. Aquel asunto de 30 cuando tuvo que matar a don /upe. No nada m&s por nom&s, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus ra"ones. 5l se acorda!a. Don /upe 4erreros, el due#o de la $uerta de $iedra, por m&s se#as su compadre. Al que (l, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso6 por ser el due#o de la $uerta de $iedra que, siendo tam!i(n su compadre, le neg- el pasto para sus animales. 35 $rimero se aguant- por puro compromiso. $ero despu(s, cuando la sequa, en que vio c-mo se le moran uno tras otro sus animales hostigados por el ham!re que su compadre don /upe segua neg&ndole la er!a de sus potreros, entonces +ue cuando se puso a romper la cerca a arrear la !ola de animales +lacos hasta las parameras para que se hartaran de comer. % eso no le ha!a gustado a don /upe, que mand- tapar otra ve" la cerca para que (l, Juvencio Nava, le volviera a a!rir otra ve" 40 el agu*ero. As, de da se tapa!a el agu*ero de noche se volva a a!rir, mientras el ganado esta!a all, siempre pegado a la cerca, siempre esperando6 aquel ganado su o que antes nom&s se viva oliendo el pasto sin poder pro!arlo.

% (l don /upe alega!an volvan a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una ve" don /upe le di*o. 45 -8ira, Juvencio, otro animal m&s que metas al potrero te lo mato. % (l contest-. -8ire, don /upe, o no tengo la culpa de que los animales !usquen su acomodo. ,llos son inocentes. Ah se lo haiga si me los mata. 9% me mat- un novillo. 50 9,sto pas- hace treinta cinco a#os, por mar"o, porque a en a!ril anda!a o en el monte, corriendo del e:horto. No me valieron ni las die" vacas que le di al *ue", ni el em!argo de mi casa para pagarle la salida de la c&rcel. 4odava despu(s, se pagaron con lo que queda!a nom&s por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguan. $or eso me vine a vivir *unto con mi hi*o a este otro terrenito que o tena que se nom!ra $alo de 2enado. % mi hi*o creci- se cas- con la 55 nuera ;gnacia tuvo a ocho hi*os. As que la cosa a va para vie*o, seg)n eso de!era estar olvidada. $ero, seg)n eso, no lo est&. 9%o entonces calcul( que con unos cien pesos queda!a arreglado todo. ,l di+unto don /upe era solo, solamente con su mu*er los dos muchachitos todava de a gatas. % la viuda pronto muritam!i(n di"que de pena. % a los muchachitos se los llevaron le*os, donde unos parientes. As que, 60 por parte de ellos, no ha!a que tener miedo. 9$ero los dem&s se atuvieron a que o anda!a e:hortado en*uiciado para asustarme ro!&ndome. <ada ve" que llega!a alguien al pue!lo me avisa!an. 9-$or ah andan unos +uere#os, Juvencio. 9% o echa!a pal monte, entrever&ndome entre los madro#os pas&ndome los das comiendo s-lo 65 verdolagas. A veces tena que salir a la media noche, como si me +ueran correteando los perros. ,so dur- toda la vida. No +ue un a#o ni dos. =ue toda la vida.9 % ahora ha!an ido por (l, cuando no espera!a a a nadie, con+iado en el olvido en que lo tena la gente6 cre endo que al menos sus )ltimos das los pasara tranquilos. 9Al menos esto -pens-conseguir( con estar vie*o. 8e de*ar&n en pa"9. 70 'e ha!a dado a esta esperan"a por entero. $or eso era que le costa!a tra!a*o imaginar morir as, de repente, a estas alturas de su vida, despu(s de tanto pelear para li!rarse de la muerte6 de ha!erse pasado su me*or tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los so!resaltos cuando su cuerpo ha!a aca!ado por ser un puro pelle*o correoso curtido por los malos das en que tuvo que andar escondi(ndose de todos. 75 $or si acaso, 0no ha!a de*ado hasta que se le +uera su mu*er1 Aquel da en que amaneci- con la nueva de que su mu*er se le ha!a ido, ni siquiera le pas- por la ca!e"a la intenci-n de salir a !uscarla. De*- que se +uera sin indagar para nada ni con qui(n ni para d-nde, con tal de no !a*ar al pue!lo. De*- que se le +uera como se le ha!a ido todo lo dem&s, sin meter las manos. %a lo )nico que le queda!a para cuidar era la vida, (sta la conservara a como diera lugar. No poda de*ar que lo 80 mataran. No poda. 8ucho menos ahora. $ero para eso lo ha!an trado de all&, de $alo de 2enado. No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. 5l anduvo solo, )nicamente maniatado por el miedo. ,llos se dieron cuenta de que no poda correr con aquel cuerpo vie*o, con aquellas piernas +lacas como sicuas secas, acalam!radas por el miedo de morir. $orque a eso i!a. A morir. 'e lo di*eron. 85 Desde entonces lo supo. <omen"- a sentir esa come"-n en el est-mago que le llega!a de pronto siempre que vea de cerca la muerte que le saca!a el ansia por los o*os, que le hincha!a la !oca con aquellos !uches de agua agria que tena que tragarse sin querer. % esa cosa que le haca los pies
>

seguir

pesados mientras su ca!e"a se le a!landa!a el cora"-n le pega!a con todas sus +uer"as en las costillas. No, no poda acostum!rarse a la idea de que lo mataran. 90 4ena que ha!er alguna esperan"a. ,n alg)n lugar podra a)n quedar alguna esperan"a. 4al ve" ellos se hu!ieran equivocado. Qui"& !usca!an a otro Juvencio Nava no al Juvencio Nava que era (l. <amin- entre aquellos hom!res en silencio, con los !ra"os cados. /a madrugada era oscura, sin estrellas. ,l viento sopla!a despacio, se lleva!a la tierra seca traa m&s, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos. 95 'us o*os, que se ha!an ape#uscado con los a#os, venan viendo la tierra, aqu, de!a*o de sus pies, a pesar de la oscuridad. All en la tierra esta!a toda su vida. 'esenta a#os de vivir so!re de ella, de encerrarla entre sus manos, de ha!erla pro!ado como se prue!a el sa!or de la carne. 'e vino largo rato desmenu"&ndola con los o*os, sa!oreando cada peda"o como si +uera el )ltimo, sa!iendo casi que sera el )ltimo. 100 /uego, como queriendo decir algo, mira!a a los hom!res que i!an *unto a (l. ;!a a decirles que lo soltaran, que lo de*aran que se +uera. 9%o no le he hecho da#o a nadie, muchachos9, i!a a decirles, pero se queda!a callado. 98&s adelantito se los dir(9, pensa!a. % s-lo los vea. $oda hasta imaginar que eran sus amigos6 pero no quera hacerlo. No lo eran. No sa!a qui(nes eran. /os vea a su lado lade&ndose agach&ndose de ve" en cuando para ver por d-nde segua el camino. 105 /os ha!a visto por primera ve" al pardear de la tarde, en esa hora deste#ida en que todo parece chamuscado. Ha!an atravesado los surcos pisando la milpa tierna. % (l ha!a !a*ado a eso. a decirles que all esta!a comen"ando a crecer la milpa. $ero ellos no se detuvieron. /os ha!a visto con tiempo. 'iempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. $udo ha!erse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se i!an despu(s volver a !a*ar. 110 Al +in al ca!o la milpa no se lograra de ning)n modo. %a era tiempo de que hu!ieran venido las aguas las aguas no aparecan la milpa comen"a!a a marchitarse. No tardara en estar seca del todo. As que ni vala la pena de ha!er !a*ado6 ha!erse metido entre aquellos hom!res como en un agu*ero, para a no volver a salir. 115 % ahora segua *unto a ellos, aguant&ndose las ganas de decirles que lo soltaran. No les vea la cara6 s-lo vea los !ultos que se repega!an o se separa!an de (l. De manera que cuando se puso a ha!lar, no supo si lo ha!an odo. Di*o. -%o nunca le he hecho da#o a nadie -eso di*o. $ero nada cam!i-. Ninguno de los !ultos parecidarse cuenta. /as caras no se volvieron a verlo. 'iguieron igual, como si hu!ieran venido dormidos. 120 ,ntonces pens- que no tena nada m&s que decir, que tendra que !uscar la esperan"a en alg)n otro lado. De*- caer otra ve" los !ra"os entr- en las primeras casas del pue!lo en medio de aquellos cuatro hom!res oscurecidos por el color negro de la noche. -8i coronel, aqu est& el hom!re. 'e ha!an detenido delante del !oquete de la puerta. 5l, con el som!rero en la mano, por respeto, 125 esperando ver salir a alguien. $ero s-lo sali- la vo". -0<u&l hom!re1 -preguntaron. -,l de $alo de 2enado, mi coronel. ,l que usted nos mand- a traer. -$reg)ntale que si ha vivido alguna ve" en Alima -volvi- a decir la vo" de all& adentro. -, , t)! 0Que si has ha!itado en Alima1 -repiti- la pregunta el sargento que esta!a +rente a (l. 130 -'. Dile al coronel que de all& mismo so . % que all he vivido hasta hace poco. -$reg)ntale que si conoci- a ?uadalupe 4erreros.
@

-Que di"que si conociste a ?uadalupe 4erreros. -0A don /upe1 '. Dile que s lo conoc. %a muri-. ,ntonces la vo" de all& adentro cam!i- de tono. 135 -%a s( que muri- -di*o-. % sigui- ha!lando como si platicara con alguien all&, al otro lado de la pared de carri"os. -?uadalupe 4erreros era mi padre. <uando crec lo !usqu( me di*eron que esta!a muerto. ,s algo di+cil crecer sa!iendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enrai"ar est& muerta. <on nosotros, eso pas-. 140 9/uego supe que lo ha!an matado a macheta"os, clav&ndole despu(s una pica de !ue en el est-mago. 8e contaron que dur- m&s de dos das perdido que, cuando lo encontraron tirado en un arro o, todava esta!a agoni"ando pidiendo el encargo de que le cuidaran a su +amilia. 9,sto, con el tiempo, parece olvidarse. Ano trata de olvidarlo. /o que no se olvida es llegar a sa!er que el que hi"o aquello est& a)n vivo, alimentando su alma podrida con la ilusi-n de la vida eterna. 145 No podra perdonar a (se, aunque no lo cono"co6 pero el hecho de que se ha a puesto en el lugar donde o s( que est&, me da &nimos para aca!ar con (l. No puedo perdonarle que siga viviendo. No de!a ha!er nacido nunca9. Desde ac&, desde +uera, se o - !ien claro cuando di*o. Despu(s orden-. -/l(venselo am&rrenlo un rato, para que pade"ca, luego +uslenlo! 150 -8rame, coronel! -pidi- (l-. %a no valgo nada. No tardar( en morirme solito, derrengado de vie*o. No me mates...! -/l(venselo! -volvi- a decir la vo" de adentro. -...%a he pagado, coronel. He pagado muchas veces. 4odo me lo quitaron. 8e castigaron de muchos modos. 8e he pasado cosa de cuarenta a#os escondido como un apestado, siempre con el p&lpito de 155 que en cualquier rato me mataran. No mere"co morir as, coronel. D(*ame que, al menos, el 'e#or me perdone. No me mates! Diles que no me maten! ,sta!a all, como si lo hu!ieran golpeado, sacudiendo su som!rero contra la tierra. ?ritando. ,n seguida la vo" de all& adentro di*o. -Am&rrenlo denle algo de !e!er hasta que se em!orrache para que no le duelan los tiros. 160 Ahora, por +in, se ha!a apaciguado. ,sta!a all arrinconado al pie del horc-n. Ha!a venido su hi*o Justino su hi*o Justino se ha!a ido ha!a vuelto ahora otra ve" vena. /o ech- encima del !urro. /o apretal- !ien apretado al apare*o para que no se +uera a caer por el camino. /e meti- su ca!e"a dentro de un costal para que no diera mala impresi-n. % luego le hi"o pelos al !urro se +ueron, arre!iatados, de prisa, para llegar a $alo de 2enado todava con tiempo 165 para arreglar el velorio del di+unto. -4u nuera los nietos te e:tra#ar&n -i!a dici(ndole-. 4e mirar&n a la cara creer&n que no eres t). 'e les a+igurar& que te ha comido el co ote cuando te vean con esa cara tan llena de !oquetes por tanto tiro de gracia como te dieron. 170 ;ncluido en El Llano en llamas, 7BC@. 3riginalmente pu!licado en la revista Amrica, agosto de 7BC7.