5ec9d6b2feca2945c0f5a56d3729884716094cf65d644dc6d9fbdab07e4046e39aeb2

Gautier
y el mundo visible

Las estatuas de papel

Al poeta impecable, al mago perfecto de las letras francesas, a mi muy querido y muy venerado maestro y amigo Thophile Gautier, con los sentimientos de la ms profunda humildad, dedico estas flores enfermizas. La dedicatoria de Las flores del mal, el libro que inicia la modernidad en poesa en aquel mismo 1857 en que Madame Bovary lo hace en la novela, muestra la importancia de Gautier para Baudelaire y para toda la literatura francesa que era el centro del orbe de las letras. El bicentenario de Gautier (1811-1872) es la oportunidad para releerlo o acercarse a l por primera vez. Cuando la idea misma de Europa se dira a punto de disolverse ya que el neoliberalismo logr lo que no consiguieron los ejrcitos hitlerianos, pocos repararn en el autor de Esmaltes y camafeos. Mxico, que tanto debe a sus letras, lo recuerda por la va negativa: suprimiendo la enseanza del francs en la secundaria, un hecho tan grave como la ofensiva contra la filosofa. Los resultados del antihumanismo estn a la vista: el nuestro es el pas de los desaparecidos, de los colgados, los secuestrados, los torturados, las viudas y los hurfanos. El pas del dolor, la tierra de los muertos, la inmensa fosa comn que abre sus fauces sobre la nada. Sin embargo, hay que persistir y continuar hablando de libros y de poesa con la esperanza de que siempre habr alguien que escuche, y por s sola esa persona justifica todo.

La importancia de Gautier
El (relativo) olvido no es de hoy. Las historias literarias y las listas de grandes obras y grandes autores suelen olvidar a Gautier. Su brillo queda opacado por el resplandor de sus amigos: Victor Hugo al norte, Baudelaire al sur. Entre 60
1827 / 6 DE NOVIEMBRE DE 2011

el Everest y el Mont Blanc no es fcil apreciar a la hermosa colina de Montmartre. A pesar de todo Gautier ha obtenido un privilegio enorme: no hemos dejado de leerlo. En Espaa no transcurre un ao sin nuevas ediciones. En el cambio de siglo mexicano Gautier atrajo la atencin de las editoriales independientes: El Equilibrista public La novela de la momia, traducida por Toms Segovia, y Sexto Piso rescat su Retrato de Balzac. La variedad de Gautier atenta contra su fama pstuma. Los lectores de poesa no son los mismos que aman la novela y quienes se interesan por las crnicas pueden no figurar en ninguno de los dos grupos anteriores. Sea como fuere, para la literatura hispanoamericana la significacin de Gautier es crucial: el parnasianismo que inicia en 1852 con Esmaltes y camafeos da al movimiento modernista su punto de partida. Su labor periodstica es la base de una prosa que todo lo renov en el mbito espaol y desemboc en la literatura actual antes y despus del llamado boom. La prosa espaola estaba en blanco y negro. A partir de Jos Mart y los otros iniciadores del modernismo se volvi prosa de colores, texturas y matices. Gautier fue uno de sus modelos esenciales. Antes de dedicarse a escribir intent ser pintor. No lleg a serlo por causa de su miopa, enfermedad incurable que logra en los ojos de quien la padece tonalidades de pintura impresionista. Se ha vuelto famosa la anotacin de los hermanos Jules y Edmond de Goncourt en su Diario del primero de mayo de 1857. Habla Gautier: Crticas y elogios me exaltan o me hunden sin comprender una palabra de lo que soy. Todo mi valor, y nunca se habla de esto, radica en ser un hombre para quien el mundo visible existe. Tena 19 aos cuando con chaleco rojo y pelo muy largo particip con otros indignados de Pars en el escndalo de Hernani. A insultos y golpes los jvenes fanticos de Victor

5ec9d6b2feca2945c0f5a56d3729884716094cf65d644dc6d9fbdab07e4046e39aeb2

I NV E N TA R IO
Hugo hicieron triunfar el romanticismo sobre los neoclsicos conservadores y monrquicos. Conmueve su fe en el arte y en la poesa. Hoy sabemos que en un bombardeo areo el busto de mrmol se hace aicos junto con la ciudad. Y los versos no permanecen: son tan efmeros como la nota en el peridico y la noticia de Yahoo que brota unos segundos en la pantalla y enseguida desaparece para siempre. De cada cien libros de poesa slo diez se mantienen vivos al ao de su publicacin y nada ms uno, cuando mucho, se sigue leyendo al transcurrir una dcada. Respecto a las estatuas, todas sin excepcin estn hechas para ser demolidas, pintarrajeadas, arrastradas por los suelos. Pero nuestra vanidad es tan infinita como nuestra incurable estupidez. Ya que los funestos planes de estudio nos quitaron la posibilidad de leer en Tcito y en Suetonio cmo acabaron los emperadores romanos, nos queda a la vista el destino pavoroso de los expresidentes mexicanos. Y ms visible an el terrible fin de Gadafi. El poder absoluto acaba siempre en el desastre absoluto. Quien ambicione el dominio y la gloria deber tener presente siempre la imagen del exsemidis sacado a golpes de una cloaca, martirizado, sangrante, suplicante y, ltima humillacin intolerable, con una vara de hierro clavada en el culo. Gautier se adelant a Wagner en el intento de hacer la sntesis de todas las artes. Si la pera iba a unir en lazo indisoluble la msica, el drama, la poesa, la danza y las artes plsticas, para el autor de maux et cames el texto era tambin un cuadro, un concierto y una representacin.

Folletines y folletones
Al mismo tiempo se dio otra revolucin: mile de Girardin fund La Presse, primer peridico moderno que descansaba en innovaciones tales como la prensa plana, la pluma de acero, la lmpara de gas que permita la lectura individual, los viajes cortos en el entonces novsimo ferrocarril y los maravillosos kioscos de publicaciones en cada esquina. Para atraer a los suscriptores de que dependa como nadie antes de l De Girardin destin la parte inferior de su diario al folletn (la novela por entregas) y al folletn (todo lo que hoy parece a punto de zozobrar bajo la expansin de la internet, los blogs y las redes sociales: el periodismo literario hecho de reseas, crnicas, notas sobre teatro, conciertos, exposiciones).

La dictadura del comentariado

Gautier fue el emperador del folletn. Dej en los peridicos material para llenar 300 volmenes. El comentario crtico pero sobre todo informativo ya no tiene como en sus tiempos el monopolio de la palabra. Se la quit la dictadura del comentariado al que pertenecemos todos. No hay tema sobre el que no podamos opinar y nadie nos pide credenciales ni prueba de conocimientos. El mismo horror que hoy produce apreciar en nuestros veloces comentarios no solicitados el descuartizamiento del espaol y el fin de la ortografa y la sintaxis, estremeci a los poetas franceses de 1840 para quienes la defensa de la lengua martirizada por los peridicos era parte indispensable del tejido social y las aspiraciones democrticas. Walter Benjamin seala en Pars, capital del siglo XIX que la bohemia fue el estado intermedio entre el fin del mecenazgo y la aparicin del mercado. La bohemia dur hasta que el matrimonio y los hijos exigieron casa y comida. Como nadie iba a pagarles por sus versos los poetas ocuparon el piso de abajo, el stano por as decirlo: el folletn. Se hicieron parte de la degradacin que combatan. Trataron de exorcizarla literaturizando los peridicos y cultivaron una parcela libre de las presiones del mercado: sus poemas.

Las guerras pnicas y las guerras pbicas

Los manuales literarios se basan en otros manuales en una sala de espejos que se repite al infinito. Parnasianos, dicen, poemas impersonales que tienen la frialdad del mrmol. No han sentido la curiosidad de hojear Esmaltes y camafeos. Gautier pensaba que el autor es un imbcil siempre pero el texto es inteligente. Museo secreto les responde desde ultratumba. En el lmite de lo permitido que si se sobrepasaba dejaba de ser literatura para convertirse en pornografa, el poema habla en efecto de las estatuas griegas para reprocharles a los escultores el haber omitido de su obra el musgo leve que alfombra el monte venusino. Y lo exalta de esta manera: Oh vellocino femenino Que seg el Arte en haz espeso: A tu raso anillado y fino Van mis estrofas como un beso. Venguemos del heleno olvido, Del pudor de un siglo castrado, Con verso plstico y bruido, Gran Venus, tu monte sagrado. (Traduccin de Eduardo Castillo). Todos estos poemas los lean en la Isla San Louis entre dos brazos del Sena en donde Gautier, Baudelaire y otros amigos haban fundado el Club de los Hashisistas. La canabis era moneda corriente y tan bien vista que hasta el santo Jos Mart le consagr un gran elogio en verso en el Mxico de 1875. Los periodistas de artculo diario como Gautier y Mart aguantaban las jornadas gracias a la hierbita y al ominipresente Vino Mariani, un tnico a base de hojas de coca (no de la cocana que es su alcaloide). Esta bebida euforizante dio origen a la Coca-Cola. Gautier no se va de aqu. Desde su lejana inalcanzable su obra tan vasta y tan diversa sigue lanzando sus destellos en la otra ribera del ro de la muerte. (JEP)
1827 / 6 DE NOVIEMBRE DE 2011

El arte por el arte

Torre de marfil, arte por el arte. No la evasin imposible (nadie se salva de la historia como nadie puede nada contra el tiempo y la muerte) sino la ambicin de un arte libre tanto del mercado como de la servidumbre poltica, de su empleo utilitario y de la moralidad institucional. Bajo el torrente de prosa de prisa, prosa veloz escrita para ser consumida y desechada al instante, Gautier y los parnasianos se empean en hacer versos con la calma apasionada y la furia serena del escultor. Al papel destinado a la letrina opusieron el bronce y el mrmol. En El arte, poema que como el prlogo a Mademoiselle de Maupin es un manifiesto de combate, Gautier dice: Todo pasa. El arte augusto Slo alcanza eternidad Frgil busto Sobrevive a gran ciudad. () Los dioses mismos perecen, Mas los versos inmortales Permanecen Ms firmes que los metales. (Traduccin de Enrique Dez-Canedo)

61