Revista internacional de ciencias sociales

Diciembre 2002

174

Violencia extrema

Dibujo hecho en el ghetto por Hziejle Roda, muerto en una cmara de gas en el campo de exterminacin de Auschwitz-Birkanau FNDIRP

Tema del nmero En este nmero : Violencia extrema Consejero editorial: Jacques Smelin
La idea de que la fuerza, inclusive la fuerza letal, pueda utilizarse con fines polticos, y hasta posibilitar su logro, es bastante familiar, aunque desagradable. Ahora bien, pueden hacerse usos excesivos de la fuerza que parezcan exceder de toda forma de lgica poltica instrumental, aun cuando la racionalidad poltica llegue a discernible en ellos? Es posible dar una justificacin basada en las ciencias sociales, de la tortura, la mutilacin, la profanacin y el genocidio? Debera acaso intentarse? Puede el especialista en ciencias sociales correr el riesgo de comprender? Estas difciles preguntas surgen de toda la historia del siglo XXI, as como de los asuntos ms corrientes. Para ponderarlas, se ofrecen en el presente nmero de la RICS algunas

consideraciones transdisciplinarias y comparadas sobre la pertinencia del concepto de violencia extrema y sobre la relacin del investigador con tal objeto. Los artculos demuestran que la violencia extrema sigue siendo incomprensible sin hacer referencia a su contexto social, econmico, poltico y cultural; pero igualmente, que es irreducible al contexto que la permite. En cuanto al anlisis, es difcil, pero no imposible. Sin duda, la eleccin de tal tema de investigacin es a primera vista sospechoso, y tiene un olorcillo a voyeurismo malsano. Pero esto no hace ms que reforzar las exigencias ticas que corresponden al investigador, y es en la atencin detallada tanto a los contextos como a los acontecimientos, a la dinmica de masas como a los individuos, donde puede encontrarse la posibilidad de una comprensin autntica. Nmero anterior (173): El conocimiento indgena Asesor editorial: Arun Agraval Prximo nmero (175): Blancos mviles Asesor editorial: Charles Geisler

Can matando a Abel. Grabado de Albrecht Durer, 1511 Cauboue/Rapho

Violencias extremas: es posible comprender? Jacques Semelin

Introduccin Los das 29 y 30 de noviembre de 2001 se celebr en Pars un coloquio sobre el tema Violencias extremas, que reuni a historiadores, politlogos, antroplogos, socilogos y psiclogos1. Se trata de una preocupacin compartida por investigadores que, en sus disciplinas respectivas, procuran comprender manifestaciones anormales de la violencia. Todos ellos se interrogan, por ejemplo, sobre esta observacin dramticamente trivial: por qu en los conflictos contemporneos perecen tantos civiles? Por qu matar indistintamente mujeres y nios considerados inocentes? Huelga recordar que este encuentro cientfico, preparado con mucha antelacin, se llev a cabo en plena actualidad candente tras los atentados suicidas del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York. Ms all de este acontecimiento, toda la historia trgica del siglo XX demuestra la importancia del tema. Aun si se ha puesto en duda la cifra, tengamos presente la evaluacin de Rudolf Rummel que estima que durante el siglo pasado 169 millones de personas fueron matadas por sus propios gobiernos, mientras que perecieron 34 millones de personas durante las guerras, incluidas las dos guerras mundiales (Rummel, 1994: 15). La finalidad de ese coloquio no era debatir tal o cual caso histrico, sino ms bien proponer una reflexin transdisciplinaria y comparada. Con ese fin, se plantearon dos tipos de problemtica: - la pertinencia de la nocin de violencias extremas, - la postura del investigador frente a tal objeto de investigacin. Qu se designa con la expresin violencias extremas? El coloquio no trat de encerrar esa expresin en una definicin preliminar, sino ms bien de cuestionar su validez. No nos detengamos en las interrogaciones sobre el significado mismo del trmino violencia. ste suele considerarse como algo evidente, cuando en realidad su empleo como concepto cientfico es muy problemtico. Aqu remitamos a varios nmeros antiguos de esta revista2 y concentrmonos ms bien en lo que parece ms intrigante: el aadido del calificativo extrema. Cuando se habla de violencias extremas, se trata acaso de designar con un mismo vocablo fenmenos tan distintos como los actos de terrorismo, las prcticas de tortura y de violaciones, las formas diversas de persecucin de grupos tnicos, los casos de genocidio y otras matanzas masivas? En todo caso, con ese trmino no se designa la violencia de un sistema poltico, que podra por ejemplo calificarse de totalitario, segn los trminos propuestos por Hannah Arendt. Tampoco se trata de violencia estructural, en el sentido del politlogo noruego Johan Galtung. La nocin de violencias extremas tiende ms bien a designar una forma de accin especfica, un fenmeno social particular, que parece situarse en un ms all de la violencia. El calificativo extrema, colocado despus del sustantivo, denota precisamente el exceso y, por consiguiente, una radicalidad sin lmites de la violencia. As pues, la nocin de violencias extremas se refiere ms bien a:

- un fenmeno cualitativo, como las atrocidades que pueden venir aparejadas con el acto de violencia y que algunos autores han llamado crueldad, - un fenmeno cuantitativo, esto es, la destruccin masiva de poblaciones civiles no directamente implicadas en el conflicto. Ahora bien, a partir de qu nivel de intensidad se tiende a hablar de una violencia extrema? Cualquiera que sea el grado de su desmesura, sta se piensa como la expresin prototpica de la negacin de toda humanidad, ya que quienes son vctimas de ella suelen ser animalizados o cosificados antes de ser aniquilados. Ms all del juicio moral, conviene interrogarse sobre las circunstancias polticas, econmicas y culturales capaces de engendrar tales conductas colectivas. Las ciencias sociales se deben movilizar precisamente en esa perspectiva.

Esttua decapitada del Zar Alejandro III, Mosc, 1918. Museo de Historia Contempornea BDIC

De hecho, la nocin de violencias extremas equivale a replantear las relaciones racionalidad/irracionalidad de la accin poltica. Desde Clausewitz, la guerra se analiz principalmente como una empresa llevada a cabo racionalmente por el Estado, para lograr un objetivo poltico preciso. Sin embargo, Clausewitz mostr que la propensin lgica de la guerra es llegar a extremos que corresponde al poltico dominar. Pero segn algunos autores, las tendencias contemporneas a la barbarizacin de los conflictos han puesto en tela de juicio esta concepcin clsica de la guerra. Esta evolucin se percibi como una de las consecuencias de un mundo post-bipolar donde parecen mezclarse brbaros y burgueses, donde se cuestionan ampliamente las lealtades tradicionales de los individuos para con Estados que deben supuestamente actuar de modo racional. Debemos entonces considerar, junto con el socilogo alemn Wolfgang Sofsky (Sofsky, 1994) que la violencia extrema no tiene ms fin que s misma, pues carece de toda funcionalidad estratgica? O, por el contrario, debemos pensar que semejantes prcticas

tienen a pesar de todo uno o varios sentidos, que son portadoras, pese a las apariencias, de algunas formas de racionalidad poltica y econmica? (Semelin, 2000). Un tema igual a cualquier otro? Una segunda fuente de interrogaciones se refiere a la postura misma del investigador con respecto a semejante objeto de investigacin. La proximidad de ese tema con la muerte suscita reacciones muy diversas que pueden oscilar entre una repulsa legtima y una fascinacin ambigua. Para el investigador resulta difcil distanciarse y dar muestras de neutralidad cientfica. El tema de las violencias extremas plantea el problema de la relacin entre el investigador y los valores. Se puede separar el juicio tico del planteamiento cientfico? A este respecto, qu actitud crtica puede adoptarse, por ejemplo, con respecto a los trabajos de Max Weber o de Carl Schmitt? De hecho, lo que llamamos hoy da violencias extremas parece designar fenmenos que, en lo esencial, siempre han estado presentes en la guerra. No sera ms bien nuestra mirada de contemporneos la que debe someterse a interrogacin de modo prioritario? No se tiende tambin a llamar extremas unas conductas de violencia que ayer no se habran calificado como tales? Se tratara en este caso de una confirmacin de las tesis de Norbert Elias? Dicho de otro modo, se definira como extrema una violencia que parece inaceptable para nuestra modernidad, con respecto a una concepcin universal de la humanidad. Eso explica tambin la interrogacin sobre las representaciones culturales e histricas de la violencia, que ha sido un tema de reflexin permanente de este coloquio. Dejando a un lado esos debates, quisiera expresar una conviccin en cuanto a la postura del investigador que estudia esos fenmenos de violencias extremas: trabajar sobre stas es ante todo interesarse en el momento de la violencia, es querer comprender los procesos del paso al acto. Este planteamiento se asemeja al de los historiadores que estudian las violencias de guerra, expresin a veces mal entendida, pero que parece interesante por cuanto intenta centrar la atencin en la violencia DE la guerra y EN la guerra. Ahora bien, eso es precisamente lo que caracteriza el planteamiento general de las violencias extremas: analizar el fenmeno de violencia en su meollo. Es de hecho colocar el estudio del acto violento en el centro del proceso histrico, del proceso poltico. Traducido del francs Notas 1. Este coloquio, organizado en el marco de la Association Franaise de Sciences Politiques, es el resultado de un seminario al que yo haba dado inicio en Pars en 1998, en la Maison des Sciences de lHomme. Esta reunin se celebr, por cierto, con el apoyo de sta y del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). Quisiera dar las gracias tambin a Isabelle Sommier y Nathalie Duclos por sus ayudas y sugerencias que concurrieron al xito de la empresa. 2. En particular el nmero 132 Pensar la violencia (1992). Referencias RUMMEL, R.J., 1994, Death by Government, New Brunswick and London, Transaction Publishers.

SEMELIN, J., 2000, Les rationalits de la violence extrme , Critique internationale, 6 : 143-158. SOFSKY, 1994, Lorganisation de la terreur, Pars, Calmann-Lvy.

De la matanza al proceso genocida Jacques Smelin

Nota biogrfica Jacques Smelin es director de investigaciones en el Centro Nacional de Investigaciones Cientficas francs y profesor en el Institut dtudes Politiques (Sciences-Po) de Pars. Doctor en Historia Contempornea (Sorbona), ha sido Harvard post-doctoral fellow. Despus de trabajar sobre las prcticas de resistencia civil y no violenta, sus estudios se centran en el genocidio y en su prevencin. Entre sus publicaciones figuran Unarmed Against Hitler (1994) y Penser les massacres (2001). Email: jsemelin@magic.fr

El trmino genocidio fue creado en 1944 por Raphael Lemkin, jurista estadounidense de origen polaco, e institucionalizado en 1948 en el mbito internacional por la Convencin para la Prevencin y la Sancin del Delito de Genocidio adoptada por las Naciones Unidas. En razn de los problemas morales y polticos que connota, esta nocin de genocidio es de un empleo delicado en ciencias sociales: connotaciones de la memoria: debido a la existencia de este convenio internacional, son muchos los que desean que se reconozca que las matanzas y violencias sufridas en el pasado por obra de tal o cual grupo o Estado corresponden a la categora de genocidio: a este respecto, el combate ms emblemtico es el de la comunidad armenia; connotaciones vinculadas a la accin inmediata: cuando una poblacin parece o est efectivamente en peligro de muerte, el recurso al trmino genocidio constituye algo as como la ltima seal destinada a todos para impedir la tragedia; se trata entonces de impresionar vivamente las conciencias y suscitar una intervencin internacional en favor de las vctimas; connotaciones judiciales propiamente dichas: para demandar ante los tribunales a los responsables de violencias masivas y de matanzas (inculpacin de Pinochet y, ms recientemente, de Milosevic por genocidio).

Al investigador que se enfrenta con los problemas que suscitan esas diversas connotaciones morales y polticas, no le es fcil abrirse un camino, que es el de su propia autonoma. Por importantes que sean, tales movilizaciones comunitarias, cvicas o judiciales no competen realmente al oficio del investigador. Su papel es diferente: consiste en efectuar encuestas sobre el terreno, acopiar datos, elaborar instrumentos de anlisis para interpretar lo que se llama genocidio (que no es nada evidente) y, ms generalmente, tratar de comprender los procesos de oscilacin en las prcticas de violencia extrema. Naturalmente, los resultados de sus investigaciones podrn servir para la accin y para la prevencin. Mi propsito general es, precisamente, contribuir a la emancipacin de las ciencias sociales en el mbito de los estudios sobre el genocidio: es decir, a una verdadera autonoma del investigador. Con esta finalidad, propongo tres ejes de trabajo:

1. 2. 3.

redefinir las nociones partiendo de un enfoque crtico de la nocin de genocidio (para independizarse del enfoque jurdico); distinguir, en la prctica de las matanzas, entre distintos procesos de destruccin (basndose en la sociologa histrica y poltica); construir problemticas de investigacin que nos ayuden a comprender el proceso del paso al acto en la violencia extrema, punto ste que me parece ser el problema central (y enigmtico) en los estudios sobre el genocidio.

Me propongo centrar mi esfuerzo de investigacin en el futuro en este ltimo punto. Pero habida cuenta de los lmites del presente artculo, slo expondr sucintamente los dos primeros ejes. Redefinir las nociones En un nmero reciente del Journal of Genocide Research, el director, Henry Huttenbach, escriba en su editorial: Los estudios sobre el genocidio estn ya en un callejn sin salida? (Huttenbach 2001:7). Este juicio es sorprendente: si Henry Huttenbach lo afirma, es porque no existe un consenso entre los investigadores acerca de lo que es genocidio y de lo que no lo es. Entre el historiador Stephan Katz, que estima que slo hay un genocidio -el de los judosy el psiclogo Israel Charny, quien considera que toda matanza es un genocidio (inclusive las catstrofes industriales como la de Chernobil), se extiende una amplsima gama de definiciones. Entre los trabajos ms interesantes en el mbito de los genocide studies figuran los de Helen Fein (1990), Frank Chalk y Kurt Jonassohn (1990) y Marc Levene (2000). Pero ni siquiera estos autores estn realmente de acuerdo sobre una definicin comn del genocidio, lo cual hace muy difcil el trabajo comparativo. En cierto modo, puede comprenderse que quienes desean que se reconozca la singularidad del genocidio de los judos hayan logrado imponer otros trminos, como el de Holocaust en Estados Unidos y el de Shoah en Francia. Evolucin un tanto paradjica, pues si las Naciones Unidas aprobaron la Convencin sobre el genocidio en 1948 fue precisamente en el contexto del perodo post-Auschwitz. Sin embargo, no creo que los estudios sobre el genocidio estn en un atolladero: la riqueza de las contribuciones publicadas en el Journal of Genocide Research basta para mostrar que no lo estn. Pero es cierto que hay problemas cruciales cuya naturaleza debemos determinar. Cules son? a. El primero es inherente a la naturaleza del objeto estudiado. Nos ocupamos aqu de acontecimientos monstruosos que son, de suyo, muy difciles de analizar, tanto ms cuanto que los archivos suelen ser deficientes. Hay incluso quienes estiman que no es posible comprenderlos: es una posicin discutible. Trabajos histricos como los de Christopher Browning, autor de Des hommes ordinaires (1994) [traduccin al espaol: Aquellos hombres grisientos, Edhasa, Barcelona, 2001], o de psicologa social como los de Stanley Milgram (1974), parecen particularmente pertinentes. Comprender los genocidios y, ms generalmente, las matanzas supone necesariamente un enfoque transdisciplinario. Pero debemos tambin ser modestos y humildes ante el enigma de nuestra propia barbarie. El segundo deriva de la novedad de este campo de estudios, que an busca su vocabulario, su metodologa, etc. A este respecto, hemos asistido durante estos ltimos treinta aos a la invencin de nuevos trminos. Adems de etnocidio, ya antiguo,

b.

c.

sealemos politicidio, creado por Ted Gurr y Barbara Harff (1988), democidio, empleado por Rudolf Rummel (1994), y otros como feminicidio, urbicidio, etc. Es como si el esfuerzo se hubiera concentrado en el modo de designar los fenmenos de destruccin de poblaciones para poder pensarlos. Una tercera dificultad se debe a la posicin misma del trmino genocidio, en la interseccin del derecho internacional y de las ciencias sociales. Es lo que puede leerse muy explcitamente en el primer texto de Lemkin, en su libro de 1944, cuya posicin puede resumirse as: he aqu un fenmeno nuevo que se est produciendo en Europa; como este fenmeno nuevo requiere un trmino nuevo, creo el de genocidio. Y concluye su texto formulando recomendaciones jurdicas para luchar contra ese nuevo tipo de crimen en el plano internacional.

Ahora bien, los estudios realizados sobre el genocidio desde el de Lemkin son, esencialmente, herederos de ese enfoque inicial. El mbito mismo de los estudios sobre el genocidio ha sido generado por el derecho. Para comprobarlo, basta con examinar los principales libros ya mencionados: casi todos ellos empiezan por una presentacin y una discusin de la Convencin de las Naciones Unidas de 1948. Pero sabemos que dicho texto presenta insuficiencias y hasta contradicciones, que no voy a recordar aqu, y que dan lugar a muchos debates y polmicas entre los investigadores. Profundizando an ms, el problema radica en el empleo de una nocin jurdica como categora de anlisis en ciencias sociales. En otras palabras: se llega a usar una norma que es, por definicin, poltica, pues es manifiesto que el texto del convenio mencionado resulta de un acuerdo internacional concluido por los Estados en 1948, en el contexto de la posguerra. Semejante situacin es problemtica: recuerda la crtica elaborada por Durkheim, a comienzos del siglo XX, con respecto al uso normativo de la nocin de crimen en sociologa. En este comienzo del siglo XXI, nos toca tambin a nosotros elaborar la crtica del uso normativo de la nocin de genocidio en ciencias sociales. La perspectiva de autonomizacin de las ciencias sociales (a la que hemos aludido en la introduccin) debe expresarse, en primer lugar, en su emancipacin con respecto al derecho y, por consiguiente, a la poltica. No es evidente que est de moda pues, en nuestros das, todo se vuelve jurdico e, inversamente, se emplea el derecho para hacer poltica, siendo el derecho mismo poltico. Por otra parte, empezamos a disponer de excelentes trabajos de sntesis en materia de derecho internacional (Schabas, 2000). Sin embargo, esta emancipacin con respecto del enfoque jurdico parece ser una etapa indispensable, por no decir vital, para que los estudios sobre el genocidio adquieran su madurez propia. Una primera manifestacin de esta voluntad de autonoma consiste en el uso de un vocabulario no normativo, no jurdico, para construir ese objeto de investigacin. En este sentido, preconizo, en primer lugar, el uso de la nocin de matanza como unidad lxica de referencia en esa rea de estudios. La nocin de matanza, mucho menos general que la de violencia, designa una forma de accin las ms de las veces colectiva que destruye a individuos indefensos, y que, desde el Medioevo europeo, se aplica tambin a los animales. Por lo dems, esta cercana inmediata entre la matanza de animales y la de seres humanos, cercana de carcter histrico y semntico, no es algo anodino.

Verdad es que no por ello habremos resuelto el problema de una definicin del genocidio desde el punto de vista de las ciencias sociales. Pero antes de intentarla, se trata de trabajar sobre la nocin de matanza, pues es claro que, si bien no toda matanza puede considerarse como un genocidio, un genocidio empieza por consistir en una o varias matanzas. Es, pues, el mero sentido comn metodolgico lo que lleva a privilegiar el objeto de estudios matanza; se trata, sobre todo, de saber cundo y en qu circunstancias una matanza se convierte en genocidio. Mis propios trabajos me incitan, pues, a tratar de pensar las matanzas (Penser les massacres, Smelin, 2001) a partir de un vocabulario bsico que gira en torno a esta nocin, y en el que se distingue, por ejemplo: - matanzas de proximidad (de tipo face to face) y matanzas a distancia (un bombardeo areo, por ejemplo); - matanzas bilaterales (como en la guerra civil) y matanzas unilaterales (del tipo de las que perpetra un Estado contra su pueblo); - las matanzas masivas (como en Indonesia en 1965 o en Rwanda en 1994, en las cuales se dio muerte a entre 500.000 y 800.000 personas en pocas semanas) y las matanzas en escala mucho menor, como en Argelia o en Colombia. En el primer caso, parece justificado hablar de matanza masiva, al igual que se distingue manifestacin, a secas, y manifestacin masiva. Pero el trmino matanza presenta el inconveniente de concentrar la atencin del investigador en el acontecimiento matanza propiamente dicho, sin tomar en cuenta el proceso que lleva a su perpetracin. En suma, hace hincapi en su desenlace fsico: el acto de dar muerte. Pero puede haber all una importante tergiversacin en la aprehensin del fenmeno, en la medida en que diversas formas de violencia -antes de la matanza- podran quedar sencillamente olvidadas o relativizadas. A este respecto, es particularmente significativo el ejemplo de Kosovo. Se ha desarrollado en Francia una polmica acerca del nmero de muertos en esta provincia de la ex-Yugoslavia, a raz de las operaciones de limpieza tnica emprendidas por el ejrcito serbio y por diversas milicias. Al producirse en 1999 la intervencin de la OTAN, destinada oficialmente a poner trmino a las mismas, unos y otros adelantaron cifras de muertes muy diferentes: 3.000? 10.000? 100.000? Por macabra que sea, esta contabilidad es ciertamente necesaria, aunque slo fuera en una perspectiva judicial. Pero es demasiado reductora de la realidad de las destrucciones causadas en Kosovo desde 1998 (y hasta desde 1990) en concepto de personas desaparecidas, familias desplazadas, mujeres violadas, casas quemadas, etc. Ello muestra la importancia de pensar la matanza como un hecho que constituye solamente la forma ms espectacular y trgica de un proceso global de destruccin. La matanza puede acompaar dicho proceso o bien ser su desenlace. Coincido al respecto con el enfoque del psicosocilogo Erwin Staub, quien ha sentado las bases de una teora a la vez psicolgica y poltica de la matanza masiva (1989). Pero este autor propone ms bien la idea de un continuo de destruccin, no de un proceso. Ahora bien, esa idea del continuo parece discutible, en cuanto podra sugerir una continuidad ineluctable que ira necesariamente de un acontecimiento a a otro acontecimiento b; por ejemplo, de la persecucin creciente de una minora a su destruccin. Semejante visin se inspira seguramente en la historia de la Shoah. Pero actualmente se reconoce que se trata de una interpretacin errnea, de una reconstruccin a posteriori (porque conocemos el fin de la historia): la persecucin de los judos alemanes desde el comienzo mismo de la Alemania hitleriana no significaba, en absoluto, que el guin de Auschwitz estuviera ya escrito. Por eso, la nocin de proceso es

preferible a la de continuo, en cuanto la primera entraa la idea de una dinmica de destruccin que puede registrar incertidumbres, inflexiones, aceleraciones, en una palabra: se trata de un drama que no est escrito de antemano, sino que se va construyendo en funcin de la voluntad de los actores y de las circunstancias. Para ser an ms precisos, hablemos de un proceso organizado de destruccin de los civiles, dirigido a la vez contra las personas y contra sus bienes: Un proceso, pues la prctica colectiva de la matanza puede considerarse como el resultado de una situacin compleja, creada principalmente por la conjuncin de una historia poltica de larga duracin, de un espacio cultural y de un contexto internacional particulares; - Organizado, pues no se trata de una destruccin natural (como un terremoto) o accidental (como la catstrofe nuclear de Chernobil). Lejos de ser anrquico, este proceso de violencia es canalizado, orientado y hasta construido contra tal o cual grupo. Concretamente, reviste la forma de una accin colectiva, las ms de las veces impulsada por un Estado y por sus agentes, con la voluntad de organizar dicha violencia. Ello no obsta para que puede haber improvisacin, y aun espontaneidad, en los modos de hacer sufrir y de matar; - Destruccin, pues el trmino es ms amplio que el de asesinato, e incluye prcticas posibles de demolicin o de incendio de viviendas, edificios religiosos o culturales, a fin de aniquilar la presencia del otro-enemigo. Ello puede incluir tambin eventuales procedimientos de deshumanizacin de las vctimas antes de su eliminacin. Las marchas forzadas y dems tcnicas de deportacin, que suelen acarrear una elevada tasa de mortalidad, tambin figuran entre esos procedimientos de destruccin de las poblaciones. En realidad, la palabra destruccin tampoco prejuzga del mtodo de asesinato: fuego, agua, gas, hambre, fro o cualquier otro medio letal, lento o rpido; - De civiles, pues hay que reconocer que si tal violencia puede ir dirigida inicialmente contra objetivos militares (o paramilitares), tiende a desviarse de stos para alcanzar esencialmente, y hasta exclusivamente, a no combatientes, es decir, a civiles. Conocemos la expresin destruccin de poblaciones civiles, usual en el vocabulario estratgico. Ahora bien, sta sugiere demasiado la idea de un bombardeo areo y, por ende, de la muerte provocada de una colectividad entera (los habitantes de una ciudad, por ejemplo). Pero tambin hay que pensar en procesos de destruccin ms diferenciada, dirigidos contra civiles dispersos en una misma sociedad: por eso, la expresin destruccin de civiles es preferible, ya que permite englobar ambas dimensiones, que van desde la eliminacin de individuos diseminados a la de grupos constituidos y hasta de poblaciones enteras. En todos los casos, tales acciones colectivas de destruccin presuponen una relacin totalmente asimtrica entre agresores y vctimas. Se trata precisamente de la destruccin unilateral (one-sided destruction) de individuos y grupos que no estn en condiciones de defenderse. Importa sealar que esto no prejuzga en nada de la posicin anterior o futura de las vctimas, que han podido o podrn ser verdugos a su vez. Distinguir los diferentes procesos de destruccin de civiles Paralelamente a la construccin de un vocabulario especfico de este mbito de estudios, es importante diferenciar las dinmicas en juego en esos procesos de destruccin de civiles. Cuando la prensa revela una matanza, los periodistas propenden a insistir en su aparente irracionalidad: por qu atacar a nios, mujeres y ancianos? En esos reportajes se dan -

tambin detalles sobre las atrocidades. Pero las caractersticas indignantes de las matanzas no deben ser bice para interrogarse sobre la lgica de sus actores, no slo desde el punto de vista de sus medios de accin sino tambin de sus objetivos y de la representacin que se hacen del enemigo. Ms all del horror, hay que reconocer que aqullos persiguen objetivos muy precisos: apropiacin de riquezas, control de territorios, conquista del poder, desestabilizacin de un sistema poltico, etc. Pensar la matanza significa, pues, tratar de aprehender a la vez su racionalidad y su irracionalidad: lo que puede depender del fro clculo y de la locura de los hombres, lo que llamo su racionalidad delirante. El calificativo delirante remite a dos realidades de ndole psiquitrica. La primera es la de una actitud de tipo psictico con respecto al otro que hay que destruir, que de hecho no es otro porque quien va a aniquilarlo lo percibe como un ser no semejante a s mismo. La parte psictica de la relacin entre el verdugo y su futura vctima radica en la negacin de la humanidad de ese otro brbaro. Pero delirante puede significar asimismo una representacin paranoica de ese otro, percibido como una amenaza y hasta como una encarnacin del mal. Ahora bien, la particularidad de una estructura paranoica es su peligrosidad, ya que la conviccin de habrselas con un otro malfico es tan fuerte que existe, efectivamente, el riesgo de pasar al acto: en la matanza, la polarizacin bien/mal y amigo/enemigo llega a su paroxismo, como en la guerra. Por eso la matanza se aviene siempre con la guerra o, si no hay guerra propiamente dicha, es vivida como un acto de guerra. Es por esa razn por lo que las matanzas no son insensatas, desde el punto de vista de quienes las cometen, pues obedecen a una o varias dinmicas de guerra. En tal concepto, quienes se entregan a una matanza le atribuyen objetivos polticos o estratgicos precisos, si bien stos pueden modificarse con la evolucin de la accin, el contexto internacional, la reaccin de las vctimas, etc. La diversidad de las situaciones histricas lleva as a distinguir por lo menos dos tipos fundamentales de objetivos asociados a los procesos de destruccin parcial o incluso total de una colectividad, con vistas a: - su sumisin - su erradicacin1 Destruir para someter El objetivo consiste aqu en dar muerte a civiles para destruir parcialmente una colectividad a fin de someter totalmente lo que de sta quede. Por definicin, pues, el proceso de destruccin es parcial, pero su efecto aspira a ser global. Pues los responsables de la accin cuentan con el terror resultante para imponer su dominacin poltica a los sobrevivientes. Por eso el procedimiento de la matanza es particularmente adecuado a esta estrategia: la matanza no debe silenciarse sino que tiene que saberse, a fin de que su efecto terrorfico se propague en la poblacin.

Militares de Uganda sobrevuelan un montculo cubierto de calaveras en la provincia de Kibuye en Ruanda, abril 1998. AFP/WTN

Desde la noche de los tiempos, esta prctica de matanza est asociada al ejercicio mismo de la guerra. Efectivamente, la dinmica de destruccin/sumisin de los civiles puede integrarse perfectamente en una operacin militar para precipitar la capitulacin del adversario y acelerar la conquista de su territorio y la sujecin de sus poblaciones. Es as como, desde la guerra antigua hasta la guerra moderna, pasando por la guerra colonial, la matanza est casi siempre presente, no como un exceso de la guerra sino como una de sus dimensiones: para anticipar la capitulacin del enemigo. Es lo que Michael Walzer llama la guerra contra los civiles, en la cual incluye tambin las diversas formas de asedios y bloqueos encaminados a hacer caer una ciudad o un pas (Walzer, 1999); por lo dems, tales prcticas de destruccin/sumisin se dan tambin en las guerras civiles contemporneas, en las que no se hace ya ninguna distincin entre combatientes y no combatientes. Estas prcticas de destruccin/sumisin pueden tambin extenderse a la gestin de los pueblos. Tras la guerra de conquista, que ha podido llevarse a cabo mediante la matanza, viene la explotacin econmica del pueblo vencido, con el recurso eventual a nuevas matanzas de algunos de sus miembros. Tal fue, por ejemplo, la actitud fundamental de los conquistadores con respecto a los indios, percibidos por ellos como seres sin valor, explotables a voluntad. La historia nos brinda otras variantes, ms polticas, del paso de la lgica destruccin/sumisin de la guerra a la gestin de los pueblos. En tales casos, podra invertirse la frmula de Clausewitz: ya no es la guerra el medio de proseguir la poltica, sino la poltica el medio de continuar la guerra... contra los civiles. Cabe aadir que quienes ganan

una guerra civil son, muy lgicamente, arrastrados por esta dinmica de construccin de su poder, como lo muestra en cierto modo el ejemplo de la Francia revolucionaria y, an ms, el de los bolcheviques en la Rusia de Lenin y el de los jemeres rojos en la Camboya de Pol Pot. La prctica de extremada violencia desplegada durante la guerra civil tiende a transferirse a la fase de la construccin del poder. Con guerra civil o sin ella, el procedimiento es, de todas maneras, muy antiguo: torturar y asesinar para aleccionar constituye una de las tcnicas ms clsicas del tirano que se propone liquidar una rebelin interna. Tal fue tambin la tctica de las ejecuciones de rehenes practicada en Europa por los nazis (100 civiles ejecutados por cada alemn muerto), a fin de combatir los focos de resistencia armada. Ulteriormente, ciertos regmenes han elaborado tcnicas ms refinadas, como las de la desaparicin, puestas en prctica por diversas dictaduras latinoamericanas en los aos 1970. Se trata de una prctica discreta de eliminacin de civiles, tanto en sentido formal como estadstico: pues el nmero de desaparecidos es, en definitiva, bastante reducido, como lo prueban estudios recientes (ver en esta misma revista el artculo de Sandrine Lefranc). En ciertos casos, la instauracin de un clima de terror debe situarse en el contexto ms general del remodelado o de la reestructuracin entera de la sociedad. La resolucin de destruir las bases del antiguo sistema (y por ende, a aquellas y a aquellos que lo encarnan) arraiga en la voluntad de construir uno nuevo por todos los medios. La conviccin ideolgica de los dirigentes que impulsan ese proyecto poltico es, pues, determinante en este caso. Por lo tanto, considerar que las diversas prcticas de violencia contra los civiles tienen como objetivo nico instilar un clima de terror en esa nueva sociedad sera proponer una interpretacin demasiado reductora. Segn Euwe Makino, esas prcticas forman parte de un conjunto ms amplio y no son sino una de las tcnicas de una ingeniera social encaminada a transformar completamente una sociedad (Makino, 2001). Como ese proyecto verdaderamente revolucionario abarca la sociedad entera, es de prever que haga vctimas en todos los estratos de la misma. Tambin usa esta nocin de ingeniera social Nicolas Werth en su interpretacin del hambre en Ucrania en los aos 1932-1933 y del gran terror estaliniano de los aos 1937-1938 (Werth, 2001). En esta perspectiva, aunque en condiciones muy diferentes, no podemos dejar de pensar tambin en el perodo de la Revolucin Cultural china (Domenach, 1992). Los jemeres rojos de Camboya fueron probablemente quienes llegaron ms lejos en esta direccin. Pero el proceso multiforme de la destruccin/sumisin de la sociedad camboyana tuvo el rasgo extraordinario, aunque perfectamente coherente, de ir acompaado por el proyecto de reeducacin de los camboyanos, ya que por las tardes estaban programadas sesiones de educacin ideolgica. Esto significa que, en su forma probablemente ms radical, la matanza masiva en Camboya no era sinnimo de exterminio total, ya que el sentido mismo de la empresa de los jemeres rojos era intentar reeducar a quienes no fueron ejecutados o lograron sobrevivir. Destruir para erradicar Muy distinta es esta segunda dinmica: la destruccin/erradicacin. Su meta no es ya realmente la sumisin, sino la eliminacin de una colectividad, de un territorio, ms o menos vasto, controlado o codiciado por un poder. Se trata de limpiar o de purificar ese espacio de la presencia de otro, juzgado indeseable y/o peligroso. Por eso, el trmino erradicacin parece particularmente pertinente, ya que su etimologa remite a la idea de cortar las races, de extraer de la tierra, en una palabra, de desarraigar, como se dira de una planta daina

o de una enfermedad contagiosa; slo que, en el caso al que nos referimos, esa vasta operacin de desarraigo tiene por objeto toda una colectividad humana. Este proceso de destruccin/erradicacin, de ndole identitaria, puede tambin ir asociado a la guerra de conquista. Tal es el sentido de la expresin popular qutate de ah, que me pongo yo!. La matanza, asociada al saqueo y a la violacin, es un medio para hacerse entender claramente y, en consecuencia, anticipar el alejamiento de ese otro juzgado indeseable. La destruccin parcial del grupo y el efecto de terror resultante son medios idneos para provocar y acelerar ese alejamiento. Tal fue, por ejemplo, el procedimiento usado en Norteamrica por los colonos europeos contra las poblaciones indias, relegadas cada vez ms al oeste, ms all del Mississipi. En los Balcanes, este desplazamiento forzoso de poblaciones expulsadas de un territorio se llam a veces limpieza tnica, especialmente para calificar las diferentes operaciones de limpieza practicadas, esencialmente, por Serbia y Croacia a comienzos de los aos 1990. Pero los mtodos empleados (matanzas, incendio de aldeas, destruccin de edificios religiosos, etc.) corresponden a prcticas anteriores en esa misma regin, por lo menos desde el siglo XIX en el contexto del ascenso de los nacionalismos y de la decadencia del Imperio Otomano. Tambin en este caso, los procedimientos usados en la guerra pueden volver a usarse en la gestin interna de los pueblos. Es lo que ocurre en toda la gama de los conflictos tnicos estudiados por Andrew Bell-Fialkoff (1996), Donald Horowitz (2000) o Norman Naimark (2000). En general, asistimos a una instrumentacin del criterio tnico con fines de dominacin poltica de un grupo sobre el conjunto de una colectividad. El recurso a la matanza es entonces legitimado para resolver definitivamente un problema reputado insoluble. Pero este proceso puede revestir una forma ms radical an, cuando se trata de eliminar totalmente la colectividad en cuestin, sin dejar siquiera a sus miembros la posibilidad de huir. En tal caso, el objetivo es capturar a todos los individuos de tal colectividad para hacerlos desaparecer. La nocin de territorio que hay que limpiar pasa a ser entonces secundaria con respecto a la de exterminio propiamente dicho. Es probable que algunas matanzas coloniales hayan sido perpetradas con esta finalidad, como la no muy conocida de la poblacin de los hereros en 1904 por los colonos alemanes instalados en Namibia. Hay otras? Todava sabemos demasiado poco acerca de las matanzas coloniales, inclusive sobre las perpetradas por Francia en la conquista de Argelia en el siglo XIX. En todo caso, fueron los dirigentes de la Alemania nazi quienes llevaron ms lejos el proyecto de destruccin total de una colectividad. Efectivamente, el exterminio de los judos europeos entre 1941 y 1945, tras la eliminacin parcial de los enfermos mentales alemanes, es el ejemplo prototpico de un proceso de erradicacin conducido hasta sus ltimas consecuencias. En contextos histricos muy diferentes, cabe decir otro tanto del exterminio de los armenios del Imperio Otomano en 1915-1916 y del de los rwandeses tutsis en 1994. El objetivo ya no es obligar a un pueblo a dispersarse en otros territorios: se trata de hacerlo desaparecer, no slo de su tierra, sino de la Tierra, segn la expresin de Hannah Arendt. La nocin de genocidio puede reintroducirse en esta etapa final de la erradicacin, esta vez como concepto en ciencias sociales. El pblico en general considera que el genocidio es una especie de matanza en gran escala. En suma, cuando el nmero de muertos alcanza varios centenares de miles, y ms an cuando se eleva a varios millones, sera adecuado hablar de genocidio. Pero este enfoque intuitivo, que adopta como criterio la gran cantidad de vctimas,

no es especfico de una accin genocida. Adems, ningn experto podra decir hoy a partir de cuntos muertos empieza un genocidio. Lo que ms ciertamente define este ltimo es un criterio cualitativo combinado con ese criterio cuantitativo: la voluntad de erradicacin total de una colectividad. En este sentido, el genocidio se sita en el mismo continuo de destructividad que la limpieza tnica, pero se distingue fundamentalmente de sta. Es cierto que ambas dinmicas estn orientadas a la erradicacin: pero, como lo subraya Helen Fein, en el primer caso (la limpieza) el alejamiento o la huida de las poblaciones amenazadas siguen siendo posibles, mientras que en el segundo caso (el genocidio) todas las puertas de salida estn cerradas. Yo definira, pues, el genocidio como el proceso particular de destruccin de civiles que apunta a la erradicacin total de una colectividad, cuyos criterios son definidos por su perseguidor. Es cierto que algunos autores aplican el trmino de genocidio a toda la gama de los procesos de destruccin/erradicacin, considerando en consecuencia la limpieza tnica como una forma de genocidio. Pero este uso plantea muchos problemas. Por lo tanto, me pronuncio por un enfoque ms restrictivo de dicha nocin. Conclusin Esta definicin restrictiva del genocidio se opone, pues, a la que figura en la convencin de las Naciones Unidas, mucho ms amplia. En cierto modo, sin embargo, la aqu propuesta sigue apoyndose en el enfoque inicial de Raphael Lemkin, al menos en la esencia de su definicin, segn las palabras de Eric Markusen: esto es, la aniquilacin de un grupo en cuanto tal. Pero es claro que opera dos rupturas con trabajos anteriores. En primer lugar, ya no se trata, evidentemente, de partir del derecho. Se adopta el punto de vista contrario: es decir, se trata de estudiar la naturaleza de la violencia extrema que se manifiesta en una situacin histrica para determinar -in fine- si el proceso de destruccin apunta a la erradicacin total de una colectividad. En otras palabras: la eventual calificacin de genocidio llega al trmino del anlisis del investigador; a ste le toca entonces discutir su enfoque con el del jurista. El otro cambio estriba en la manera misma de definir la nocin de genocidio. Hablar de proceso o de evolucin es aprehender el genocidio como una dinmica especfica de violencia. Ello significa, pues, romper con los enfoques descriptivos, casi estticos, que hoy dominan en este mbito de estudios. stos, en efecto, califican de genocidio un acto o un acontecimiento en funcin de una serie de condiciones: a, b, c, d... Tales enfoques son, precisamente, herederos del derecho, y explcitamente del que est contenido en la Convencin de las Naciones Unidas2. Sera preferible, pues, hablar siempre de un proceso genocida, haciendo hincapi as en esa dinmica particular de destruccin/erradicacin. Pero este razonamiento se complica, en la medida en que los procesos de destruccin/sumisin y los de destruccin/erradicacin pueden coexistir, y aun estar imbricados, en una misma situacin histrica, dirigidos a grupos diferentes. En general, uno de ellos es dominante y el otro secundario. En Rwanda, por ejemplo, asistimos en 1994 a un proceso de erradicacin de los rwandeses tutsis (que, por consiguiente, puede calificarse de genocidio) pero tambin, al mismo tiempo, a las matanzas de hutus opositores al poder (proceso de destruccin/sumisin). En Camboya, por el contrario, las matanzas masivas obedecan a un proceso de destruccin/sumisin (pues Pol Pot no quiso nunca destruir a todos los jemeres), pero ese proceso de destruccin comportaba, sin embargo, impulsos de

erradicacin dirigidos contra grupos especficos (en particular, la minora musulmana de los cham). Nuestra labor de analista consiste precisamente en discernir esas diferentes dinmicas de violencias, lo cual suele ser muy complejo, pues no slo pueden stas estar imbricadas, sino tambin evolucionar con el tiempo, pasando, por ejemplo, de la sumisin a la erradicacin. Traducido del francs Notas 1. Podra desarrollarse aqu la idea de un tercer tipo de objetivo: la desestabilizacin, a la que apuntan grupos no estatales que recurren a la perpetracin de matanzas con fines de lucha contra un Estado o un sistema poltico. Es lo que se llama comnmente terrorismo: pero este trmino, de un empleo tan difcil como genocidio en ciencias sociales, tiene que ser deconstruido, como lo hace Isabelle Sommier en este mismo nmero. En todo caso, los atentados suicidas del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York responden a esta dinmica de destruccin. 2. Artculo 2: En la presente Convencin, se entiende por genocidio cualquiera de los actos mencionados a continuacin, perpetrados con la intencin de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, tnico, racial o religioso, como tal: a) Matanza de miembros del grupo; b) Lesin grave a la integridad fsica o mental de los miembros del grupo; c) Sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destruccin fsica, total o parcial; d) Medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo; e) Traslado por fuerza de nios del grupo a otro grupo. Referencias BELL-FIALOFF, A. 1996. Ethnic Cleansing. MacMillan. BROWNING, C. 1994. Des hommes ordinaires. Le 101me bataillon de rserve de la police allemande et la Solution finale. Pars: Les Belles Lettres. CHALK, F. y JONASSOHN, K. 1990. The History and Sociology of Genocide. New Haven: Yale University Press. DOMENACH, J. L. 1992. Chine : l'archipel oubli. Pars: Fayard. FEIN, H. 1990. "Genocide: A Sociological Perspective". Current Sociology 38: 1-62. FEIN, H. 2001. "Ethnic Cleansing and Genocide: Definitional Evasion, Fog, Morass or Opportunity?". Minneapolis: ponencia presentada en la Association of Genocide Scholars Conference. HARFF, B. y GURR, T. R. 1988. "Toward Empirical Theory of Genocides and Politicides: Identification and Measurement of Cases since 1945". International Studies Quarterly 32: 369-381. HOROWITZ, D. 2000. Deadly Ethnic Riots. Berkeley: University of California Press. HUTTENBACH, H. R. 2001. "From the Editor". Journal of Genocide Research 3, N 1, marzo de 2001, pgs. 7-9. LEVENE, M. 2000. Why is the 20th Century the Century of Genocide? . Journal of World History 11: 305-336. LEMKIN, R. 1944. Axe's Rule in Occupied Europe, Washington: Carnegie. MAKINO, U. 2001. Final Solution, Crimes Against Mankind: On the Genesis and Criticisms of the Concept of Genocide. Journal of Genocide Research 3: 49-73.

MILGRAM, S. 1974. La soumission l'Autorit. Paris: Calmann-Lvy. NAIMARK, N. M. 2001. Fires of Hatred: Ethnic Cleansing in the Twentieth-Century Europe. Cambridge: Harvard University Press. RUMMEL, R. J. 1994. Death by Government. New Brunswick and London: Transaction Publishers. SCHABAS, W. 2000. Genocide in International Law. Cambridge: Cambridge University Press. SEMELIN, J. 2002 "In consideration of massacre". Journal of Genocide Research 3, N 3, noviembre de 2001, pgs. 377-389. STAUB, E. 1989. The Roots of Evil: The Origins of Genocide and Other Group Violence. Cambridge: Cambridge University Press. WALZER, M. 1999. Guerres justes et injustes. Paris: Belin. WERTH, N. 2003. "A mass-crime" en KIERNAN, B. y GELATELY, R. Comparative Genocides. Cambridge: Cambridge University Press.

El rostro cambiante de la matanza masiva: masacre, genocidio y postgenocidio Mark Levene

Nota biogrfica Mark Levene es profesor adjunto de Historia Comparada en la Universidad de Southampton, Reino Unido. Entre sus publicaciones ms recientes destaca: The Massacre in History (ed. Penny Robert, 2000). Actualmente esta trabajando en el primer volumen de la triloga: Genocide in the Age of the Nation State (2003). Email: m.levene@soton.ac.uk

En aos recientes, impart una clase a alumnos de licenciatura sobre el genocidio en la historia contempornea. Naturalmente, fue un encuentro muy motivante tanto para los estudiantes como para el profesor. Una vez que los estudiantes se sienten en confianza, la pregunta que muchos de ellos quieren preguntar, en particular y lo que es muy interesante, mujeres jvenes, es: cmo la gente puede hacer estas cosas?. Con frecuencia son muy persistentes. Desde mi punto de vista la pregunta es bastante ingenua, aunque por supuesto no lo digo, al menos no al principio, cuando no conozco bien a los estudiantes; sin embargo, lo que me interesa trasmitirles es lo siguiente: si pasamos todo el curso tratando de responder esta sola pregunta, terminaremos dando vueltas en crculos, lo que tendramos que preguntarnos es por qu la gente hace estas cosas. Cito esta experiencia de clase ya que puede sugerir que cualquier respuesta a la pregunta de de Jacques Smelin: Cul es la relevancia de la nocin de violencia extrema? estara de cierto modo determinada por la respuesta que se diera a esta otra pregunta que Smelin formula: Cul es la posicin del investigador con respecto a su objeto de investigacin?. De acuerdo a esto ltimo, la posicin que se adopta puede ser expuesta brevemente: la violencia se encuentra latente en todas las personas, incluyendo, para la mayora, un potencial para cometer actos de extrema violencia gratuita. No se comparte los principios bsicos que conciben al ser humano como irremediablemente malo o propenso a cometer el mal. Tampoco se esta de acuerdo con la nocin en la cual los seres humanos pertenecientes a las sociedades que llamamos civilizadas, van naturalmente a retroceder en la primera oportunidad a sus manifestaciones ms atvicas. Es un punto de vista completamente especulativo, por no decir tendencioso, cuando se conoce tan poco sobre el comportamiento de nuestros antepasados y sus interrelaciones a lo largo de miles de aos de prehistoria. En cambio, esta lectura de la violencia extrema con respecto a su fundamento fisiolgico esta justificada empricamente, basada en la literatura especializada y en la violencia a la que el ser humano se encuentra expuesto, sea en su entorno social inmediato, o sino, seguramente, a travs de lo que ve en la pantalla del televisor (Storr 1968, Riches 1986, Bourke 1999). Obviamente, es necesario tomar en cuenta las diferencias individuales y de gnero, pero tambin la manera en la cual los pueblos que viven en diferentes culturas y pocas han sido desarraigados, socializados y politizados. No obstante, si se acepta la premisa original como correcta, aquella de que el potencial para ser violentos es parte de nuestra estructura como

seres humanos, entonces la pregunta sera: qu podemos hacer con este conocimiento?. Sera posible proponer la concentracin en la diseccin de la anatoma y la forma de nuestro tema para descubrir una gran variedad de aspectos sobre nosotros mismos, incluyendo algunos que tal vez no se quisiera saber pero en el fondo al continuar en esta lnea de investigacin que excluye las otras, slo se alimentara cierta lascivia, aun cuando busquemos deplorar pblicamente el tema de nuestra observacin. Regresando a la primera pregunta del Profesor Smelin, la relevancia de este campo de estudio extraordinariamente tendencioso slo puede aparecer con la formulacin de preguntas apropiadas. Es claro tambin que la mayor parte de la gente, en la mayora de las sociedades, no estn relacionadas directamente con la violencia extrema en ningn momento de su vida; lo que hace evidente el hecho de que tambin se puede evitar. Esto a su vez sugiere que lo que se necesita para encontrar respuestas no son slo los detonadores fisiolgicos especficos, sino tambin la mayor informacin posible sobre las condiciones polticas y sociales en las que yace este potencial negativo. Parafraseando a Comte: si no se puede comprender la causalidad, no se puede anticipar, y si no se puede anticipar no se puede prevenir. Especficamente, cuando se cometen actos colectivos de violencia extrema contra otro grupo es evidente la necesidad de una epidemiologa ms rigurosa que la existente en ese momento. Como historiador, la mejor y ms til contribucin a este tipo de estudio que se puede ofrecer, es probablemente el escrutinio y el anlisis de las circunstancias particulares en las cuales la violencia extrema ha sido evidente y tratar de elucidar si hay algn elemento en esas circunstancias que permita su explicacin. Con la finalidad de argumentar este caso, se observa el Imperio Otomano en los aos de su ocaso, entre el final de la dcada de 1870 y el principio de la dcada 1920, cuando las tendencias sociales y estatales de violencia extrema fueron indudablemente crnicas. De manera ms general, se propone que mientras la forma de matar se mantena notablemente constante, la estructura dentro de la cual ocurra cambiaba pronunciadamente. Este hecho podra sugerir, por el contrario, que el trmino violencia extrema, desde el punto de vista que a la causalidad concierne, tiene un valor estrictamente limitado. De hecho, como se discutir ms adelante, si este patrn de evolucin de los asesinatos masivos en el Imperio Otomano tardo representar un microcosmos de un conjunto de cambios generales y paradigmticos en la historia contempornea, cualquier esfuerzo para distribuir etiquetas descriptivas especificas a las diferentes secuencias aqu mencionadas, incluyendo en al menos una de ellas el trmino conocido de genocidio, sera insatisfactorio, sino retrgrado. A continuacin discutiremos algunos problemas metodolgicos. El primero est relacionado con nuestro objeto de atencin: tres secuencias de acciones especficas del Estado contra una comunidad en particular: los armenios. Aun poniendo de lado toda la controversia en torno a este tema, es claro que los armenios no fueron el nico pueblo en sufrir violencia extrema durante el periodo correspondiente al Imperio Otomano tardo. Otras comunidades minoritaras tambin sufrieron de violencia extrema, como fueron los cristianos, particularmente los nestorianos, esto es observable en al menos una de nuestras secuencias, y en otra, poco tiempo despus, los otomanos de lengua griega. Por otra parte, en el ltimo caso, la comunidad dominante que en ese entonces eran los turcos, quienes fueron primordialmente responsables por el ataque a los armenios, tambin sufrieron de violencia extrema de parte de la comunidad griega. Anteriormente, los turcos junto con otros musulmanes otomanos tambin haban sido victimas, en una serie de secuencias previas en el lado europeo del Bsforo, en las cuales otros cristianos de los Balcanes fueron tanto

perpetradores como victimas. De la misma manera, los musulmanes turcos atacaron tambin a los musulmanes kurdos, aunque stos ltimos se mantuvieron como los agentes principales del ataque contra los armenios a lo largo de nuestras secuencias. Para aumentar la confusin, en varios ocasiones, algunos miembros de la comunidad armenia participaron con el Estado Otomano en una dinmica violenta de masacres punitivas cometidas contra otras comunidades tnicas (Joseph, 1971, pp. 131-136; Ahmad 1994, pp. 130-131; Hoffman y Koutcharian 1986; McCarthy 1995; Levene 1999). Por lo tanto, visto en su totalidad, es un paisaje tnico abigarrado de atrocidades masivas que no corresponde fcilmente a una clara categorizacin. Aunado a esto, las nociones cognitivas occidentales de conflicto violento, incluidas dentro de las fronteras de una guerra reconocida, estn completamente colapsadas en dos de nuestras secuencias. Por un lado, el asalto armenio de 1894-1896 que tuvo lugar en tiempo de paz, y por otro lado, ms de veinte aos despus, mientras se cometan algunas de las peores matanzas intercomunales, fue decretado el cese oficial de las hostilidades de la Primera Guerra Mundial. Adems, la interpretacin ofrecida por varios acadmicos del genocidio en la que este tipo de matanzas masivas puede ser comprendida como un modelo unidimensional, con un conjunto definido de perpetradores, por un lado, y con un conjunto definido de victimas por el otro1, es confrontada aqu con lo que realmente es una serie de interacciones complejas. El uso analtico de la nocin de genocidio resiste entonces a la reduccin de las categoras polticas y morales unilaterales, asociadas frecuentemente con este trmino dentro del debate contemporneo. Aun aislando los episodios especficos antiarmenios de violencia extrema traen consigo problemas. Por ejemplo, si tratramos de describir la vida de muchos armenios en algunos de los distritos ms inseguros de Mus o de Bitlis en la dcada de 1890, sera muy difcil desmaraar en qu momento las violaciones de los derechos humanos, como los concebimos actualmente, se convirtieron en algo ms mortal. Se puede afirmar que el ataque a las bases del tejido social de estas comunidades en estas regiones fue tan continuo durante todo el periodo en discusin que si usamos el trmino de referencia desarrollado por Raphael Lempkin podramos describirlo como genocidio (Lemkin 1944, p. 79)2. La eleccin de momentos particulares de las matanzas masivas que se analizan se debe no tanto a que stas proveen una imagen general de la violencia antiarmenia durante el Imperio Otomano tardo sino a su pertinencia heurstica. Existe un problema final que necesita ser considerado. Seguramente, no todas las matanzas directas ocurrieron en la regin de Anatolia oriental donde viva la mayora de los armenios. Se debe por consiguiente asumir que fue un producto de las condiciones estructurales o de las relaciones humanas peculiares de la regin? Es necesario tener en cuenta otras relaciones o condiciones que pudieron influenciar el resultado? Si es as, qu tan ampliamente se delinea? Si se acepta la afirmacin de que todo lo que se necesita conocer debe encontrarse en el Imperio dado que la matanza estuvo circunscrita dentro de sus fronteras, entonces se debe detener el estudio cuando hemos examinado las relaciones entre la comunidad y el Estado o es necesario ampliar nuestra bsqueda y considerar el impacto general de los problemas de alcance geopoltico o geoeconmico a los que se enfrentaron el Estado y la sociedad otomana? Una breve respuesta a esta ltima pregunta es: si queremos realmente comprender los orgenes de estas matanzas masivas, es necesario pensar de una forma global. A continuacin se presentan las secuencias de matanzas con la finalidad de delinear sus caractersticas principales.

La primera secuencia, entre 1894 y 1896, no fue un mural continuo de matanza, las masacres se interrumpieron durante un ao. Hay dos fases, en la primera, se comienza con una matanza ocurrida en el distrito aislado de Samsun en el este de Anatolia y otra, poco despus, muy pblica en Constantinopla. La segunda fase, las matanzas se extienden en una ola ms amplia en Anatolia oriental, con un eplogo final, algunos meses despus, de una masacre en Constantinopla. Las cifras de las vctimas varan ampliamente. De cualquier manera, las mejores estimaciones suponen que, de al menos dos millones de armenios otomanos, entre 80,000 y 100, 000 murieron violentamente3. Estos eventos fueron generalmente reportados en la prensa extranjera y referidos en esa poca como las masacres armenias. La segunda secuencia, ms infame, ocurri hacia la segunda mitad de 1915 y durante 1916. Involucr muchos ms intentos sistemticos estatales para exterminar comunidades enteras tanto en masacres directas in situ como en procesos de deportacin hacia localidades designadas en el desierto de Siria, donde muchos ms fueron masacrados. La violencia extrema en forma de inanicin, abusos y epidemias fue tambin responsable indirecta de otras muertes masivas. En total entre 600,000 y ms de un milln de personas murieron4. A pesar de que estos eventos ocurrieron en tiempos de la Primera Guerra Mundial, fueron extensivos tanto los reportajes en los medios de comunicacin como los anlisis rigurosos. Estas matanzas fueron nuevamente referidas como las masacres armenias, subsecuentemente como genocidio por Lempkin y los comentadores ulteriores. La tercera secuencia, ms confusa, surgi entre el final de 1917 y 1921, cuando la autoridad otomana decaa y pareca desintegrarse en el este de Anatolia. Esta secuencia incluy, repetidamente, extensas masacres intertnicas en las cuales los armenios fueron tanto perpetradores como victimas5. La matanza ocurri en un contexto en el que varios Estados estaban intentando arrebatar, directa o indirectamente, el control de la regin, particularmente despus del Armisticio de Mudros en 1918. La conciencia occidental contempornea de estos eventos fue mnima o no existente, mientras que una carencia general de datos continua a entorpecer un anlisis adecuado de la causalidad o una morfologa minuciosa de estas matanzas. No existen trminos descriptivos generalmente aceptados para esta secuencia. Es posible observar que existen caractersticas consistentes en la naturaleza de la matanza a lo largo de las tres fases; en cada una hubo una extrema crueldad gratuita. Las tcnicas fueron concebidas, corregidas o improvisadas para hacer sufrir lo ms posible al pueblo, tanto en el preludio como durante el proceso de matar, humillndolos y torturndolos emocionalmente. Un aspecto mayor de esta violencia extrema era obligarlos a mirar o participar en el abuso sexual o en la muerte de otros miembros de la familia. El ataque en comunidades, con preferencia a la violacin y a la mutilacin sexual fue la principal faceta de esta violencia. Sumado a esto, a pesar de que muchos de estos episodios implican un gran numero de personas ejecutadas o quemadas vivas, hay poca o ninguna evidencia que permita suponer que alguno de ellos fue llevado a cabo sin emocin. No es posible aplicar a estos episodios de asesinato masivo moderno la frmula de indiferencia, esterilizacin y burocratizacin que en ocasiones se deriva de la interpretacin del genocidio nazi. Las matanzas implicaban, en repetidas ocasiones, el asesinato cara a cara, a menudo mediante la utilizacin de armamento tosco o de la topografa del terreno. De igual forma, implicaban frecuentemente la mutilacin ritual en el acto de matar, inspirndose en un repertorio conjunto de temas de sacrificio y motivos religiosos con una fuerte carga ertica6. Este repertorio, probablemente, refleja tanto el contexto cultural de las masacres como la psicologa de sus perpetradores. Es posible que su carcter estereotipado pueda tener alguna relacin con las dinmicas necesarias de

matanzas masivas dentro de su especificidad como fenmeno social. Desenmaraar estos temas es complicado debido a la ausencia de evidencia emprica sistemtica, la cual, en muchos casos histricos, incluyendo los discutidos en este trabajo, esta simplemente indisponible. No obstante, con estas reservas, es posible especular, inspirndose en ambas evidencias, especfica y comparativa, sobre algunas de las dinmicas psicolgicas que se accionan en las matanzas masivas. Es relativamente claro que en cada una de las secuencias aqu consideradas, hubo una participacin voluntaria a gran escala, de buena gana y de hecho entusiasta. Ciertamente, hubo un gran nmero de hombres uniformados quienes deban ejecutar las ordenes, tanto de la armada otomana y de la gendarmera como tambin de las unidades paramilitares. Aun poniendo de lado el hecho que no fueron obligados probablemente a mostrar un entusiasmo, hubo un gran nmero de participantes civiles quienes no estaban sujetos a la disciplina militar, esto incluye los kurdos, los turcos, los circasianos de quienes se puede posiblemente decir que estaban ms acostumbrados a la brutalidad y al asesinato que en otras ciudades y que la gente del campo. De igual forma, hubo muchos participantes urbanos, as como ocasiones en las cuales la tortura y el asesinato por aporreamiento fueron un espectculo publico que atraa a comunidades enteras en excursiones de tipo carnavalesco (Walker 1967, p. 167; Hartunian, 1968, pp. 64-65). Todo esto se suma a un catlogo de violencia extrema. Pero a dnde podemos ir con l? Una lnea legitima de investigacin podra ser la pregunta sobre la motivacin de los perpetradores y el sentido que estos actos adquiran para ellos. Qu autojustificacin se ofreci esta gente a si misma y a sus familiares por haber causado heridas fsicas atroces en personas quienes a menudo eran sus vecinos, empleados, clientes e incluso amigos? Podemos distinguir atrocidades locales y personales dentro de algunos ataques y un comn denominador: un hambre de bienes. La gente que no rob las posesiones personales de las vctimas o saque sus propiedades o negocios se priv de lo que otros seguramente tomaran. El mismo deseo de no quedarse atrs fue probablemente tambin un factor en el goce observable de los participantes. Una vez que fue evidente el alboroto, es posible imaginar el deseo y la compulsin para formar parte. Por esta razn, el asesinato masivo resultante no fue producto simplemente de seres humanos autnomos enloquecindose, sino inclua una unin familiar, de clanes, de barrios o de grupos de semejantes, operando colectivamente o como componentes de multitudes ms numerosas, as como en agencias organizadas de Estado7. Ciertamente, las matanzas masivas no surgieron de un proceso de combustin espontnea o de algn vaco sociopoltico. El Ministro francs de Asuntos Entranjeros, Gabriel Hanotaux, puede haberse encogido de hombros ante las masacres producidas en la dcada de 1890 al decir: es uno de los mil incidentes de lucha que suceden entre cristianos y musulmanes8 pero en realidad estuvo muy equivocado. Ciertamente, no se debe describir una pintura rosa de las relaciones intercomunitarias tradicionales, pues haba a la vez muy fuertes tabes as como restricciones legales decretadas en la poltica musulmana otomana que actuaron como un freno primario sobre los ataques. Para cambiar las reglas del terreno, el pueblo comn tena que encontrar razones muy fuertes de por qu era necesario y moralmente justificable participar en la matanza, y tal vez, incluso creer que el Estado haba autorizado semejante accin (Dadrian 1995, pp. 147-148). Un antroplogo, examinando la naturaleza de la violencia extrema en la reciente guerra de Bosnia, propuso, similarmente, que mientras los participantes pueden infligir todas las torturas desorganizadas que pueden inventar, el contexto en el cual lo hacen esta organizado (Sorabji, 1995).

Se puede discutir que en la tercera secuencia se contradice este marco de referencia, puesto que la autoridad estatal desapareci y durante este proceso las matanzas se volvieron mucho menos delimitadas y evidentemente un asunto intercomunitario. Pero eso puede, tal vez, sealar un cambio ms general. Mientras que la anatoma de la atrocidad puede ser muy estable a travs de nuestras tres secuencias, las condiciones sociopolticas de cada una son bastante especificas. Esto puede sugerirnos que para comprender el desarrollo de nuestras secuencias y los cambios de una a otra, se requiere ms que una simple observacin de lo que esta pasando en el terreno de estudio. Es necesario tomar en cuenta un contexto mucho ms amplio y esencialmente una imagen macropoltica. Viendo desde este prisma, lejos de ser una masa indiferenciada de atrocidades, nuestras secuencias adquieren realmente caractersticas especficas. Por lo tanto, es necesario una clasificacin distintiva.

Inhumacin de vctimas de matanzas en la Armenia Turca (de la revista alemana Illustrierte Zeitung, febrero 1896) Archiv fr Kunst und Geschichte, Berlin/AKG Paris

No existe una categorizacin coherente de ningn evento de matanza masiva, al menos en ausencia de un consenso acadmico actual del trmino genocidio. Por consiguiente, es necesario proponer a los acadmicos la reflexin conjunta que engendre una definicin clara; pero el resultado es, a menudo, una definicin del termino tan estricta que prcticamente todos los casos estn excluidos de este rubro o tan general que se vuelve una manera fcil de incluir todo al decir: asesinato masivo. Ya que la forma o incluso la escala de una matanza masiva no puede por si sola, ser suficiente para definir el genocidio. Slo construyendo una imagen basada histricamente de las interacciones entre el Estado y las comunidades constitutivas, dentro de un contexto ms amplio de sus relaciones internacionales y las percepciones de su lugar dentro de un mundo global, podemos comenzar obtener un sentido del carcter apropiado del trmino. Concluyo que: el genocidio ocurre cuando un Estado, percibindose amenazado en su poltica global por una poblacin definida por el Estado en trminos comunales o colectivos- busca remediar la

situacin a travs de la eliminacin sistemtica masiva de dicha poblacin, en su totalidad, o hasta que deja de ser percibida como una amenaza (Levene 1994, p. 10) Habiendo establecido, al menos por implicacin, que este tipo de exterminacin masiva est de alguna manera muy relacionada con programas de desarrollo y aspiraciones estatales; por otra parte, se sugiere la existencia de un fenmeno que no se podra asociar a un mundo menos globalizado que careciera de exigencias especificas a Estados para que se transformen de acuerdo a un modelo determinado esencialmente por el Occidente. Los ataques del Estado en comunidades tnicas o grupos religiosos ocurrieron frecuentemente en periodos anteriores, pero con propsitos que tendan, usualmente, a ser ms punitivos que transformadores. Esto no significa que la palabra masacre, que sirve fcilmente para describir episodios premodernos de violencia extrema, haya dejado de tener importancia a la llegada del siglo veinte. Particularmente, cuando es claro que las masacres individuales pueden tambin conducir a un genocidio o tomadas en conjunto constituirlo como ha sido definido aqu. No es simplemente una diferencia cuantitativa entre una matanza nica y el genocidio extenso, es tambin ciertamente una distincin cualitativa con respecto a los objetivos polticos que esperan conseguir los Estados desplegando masacres en cualquier tiempo y espacio. Siguiendo este razonamiento, el trmino genocidio lleva consigo una afinidad especial con actos de Estados en construccin, en una crisis-infestada, dentro de un contexto de emergencia de un sistema internacional de Estado-nacin, mientras que por el contrario la palabra masacre no tiene esta afinidad cmo podramos, entonces, tener ejemplos clasificados de matanzas comunales masivas en Estados administrativamente en quiebra, con fragmentaciones tnicas o de otra ndole, o incluso que han dejado de existir? Esta pregunta, peculiarmente postmoderna, tiene una resonancia en la medida que presupone un orden mundial de Estadosnaciones continuos y engranados con una o ms brechas regionales, una normatividad corriente y una coherencia terica. De hecho, la expresin postgenocidio puede sugerir una violencia extrema para el futuro, la pregunta justificablemente es, si tiene una mnima aplicacin al Impero Otomano tardo? Dado que, de cualquier manera, eso fue en los aos del ocaso del Imperio y en el final de la Primera Guerra Mundial, es decir, cuando haba una completa ruptura de las funciones del Estado en Anatolia oriental, podra ser que a lo largo de las dcadas de 1890 y hasta el principio de 1920, tenemos en la destruccin de los armenios y sus secuelas un patrn prototpico completo de masacre a genocidio y de ste a postgenocidio? Veamos que tan exitosamente puede ser aplicada esta frmula a nuestras tres secuencias otomanas. En trminos generales, es posible afirmar que todo sucedi principalmente dentro de un solo contexto. Entre el Tratado internacional de Berln en 1878 y el tratado de Laussane en 1923, el sistema poltico otomano y la sociedad estuvieron en una crisis perpetua frente a los esfuerzos de las Grandes Potencias que competan para determinar su destino. Es posible justificar la descripcin de este periodo como un todo continuo a partir de una pregunta recurrente que podemos imaginar en los labios de todos los otomanos patriotas: Debe el Imperio Otomano permanecer en la esclavitud neocolonialista sujeto a las fuerzas externas, posiblemente hasta su completa disolucin, o bien, cambiar su estatus en favor de una preafirmacin de su integridad poltica y econmica?. Este caso de continuidad puede tambin incluir las relaciones otomano armenias. Desde antes de la primera secuencia hasta mas all de la tercera, la comunidad armenia entre todas las comunidades del Imperio fue especialmente sealada por las elites gobernantes otomanas como un agente peligroso y subversivo de los intereses extranjeros y, por lo tanto, en si misma una amenaza para

cualquier proyecto poltico. Debido a la limitacin de espacio no podemos desarrollar aqu exhaustivamente este elemento9, pero es importante sealar que esta percepcin, cierta o falsa, se ha mantenido constante. La primera secuencia antiarmenia fue organizada y dirigida bajo la autoridad del Sultn, Abdulhamid, y, al menos inicialmente, pareca tener como objetivo la punicin de una comunidad por sus supuestas acciones mas que por una poltica deliberada de exterminacin. Faltando medios para emprender esto de una manera centralizada, se dio la autorizacin principalmente a las tribus kurdas para llevar la muerte al centro de las tierras armenias en Anatolia oriental. Es el mtodo clsico de masacre patrocinada por el Estado. De cualquier forma, mientras la fase inicial de 1884 podra revelar este patrn tradicional, las matanzas mucho ms extensas de 1885 (que vinieron despus de la interferencia de las Grandes Potencias pidiendo las reformas armenias) requirieron algo ms sistematizado y radical. Como lo vimos anteriormente, muchos elementos de la comunidad dominante fueron movilizados concienzudamente para participar en las matanzas, y al parecer hubo un esfuerzo focalizado para destruir la infraestructura cultural y religiosa de la vida ameniana. Por otra parte, las matanzas terminaron, al parecer, cuando la comunidad armenia como fuerza sociopoltica fue juzgada lo suficientemente castrada dentro del contexto otomano ms amplio. En este sentido, lo que puede haber comenzado como una serie tradicional de masacres punitivas y localizadas en respuesta al disentimiento, al terrorismo y a la destruccin, concluy como un genocidio parcial. Bien que los armenios fueron las victimas, las matanzas fueron intencionadas tambin como un claro mensaje a las Grandes Potencias: el Imperio era el jefe de su destino y no podan tolerar la interferencia extranjera en los asuntos internos (Lepsius 1987, pp. 76-77). Si, por lo anterior, esta secuencia tiene una cualidad notablemente transicional, no slo entre la masacre y el genocidio parcial, sino tambin entre el premoderno y el moderno; por el contrario, el genocidio de 1915 tiene que ser localizado claramente dentro de un contexto moderno. Al apoyo de la tesis de un cambio de paradigma, es posible notar que la iniciativa no fue llevada a cabo por un dspota, sino por el Comit de Unin y Progreso (CUP) portavoz de la modernizacin, el cual haba llegado al poder despus del levantamiento revolucionario anti-Hamidiano de 1908-1909. Aunado al cambio en el poder, viene tambin un esfuerzo mucho ms focalizado con la finalidad de transformar estructuralmente al Imperio en un contexto muy diferente, resumido esencialmente en la premisa de lo turco como opuesto a lo otomano. De igual manera es notable que el ataque a los armenios coincide con la completa cristalizacin de este programa aunque este movimiento fue hecho posible slo bajo las condiciones extraordinarias de la Primer Guerra Mundial, a la cual el CUP se une al final de 1914 con la finalidad de expresar su rechazo a un orden de dominacin extranjera y su fuerte preafirmacin poltico-militar en la escena mundial10. Es necesario aclarar algunos puntos: los recursos personales y logsticos de los que dispona el partido continuaron limitados y en un sentido crticamente premodernos. A pesar del rol de la armada y de las unidades especiales, los Teshkilat-i Makhusa, dentro de la primera lnea de masacres (Dadrian, 1993), el CUP tenia una fuerte dependencia en sus administradores de la provincia como sucedi con su predecesor en la dcada de 1890, y en un amplio rango de operadores por contrato, obviamente la mayora fueron kurdos y de otras tribus auxiliares, para cumplir con el programa. Como resultado, fue un proceso de matanza prolongado, catico y extremadamente atroz. Aun si no tenemos una imagen completamente satisfactoria de la evolucin de las matanzas, existe alguna razn para dudar que comenzaron como un proyecto mas consistente de exterminacin pero puede ser que las matanzas conocieron su

propia radicalizacin en la naturaleza de vida y muerte (Bloxham 2002). Incontestablemente, es verdad que no todo individuo fue asesinado: salvando a jvenes nios y nias para su incorporacin como esclavos, a veces, como miembros de la familia o para su venta privada, como una costumbre muy antigua y como pagos dentro de una guerra tradicional (Miller 1993, captulo 5). Ninguna de estas observaciones anula los cambios cualitativos ni cuantitativos que representaron los eventos de 1915. Aunque, el pretexto de que los armenios eran una amenaza interna actuando en nombre de los poderes enemigos, fue en efecto una repeticin de la justificacin de los eventos de la dcada de 1890, en esta ocasin sirvi a fines geoestratgicos conscientes, que fueron la consolidacin de la frontera oriental del Imperio, viendo esto como un posible territorio-puente para favorecer al pueblo turco del este. Dentro de esta estrategia, estaba incluida la nueva hiptesis nacionalista sobre quienes podran ser o no miembros leales de los turcos, la cual se opona a la idea de un cuerpo multitnico otomano, y una advertencia de que no se tolerara a ninguna comunidad tnica o religiosa que no estuviera dispuesta o fuera incapaz de acomodarse a los nuevos lineamientos turcos. La destruccin colectiva de los armenios no slo fue una constatacin de que fueron considerados como una Quinta Columna o como un excedente, sino adems las matanzas servan a metas tangibles, relacionadas abiertamente con la construccin del Estado-nacin. La liquidacin de los armenios en su totalidad, al menos a lo largo del este de Anatolia, le permiti al Estado el acceso gratuito a la tierra, la propiedad y el capital, para despus distribuirse o utilizarse directamente en los propsitos intervencionistas del Estado. Esto fue una manera rpida de acumulacin de capital estatal11. Cualquiera que fuera la naturaleza de las matanzas de 1915 en un micronivel, y lo dirigidas que puedan haber sido por una paranoia aguda en el seno del Estado, finalmente sirvieron a un clculo utilitario muy definido que tenia como objetivo la reestructuracin econmica y social. Las matanzas no fueron completamente punitivas ni redentoras, sino una va por la cual un Estado tradicional debilitado y en retirada, buscaba librar los obstculos percibidos en el camino de la modernizacin independiente de una poltica econmica ya globalizada y ya dominada por el Occidente. Es en este marco de referencia que esta forma particular de violencia perpetrada contra una comunidad se reconoce como un acto de genocidio moderno12. Existen paradojas ligadas al hecho que el empuje acelerado en tiempo de guerra que llevo a cabo el CUP para lograr sus metas, fue lo que condujo, a ste y a todo el Imperio, a su autodestruccin. En consecuencia, las matanzas masivas en Anatolia oriental a finales de 1917 no representan ms la construccin de un Estado, determinada por un proyecto poltico nico y relativamente coherente. Por el contrario, ilustran un Estado y una sociedad muy fragmentados, ejemplificados en un torbellino de partes beligerantes armenios, kurdos, rusos, turcos, georgianos, azers, as como tambin mas tarde los ingleses y francesesbuscando defenderse contra los dems. Esto suceda en un contexto de grave colapso econmico, demogrfico y ambiental donde figuraban la inanicin, las epidemias y los flujos masivos de refugiados. Debido a esto, Anatolia oriental se transform en una zona de anarqua. Se propone el trmino de postgenocidio para las matanzas masivas en este tipo de contexto, si ocurren o no seguidas de un genocidio. Mientras el ltimo colapso del Imperio Otomano marco el final de las secuencias analizadas, las matanzas continuaban. La resurreccin como un ave fnix del Estado Turco en una entidad nacional minuciosamente reconstruida bajo Kemal Atatur alrededor de 1921, no slo

trajo consigo una reafirmacin exitosa de la autoridad estatal en el este de Anatolia, tambin trajo consigo otra secuencia de masacres organizadas por el Estado en los siguientes aos. Esta secuencia, que tan slo mencionamos, difiere en muchos aspectos de las que se han discutido en detalle. Primero, la ausencia de armenios, los kurdos de la regin fueron en esa ocasin las victimas primarias. Segundo, el contexto en el que ocurri fue la consolidacin de un Estado emergente y no el intento de alejar un colapso estatal. Finalmente, una vez que la nueva Turqua fue reconocida internacionalmente en Laussane en 1923, los intereses extranjeros que eran visibles en la primera secuencia dejaron de serlo. De cualquier manera, el inters de este ejercicio no es exclusivamente criticar al CUP o a sus sucesores, o proponer que el Estado Turco tiene tambin algn monopolio tanto en la violencia extrema como en la manipulacin de la historia con la finalidad de olvidarla13. Al contrario, lo significativo sobre la reciente historia violenta turca es que ejemplifica el lugar del Estado dentro de un sistema mundial que emergi en los siglos diecinueve y veinte. La transformacin del fuerte servilismo neocolonial a la independencia del Estado-nacin estuvo muy conectada, en el caso turco as como en otros, con una transformacin parcial de las masacres punitivas tradicionales hacia la obliteracin de comunidades tnicas. La etiqueta de genocidio, ciertamente no puede ser dispensada aqu, no primordialmente porque es descriptiva de los actos de violencia extrema, sino sobre todo porque no tenemos bases alternativas para la comprensin y la explicacin de los lazos de conexin que existen entre los diversos ejemplos de ataques organizados por el Estado a grupos comunitarios y la tendencia general del desarrollo contemporneo (Levene 1999). Aun hay algo ms a considerar. Si el genocidio es visto como Ron Aronson lo ha caracterizado: los esfuerzos para realizar lo irrealizable (Aronson, 1983), qu viene despus, cuando el Estado se ha colapsado en el esfuerzo? Sin ser un caso excepcional, la Turqua Otomana en el intento por reducir la desigualdad de poderes que la separaba de los lideres hegemnicos del sistema internacional, en plena crisis-infestada, opt por el recurso del genocidio. Si el genocidio es un producto crtico del esfuerzo estatal y una reestructuracin transformativa, qu pasa cuando estos esfuerzos tiraron la estructura principal del Estado y de la sociedad? Por un corto periodo de tiempo, la estructura del Imperio Otomano pareci entrar en este infierno del postgenocidio. Es posible reflexionar sobre el grado en el cual el postgenocidio puede ser la expresin dominante de la violencia extrema en el siglo veintiuno mirando, por ejemplo, a la actual frica Central del Este, toda la regin que sufri el genocidio de 1994 en Ruanda. Traducido del ingls Notas 1.Chalk y Jonassohn (1990, p. 23) definen genocidio como una forma unilateral de matanza masiva en la cual el estado u otras autoridades intentan destruir a un grupo. 2. Lemkin describe genocidio como un plan coordinado de acciones diferentes dirigidas a la destruccin de las fundaciones esenciales de la vida de grupos nacionales, con el propsito del aniquilamiento de grupos por ellos mismos. Este punto de vista es lo que Lemkin esta describiendo como proceso de genocidio, el cual nos puede llevar dadas las mismas circunstancias a lo que actualmente es genocidio. 3. El cuidadoso informe contemporneo de Lepsius (1897, pp. 330-331) cuenta con un clculo de 88,000 basada en una compilacin estadstica incompleta y preliminar derivada de fuentes autnticas.

4. Melson (1992, pp. 145-147) despus de una revisin cuidadosa de la literatura, concluy que alrededor de un milln de personas perecieron, aproximadamente la mitad de la poblacin armenia durante la preguerra. 5. Es posible encontrar referencias limitadas a las masacres armenias en los informes de ciertos autores armenoflicos incluyendo Hovannisian (1967, p. 194); Walker (1980, p. 279); Ahmad (1994, p. 170). En contraste, McCarthy (1995, pp. 198-230) dibuja esta pintura en trminos de un colapso demogrfico catastrfico de los musulmanes. Puede ser bien el caso, sin embargo, McCarthy no define distinciones de las muertes entre las diferentes etnias de las comunidades musulmanas asi como entre las no musulmanas. 6. Este aspecto de las matanzas masivas Armenias ha sido poco analizado. La evidencia de crucifixiones masivas y muertes por quemadura, como una forma de expurgacin purificatoria, son, no obstante, numerosas as como lo son las descripciones de los cadveres que sealan especficamente el sado-erotismo de los asesinos (Davis 1989, p. 83; Toynbee 1916, p. 85; Miller 1993). 7. No hay testimonios del sentimiento de pertenencia de una multitud de perpetradores de estas secuencias. Ciertamente, no hay suficientes trabajos de anlisis de este tipo de dinmica de grupos. Ver el estudio clsico exploratorio escrito por Canetti (1962). Ver, tambin, Aiyar (1995) para un estudio de caso histrico complementario y su explicacin de accin de multitudes dentro del contexto de una organizacin de ms alto nivel, planeacin y experiencia militar. 8. Citado en Dadrian (1995, p. 78). 9. La acusacin est en el corazn de aquellos que negaron o disimularon el mbito y la escala de estas secuencias y en particular la clasificacin como genocidio de aquella de 1915 (Shaw, 1977, pp. 315-317). Interesantemente, este caso de negacin est fundamentado en la suposicin que el genocidio por definicin no incluye una dinmica de violencia entre el Estado y una comunidad, mientras que de hecho dicha dinmica incluyendo, al menos, elementos de la comunidad es la norma del genocidio ms que la excepcin. 10. Shaw (1997, p. 305) caracteriza los esfuerzos del CUP en tiempo de guerra como una rpida modernizacin para salvar el Imperio y un empuje frentico hacia la secularizacin. 11. La valoracin acadmica es necesaria en este punto, especialmente, en el rol de, la Comisin para las Propiedades Abandonadas, Emvale-i Metruke, establecida para facilitar la transferencia de los bienes armenios al Estado. 12. Las afinidades entre el genocidio de 1915 y otros genocidios modernos, por decir alguno, el Holocausto, sern discutidas a profundidad en la obra, de este mismo autor: The Coming of Genocide (Oxford: Oxford University Press, 2003). El primero de los tres volmenes lleva por ttulo: Genocide in the Age of the Nation-State. 13. De hecho, en contra del rechazo estndar del Estado, actualmente, algunos historiadores turcos estn genuinamente comprometidos con el lado ms oscuro de su historia (Ackman, 1996). Referencias AHMAD, K.M. 1994. Kurdistan during the First World War, London: Saqi. AIYAR, S. 1995. August Anarchy. The partition massacres in Punjab, 1947, South Asia 18, 13-37. AKCAM, T. 1996. Armenien und der Vlkermord: Die Istanbuler Prozesse und die trkische Nationalbewegung, Hamburg: Hamburger Edition. ARONSON, R. 1983. The Dialectics of Disaster. A Preface to Hope, London: Verso.

BLOXHAM, D. 2002, Cumulative radicalisation and the Armenian genocide: war, national recasting and the development of a destruction policy, Past and Present, de prxima aparicin. BOURKE, J. 1999. An Intimate History of Killing. Face-to-Face Killing in Twentieth Century Warfare, London: Granta. CANETTI, E. 1962. Crowds and Power, London: Victor Gollancz. CHALK , F. and JONASSOHN, K. 1990. The History and Sociology of Genocide, New Haven and London: Yale University Press. DADRIAN, V. N. 1993. The role of the special organisation in the Armenian genocide during the First World War, in Panikos Panayi (dir.) Minorities in Wartime, Leamington: Berg, 50-82. DADRIAN, V. N. 1995. The History of the Armenian Genocide: Ethnic Conflict from the Balkans to Anatolia to the Caucasus, Providence and Oxford: Berghahn. DAVIS, L. A. 1989. The Slaughterhouse Province. An American Diplomats Report on the Armenian Genocide, 1915-1917, New Rochelle, NY: Cataratzas. HARTUNIAN, A. H. 1968. Neither to Laugh nor to Weep. A Memoir of the Armenian Genocide, Boston: Beacon Press. HOFFMAN, T. y KOUTCHARIAN, G. 1986, The history of Armenian-Kurdish relations in the Ottoman Empire, Armenian Review 39(4), 1-45. HOVANNISIAN, R. G. 1967. Armenia. On the Road to Independence, 1918, Berkeley and Los Angeles: University of California Press. LEMKIN, R. 1944. Axis Rule in Occupied Europe, Washington DC: Carnegie Endowment for International Peace. LEPSIUS, J. 1897. Armenia and Europe. An Indictment, London: Hodder and Stoughton. LEVENE, M. 1994. Is the Holocaust simply another example of genocide?, Patterns of Prejudice 28, 3-26. LEVENE, M. 1998. Creating a modern zone of genocide: the impact of nation and state formation on Eastern Anatolia 1878-1923, Holocaust and Genocide Studies 12, 393433. LEVENE, M. 1999. Connecting threads: Rwanda, the Holocaust and the pattern of contemporary genocide, in Roger W. Smith (dir.) Genocide: Essays Towards Understanding, Early Warning and Prevention, Williamsburg, VA: Association of Genocide Scholars, 27-64. McCARTHY, J. 1995. Death and Exile: The Ethnic Cleansing of Ottoman Muslims, 18211922, Princeton, NJ: Darwin. MELSON, R. F. 1992. Revolution and Genocide: On the Origins of the Armenian Genocide and the Holocaust, Chicago: University of Chicago Press. MILLER, D. E. y L. T. 1993. Survivors, An Oral History of the Armenian Genocide, Berkeley and Los Angeles: University of California Press. RICHES, D. (dir.) 1986. The Anthropology of Violence, Oxford: Blackwell. SHAW, S. J. y SHAW, E. K. 1977. History of the Ottoman Empire and Modern Turkey, vol.2, The Rise of Modern Turkey 1808-1975, Cambridge: Cambridge University Press. SORABJI, C. 1995. A very modern war: terror and territory in Bosnia-Hercegovina, in Hinde, R. y Watson, H. E. (eds) War: A Cruel Necessity? The Bases of Institutionalised Violence, London, Tauris Academic Studies, 80-99. STORR, A. 1968. Human Aggression, London: Allen Lane. TOYNBEE, A. J. (ed) 1916. The Treatment of Armenians in the Ottoman Empire: Documents Presented to Viscount Grey of Falloden, London: His Majestys Stationery Office. WALKER, C. J. 1980. Armenia: The Survival of a Nation, London: Croom Helm.

La justa distancia frente a la violencia Sandrine Lefranc

Nota biogrfica Sandrine Lefranc es investigadora en el CNRS (Laboratorio de anlisis de sistemas polticos, Universidad de Pars X, Maison Max Weber, 200 avenue de la Rpublique, 92001 Nanterre Cedex). Sus investigaciones tratan de las polticas de salida de la violencia. Entre sus publicaciones: Lhomme politique : une "bte daveu" ? , en Le Remords, dignit du coupable? (1999), y Politiques du pardon, de prxima aparicin (2002). Email: sandlefranc@hotmail.com

Son muchos los investigadores que se pierden en mundos poblados por fantasmas, siluetas1 y, a veces, cadveres que no recuperan su identidad2 hasta mucho ms tarde. Son stas las nicas formas de presencia de los desaparecidos producidos a gran escala por algunos regmenes autoritarios, sobre todo en Amrica Latina. Estos desaparecidos se codean con los antiguos presos detenidos arbitrariamente, funcionarios destituidos y antiguos torturados que toman o no la palabra. Tambin las encuestas que pueden realizarse llevan a los investigadores a escuchar las quejas de los familiares de los desaparecidos y discursos que siguen estando dictados por el odio aunque las prcticas violentas de que hablan pertenezcan ya al pasado. La cuestin para el investigador es entonces la de sus motivaciones, qu es lo que le ha podido llevar a escoger ese mundo por objeto de su trabajo. Esta eleccin y la primera relacin con el objeto determinada por ella, no es nunca una manifestacin de objetividad perfecta, de simple inters por la ciencia , sino que en ella intervienen aspectos sociales, exaltacin de valores morales u orientaciones polticas y casualidades, que imponen, en general, una separacin estricta del culpable y de la vctima. El paso de estas razones de anlisis iniciales a la construccin del objeto y al anlisis propiamente dicho es ms ambivalente: qu discurso cientfico puede hacerse sobre las causas, manifestaciones y consecuencias de la violencia extrema? El investigador puede optar por tragarse su clera y, en consecuencia, callarse o guardar para l su discurso. Tambin puede tomar la palabra pblicamente y optar por un discurso poltico informado . Por ltimo, puede replantearse la visin maniquea que tena al entrar en ese mundo y reemplazarla por un anlisis objetivo. As pues, tres formas de relacionarse con el objeto violencia extrema parecen posibles. Ms que entrar en un autoanlisis, nos proponemos cuestionar la claridad aparente de esta alternativa, demostrar que, incluso cuando el cientfico se adentra en una investigacin decididamente objetiva, el objeto violencia extrema no se puede construir de manera ordinaria . No es que el anlisis est totalmente determinado por las preferencias, o incluso por los rasgos patolgicos que indican una fascinacin por la violencia (Boltanski 1993, 167 sq. ; Balibar 1996, 64), que seran los del investigador como persona, ni que el anlisis obedezca necesariamente al hecho de dar forma cientfica a una postura poltica. Lo que nos interesa es que, la parte a priori menos discutible del anlisis, es decir, el

distanciamiento con el objeto que debera garantizar su objetividad-, pueda revelar algo ms que un protocolo de encuesta cientfica. As pues, reivindicamos el derecho del investigador a mantenerse al margen, conservando para s sus mecanismos de defensa y de neutralizacin del objeto deprimente. Al evitar la exposicin de las razones ntimas de la eleccin del objeto violencia extrema y cambiarla por una reflexin sobre la fabricacin por parte del investigador de las reglas epistemolgicas, y su inscripcin en una relacin social con la violencia, se puede exhibir una forma de puritanismo que caracteriza las investigaciones sobre temas desagradables 3. Pero quizs sea un tributo necesario para poder esclarecer la singularidad de la relacin con el objeto violencia . Violencia ausente y reconciliacin Este rechazo del autoanlisis subjetivo se justifica de otra manera. La cuestin de la epistemologa de la relacin con la violencia es una cuestin escurridiza, porque, a excepcin de la prohibicin del relato tal cual recordada por Luc Boltanski en La souffrance distance es decir, la proscripcin, obligatoria para todos, de la descripcin de los hechos (Boltanski 1993, 43) -, parece que no existe preconizacin epistemolgica especfica para el objeto violencia , y menos todava para el objeto violencia extrema . El que desea ser ledo sin resultar sospechoso de mantener una relacin de fascinacin con la violencia, est pillado entre la evidencia de la toma de la palabra y la prohibicin de la descripcin cruda Pero no dispone de una epistemologa especfica. Las reglas referentes a la justa distancia que hay que mantener con la violencia extrema estn diseminadas en estudios de casos, y denotan componendas individuales. Las obras de epistemologa de las ciencias sociales ni siquiera plantean la cuestin. Por consiguiente, para este objeto valdran las consideraciones de neutralidad axiolgica - el principio que proscribe todo juicio de valor por parte del cientfico - y de distanciamiento con el objeto que se trate de construir, que rigen en todos los dems. Ms que considerar este silencio relativo como un vaco que est por llenar, proponemos considerarla como lo que podra ser un sntoma de la dificultad de la relacin con el objeto. Se trata de descentrar la perspectiva, de pasar de la confrontacin solitaria con la violencia extrema y los sufrimientos que provoca, a la situacin del investigador en una relacin social con esta violencia. Es sabido que ninguna investigacin puede pretender ser totalmente objetiva por la simple razn de que el investigador sigue viviendo en el mundo social y por tanto, no puede romper completamente con las representaciones que circulan en l. Pero el anclaje del anlisis en una relacin social se encuentra intensificado por una especificidad del objeto violencia : existe indiscutiblemente una violencia en s (la violencia fsica que conduce por ejemplo a la desaparicin ), pero esta violencia no existe como tal en tanto que no ha sido calificada as, y este proceso de calificacin es siempre conflictivo (Michaud 1978, 14-22). Este descentramiento permite ver cmo esta relacin social puede ser reintegrada en una epistemologa implcita de las ciencias sociales. La ciencia poltica, por ejemplo, implica quizs una banalizacin del objeto violencia , al que generalmente sita en un uso continuado de las prcticas de dominacin y al cual suele dar un papel fundador . Si este objeto se le resistiera, lo que podra ocurrir en el caso de la violencia extrema , pondra en juego, ms que unos requisitos previos epistemolgicos que le aseguren una actitud neutral, unos dispositivos de rodeo, justificndolos a veces por la conveniencia de tener una buena relacin social con la violencia.

As pues, se plantea el problema de algunas formas de distanciamiento que la ciencia poltica emplea cuando afronta la violencia extrema y, ms concretamente, el de la invencin de estas formas en interaccin con intentos polticos y sociales, y tambin individuales, para superar el recuerdo de una violencia extrema. La pregunta se puede formular de nuevo: qu es lo que, juntamente con el imperativo de neutralidad axiolgica, interviene en la fijacin de criterios de la justa distancia con el objeto? Precisemos de entrada que el objetivo de este artculo no es la denuncia de colusiones entre los investigadores y un poder olvidadizo de los crmenes. Sabemos que los cientficos han contribuido a menudo a justificar las prcticas violentas, y que a veces han ido ms all que el poder en esta justificacin. Sabemos tambin que los gobiernos tratan a veces por medio de la amnista, por ejemplo de impedir que se haga justicia cuando se han cometido crmenes, incluso cuando han sido cometidos por los agentes de un gobierno anterior. Lo que nos interesa aqu no es, sin embargo, las colusiones eventuales - deliberadas o no -, sino las coincidencias inesperadas que se derivan, por el lado de los investigadores, de las reglas epistemolgicas propiamente cientficas. Este doble proceso de distanciamiento, el cientfico y aquel en aras del inters general , est estudiado en un contexto preciso, el de la represin llevada a cabo por tres regmenes militares latinoamericanos - Argentina, Uruguay y Chile - y por el rgimen del apartheid de Sudfrica. Aunque muy distintos, estos regmenes tienen en comn el haber llevado a cabo una violencia de Estado sistemtica. sta, y ms particularmente una de las prcticas represivas de los regmenes autoritarios, bien conocida con el trmino de desapariciones , representa la manifestacin por excelencia de una violencia extrema que no es violencia de masas. En efecto, es selectiva: los agentes de las fuerzas armadas y de seguridad escogen a sus vctimas empleando criterios polticos en primer lugar4. Las vctimas son relativamente pocas: 164 desapariciones en Uruguay, de 9 a 15 000 en Argentina, por ejemplo, si se toman como base las conclusiones de las comisiones de verdad (SERPAJ 1989 ; CONADEP 1984). Esta prctica represiva no por ello tiene menos efecto en el conjunto de la sociedad, en la medida en que no trata tanto de suprimir al subversivo como de aterrorizar a sus familiares y ms ampliamente a sus grupos de pertenencia. La desaparicin obliga a los familiares de la vctima a emprender la bsqueda sin fin de un muerto viviente , del que no pueden hacer el duelo por no encontrar el cuerpo del desaparecido ni tener siquiera la seguridad de su muerte. Como la desaparicin se caracteriza por su invisibilidad (Bigo 1994), tanto los investigadores como las personas directamente afectadas tienen que probar su carcter de violencia. La prueba de calificacin que implica toda violencia est aqu intensificada por la ausencia del cuerpo. En efecto, el nico sufrimiento visible es el de los familiares. Ahora bien, stos ltimos intentan demostrar una violencia que no ha dejado huellas: la desaparicin no deja ni cuerpo, ni testimonio de terceros, ni prueba jurdica. Los discursos que mantienen, los mantienen los dems (los desaparecidos no estn ah para hablar). Los mantienen tambin para los dems, es decir, para que las vctimas indirectas los familiares y los dems miembros de la sociedad, adquieran la certidumbre de la violencia, de la muerte. Se trata, no tanto de hacer el relato de una violencia comprobada, como de transformar una ausencia (la de los desaparecidos ) en relato de violencia. Este proceso de calificacin tropieza en un primer momento con la negativa de los agentes del rgimen autoritario a reconocer las desapariciones , y, una vez que han accedido al poder los gobiernos democrticos, tiene que adaptarse a las exigencias de una salida de la violencia. Los responsables de los gobiernos democrticos invitan a las sociedades estudiadas a terminar con el recuerdo de la violencia. Este recuerdo es paradjico, pues la violencia

tiene que ser demostrada y los responsables de ella siguen siendo interlocutores politicos5. Los verdugos no sern castigados: las leyes de Punto Final (en Argentina), de la Caducidad de la Pretensin Punitiva del Estado (en Uruguay), de Promocin de la Unidad Nacional y de la Reconciliacin (en Sudfrica), reducen, en mayor o menor medida, el mbito de crmenes y criminales que pueden ser objeto de persecucin. Por otra parte, se elaborar un relato histrico, que reconocer la violencia, pero de una manera susceptible de satisfacer la necesidad urgente de reconciliacin reconocida por los gobiernos. Todos los discursos que se mantienen sobre la violencia son, por tanto, discursos sobre la salida de la violencia. Las vctimas suelen reclamar la posibilidad de hacer el duelo y los gobiernos anteponen la necesidad de la comunidad poltica de no empantanarse en esta violencia y en ello les suelen apoyar las mayoras electorales o silenciosas . Los responsables de la violencia, por su parte, apelan al olvido, como A. Pinochet: Queris que os diga cmo se logra la paz y la reconciliacin? Sabis cmo se apaga un fuego? Nunca se apaga en parte. Se toma un cubo de agua fra, se echa en el fuego y se acab. Eso es hacer la reconciliacin! (Correa y Subercaseaux 1996, 124). La prctica de las desapariciones , concebida para desorganizar las redes sociales mucho ms all de la persona asesinada y para impedir toda accin jurdica, debe, por consiguiente, ser aprehendida a partir de los efectos que produce en las vctimas indirectas y, a travs de ellas, en la sociedad. El investigador que emprende la tarea de entender sus efectos y sus razones tiene que desviar su anlisis, pasando de las prcticas violentas propiamente dichas a los discursos sobre la violencia. El imperativo de distanciamiento que pesa sobre el investigador est en cierto modo intensificado por el hecho de que el objeto de su anlisis, los relatos de violencia y las justificaciones que aportan los agentes de la violencia, es de entrada portador de un intento de distanciamiento. El investigador y la vctima: distanciamiento con el objeto, reconciliacin con los vivos El trabajo del investigador que versa sobre una violencia ausente , es ms complejo que un simple intento de acercamiento entre su postura subjetiva y las exigencias cientficas de distanciamiento. La construccin por el investigador de la justa distancia con relacin al objeto tiene lugar en un contexto poltico y social especial. La semejanza aparente de estos dos procesos de distanciamiento de la violencia extrema el emprendido por el investigador en busca de la mayor objetividad posible, y el llevado a cabo por ciertos grupos y los gobiernos de las sociedades que han experimentado desapariciones - invita a prolongar su estudio. En qu coincide la objetividad cientfica con la reconciliacin poltica? En qu puede parecerse lo que se espera del sujeto definido como vctima de la violencia extrema a lo que se exige de s mismo el que estudia estas cuestiones? En el marco de las polticas gubernamentales de reconciliacin , se espera de las vctimas directas e indirectas que superen el rechazo del otro (el verdugo), rasgo constitutivo de su identidad violentada. Esta expectativas se formulan desde luego, partiendo de las exigencias de la Realpolitik, pero tambin desde perspectivas mdicas o psicolgicas: se trata, en los textos legales y en los discursos polticos, de curar las heridas, o tambin de llegar a la catarsis, la reconciliacin, es decir, un buen olvido comparable al que resulta del psicoanlisis6. La vctima razonable debe entender, pues, los pormenores de lo que fue un perodo de violencia generalizada, y no solamente el momento de un sufrimiento individual inconmensurable; entender que su deseo de hacer escuchar un relato de violencia tiene que ser sopesado con el inters general de pacificacin. Tiene que superar esta loca

propensin a entregarse al recuerdo de la violencia, superar el recuerdo del sufrimiento personal para entrar en un relato generalizable.

Ofrenda de una corona en el monumento conmemorativo al lder Zul Bhambatha Zondi (siglo XIX), Mpanza, Sudfrica. Diciembre 2000. Rajesh Jantilal / AFP

Ahora bien, esta demanda que hacen los gobiernos a las vctimas es, en algunos aspectos, comparable a lo que se exige a s mismo (y le exigen los dems) el que estudia estos fenmenos: la fascinacin (o el estupor) ante lo patolgico no debe impedir el anlisis razonado. Por ejemplo, no hay que reiterar demasiado- los relatos de tortura. Tambin habra que normalizar el objeto violencia: hacerlo menos singular con fines de comparacin, y analizar las prcticas violentas como estrategias ampliamente racionales, lo que hace que el investigador corra el riesgo de dejar al margen aspectos cruciales de la violencia extrema (Smelin 2001, 13-15). Esta necesidad de dar un sentido a la violencia extrema, que obliga a considerar solamente la violencia instrumental, tiene un alcance especial en los contextos que se estudian aqu, cuando los protagonistas tratan de hacer valer sus versiones opuestas de la Historia. En efecto, las llamadas de los gobiernos a la reconciliacin coinciden con algunas reglas epistemolgicas adoptadas implcitamente por los investigadores que estudian la violencia. Es necesario pasar del odio hacia los verdugos a la comprensin neutral de sus motivaciones y actos; pasar de la compasin hacia las vctimas a la percepcin de los aspectos estratgicos de su accin militante. Nos encontramos aqu uno de los rasgos tradicionales de la relacin de las ciencias sociales con el sufrimiento, criticado por L. Boltanski: hay que cuestionar el carcter espontneo y gratuito de las emociones para desvelar las estrategias racionales que ocultan (Boltanski 1993, 127-128). Esta extraa coincidencia entre la situacin del investigador en busca del distanciamiento y la de la vctima conminada a reconciliarse con los vivos toma la forma, en los contextos estudiados, de pasarelas visibles. Por ejemplo, en el cono sur latinoamericano y en Sudfrica,

los especialistas de las ciencias sociales han sido interlocutores privilegiados de los gobiernos. Historiadores, socilogos, juristas, etc., participan directamente en la elaboracin de las polticas de reconciliacin. Tambin son interlocutores de las vctimas. La recogida de testimonios a la que proceden es a veces una encuesta, que exige que los relatos sean ponderados y comprobados: los informes de las comisiones llamadas de la verdad y la reconciliacin son as una mezcla de fragmentos de testimonios de vctimas, tomados a modo de ejemplo, y discursos ms generales que evalan la importancia cuantitativa de los crmenes cometidos, o los reinscriben en un encadenamiento histrico de prcticas de violencia. Pero tambin tienen una funcin teraputica , para emplear la expresin utilizada en el informe de la Comisin de Verdad y Reconciliacin Sudafricana. El hecho de escuchar debe aliviar y a la vez permitir elaborar un relato histrico verosmil y aceptable para la mayora. Y las reglas que gobiernan esta elaboracin son, tanto el imperativo social de un reconocimiento en aras de la pacificacin, como las reglas del oficio . En este relato autorizado, si no oficializado, tienen cabida las quejas. Una vez fijado, se debe meter en el cajn de lo innombrable, de lo que no se debe recordar nunca ms, a no ser que se quiera amenazar un improbable consenso social, y tambin las condiciones de una legibilidad cientfica. La transferencia de las consideraciones epistemolgicas al tratamiento social de la violencia, y a la relacin que mantienen las vctimas con su sufrimiento, se hace particularmente evidente. Por el contrario, las consideraciones, de orden psicolgico muy a menudo, relativas a la catarsis individual, se encuentran en las producciones cientficas. La Comisin de Verdad y de Reconciliacin Sudafricana reivindica, por ejemplo, los mtodos de las ciencias sociales, y sus implicaciones sobre todo en la relacin con los verdugos: sus miembros han querido considerar a estos ltimos como individuos heterogneos y complejos ms que definirlos sencillamente como autores de actos horribles (Truth and Reconciliation Commission 1999, vol. 5, captulo 7.2.). La Comisin reivindica, pues, la postura del espectador, del observador, del forense, del evaluador, del cientfico (ibid., cap. 7.51) y, desde este punto de vista dominante, revisa las motivaciones y las causas. Es esta misma postura, entre neutralidad y empata con los fines del estudio, lo que rige la concesin de la amnista o el trato corts con los responsables de la represin. El cruce de estas dos maneras de considerar la justa distancia - la de los cientficos y la de las instituciones que deben asegurar la salida de la violencia - legitima as, incluso fundamenta, algunas polticas de reconciliacin. Distanciamiento social y distanciamiento cientfico : la justa distancia Esta coincidencia de los distanciamientos cientfico y social se prolonga en la construccin de teoras de la salida de la violencia. Las posturas cientficas y la poltica de los reconciliadores coinciden as de manera particularmente sorprendente en una corriente de la ciencia poltica que, inspirada por la teora de las decisiones racionales, se ha dedicado a estudiar las transiciones a la democracia . Los transitlogos proporcionan, en efecto, una justificacin razonada de la decisin gubernamental del compromiso, incluso cuando su propia relacin con la violencia los incitara a preferir opciones ms severas para los verdugos. Guillermo ODonnell y Philippe Schmitter, por ejemplo, no resuelven el dilema surgido de la oposicin entre su preferencia individual por la justicia y la solucin razonable que consiste en enterrar el pasado (ODonnell, Schmitter y Whitehead 1991, 28-32). Otros, como Samuel Huntington, no dudan en proponer unas guidelines for

democratizers, recomendando el abandono de las persecuciones en casi todos los casos junto a un debate pblico desapasionado sobre la verdad histrica (Huntington 1991, ch. 5). Los enfoques transitolgicos, aunque tambin la corriente de la conflict resolution (Jeong 1999) y otros anlisis que no proceden de una escuela (Osiel 1997, 153-158), muestran de forma ms general una preferencia por la unificacin: el mantenimiento de la disidencia y la exhibicin del odio parecen insoportables desde el punto de vista del inters general, pero tambin desde la lucidez propiamente cientfica en relacin con las razones para actuar. La justa distancia requerida por el anlisis cientfico produce as una desconfianza hacia los representantes de las vctimas, como la presidenta de las Madres de la Plaza de Mayo, de Argentina, que afirman que el odio es una emocin necesaria 7. stas ltimas segn los represores, estaban locas, y segn la mayora de los cientficos, son poco razonables. As pues, el discurso cientfico distanciado viene a confirmar y a veces a justificar, la demanda de distanciamiento que se hace a las vctimas. La interferencia de fronteras entre, por un lado, un distanciamiento que responde nicamente a las exigencias de una neutralidad axiolgica y, por otro, una distancia erigida en necesidad poltica y social, invita a interrogarse sobre el carcter contextual, incluso de utilidad pblica , del distanciamiento cientfico concebido de esta manera. El escritor argentino Ricardo Piglia considera as que las formas de relato que se inventan en el momento de la salida de la violencia favorecen el examen de conciencia generalizado8. Concluye: Difcil encontrar una falacia mejor armada : se empez por democratizar las responsabilidades . Segn l, las formas mismas de la construccin de relatos admisibles participaran en la elaboracin de una buena salida de la violencia, en detrimento quiz de la comprensin de sus causas. Esta hiptesis no significa necesariamente que la elaboracin de las normas de distanciamiento cientfico corresponda a una simple trasposicin de las normas sociales relativas al discurso sobre la violencia aceptable . Tampoco es una denuncia del papel de peritos que desempean algunos cientficos (como los transitlogos ). Significa, ms bien, que las mismas reglas epistemolgicas que se fabrica el investigador que estudia la violencia extrema no se pueden disociar de un contexto poltico (y no de una intencin poltica) determinado. Las reglas cientficas participan a veces de la construccin de las normas sociales, y a la inversa. Ms all de las situaciones de salida de la violencia estudiadas en este artculo, esta cuestin de los lmites de la justa distancia tambin se plantea en el seno de la comunidad de historiadores, y ms ampliamente, de los especialistas en ciencias sociales, que se preguntan por la situacin de la vctima o del testigo. Ya se trate de denunciar la dictadura del testimonio (Audoin-Rouzeau et Becker 2000, 52) o los abusos de la memoria , se ha fijado un consenso sobre lo que sera una actitud objetiva por parte del investigador. Ahora bien, la justa distancia que se trata de poner entre el investigador y la vctima, como entre el investigador y los verdugos, se prolonga, implcita o explcitamente, en la construccin de un perfil de la buena vctima , la que supera su sufrimiento personal para llegar a una generalizacin. Las mismas razones que, en el plano cientfico, llevan al investigador a tomar sus distancias con el testimonio de la vctima, le permiten tomar una postura en un debate poltico y juzgar las actitudes de los actores: habra un mrito indiscutible en el hecho de pasar de la desgracia propia, o la de los familiares, a la desgracia de los dems, en no reclamar para uno el estatuto exclusivo () de antigua vctima (Todorov 1993, 42). La relacin del investigador con la violencia extrema desemboca as en un dilema que, sobre todo por inscribirse en una relacin social y poltica con la violencia, parece no tener

solucin: las reglas mismas que rigen la construccin de una justa distancia son las que colocan al investigador en el corazn del debate poltico no permitindole desprenderse del dilema vctima / verdugo. Las aporas de la justa distancia cientfica se explican sin duda por el hecho de que la investigacin sobre la violencia extrema no se puede disociar de un contexto histrico determinado. El distanciamiento expresa la exigencia de la neutralidad axiolgica, pero tambin un afn democrtico. Los discursos cientficos (por ejemplo los de los transitlogos ) sobre la salida de la violencia tienen lugar en una democracia pacificada , a menos que se trate de pacificar haciendo prevalecer sobre todo el compromiso sobre los grandes enfrentamientos. En algunos aspectos siguen una teora de la justa distancia democrtica. Pierre Legendre y Antoine Garapon, partiendo de la crtica usual del victimismo, ven en ello el sntoma de una tendencia a la desinstitucionalizacin de las sociedades democrticas. stas parecen tener actualmente una propensin excesiva a escuchar a la vctima, el relato del sufrimiento y de la violencia, en detrimento de la imparcialidad de la ley. El alcance normativo de estos discursos es claro: slo la justa distancia, la del juez, pero tambin la del investigador neutral, puede contribuir a la lucha contra esta consagracin de los querellantes 9. Por ello, las intervenciones de los especialistas en ciencias sociales en las polticas de reconciliacin, igual que las teoras que formalizan las modalidades de salida de la violencia, parecen escapar a lo que generalmente se considera como una caracterstica - y un lmite tpicos de la relacin contempornea con la violencia: la adopcin del punto de vista de la vctima y el estupor ante una violencia extrema convertida en algo corriente (Brossat 1998, 243). Pero estas intervenciones y teoras participan quiz en la construccin de otro consenso: en efecto, las reglas epistemolgicas formuladas de nuevo en el contexto de la salida de la violencia justifican la necesidad de un relato unnime, sin punto de vista ni perspectiva especfica. Participan tambin en otra forma de retirada: ante las versiones opuestas de la Historia defendidas por las vctimas y los agentes de la violencia, el investigador puede salirse por la tangente, hasta apoyar lo que en Argentina se ha dado en llamar la teora de los dos demonios , es decir, una versin de la Historia que no da la razn ni a las vctimas ni a los verdugos en detrimento sin duda de la comprensin de los encadenamientos que hicieron posible la violencia. Incluso aquellos investigadores que logran deshacerse de un relato desde el punto de vista de la vctima prolongan, quizs, el callejn sin salida de una elucidacin cientfica de las causas y consecuencias de la violencia, tomada en la trampa de un proceso de calificacin de la violencia, que obliga a todos a pronunciarse sobre su carcter justo o injusto. Traducido del francs Notas 1. Las representaciones de los desaparecidos que imitan los dibujos con tiza que los policas hacen a veces alrededor de los cadveres, que han sido pintadas en los muros de las ciudades latinoamericanas. 2. Los desaparecidos fueron enterrados annimamente en fosas comunes. Una vez establecido el rgimen democrtico, tuvieron lugar numerosas exhumaciones, sobre todo en Chile y Argentina, y fue posible la identificacin de algunos cadveres, sobre todo gracias al trabajo del equipo de bioantropologa legal argentina, creado en 1984. 3. Cf. el artculo de Paul Zawadzki en el mismo nmero.

4. Por ejemplo, de un total de 3 197 vctimas (de las cuales 423 imputables a los movimientos armados de oposicin al rgimen militar) en Chile muertos y desaparecidos -, cerca de la mitad pertenecan a partidos o movimientos polticos. Cf. Padilla Ballesteros 1995. 5. Siguen siendo interlocutores por el carcter negociado del paso del rgimen autoritario a la democracia, pero tambin en la medida en que conservan bazas importantes, ya se trate de clusulas constitucionales (por ejemplo, senadores designados , un presupuesto militar protegido y mecanismos electorales que favorecen a sus aliados, en Chile), de una legitimidad residual, de la detentacin por parte del ejrcito, antes asociado al rgimen autoritario, del monopolio de la violencia fsica legtima , o de la participacin en los primeros gobiernos democrticos (el Partido Nacional, en Sudfrica). 6. Las familias de los desaparecidos experimentan, segn algunos psicoanalistas, una situacin traumtica caracterizada sobre todo por la privatizacin del sufrimiento producida por una prdida indisociable de un contexto social y por un fallo de la funcin del pensamiento y del lenguaje. Ante un duelo especial - debido a la falta de las premisas necesarias que son el conocimiento de los hechos, la presencia del cuerpo y la existencia de rituales-, soportan las consecuencias de una representacin fantasmtica del muerto viviente y estn condenadas a un funcionamiento delirante que puede ser negacin o elaboracin melanclica del duelo. Ver Kordon (1995), y Puget (1989). 7. Hebe de Bonafini, El Pas, 27 de abril de 1995. 8. Bajo el mandato de Alfonsn [primer Presidente argentino elegido democrticamente tras el rgimen militar], empieza a funcionar la novela psicolgica (). La sociedad tena que hacerse un examen de conciencia. Se generaliza la tcnica del monlogo interior. Se construye una suerte de autobiografa gtica en la que el centro era la culpa; las tendencias despticas del hombre argentino, el enano fascista, el autoritarismo subjetivo. La discusin poltica se internaliza. Cada uno deba elaborar su relato autobiogrfico, para ver qu relaciones personales mantena con el Estado autoritario y terrorista . 9. Para A. Garapon, la omnipresencia actual de la lgica victimaria, que tiene su expresin principal en la institucin judicial, amenaza el propio marco democrtico, exasperando los conflictos y poniendo as de manifiesto la insuficiencia de referentes: Esta forma sentimental y emotiva de hacer poltica se corresponde con una opinin pblica hurfana de conflicto central, que no logra ya representarse el vnculo social de otra forma que no sea segn el cdigo binario agresor/vctima (1996, 95). Estas conclusiones recuerdan los discursos de P. Legendre, lamentando la tendencia actual a la psicologizacin del derecho, a su desinstitucionalizacin lo que equivale a una negacin de la funcin estructurante del derecho y del juez (1995, 31). Estos dos autores consideran que slo una restauracin de la justa distancia que caracteriza el proceso, y por eso, de la funcin de tercero del Estado, puede contrarrestar esta tendencia. Referencias ANGEL, R. dir. 1992. Rebeldes y domesticados. Los intelectuales frente al poder. Buenos Aires : El Cielo por asalto. AUDOIN-ROUZEAU, S. et BECKER, A. 2000. 14-18, Retrouver la Guerre. [Volver a encontrar la guerra] Pars: Gallimard. BALIBAR, E. 1996. Violence : idalit et cruaut [Violencia: idealidad y crueldad], en Franoise Hritier (dir.), De la violence. Pars: Odile Jacob. BIGO, D. 1994. Disparitions, coercition et violence symbolique [Desapariciones, coercin y violencia simblica] Cultures & Conflits 13-14 : 3-16.

BOLTANSKI, L. 1993. La Souffrance distance. Morale humanitaire, mdias et politique. [El sufrimiento a distancia. Moral humanitaria, medios de comunicacin y poltica] Pars : Mtaili. BROSSAT, A. 1998. Le Corps de lennemi. Hyperviolence et dmocratie.[El cuerpo del enemigo. Hiperviolencia y democracia] Pars : La Fabrique. CONADEP (COMISION NACIONAL SOBRE LA DESAPARICION DE PERSONAS). 1984. Nunca ms, Informe de la Comisin nacional sobre la desaparicin de personas. Buenos Aires : Eudeba. CORREA, R. et SUBERCASEAUX, E. 1996. Ego sum.[Yo soy] Santiago: Planeta. GARAPON, A. 1996. Le Gardien des promesses. Justice et dmocratie. [El guardin de las promesas. Justicia y democracia]. Pars: Odile Jacob. HUNTINGTON, S. 1991. The Third Wave, Democratization in the Late Twentieth Century.[La tercera ola, democratizacin a finales del siglo XX]. Norman y Londres: University of Oklahoma Press. JEONG, H.W. ed. 1999. Conflict resolution: dynamics, process and structure.[Resolucin de conflictos: dinmica, proceso y estructura]. Aldershot : Ashgate. KORDON, D. et al. 1995. La Impunidad. Una perspectiva psicosocial y clnica. Buenos Aires : Editorial Sudamericana. LEGENDRE, P. (1995). Qui dit lgiste, dit loi et pouvoir. Entretien avec Pierre Legendre . [Quien dice jurista, dice ley y poder. Entrevista con Pierre Legendre]. Politix 32 : 23-44. MICHAUD, Y. 1978. Violence et politique. [Violencia y poltica]. Pars : Gallimard. MOSSE, G. L. 1999. De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des socits europennes. [De la Gran Guerra al totalitarismo. La barbarie de las sociedades europeas]. Pars : Hachette Littratures, 1e d. 1991. ODONNELL, G., SCHMITTER, P. et WHITEHEAD, L. eds 1991. Transition from Authoritarian Rule : Tentative Conclusions about Uncertain Democracies. [La transicin del gobierno autoritario: conclusiones provisionales sobre las democracias inseguras]. Baltimore / Londres : Johns Hopkins University Press. OSIEL, M. 1997. Mass Atrocity, Collective Memory, and the Law. [Las atrocidades de masas, la memoria colectiva y la ley] New Brunswick : Transaction. PADILLA BALLESTEROS, E. 1995. La Memoria y el olvido: detenidos desaparecidos en Chile. Santiago : Ed. Orgenes. PUGET, J. et al. 1989. Violence dtat et psychanalyse. [Violencia de estado y psicoanlisis]. Pars: Dunod. SEMELIN, J. 2001, Introduction thorique : penser les massacres . [Introduccin terica : reflexionar sobre las masacres]. Revue internationale de politique compare 8 (1) : 7-22. SERPAJ (SERVICIO PAZ Y JUSTICIA). 1989. Uruguay nunca ms. Human rights violations 1972-1985. Filadelfia: Temple University Press. TODOROV, T. 1993. La mmoire et ses abus . [La memoria y sus abusos]. Esprit 193 :34-44. TRUTH AND RECONCILIATION COMMISSION / DEPARTMENT OF JUSTICE. 1999. Truth and Reconciliation Commission of South Africa Report. [Informe de la Comisin de Sudfrica para la Verdad y la Reconciliacin]. Londres : MacmillanReference / Nueva York : Grove's Dictionaries.

Algunos problemas de definicin de la violencia en la poltica: el ejemplo de la fanatizacin Claude Gautier

Nota biogrfica Claude Gautier es investigador del CNRS-CURRAP, Universidad Picardie Jules Verne, Amiens. Es especialista en historia de las ideas polticas en los siglos XVIII y XIX [Escocia, Inglaterra y Francia]. Su publicacin ms reciente (2001) es: Hume et la question de la socit civile [Hume y la cuestin de la sociedad civil], Pars, PUF; actualmente prepara una obra sobre los historiadores de la Escuela Escocesa y la constitucin de un saber histrico positivo. Email: gac@wanadoo.fr

El inters de retornar a los historiadores del pasado para analizar la violencia en la poltica La expresin "violencias extremas" no es del todo clara. Tal como est formulado, el enunciado contiene una serie de dificultades que quisiramos evocar rpidamente para justificar el punto de vista adoptado y explicar el procedimiento. "Violencias extremas": un problema de definicin Conocemos el inters que N. Elias ha demostrado por el problema de la violencia.1 En numerosos trabajos, ha insistido sobre la importancia de esta categora en su sociologa.2 Sin embargo, pareciera que lejos de calificar empricamente una realidad concreta, la violencia tiende ms bien a desempearse como un equivalente funcional. La violencia, o al menos su concepto, parece desempear en ese caso el papel de operador3 que seala el paso entre dos estados: por un lado, un estado donde la violencia est difusamente repartida; por otro, un estado donde la violencia, reducida y monopolizada, "es relegada a los cuarteles" [Elias, 1975:199]. La violencia, que se hace extensiva al orden social, difusa o monopolizada,4 pareciera no plantearse ms que como una funcin que justifica el sentido de la civilizacin.5 .Acaso puede ser de otra manera? Es metodolgicamente posible pensar en el estudio de la violencia en s misma? Acaso no nos enfrentamos a problemas insuperables a partir del momento en que pretendemos abandonar las reducciones clsicas por las cuales la violencia es designada como funcin, como mediacin que vuelve inteligible un resultado y que permite describir efectos especficos? El adjetivo, en el enunciado "violencias extremas" debera llamar la atencin sobre violencias de un tipo especfico susceptibles de invalidar, al menos aparentemente, los anlisis habituales en trminos de utilidad y de funcin. Existe, en efecto, el problema del umbral que supone que aquello de lo cual se trata versa sobre un "ms all" de la violencia; que versa sobre algo que, sin negarla, le dara otra dimensin. Sin embargo, la exigencia metodolgica de una explicacin, cuando no de una comprensin de los fenmenos que recogemos bajo esta denominacin, para que sea satisfecha, justifica siempre un trabajo de comparacin, y la

mayora de las veces implica recurrir al saber de las analogas. La expresin "violencias extremas" en s misma no permite calificar nada; conviene relacionar aquello que designa con otra determinacin social, a saber, la sensibilidad.

Grabado de finales del siglo XIV, que representa una matanza de judos en la regin Languedoc de Francia, durante la sublevacin campesina de 1320. British Library / AKG Paris

A partir de una investigacin minuciosa, publicada bajo el ttulo Le village des cannibales [La aldea de los canbales]6 Alain Corbin propone explicar las razones por las que, hacia finales del Segundo Imperio, los campesinos de un pueblo en la Dordoa fueron capaces de cometer colectivamente un linchamiento7 particularmente violento contra un noble de Hautefaye.8 El mtodo utilizado es magistral. Comienza con un estudio contextual de los sentimientos y de las representaciones polticas del campesinado, que todava era imperialista, en aquel momento en que se produce un giro histrico, a comienzos del decenio de 1870. En otras palabras, se trata de comprender la naturaleza de ciertas frustraciones y angustias propias de aquel grupo social del campesinado para entender el desencadenamiento de la violencia que culmin con aquella masacre. Con este fin, A. Corbin confronta juiciosamente, a partir de testimonios y actas, las percepciones y las representaciones casi contemporneas de este acontecimiento para demostrar que indican, en la mayora de los

casos, un cambio fundamental de la sensibilidad comn ante las violencias polticas. La severidad de las condenas que emanaron de los procesos contra los cabecillas de esta masacre lo demuestra de forma ejemplar. En efecto, esta severidad ha podido ser justificada por un cambio en la calificacin de ese acontecimiento, a partir de entonces relegado al dominio de las violencias de derecho comn. Los actos que condujeron a una violencia de esta magnitud, an cuando fueron asumidos colectivamente, fueron percibidos como monstruosos y condenados tanto por los defensores del imperio como por los republicanos. La brecha entre un modo de expresin a partir de entonces ilegtimo, por un lado, y las nuevas formas de percepcin de la violencia, por otro, era entonces especialmente profunda: "Antes de ser condenados por la sociedad en la que estaban inmersos, estos campesinos slo haban sabido expresar la especificidad de sus representaciones de lo poltico, la intensidad de su angustia y la profundidad de su lealtad al soberano a travs del suplicio del enemigo."[1995: 166]. Por lo tanto, lo que se revela como intolerable en estos acontecimientos que, poco tiempo antes, ni siquiera hubiesen entraado una condena penal, es el resultado de una modificacin de las formas reconocidas y aceptadas de repertorios de expresin y de reivindicacin polticas.9 Lo que en este caso interesa al historiador, y que merece toda la atencin del especialista en ciencias polticas, es comprender por qu y cmo en un determinado momento un repertorio de accin poltica, violento pero tolerado, cuando no justificado, se convierte en polticamente inaceptable: "el suplicio relegado a la simple calificacin de asunto penal, extrao a lo ms por su carcter anacrnico, ha perdido todo su sentido. Excluido del campo de la racionalidad que ordena las diferencias polticas en el seno de la sociedad global, el asesinato de Alain de Monys dej rpidamente de interesar a los historiadores." [1995: 167]. De este estudio notable en muchos sentidos, se desprende que la historia de ciertos hechos de violencia conducen al investigador a tener en cuenta un doble plano de reflexin: el plano de los acontecimientos, es decir la descripcin minuciosa de su dinmica, su morfologa y sus consecuencias inmediatas; y el plano de la sensibilidad o, ms precisamente, el de las representaciones que condicionan, al menos parcialmente, la definicin de una frontera siempre inestable entre aquello que es admisible, o aceptable, en las formas de recurso a la violencia como medio de expresin poltica, y aquello que no lo es y que, por ende, pertenece a otro mbito de calificacin. La historia y la escritura de la violencia La cuestin que se plantea ahora es algo diferente. Ms precisamente, se trata de abordar de otra manera las dificultades planteadas por el enunciado y estudiar cmo se ha reflexionado sobre los hechos de violencia. En este sentido, sin duda es til volver a revisar cmo stos han sido descritos en el pasado, en ciertas manifestaciones de textos de historia. El "lenguaje" utilizado para relatar estos fenmenos puede arojar luz sobre las representaciones y las teoras implcitas o explcitas que intentaron dar un sentido a dichos acontecimientos. Al parecer, existe ah todo un campo de investigacin. Sin adelantarse a resultados que no estamos en condiciones de dar, es posible, no obstante, a partir de algunos ejemplos, demostrar la pertinencia de esa perspectiva de la lectura del enunciado que versa sobre las violencias extremas.

En los siglos XVIII y XIX, un perodo durante el cual, para decirlo en pocas palabras, la historia se constituye como un conjunto de discursos que elaboran un saber positivo,10 por numerosas razones que no abordaremos aqu, los historiadores tuvieron que enfrentarse al estudio de las guerras religiosas y a la interpretacin de las revoluciones. Por lo tanto, descubrieron el problema de cmo calificar la violencia. Intentaron, a menudo por vas muy diferentes, proponer interpretaciones. Y podemos decir que, a su manera, formularon hiptesis que sera un error pasar por alto y que, para el observador de nuestros das, pueden considerarse experiencias de interpretacin a partir de las cuales es posible volver a abordar nuestras actuales preguntas.11 As, E.Quinet,12 en La Rvolution [1865]13, una especie de historia filosfica14 que podramos vincular a una tradicin de escritura de la historia aun ms antigua, dedica un libro entero a la representacin de lo que denomina "la teora de el terrorismo" [libro XVII]. Una teora que comienza con una exposicin de las causas [1987: 497-502] y se prolonga con una reflexin sobre la naturaleza de los medios empleados por el terror. Veremos entonces que aquello que podramos plantear como una singularidad, a los ojos de Quinet no es ms que la expresin de una relativa continuidad. Esta afirmacin queda establecida, entre otras cosas, mediante una gran comparacin: la de las masacres que se produjeron durante y despus de la Revocacin del Edicto de Nantes. En unas cuantas pginas tituladas "Les prcdents historiques. En quoi l'Ancienne France a fourni des modles la Terreur" [Los precedentes histricos. Cmo la antigua Francia proporcion modelos al Terror] [1987:512-505], Quinet propone una explicacin de los medios utilizados por el Terror. Compara la intensidad de las violencias manifestadas durante los dos acontecimientos para plantear claramente que "el Terror de 1793 no supo igualar en todo al Terror de 1687"; "el 93 no empleaba la tortura; no quemaba ni descuartizaba a sus vctimas; no les rompan los huesos a los condenados antes de lanzarlos a la hoguera" [1987:503]. Quinet compara as las intensidades mediante imgenes sobrecogedoras, pero tambin, y quiz sea sa una de las dimensiones ms polmicas de su estudio, las eficacias. Porque el desvo por la teora del terrorismo debe comprenderse, quiz antes que nada, como aquello que permite abordar el problema de la eficacia de estas formas de violencia. Quinet lleg entonces a la conclusin de que, suponiendo que el partido del Terror era legtimo, lo cual no era necesariamente su posicin, lo que deberamos plantearnos no era tanto condenar la violencia como tal sino comprender por qu fue tan terriblemente ineficaz.15 Se trataba, sin duda, de un procedimiento provocador, que consista en medir con el rasero de sus intenciones manifiestas, los resultados del Terror y, por lo tanto, a plantear la violencia como un medio entre otros para conseguirlas, con la condicin de que fuera eficaz,. Sera interesante estudiar los trminos de la controversia, elaboradas por F. Furet [1986], pero reteniendo como eje principal del estudio este problema de la singularidad de la violencia terrorista, lo cual supone desmarcarse del sesgo de una lectura liberal de las dos revoluciones. Aquello es otra historia. Esta rpida evocacin de E. Quinet demuestra cun pertinente puede ser la creacin del inventario de las maneras de plantear el problema de la violencia; de describir los medios retricos y tericos, en una palabra, los modelos interpretativos a partir de los cuales se califica la violencia en la poltica, cuando no se justifica; para comprender cmo, en un determinado contexto histrico y poltico se construyen ciertas representaciones de la sociedad, ciertas justificaciones del cambio poltico, y de los medios legtimos para conseguirlo.

Conviene ilustrar an ms la fecundidad de este enfoque proponiendo un ejemplo ms preciso de cmo se ha estudiado la cuestin poltica del odio como vector de fanatizacin y de movilizacin violentas. Las etapas de un estudio del fanatismo religioso en los historiadores: la fanatizacin en Hume "En nuestros das, he podido observar en las cosas pequeas, en los estratos bajos, en el vulgo de la calle, como se trabaja eclesisticamente el odio y la revuelta."16 He ah una afirmacin concisa de J. Michelet que pone nfasis en dos determinantes decisivas del estudio del odio como emocin susceptible de engendrar dinmicas de movilizacin. Para empezar, el odio se trabaja y el despliegue de sus efectos jams es el de una pura contingencia: se trata ms bien de un resultado. Finalmente, comprender el odio adecuadamente implica considerar la dimensin afectiva y pasional de las conductas individuales y colectivas. Cmo no mostrarse sensible al vocabulario, a los registros semnticos que ilustran las pasiones y las incitaciones al odio que emplea J. Michelet en las pginas clebres de su Historia de la Revolucin dedicada a las masacres de septiembre de 1792?17 Cmo no medir todo el valor metodolgico de la perspectiva que pretende estudiar estos fenmenos como si fueran movimientos? Movimientos que surgen como resultado, la mayora de las veces, de la combinacin de circunstancias y de actos a menudo explicables; finalmente, movimientos que constituyen otras tantas huellas, no de carcter esencialmente violento, sino de tendencias llevadas al extremo por el choque entre el juego de intereses y el desarrollo de las circunstancias,18 as como por los actos y los discursos de sus actores. En ciertos historiadores escoceses de la Ilustracin, casi un siglo antes, encontramos anlisis totalmente anlogos en relacin a la violencia vinculada a la movilizacin poltica del odio. En su monumental Historia de Inglaterra [1754-1762], David Hume se propone tratar estos movimientos religiosos de fanatismo que desempearon un papel tan importante durante las guerras civiles del siglo XVII. Este autor, al igual que la Escuela histrica escocesa de la que es ilustre representante, no dej de ser ledo por aquellos que, en la Francia de los aos de 1820-1850, elaboraban el proyecto de una historia liberal. Presentar de manera exhaustiva la problemtica de Hume en el anlisis histrico de las pasiones en poltica supera el marco de esta contribucin. Quisiramos sealar algunas lneas directrices susceptibles de justificar el inters que entraa actualmente releer a estos historiadores para elaborar un estudio comparado de los hechos de violencia. No hay, en la Historia de Inglaterra19 una teora del fanatismo. ste siempre es visto como un efecto, simplemente porque se parte del postulado segn el cual conviene renunciar a verlo como un atributo. Por lo tanto, hablar de fanatismo es inadecuado; es ms bien necesario pensar en trminos de "fanatizacin". Adems, su estudio no puede ser entendido ms que en el universo de la prctica, en el universo de las conductas reales y de sus relaciones con las circunstancias que las hacen posibles. En el plano del mtodo, estos principios vienen a significar que se privilegia el punto de vista de una historia en cuanto sta es el discurso que otorga toda su importancia a las combinaciones de circunstancias, determinaciones esenciales en el estudio de los hechos de violencia. El volumen V de esta Historia, consagrado al final de la dinasta de los Stuart, comienza por el reinado de Carlos I e intenta comprender cmo este rey, tras una sucesin de errores cometidos en el decenio de 1630, abrazar la Escocia presbiteriana y la sublevar, religiosamente, desde luego en el plano poltico y, finalmente,

en el plano militar, contra su autoridad. Podemos distinguir tres instancias en este anlisis que conviene tratar rpidamente. La calificacin del doble nivel de anlisis de la dinmica de fanatizacin Esta primera instancia se funda en la demostracin del choque entre dos series de acontecimientos: por un lado, un contexto poltico y religioso especialmente tenso; por otro, una serie de decisiones errneas y arbitrarias por parte del Rey y de sus ministros. Por el lado del contexto, Hume evoca las relaciones difciles entre el anglicanismo amenazado desde dentro por las veleidades papistas del rey y su arzobispo Laud, que entretanto se convirti en consejero. Tambin insiste sobre las relaciones que han cobrado un tinte agresivo entre la Iglesia de Estado y el Presbiterio, que sigue rechazando la sumisin en cuestiones de dogma y de liturgia. A esto se agrega, desde luego, el problema candente de las relaciones polticas entre Escocia e Inglaterra. Por el lado de los actos desencadenantes ms tarde, Hume parte de la decisin, adoptada en 1637, de imponer, mediante la amenaza y el recurso a la fuerza, la unificacin del canon litrgico en Escocia. Esta decisin es calificada inmediatamente por Hume de arbitraria,20 no porque se tratara de un acto tirnico, sino porque esta decisin traiciona la ruptura cada vez ms manifiesta entre el universo de representaciones del rey Carlos I sobre sus prerrogativas y el vnculo real que lo une a su pueblo, a sus representantes religiosos y polticos. Por lo tanto, es a partir de este doble punto de vista que Hume se percata de la particularidad de las circunstancias que desencadenan los movimientos de odio y de fanatizacin: por un lado, aquello que pertenece al juego de una dinmica casi mecnica y ms objetiva de la concatenacin de movimientos donde las situaciones y los actos producen efectos; por otro lado, aquello que pertenece a un registro de lo que hoy podra denominarse una cierta comprensin, mediante la cual nos identificamos con las opiniones de quienes actan o deciden. En estas condiciones, es posible explicar el carcter arbitrario de la poltica real identificando y describiendo la serie de acciones y reacciones que se encadenan y conducen al abrazamiento. sta es la segunda instancia del anlisis. El movimiento de la fanatizacin mediante el juego de las acciones y reacciones Sera interesante aqu volver sobre cmo Hume se enfrenta a esta descripcin demostrando que la serie de acciones alimentan creencias incongruentes que refuerzan, a su vez, la incomprensin recproca y facilitan el llamado a filas de facciones, de grupos al servicio de la contestacin. As, para el pueblo escocs, condicionado por los miembros del clrigo, la liturgia que se le quiere imponer no es ms que una "especie de misa" [1983: 112], por medio de la cual se vuelven a introducir todas "las abominacines del papismo" [1983: 113]. Estas imposiciones no pueden sino alimentar los recelos contra el Rey y volver a los escoceses an ms reacios a toda exigencia de sumisin. Por otro lado, al negarse a echar pie atrs, el Rey refuerza casi mecnicamente las resistencias de los escoceses y provoca un aumento puramente circunstancial del celo presbiteriano contra aquella "odiosa novedad" [1983, Ibid].

Se trata en este caso, y Hume lo demuestra con gran sutileza, no del celo presbiteriano en general sino de una variacin pasajera de su intensidad que se unir a y se convertir en caja de resonancia de discursos y actos, los cuales, dotados de una total verosimilitud, reforzarn las creencias y propiciarn el paso a la accin. Fue en ese momento que "todo el mundo comenz a unirse y a alentarse mutuamente contra las innovaciones religiosas que se pretenda introducir en Escocia" [1983, Ibid]. Esta mancomunidad de las acciones, es decir, esta movilizacin, es descrita inmediatamente por Hume como un movimiento de extensin y de generalizacin. No solamente el clrigo "ha declamado" [1983: 114] contra el Rey, sino que todas las iglesias se han puesto a divulgar "invectivas contra el anticristo" [1983, Ibid]. An mucho ms importante, la dinmica de las facciones polticas podra arrimarse "al calor de la religin" [1983]. En ese momento se reunieron las condiciones para que se produjeran las sublevaciones ms peligrosas. Insistiendo en el papel activo de los "jefes populares" y de los "discursos desde el plpito" [1983:116 y ss.], Hume pone de manifiesto esta dimensin esencial del despliegue de fanatismo mediante la incitacin al odio, objeto de un verdadero trabajo de produccin. Tampoco es sorprendente que Hume otorgue una atencin especial a la constitucin y, ms tarde, al desarrollo de las reuniones de la "Asamblea de la Iglesia de Escocia" que se celebrar en Glasgow en 1639 [1983: 118 y ss.]. Hume demuestra que todas las reglas de composicin de esta asamblea permiten acentuar la representacin y el impacto de los ms celosos, de "los ms fervientes de cada orden que eran escogidos". Citemos a Hume: "para preparar los espritus, haban hecho presentar en el presbiterio de Edimburgo, y luego leer solemnemente en todas las iglesias del reino, una acusacin contra los obispos, en la que todos stos eran acusados de hereja, simona, perjurio, soborno, adulterio, fornicacin, impostura, blasfemia , ebriedad, pasin por el juego, etc." [1983: 119]. Hume no se detiene aqu. Demuestra cmo la eficacia de esta gestin de las representaciones estaba en s misma sostenida por un determinado estado de relaciones objetivas de poder. Por un lado, un rey sin un ejrcito constituido, por otro un pueblo que, inflamado por religiosos "recelos" y por una "aversin nacional contra Inglaterra", aquella "vieja enemiga", y que a pesar de contar con un ejrcito inferior, compensara est desventaja con una abundancia de fervor: "Los plpitos haban sido un importante recurso para los oficiales que procedan a la leva de soldados, y no haban dejado de lanzar anatemas sobre aquellos que no se alistaban para ayudar al Seor contra los enemigos de su nombre". [1983: 125]. Por lo tanto, por un lado, un ejrcito con un comportamiento mercenario, tributario de los sueldos y escaso estmulo frente a los motivos de la guerra; por otro, un ejrcito que se acercaba cada vez ms, por el espritu reinante, a la milicia, doblemente motivado para triunfar sobre el enemigo ingls. En este punto, llegamos a la tercera instancia de la descripcin del proceso. La creciente autonoma de la dinmica pasional frente a las circunstancias que la vieron nacer En efecto, despus de haber constatado su impotencia de hecho, el Rey procede a una serie de concesiones [1983: 116-117] que, lejos de satisfacer a los opositores, reforzar la intransigencia y la violencia de los lderes religiosos y populares escoceses. A partir de entonces, la dinmica cambia de carcter: alcanza ese momento especfico en que las condiciones que la vieron nacer, al menos que la desencadenaron, dejan de sostener el movimiento de acciones y reacciones. Este se emancipa y, de alguna manera se vuelve autnomo.

En ese momento, la amenaza del papismo por la va de la reforma del canon es relevada por otra dinmica afectiva. Aquello que salta a primer lugar, por as decir, en el orden de los motivos, es el mantenimiento, sino la consolidacin, de la unidad del frente constituido. Para Hume, sta es una de las razones por las cuales las proposiciones reales fueron entendidas por los escoceses como amenazas que podan dividirlos y debilitarlos [1983: 118119]. Lo que entonces pasa a primer lugar en el orden de los motivos tiene que ver con la construccin de una unidad, implica la lucha contra los riesgos de divisin que la dinmica de las pasiones, mediante el juego del odio y el desprecio, no puede dejar de alimentar. En un contexto de este tipo, la dimensin esencialmente afectiva y pasional de las relaciones de oposicin se vuelve susceptible de reproducirse indefinidamente, de descontextualizarse y, finalmente, de volverse autnoma. A partir de ese momento, el juego de las pasiones encontrar un nuevo impulso y, puesto que las circunstancias se prestan a ello, el trabajo de fanatizacin podr producir todos sus efectos. En momentos como sos, las fabulaciones, las invenciones y las acusaciones ms diversas, que versan sobre personas, actos o intenciones, tendrn la delantera sobre las creencias populares, se convertirn en mediaciones perfectamente eficaces para orientar las acciones y las reacciones de grupos fanatizados o de sectas manipuladas. En un contexto de esas caractersticas, tambin es necesario estudiar los discursos como elementos que permiten elaborar el odio, de propagarlo y endurecerlo entre quienes se ven afectados por l. Conclusin Al parecer, estas palabras bastan para justificar el inters que puede tener para nosotros el estudio de los movimientos de fanatizacin tal como los comprendieron y describieron ciertos historiadores de la Ilustracin. La modernidad de las explicaciones reproducidas se debe, entre otras cosas, al prurito del estudio de las circunstancias junto con el estudio de las dinmicas afectivas. Estas ltimas jams son estudiadas por s mismas sino siempre en relacin con contextos que les proporcionan un poder de accin y que contribuyen a la radicalizacin de los antagonismos. Si el fanatismo es un afecto social y poltico, tambin se debe a que designa algo comn a los hombres que, en circunstancias especficas, se desarrolla bajo la forma de conductas de efectos devastadores. Por muy paradjico que parezca, es porque estas conductas son humanas, es decir probables, que Hume consigue analizarlas sin diabolizarlas, es decir, no reificndolas como cualidades psicolgicas. Para este historiador, el estudio positivo de las causas del fanatismo jams pertenece al dominio de la moral sino siempre al estudio de las circunstancias que le confieren una dimensin poltica. Traducido del francs Notas 1. Elias 1975: 188 y ss. 2.Por ejemplo, Fletcher, J., 1977. Ver sus indicaciones bibliogrficas al final. 3. Utilizamos esta denominacin, que tomamos, en este caso concreto, de F. Hrant [1987] que, a propsito de los hbitos, en Bourdieu, dice que funciona, en cuanto categora, como un

operador, o incluso como un esquema de conmutacin, que permite designar, mucho ms que calificar y describir, los efectos de una transformacin. 4. Fletcher, 1977: 45-47, sugiere un anlisis, muy seductor, pero al final bastante decepcionante, que consiste en plantear el principio de una definicin progresiva de la nocin de violencia en la sociologa de N. Elias, y luego en relativizar la oposicin entre violencia y civilizacin. Por lo tanto, admite el principio de una variabilidad de los hechos que slo un estudio del contexto puede poner de relieve, al establecer un equilibrio entre una categora definida demasiado estrictamente y una abstraccin general desprovista de verdadera fecundidad. 5. Y todava hay ms. Suponiendo legitima una restriccin de este tipo, y sin entrar en los debates que versan sobre las relaciones entre violencia simblica y violencia fsica, la observacin del funcionamiento habitual de lo que se denomina imprecisamente regmenes polticos democrticos, va contra este resultado. Mltiples "excepciones" ilustran la existencia de un retorno a la violencia fsica en las relaciones de trabajo, en las relaciones entre los sexos, y en las relaciones con la autoridad, en las prisiones, en los centros de atencin para los solicitantes de asilo territorial, etc.. Se trata de excepciones que deben conducir a una perspectiva en otros trminos del sentido de una evolucin entendida como retractacin de la violencia fsica y desarrollo de las formas simblicas de la misma. 6. Corbin, 1995: 166. 7. En agosto de 1870, en Hautefaye, pequea aldea de la Dordoa, un noble, Alain de Monys, es sometido durante largas horas a suplicio y luego quemado vivo en presencia de una multitud numerosa que lo acusa de haber clamado a voz en cuello "viva la Repblica". Al final de la jornada, algunos incluso llegan a jactarse de haber "asado" un "prusiano". 8. Un encarnizamiento casi ritual sobre la persona de un noble cuyo cuerpo, despus de haber sido torturado durante horas, ser quemado y convertido en objeto de agresiones de carcter antropofgico. 9.Sobre la nocin de "repertorio" de accin, ver Tilly, 1969: 5-45; 1986. 10. Sobre la problemtica general del advenimiento de la historia como saber positivo que versa sobre la formacin de las naciones y de las sociedades civiles, nos remitiremos, entre otros, a Foucault 1997, Kriegel, 1988: Volumen 3; Grell, 1993. Para la vertiente angloescocesa, el libro esencial sigue siendo el de Pocock 1987, y 2000 para la traduccin francesa. 11. Esta cuestin de la comparabilidad y, ms ampliamente, del uso de la comparacin, no slo tiene implicaciones metodolgicas. En el caso de las violencias extremas, desborda claramente el dominio del conocimiento para adoptar una dimensin polmica. Sobre la comparacin en historia como principio de conocimiento, podemos fundamentalmente remitirnos a la introduccin de Bloch, 1924, 1983: 15-26. Para otro ejemplo que ilustra la dimensin polmica del problema de la comparabilidad, ver Brossat, 1996. 12. Edgar Quinet es historiador francs (1803-1875). Traductor de la Idea sobre la filosofa de la humanidad de Herder (1825), es con Michelet, uno de los adversarios ms fervorosos del clericalismo. Elegido diputado en 1848, se pronuncia por la separacin radical de Iglesia y Estado. Ser nuevamente elegido a la Asamblea Nacional a partir de 1871. 13. Quinet, 1865, 1987: La Revolucin, precedida de "Crtica de la revolucin". Volviendo sobre las crticas que le han sido dirigidas a propsito de su interpretacin del Terror, Quinet, en su crtica de la revolucin, resume claramente el punto clave de su demostracin, as como su novedad: "He demostrado que si aceptamos el sistema del Terror, la lgica querra que llegramos hasta el final, es decir, a la extirpacin del adversario.[...] Acaso desebamos la barbarie del siglo XVI? Entonces era contradictorio proclamar la libertad de culto. Desebamos la libertad de culto? Era contradictorio desear la barbarie del siglo XVI" (1987: 45]. Pero tambin, referirse a La Revolucin, Libro XVI [1987: 465-466]. Se puede leer,

entre otras cosas, en 475: "Unas masas an semi brbaras intentan escapar en tumulto de la tutela sacerdotal del antiguo rgimen. La Repblica clsica, oficial, disciplinada, literaria de Robespirre, no poda entender nada de este esfuerzo popular, del que no encontraba un modelo ni en Rousseau ni en Licurgo." 14. Una historia filosfica cuya intencin es tan especulativa como narrativa. A decir verdad, los hechos son ms bien sugeridos y todo el trabajo interpretativo versa sobre el desvelo de causas, de series causales. El ttulo de los captulos, como "Qu hubiera sucedido si la Revolucin francesa hubiese empleado, en la religin, los medios de las revoluciones de Inglaterra?" [1987:487], por nombrar slo un ejemplo, no deja de recordarnos los famosos enunciados hipotticos de Max Weber. 15. La posicin de Quinet sobre la interpretacin del Terror no es el de la ruptura entre el 89 y el 93 sino el de la contradiccin, trmino por trmino, entre los fines y los medios de la primera. "Creo poder decir que los revolucionarios estaban en contradiccin consigo mismos cuando volvan al derecho antiguo del Terror y, al mismo tiempo, respetaban los derechos de su enemigo. No podan dejar de fracturarse ante dicha contradiccin", [1987: 493]. No sera difcil demostrar hasta qu punto el modelo de interpretacin de Quinet no es el de la ruptura. Por ejemplo, podemos leer, a propsito de la religin bajo el Terror: "La Asamblea hizo lo que hacen todos los seres indecisos: aplaz la decisin. Gan la causa de la Edad media. La Convencin acept la misma base que la de la Constituyente. 1791 reapareci en 1793. Los hombres se crean separados de la primera asamblea por siglos. Jams la haban abandonado", Y, un poco ms abajo: "Los errores de mentalidad de 1792 se materializan en 1793 y se convierten en errores de accin; la impotencia produce el furor. Lo falso conduce a lo absurdo y lo absurdo engendrar las atrocidades." [Furet, 1987: 469]. Ver Franois Furet 1986: "III La revolucin de Quinet": 51; 56; 59; y para la representacin de la interpretacin del Terror [1987: 67-69]. Para otra interpretacin crtica de la lectura de Furet, ver Richard [2001]: "Por lo tanto, no hay en Quinet una construccin que pretenda distinguir en la revolucin una fase moderada y positiva y una fase de desorientacin violenta que correspondera al Terror. Sobre este punto, sus comentaristas parecen haber ido a menudo en el sentido contrario." 16. Jules Michelet, 1847, 1979: 64. 17. En lo que concierne a la representacin de las masacres de septiembre (1792) referirse al Libro VI, captulos IV-VI de 1979: 818-861. 18. Llamamos especialmente la atencin del lector sobre el vocabulario y la manera de presentar el desencadenamiento de las masacres [1979: 834-835], pero tambin sobre la importancia otorgada a la propagacin del furor masacrador, en [1979: 836-838]. 19. Hume [1778]: The History of England, from the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688 [La historia de Inglaterra, desde la invasin de Julio Csar hasta la revolucin en 1688], en seis volmenes. Nos referimos a la edicin Liberty Classics Edition, Indianapolis, 1983. La redaccin de esta historia cubre el perodo 1754-1762. 20. Hume, 1987: 112 Referencias BLOCH, M., 1924, 1983. Les rois thaumaturges [Los reyes taumaturgos], Pars, Gallimard. BROSSAT, A., 1996. Lpreuve du dsastre Le XXe sicle et les camps [La experiencia del desastre - El siglo XX y los campos], Pars, Albin Michel. CORBIN, A., 1995. Le village des cannibales [La aldea de los canbales], Pars, Flammarion. ELIAS, N., 1975. La dynamique de lOccident [La dinmica de Occidente], Pars, CalmannLvy. FLETCHER, J., 1977. Violence and Civilization: An Introduction to the Work of Norbert

Elias [Violencia y civilizacin: una introduccin a la obra de Norbert Elias], Cambridge : Polity Press. FOUCAULT, M., 1997. Il faut dfendre la socit Cours au Collge de France, 1976 [Hay que defender a la sociedad", Conferencia en el Collge de France], Pars, Gallimard-Seuil. FURET, F., 1986. La gauche et la rvolution au milieu du XIXe sicle Edgar Quinet et la question du Jacobinisme 1865-1870 [La izquierda y la revolucin a mediados del siglo XIX - Edgar Quinet y la cuestin del jacobinismo], Pars, Hachette. GRELL, C., 1993. Lhistoire entre rudition et philosophie, Etude sur la connaissance historique lge des Lumires [La historia entre erudicin y filosofa. Estudio sobre el conocimiento histrico en la era de la Ilustracin], Pars, Presses Universitaires de France. HERANT, F., 1987. La seconde nature de lhabitus [La segunda naturaleza de los hbitos], Revue Franaise de Sociologie, XXVIII 3. HUME, D., 1983. The History of England, from the Invasion of Julius Caesar to The Revolution in 1688 [La historia de Inglaterra, desde la invasin de Julio Csar hasta la revolucin en 1688], Indianapolis : Liberty Classics Edition. KRIEGEL, B., 1988. Lhistoire lge classique, Volume 3 : Les acadmies de lhistoire [La historia en la edad clsica Volumen 3: Las academias de la historia], Pars, Presses Universitaires de France. MICHELET, J., 1979. Histoire de la Rvolution franaise [Historia de la revolucin francesa], Pars, Robert Laffont. POCOCK, J.G.A., 1957, 1987, et 2000 pour la traduction franaise. LAncienne Constitution et le droit fodal [La antigua constitucin y el derecho feudal], Pars, Presses Universitaires de France. POCOCK, J.G.A., 1999. Barbarism and Religion, II : Narratives of Civil Government [Barbarie y religin, II: narrativas del gobierno civil], Cambridge :Cambridge University Press. QUINET, E., 1987. La rvolution, prcde de Critique de la rvolution [La Revolucin, precedida de "Crtica de la revolucin"], Pars, Belin. RICHARD, N. 2001. Pourquoi la Rvolution a chou : Rforme et Rvolution chez Quinet [Por qu fracas la revolucin: reforma y revolucin en Quinet], Cahiers dhistoire culturelle, Presses Universitaires de Tours. TILLY, C., 1969. Collective Violence in European Perspective [La violencia colectiva en una perspectiva europea] En: GRAHAM, H.D. & GURR, T (eds). Violence in the America, Historical and Comparative Perspectives. Washington DC : US Government Printing Office. TILLY, C., 1986. La France conteste de 1600 nos jours [La Francia contestaria desde 1600 hasta nuestros das], Pars, Fayard.

Del "terrorismo" como violencia total? Isabelle Sommier

Nota biogrfica Isabelle Sommier es profesora de ciencias polticas de la Universidad Pars I Panthon-Sorbonne e investigadora del Centre de Recherches Politiques (Centro de Investigaciones Polticas) de la Sorbona (17 rue de la Sorbonne 75231 Pars cedex 05, Francia). Realiza investigaciones en sociologa poltica sobre la violencia y la accin colectiva. Ha publicado La violence politique et son deuil. L'aprs 68 en France et en Italie (1998), Les mafias (1998), Le terrorisme (2000) y Les nouveaux mouvements contestataires l'heure de la mondialisation (2001). Email: isommier@wanadoo.fr El terrorismo evoca espontneamente el exceso, la radicalidad y la desproporcin entre el fin y los medios utilizados para alcanzarlo. Sirva de ejemplo la primera definicin de derecho internacional aprobada en 1937 por la Sociedad de Naciones, con arreglo a la cual se trata "de hechos criminales dirigidos contra un Estado y cuyos fines o cuya esencia consisten en provocar el terror en personas determinadas, grupos de personas o el pblico en general". En este sentido, puede parecer como la "versin" civil de las violencias extremas desplegadas muy a menudo por los Estados. En general, la ecuacin se establece por lo dems espontneamente, e implcitamente, ya se trate de la opinin pblica a travs de los medios de comunicacin, de los poderes pblicos o de la mayora de los especialistas en la materia. Inmediatamente despus de los atentados del 11 de septiembre se ha puesto de manifiesto que, para juristas como el magistrado del Tribunal Penal Internacional para la Yugoslavia Antonio Cassese o el ex Ministro de Justicia y ex Presidente del Consejo Constitucional Robert Badinter (y otros juristas ms), esos actos estn relacionados con el crimen de lesa humanidad en el sentido de que se trata de asesinatos o hasta de persecuciones "cometidos en el marco de un ataque generalizado o sistemtico lanzado contra una poblacin civil y con conocimiento de ese ataque" (artculo 7.1 del Estatuto del Tribunal Penal Internacional). Hasta entonces, esta ecuacin no se basaba en ninguna equivalencia del nmero de vctimas, sino en tres caractersticas del terrorismo: 1) la instrumentalizacin de la muerte subyacente a la deshumanizacin de las vctimas; 2) el proyecto de destruccin de las voluntades que la estrategia de provocar el terror conlleva, segn la opinin clsica formulada por Friedrich Hacker cuando considera que "el terror es el empleo, por los poderosos, del instrumento de dominio que es la intimidacin; el terrorismo es la imitacin y la utilizacin de mtodos de terror por los que no estn en el poder, por lo menos todava" (Hacker, 1972) y, por ltimo, 3) en un sentido distinto, pero que es, sin embargo, imprescindible evocar, la condena moral y el pavor que el terrorismo suscita en el mayor nmero de personas, a semejanza de las violencias extremas de origen estatal. Con todo, si se tienen presentes los "umbrales" de orden cualitativo (la ejecucin de actos de crueldad) o cuantitativos (las destrucciones en masa de poblaciones civiles), a menudo mencionados para caracterizar una violencia extrema, el terrorismo se sustrae a priori enteramente a la analoga. Se trata en efecto de una violencia fra, ejercida sin pasin, que no

va acompaada nunca, o muy raras veces, de atrocidades o crueldades, sobre todo debido a la distancia fsica que separa al autor de su vctima. Se trata tambin de una violencia relativamente econmica en vidas humanas (incluso si es horrible decirlo) que, muy a menudo, no se podra clasificar entre las matanzas en masa, por lo menos hasta los atentados del 11 de septiembre, los cuales, desde este punto de vista, representan una verdadera ruptura. Aunque una gran imprecisin envuelve la definicin y la cuantificacin del fenmeno, en general se estima que el terrorismo habra causado unas 3.000 vctimas de 1968 a 1984, es decir, una media de 200 vctimas al ao. Una docena de atentados habran causado ms de 10.000 vctimas desde los aos setenta1. A pesar de estas reservas inmediatas, me parece, no obstante, que una forma nueva de ejercicio de la violencia, que calificar de violencia total, corresponde sin duda a la categora de las violencias extremas. El concepto de "violencia total" se desprende de dos proyectos intelectuales complementarios. En primer lugar, de una crtica de carcter cientfico sobre el empleo del trmino "terrorismo", que entraa una carga emotiva y poltica excesiva, y cuya pltora de definiciones - en los aos ochenta se contaban hasta unas 109 - no hace ms que aumentar la confusin (Sommier 2000). Pero, ms all de la voluntad de ceir estrechamente lo que este trmino se supone que significa, se trata de limitar tambin lo que podra ser, en el curso del siglo XX, una forma indita de violencia "contra" el Estado, una forma distinta por ejemplo, en su propia lgica, del asesinato poltico, que es, con todo, a menudo el punto de partida de la mayora de las definiciones del terrorismo. Me ha parecido que la novedad resida en la legitimacin y la prctica del asesinato arbitrario, de ah esta definicin previa de la violencia total como una estrategia deliberada de violencia ciega, que aflige a la poblacin civil siguiendo el principio de disyuncin entre las vctimas directas del atentado (los "no combatientes", los "inocentes") y el blanco poltico al que se apunta (el poder estatal en general). La categora remite, por consiguiente, a los atentados llamados indiscriminados, muy a menudo tremendamente mortferos puesto que se llevan a cabo en un lugar pblico con el objetivo de causar el nmero mximo de vctimas posible: explosiones de aviones en vuelo (atentado de Lockerbie en diciembre de 1988 que caus la muerte de 260 pasajeros, explosin de un DC 10 de la UTA en septiembre de 1989 que provoc 170 vctimas, etc.); deflagraciones en los transportes pblicos (84 muertos en el atentado de extrema derecha de la estacin de Bolonia en 1980, serie de atentados en Pars en 1986 y 1995); automviles en los que se haban colocado bombas en las calles de Belfast, de Madrid o del Lbano. Es evidente que la eleccin misma del adjetivo "total", por lo menos en francs, inscribe de entrada el fenmeno violento de que se trata en la categora de violencias extremas. Uno de mis objetivos era, por lo dems, hallar un trmino que produzca un efecto reflejo equivalente al de "terrorismo", el cual remite histricamente y en su genealoga al terror estatal porque designaba, cuando surgi en 1798, un rgimen o un sistema de terror como el que haba imperado bajo la Revolucin Francesa de septiembre de 1793 a la cada de Robespierre el 27 de julio de 1794. Y esto por dos razones principales. Por un lado, porque siempre me parece necesario considerar dialcticamente los hechos de violencia sean cuales sean sus orgenes. El adjetivo "total" remite, en francs, al dominio totalitario, con el que la violencia desplegada por determinados grupos contestatarios comparte muchas caractersticas comunes, en particular el proyecto de terror y el activismo ideolgico. Responde tambin a la guerra total, sin tregua, preconizada por el general alemn Erich Ludendorff en el perodo comprendido entre las dos guerras. Por otro lado, porque me parece que los procesos que conducen a las violencias extremas de origen estatal conducen tambin a la violencia total. Distinguir tres procesos que, pese a su desigual impacto, deben considerarse juntos.

En primer lugar, un proceso histrico de ideologizacin y mitificacin del acto guerrero que ha hecho posible el desenfreno considerable de la violencia de Estado en el siglo XX y su contrapartida, en la sociedad civil, del asesinato arbitrario. En segundo lugar, no se puede ocultar nunca, en el anlisis de la violencia, el factor propiamente tecnolgico, es decir, los nuevos medios tanto militares como en la esfera de la comunicacin que centuplican las capacidades humanas de destruccin y los efectos de terror que suscita. Existe por ltimo una dimensin en la que me detendr ms tiempo y que calificar de antropolgica, la cual, en la relacin entre el verdugo y la vctima, inscribe la violencia total en la categora de las violencias extremas en funcin de una relacin a priori paradjica entre la instrumentalizacin aterradora de las vctimas y la exaltacin casi mstica de su sacrificio. El origen del fenmeno: el desenfreno de las violencias En mi obra (Sommier 2000), plante la hiptesis, muy influida por Michal Walzer (Walzer 1999), de que el asesinato arbitrario era una rplica (en el sentido de copia y no de respuesta) del desencadenamiento de la violencia estatal que se puede observar tanto en los campos de batalla como en las violencias extremas del siglo XX. Esta rplica es doble, en cuanto estrategia deliberada y sistemtica y en cuanto transgresin de todo lmite y de todo umbral puesto que se trata de una operacin cercana al acto de guerra, pero realizada en tiempo de paz que, no solamente no distingue entre los combatientes y la poblacin, sino que opta, al contrario, por atacar a sta ltima en violacin de todas las costumbres y convenciones blicas. Esta forma nueva de violencia se inicia concretamente en los ltimos 25 aos del siglo XIX, pero se sistematiza y desarrolla a lo largo de todo el siglo XX. Un siglo XX marcado por violencias institucionales extremas dirigidas contra las poblaciones, tanto en el orden externo, con las mutaciones que afectan a la manera de realizar la guerra, que se "barbariza", como en el orden interno con las experiencias totalitarias. La poblacin civil es siempre la primera vctima de ello. Representa, por ejemplo, el 90% de las bajas de guerra desde 1945 (Holsti 1996, 97), ,mientras que Rudolf Rummel estima en 169 millones el nmero de vctimas de su propio gobierno frente a 34 millones de vctimas de guerras entre Estados de 1945 a 1995 (Rummel 1994, 15). La "desinstitucionalizacin" de la violencia de Estado y la "desformalizacin" de los conflictos provocada por la violencia total han participado conjuntamente en la expansin considerable de una criminalidad de masa. Por eso las formas convencionales y no convencionales de guerra tienden a converger de tal modo que ahora es falso caracterizar el terrorismo por oposicin a la guerra estatal diciendo que ignora las leyes y convenciones de la guerra, que ataca a los civiles y que siempre es indiscriminado y arbitrario, puesto que estas caractersticas, en resumidas cuentas, pueden aplicarse tambin a las violencias de Estado. Los historiadores estn en mejores condiciones que yo para explicar este triste privilegio de nuestro siglo. Tzvetan Todorov formula la hiptesis segn la cual lo que ha hecho posible "el extremo" que es para l la experiencia de los campos de concentracin del siglo XX procede de la transferencia del pensamiento y de la accin instrumentales en la esfera de las relaciones humanas (Todorov 1991 : 320). Si actos de crueldad y/o asesinatos a primera vista "gratuitos" se ha demostrado que existen por lo menos desde la antigedad, ello no impide pensar que el sentido de este tipo de violencia ha conocido una transformacin a partir del siglo XVIII y ms an a medida que el ejercicio de la violencia se masificaba y se ideologizaba a lo largo del siglo XIX hasta plasmarse en las mltiples matanzas del siglo siguiente.

Me parece que en el caso de las violencias extremas de origen tanto estatal como civil, su ejercicio se nutre de una ideologa que les confiere una dimensin casi mstica. Conviene quiz inscribir esa concepcin, nueva, en las reflexiones que se refieren a la Revolucin Francesa, en torno a lo "sublime" y lo terrible que, por ejemplo a travs de la obra de Burke analizada en este nmero por Claude Gautier, pondra de manifiesto un cambio de sensibilidad con respecto a la violencia, de carcter esttico y cargado ahora de sentimientos de autorrealizacin que posibilitan la ruptura de todo lmite de su expresin. Hay una ilustracin de ello, en otro plano, en los escritos de Sade. La violencia se transforma en un instrumento de comunin con el principio de orden superior en nombre del cual est justificada. Principio superior, que efectivamente trasciende el mundo vulgar, tal como lo expone Bernd Weisbrod, con todas las consecuencias que ello implica: una concepcin redentora de la violencia que autoriza cierta forma de nihilismo, la exaltacin del sacrificio de los autores que se comportan como elegidos, la insensibilidad por no decir el desprecio con respecto a las vctimas. Otros tantos matices que se encuentran en algunos anarquistas de finales del siglo XIX, los cuales fueron los primeros en realizar individualmente atentados a ciegas. Por ejemplo, en el revolucionario ruso Sergue Netchaiv : "Nos guiamos por el odio de todos los que no forman parte del pueblo... Tenemos un proyecto totalmente negativo, que nadie puede cambiar: la destruccin total". Describindose a s mismo como "apstol de la destruccin", en cierta poca fue admirado por Mikhal Bakounine que escribi: "Son magnficos estos jvenes fanticos, creyentes sin Dios, hroes sin retrica!" 2 Estas caractersticas particulares explican que el arquetipo de la violencia total sea la desplegada por los grupos religiosos radicales (islamismo radical, milicias cristianas estadounidenses, secta Aum...) el cual, segn Bruce Hoffman, se opondra en varios sentidos a los violentos seculares: su violencia sera "un acto sacramental o un deber divino" que constituira un fin en s mientras que la de los violentos seculares sera un medio; las vctimas seran potencialmente ilimitadas y particularmente despreciadas lo que autoriza, a juicio de sus autores, la lgica de la matanza. Es verdad que son esos grupos los que hasta entonces, previeron o incluso realizaron los actos ms destructores (gas sarina, proyecto de envenenamiento del agua con cianuro en 1984 por los suprematistas estadounidenses)... lo que explica que esos grupos religiosos sean responsables, entre 1982 y 1989, del 8% de los atentados, pero del 30% de las vctimas (Hoffman 1997). Es ciertamente la fe religiosa la que histricamente y ms regularmente ha realizado un "terror sagrado" que hace saltar por los aires todas las barreras de carcter moral, pero no se puede dejar de constatar que toda empresa de terrorismo, llevada a cabo incluso en nombre de las causas seculares, tiende a reproducir el breviario del radicalismo religioso. Es inquietante por lo dems comprobar la importancia de los trminos, reivindicados tanto por los fundamentalistas como por los seculares - como se ha visto a propsito de Netchaev -, cuyo origen etimolgico remite al universo religioso: fantico (de fanum, "templo sagrado"), kamikaze ("hlito divino"), exaltacin del sacrificio. La dimensin ritual creciente de la violencia, que alienta el martirologio y los atentados suicidas se explica tambin por la desconexin creciente de los conflictos con relacin a cualquier objetivo militar o realista. A menudo lo que est en juego puede ser simplemente el reconocimiento del grupo contestatario por el Estado y/o la expresin de un rechazo categrico del sistema poltico o de la sociedad moderna, como lo son los actos del 11 de septiembre. Estos conflictos irrealistas (Coser 1982, 33) excluyen de facto toda negociacin o

compromiso entre enemigos, pero tambin toda limitacin y "abandono de la guerra" que no sea por la destruccin de una de las partes. Los medios utilizados: la tecnologizacin del terror Que la violencia total no tenga lmites se debe tambin a las tecnologas de que se dispone en la actualidad. El miedo que suscita este tipo de actividades no deja de estar relacionado con los procedimientos utilizados los cuales, aunque no son exclusivos de los grupos en cuestin, consiguen despertar dos angustias contradictorias pero complementarias que ponen en tensin a nuestras sociedades. Por un lado, la angustia "futurista" activada por la imagen de la tecnologa todopoderosa, high tech, de verdugos invisibles al servicio de la destruccin masiva. Una destruccin masiva que hace posible ahora la utilizacin de armas bacteriolgicas o qumicas como por ejemplo del gas sarina esparcido por el metro de Tokio por la secta Aum en marzo de 1995, que provoc una decena de vctimas y la intoxicacin de 5.000 personas. Por otro lado, la angustia "arcaica" reavivada por atentados que, a la inversa, sorprenden por la facilidad artesanal de su confeccin, como los simples abonos utilizados en el atentado de la ciudad de Oklahoma (abril de 1995, 168 vctimas). La amenaza pasa a ser as permanente, omnipresente, puesto que el verdugo podra ser tanto un sabio loco como el vecino de enfrente. Si insisto ms en las imgenes que suscitan las armas que en su dimensin estrictamente material es porque el dominio de los espritus es el objetivo esencial perseguido por la violencia total. Recordemos que es la desconexin entre vctimas y blanco - y la forma de realizarla: por los medios de comunicacin - lo que permite distinguir la lgica de actuacin de determinados grupos armados de la de sus predecesores los cuales, aun recurriendo a actos similares, no estaban impulsados - y no podan estarlo - por esta estrategia. Aparece aqu la funcin del tercero evocada por Jacques Smelin, pero este tercero desempea una funcin diametralmente opuesta puesto que es l, en cierto modo, el que participa en las condiciones de posibilidad del desencadenamiento de la violencia. Al sembrar el terror entre la poblacin civil, la organizacin clandestina puede estar influida por dos estrategias diferentes. Primer ejemplo: espera de esa manera doblegar la poltica interiror (con miras a la liberacin de sus militantes encarcelados o para impedir la promulgacin de una ley como la accin de la secta Aum) o exterior del gobierno al que se apunta en un sentido que le sea directa o indirectamente favorable si se trata de una organizacin que acta de manera subterrnea como cortina de humo por cuenta de un Estado llamado "padrino" o "patrocinador". Este modelo de relacin entre determinados Estados y grupos terroristas explica, por ejemplo, los atentados cometidos en Pars en 1986, que se sospech haba cometido Hezbollah y detrs de l el Irn, o el atentado de Lockerbie en 1988 del que se acus a Libia3. En el segundo caso, los atentados a ciegas no tienen objetivos precisos a corto plazo pero tratan de desestabilizar a un poder o a un rgimen poltico socavando el contrato que vincula a los gobernados con los gobernantes a los que se tacha de fallar en la proteccin y la seguridad, por ejemplo para introducir en la opinin pblica la idea de la legitimidad de un eventual golpe de Estado que vendra a poner fin al desorden (como sucede con la "estrategia de la tensin" aplicada en los aos setenta en Italia por grupos de extrema derecha de inspiracin neofascista4) o con fines de propaganda por el terror: los actos deben mostrar en este caso la fragilidad del enemigo, desmoralizarle e incitar a los dems a unirse al grupo armado.

La estrategia de terror seguida por grupos clandestinos es tanto ms eficaz cuanto que se despliega en sociedades en las que la opinin pblica juega un papel fundamental en las relaciones entre gobernados y gobernantes y, por consiguiente, en los medios de comunicacin tambin. As se explica la vulnerabilidad particular de las democracias. Desde este punto de vista, en el mejor de los casos existe anacronismo y en el peor una profunda incomprensin de esa lgica de accin cuando se presenta a la secta chiita de los Asesinos, que asumi numerosos asesinatos de otomanos y de cruzados en el siglo XII, como precursora de los "terroristas" modernos...

Mural paramilitar unionista en Belfast, Irlanda del Norte, 1996 Brian Little / EPA/PA

Lejos de ocultarse, de ejercerse a puerta cerrada, la violencia total que despliegan los grupos armados no slo debe ser percibida por el mayor nmero de espectadores, sino tambin "preparada", "escenificada" para acentuar su dramaturgia. El acto violento es en este caso inseparable de su representacin, hasta desembocar en una esttica de la violencia total puesto que apunta, como lo sealaba ya Raymond Aron, a producir efectos psicolgicos de terror "desproporcionados con sus resultados puramente fsicos" (Aron 1962: 176). Esta lgica ha sido llevada hasta su paroxismo con los atentados del 11 de septiembre en los que lo real ha superado a lo virtual o a la ficcin. Esta bsqueda de efectos explica el carcter espectacular y hasta teatral de la operacin, con sus aspectos a priori insensatos, irracionales. Con los atentados del 11 de septiembre, alcanzamos en efecto el resultado ltimo (y absurdo, si no hubiera vctimas) de esta lgica con actos cuyo sentido est incorporado ntegramente a su puesta en escena minuciosa, a falta de cualquier reivindicacin y objetivo poltico realista que le sirva de base. Llevada a sus ltimas consecuencias, la estetizacin de la violencia tiende efectivamente a predominar sobre su dimensin poltica. Cabe comprobar la disminucin de los comunicados de reivindicacin y la interrogacin creciente de los observadores de las metas polticas buscadas a corto y mediano plazo a travs de determinados actos muy espectaculares pero cuyo horizonte poltico deja en la incertidumbre. La comprobacin remite a la dimensin nihilista y al tono apocalptico que adoptan determinados grupos clandestinos, en particular desde el final del mundo bipolar. La relacin verdugo vctima Si el atentado a ciegas es el modo operativo ms caracterstico de la violencia total, es porque procede de dos lgicas totalmente especficas. La primera es de orden psicolgico: el atentado a ciegas es el que est en mejores condiciones de crear un clima de terror puesto que golpea en cualquier lugar y en cualquier momento. La otra es ideolgica: matar al azar significa, segn lo ha dicho un dirigente del grupo palestino Septiembre Negro, que "Nadie es neutral, nadie es inocente", todo el mundo debe elegir de qu lado est, segn la frmula: "con nosotros o contra nosotros". Hablar del terrorismo, de la violencia total, como si se tratara ante todo de un "teatro" (Brian Jenkins), sealar que su preparacin y su objeto estn orientados ms hacia los terceros que hacia las vctimas directas, son dos comprobaciones que proceden del examen de los hechos que corresponden al modo de actuar cientfico fro y distanciado y que puede por ello mismo herir las sensibilidades de la vctima o incluso del ciudadano. Es cierto que esta estrategia estimula una relacin de instrumentalizacin muy particular (y moralmente particularmente chocante) con las vctimas. Se podra decir, en efecto, que estas ltimas son en ese caso simples marionetas a las que se niega toda forma de humanidad y a las que se reduce al rango de objetos o hasta de "apoyo", "material" de muerte de la misma manera que los instrumentos logsticos mobilizados. Esto se puso de manifiesto en los atentados del 11 de septiembre, en los que una de las innovaciones consisti en transformar en armas aviones civiles con todos sus pasajeros (Crettiez y Sommier 2002). La instrumentalizacin extrema de las vctimas es el indicio de la desaparicin de ese cdigo poltico, del que habla Michal Walzer, que impona lmites a la violencia, delimitaba una frontera entre justicia e injusticia de la accin, sobre todo mediante una imputacin de responsabilidad grave sobre la vctima. Ah reside una fuente elemental de distincin entre el asesinato poltico y la violencia total. En el primero se mantiene el vnculo entre el acto y la sancin - incluso si cabe evidentemente debatir su fundamento desde un punto de vista tico o poltico - en virtud del procedimiento de antonomasia por el que la futura vctima es

estricta y friamente asimilada a su funcin de hombre poltico, de juez, de polica... En la segunda, en cambio, no hay ninguna "moral del castigo", como lo indica Friedrich Hacker: "En la moral del terror, no es la culpabilidad la que trae consigo el castigo, sino al contrario, el castigo el que demuestra la falta" (Hacker 1972: 188). No hay ninguna "moral del castigo" porque no hay enemigo, o el enemigo es tan extensible que desaparece; el enemigo es en este caso todo lo que no es el grupo clandestino elegido y redentor. La violencia total comparte con las violencias extremas estatales varias caractersticas: una deshumanizacin del enemigo a cuyo carcter supuestamente amenazador y hasta destructor se le da una dimensin excesiva, una visin maniquea del mundo que exige a menudo la idea de mancha. Por lo dems, slo los militantes parecen escapar a esta fuerza inexorable de la corrupcin y de la lasitud de las costumbres que producira la sociedad que condenan, lo que refuerza la legitimidad de su destruccin total. El grupo en el nombre del cual luchan es fcilmente destituido, porque no se compromete a su lado lo suficiente; as se puede explicar el motivo por el que los grupos radicales son a menudo responsables de ms muertos en el seno de su propia comunidad que en las filas "enemigas". La organizacin LTTE (Tigres de Liberacin del Eelam Tamul) sera por ejemplo responsable desde 1983 de la muerte de ms tamules que cingaleses (en total 55.000 muertos en el enfrentamiento con el Estado cingals). Este profundo rechazo de la alteridad se ve quiz agravado por la gran distancia social, y hasta cultural, que a menudo separa de hecho a los activistas de la comunidad de la que se reclaman, como por ejemplo los kamicazes islamistas del 11 de septiembre, a la vez nuevos conversos alejados de las masas musulmanas del sur y luchadores contra el occidente en el que se mueven por su trayectoria biogrfica, su modo de vida y su hbitat. Cabe establecer la hiptesis de que el resentimiento generador de odio se ve reforzado por el hecho de pertenecer a dos mundos (o ms bien de no pertenecer verdaderamente a ninguno). Esa visin del otro, como alguien no semejante y siempre amenazador, constituye la base, recordmoslo, del concepto de"racionalidad delirante" elaborado en este mismo nmero por Jacques Smelin a propsito de las matanzas. Las vctimas son herramientas y, contra simples herramientas, todo es posible puesto que no tienen humanidad. Insignificantes y deprabadas en este mundo, se transfiguran en y por su sacrificio que tiene por efecto purificarlas. Esta interpretacin de la violencia total tiene confirmacin en el anlisis de la aterradora "hoja de ruta"de los piratas del aire de los atentados del 11 de septiembre (por lo menos si su autenticidad se confirmara de manera irrefutable). Especialistas de los fenmenos sectarios y del Islam han sealado, por ejemplo, en ella la importancia del tema de la purificacin y, por consiguiente, de manera solapada de la mancha, de las prcticas rituales, pero tambin de la animalizacin de las futuras vctimas por la remisin a un precepto del Corn destinado incialmente a la matanza de un animal ("Si matas, no causes sufrimientos al que matas, ya que esta es una de las prcticas del Profeta, que descanse en paz")5. Pero si el acto de violencia total expresa, con respecto a las vctimas, un deseo de omnipotencia, manifiesta tambin la humildad radical del militante con respecto a la causa. El compromiso en el seno de un grupo que, en muchos sentidos, recuerda a las instituciones totales de Erving Goffman, tiene siempre como horizonte plausible su propia muerte, su propio sacrificio, a ttulo demostrativo, como lo explica Ali Chari'ati: el martirio "no es la triste muerte de un hroe en el campo de batalla; es estar presente, ser un testigo observador (...) y por ltimo ser un modelo. Naturalmente, es tambin morir, pero no por la muerte que el enemigo inflige al guerrero. Es la muerte voluntaria y conscientemente buscada a fin de poder testimoniar, a falta de poder vencer6." No es anodino que la violencia total se ejerza

cada vez ms por medio de operaciones - suicidio realizadas por kamicazcs. En la LTTE, que es la organizacin que ms recurre a esta estrategia, habra unos 150 con 168 acciones de este tipo realizadas entre 1980 y 2000, seguida de Hamas (22). Esta donacin de s en la muerte se inscribe en lo que explicaba anteriormente (prr. 1). Es a la vez la consecuencia ltima de este mito moderno de la regeneracin por la violencia con arreglo al cual el militante, sacrificndose, considera que pone fin a una violencia anterior y superior. Refleja el mimetismo de la violencia total con respecto a la violencia de Estado productora del hroe cuya vida se sacrifica en nombre de la patria (o por otra causa). El mrtir es tambin el desenlace de una representacin de s como elegido puesto que la pureza en un mundo de corrupcin slo puede salvarse por medio de la muerte. La muerte voluntaria le permite acceder a la vida autntica. Para antroplogos como Guy Nicolas, es fundadora de una polis y se manifiesta particularmente "en el movimiento de removilizacin de una comunidad a menudo dispersada" (Nicolas 1996: 105). Esta dimensin religiosa de la violencia total contribuye sin duda a la incomprensin y el horror que suscita en nuestras sociedades, evocados en el punto 2. Se manifiesta en el sacrificio comn y simultneo de las vctimas y de los verdugos que los une en una relacin paradjica ya subrayada a propsito de las violencias extremas (por ejemplo, en las situaciones de tortura caracterizadas por la deshumanizacin de la vctima y al mismo tiempo la degradacin deshumanizante del verdugo). Refleja esta otra caracterstica de la violencia total: la reversibilidad de las figuras de la vctima y del verdugo y la importancia de la estrategia homicida de este ltimo. Como lo seala Guy Nicolas, "es debido a que ha optado por el sacrificio supremo, pagada toda la 'deuda', por lo que el sacrificado voluntario puede impunemente inmolar a sus semejantes, ya que su propia inmolacin borra de antemano el aspecto perseguidor de su violencia (Nicolas 1996, 123). Todo hace pensar igualmente en que la eficacia poltica de la violencia ritual a la que recurren organizaciones clandestinas procede asimismo del reto que representa la muerte voluntaria para un mundo occidental que ha suprimido en gran parte la idea misma de la muerte en los conflictos. Muchos rasgos de la violencia total reflejan los anlisis en ciencias sociales sobre las violencias extremas desplegadas por ciertos Estados. Cabe ver en ello una consecuencia del mimetismo ejercido por su enemigo declarado sobre ciertos grupos polticos radicales, mimetismo que les conduce a transformarse en el "doble monstruoso"7. De manera ms "ordinaria", se manifiesta en la frecuente propensin de determinados grupos a imitar los atributos del poder estatal (bandera, himno e historia oficial, creacin de "tribunales populares", "impuesto revolucionario", etc.). Ello podra tener su origen en la relacin de espejismo que vincula etimolgica e histricamente al "terrorismo" con una experiencia paroxstica del poder de Estado. Traducido del francs Notas 1. 1979: incendio voluntario en un cine en el Irn (477 vctimas). 1983: bombardeo de un cuartel de marinos estadounidenses en el Lbano (241 vctimas). 1983: atentado con bomba contra un 737 de Gulf Air (112 vctimas). 1985: atentado con bomba contra un 747 dAir India (329 vctimas). 1987: atentado con bomba contra una estacin de autobusos en Sri Lanka (113 vctimas). 1988: atentado con bomba contra el Pan Am 103 llamado de Lockerbie (270 vctimas). 1989: atentado con bomba contra un DC 10 de UTA (171 vctimas). 1989: atentado con bomba contra un 727 de la compaa colombiana Avianca (107

vctimas). 1993: explosiones mltiples en Bombay (235 vctimas). 1995: atentado con bomba contra un edificio federal de la ciudad de Oklahoma (168 vctimas). 1997: matanza en Argelia atribuida al GIA (412 vctimas). 1998: atentando con bomba contra las embajadas estadounidenses de Nairobi y Dar es Salaam. Cf. SCHMID, Alex P.. "Terrorism and the Use of Weapons of Mass Destruction: From Where the Risk?". Terrorism and Political Violence vol. 11, 4, invierno de 1999. 2. Sergue Netchaiv (1847-1882) fund en Rusia el grupo "la justicia del pueblo", antes de tener que exilarse y ser detenido. Muere en la crcel en Rusia. Es el autor de Catchisme rvolutionnaire (1868). Su trayecto influy a Dostoevski para su novela Los endemoniados. 3. El atentado llamado de Lockerbie provoc la muerte de 249 pasajeros del avin y once personas en tierra escocesa, es decir el 40% del conjunto de las vctimas del terrorismo internacional del ao 1988. En 1986 hubo 13 vctimas en la capital francesa. 4. Estos atentados se han calificado a menudo de "matanzas de Estado" debido a la colusin supuesta y hoy demostrada de determinados miembros de los servicios secretos: atentado con bomba en un establecimiento bancario de Miln llamado de piazza Fontana el 12 de diciembre de 1969 (16 vctimas), atentado contra un tren en Gioia Tauro el 22 de julio de 1970 (6 vctimas, 50 heridos), explosin de una bomba al paso de una comitiva antifascista el 28 de mayo de 1974 (8 muertos, 94 heridos), explosin en el tren Italicus el 4 de agosto (12 muertos, 105 heridos), bomba en la estacin de Bolonia el 2 de agosto de 1980 (85 muertos, 177 heridos). 5. Cf. Le Monde de 9 de octubre de 2001. 6. Ali Chari'ati, citado por Guy Nicolas en Du don rituel au sacrifice suprme, Pars, La Dcouverte, 1996, pg. 123. 7. Interpretacin girardiana del terrorismo como "manifestacin conflictiva del deseo mimtico" defendido por Pierrette Poncela, "Terrorisme et sacr", en Jean-Paul Charnay, Terrorisme et culture, Pars, Fondation pour les Etudes de Dfense Nationale, 1981. Cf. Alain Girard, La violence et le sacr, Pars, Grasset, 1972 y, para una interpretacin de los atentados del 11 de septiembre a la luz de esta teora, vase la entrevista que concedi al diario Le Monde de 5 de noviembre de 2001. Referencias BALENCIE, J. M. y DE LA GRANGE A. (Dir.) 1999. Mondes rebelles, Pars, Pars, Ed. Michalon. BIGO, D. y HERMANT, D. (Dir.) 1991. Approches polmologiques, Pars, Fondation pour les tudes de dfense nationale. CHALIAND, G. 1985. Terrorismes et gurillas. Techniques actuelles de la violence, Pars, Flammarion. CHALIAND, Grard (Dir.) 1999. Les stratgies du terrorisme, Pars, Descle de Brouwer. CHARNAY, J. P. (Dir.), 1981. Terrorisme et culture, Pars, Fondation pour les Etudes de Dfense Nationale. HACKER, F. 1972. Agression, violence dans le monde moderne, trad. Pars, Calmann-Lvy. HACKER, F. 1976. Terreur et terrorisme, trad. Pars, Flammarion. HOLSTI, K. V. 1996. The State, War and the State of War, Cambridge University Press. MANNONI, P. 1992. Un laboratoire de la peur. Terrorisme et mdia, Marsella, Hommes & perspectives. MICHAUD, Y. 1978. Violence et politique, Pars, Gallimard. NICOLAS, G. 1996. Du don rituel au sacrifice suprme, Pars, La Dcouverte, 1996. RUMMEL, R. 1994. Death by Government, New Brunswick, Transactions Publ. SOMMIER, I. 2000. Le terrorisme, Pars, Flammarion.

TODOROV, T. 1991. Face l'extrme, Pars, Seuil. WALZER, M. 1999. Guerres justes et injustes, trad. Pars, Belin. WIEVIORKA, Michel, Socits et terrorisme, Pars, Fayard, 1988. WIEVIORKA, M. y WOLTON, T. 1987. Terrorisme la une, Pars, Gallimard. BADIE, B. 1989. "Terrorisme et Etat". En : Etudes polmologiques, pgs. 7-19, n 1, 1989. BIGO, D., y HERMANT, D. 1984. "La relation terroriste", en Etudes polmologiques, n 3031, pgs. 45-63. BIGO, D., y HERMANT, D. 1988. "La relation terroriste", en Etudes polmologiques, n 3, pgs. 13-77. CRETTIEZ, X. y SOMMIER, I. 2002. "Les attentats du 11 septembre: continuits et ruptures des logiques du terrorisme", en Annuaire Franais des Relations Internationales, mayo. HOFFMAN, B. 1997. "La terreur sacre". En: Politique internationale, pgs. 345-355, n 77, otoo. SEMELIN, J. 2000. "Qu'est-ce qu'un crime de masse ?". En: Critique internationale, pgs. 143-156, n 6, enero.

Poblaciones civiles y violencias de guerra John Horne

Nota biogrfica John Horne es profesor adjunto de historia contempornea y director del Departamento de Historia Moderna de Trinity College, Dubln. Se interesa en la historia transnacional de la Primera Guerra Mundial y en la historia social y cultural de la Francia del siglo XX. Su libro ms reciente (con Alan Kramer), German Atrocities, 1914. A History of Denial, 2001 (Premio Fraenkel del Instituto de Historia Contempornea, Londres). Email: jhorne@tcd.ie.

Si la guerra es un acto de fuerza, en el cual no hay lmite lgico, segn la clebre definicin de Clausewitz, est hecha de violencia y potencialmente de violencias extremas. Pero cuando la violencia es constitutiva, qu sentido puede darse a la nocin de carcter extremo? Una definicin abstracta, incluso cuantitativa, es posible. Se podra comparar las escalas y las modalidades de la violencia a fin de establecer lo que parece extremo en casos precisos. O se podra decidir, como punto de partida, que tal tipo de violencia es extrema y buscar sus manifestaciones en contextos histricos diferentes. Sin embargo, el riesgo de subjetivismo es evidente, puesto que el calificativo extremo supone una normalidad cuya medida sera la nuestra. Paradjicamente, una medida abiertamente relativa, es decir, la actitud de los contemporneos en relacin con la violencia, podra darnos una medida ms neutra. En principio, nos permite auscultar las normas y captar los momentos en que estas normas son sobrepasadas y se alcanzan nuevos umbrales de violencia. Se trata de reconstituir los valores, cdigos jurdicos, ideologas, imaginarios, y pasiones, en suma, todos esos elementos que componen una subjetividad histrica. Trminos como matanzas, atrocidades, represalias, solucin final, crmenes de guerra, genocidio son otros tantos signos codificadores de esta subjetividad, cuyo estudio podra establecer los baremos de una violencia en mutacin constante. Mi finalidad aqu, al tratar de servirme de un enfoque que es el de la historia cultural, es esbozar algunas pistas de anlisis no de toda la gama de violencia blica, sino de aqulla dirigida contra los civiles desde el siglo XVIII, especialmente cuando transpone los umbrales habituales. La tarea no es fcil, y me dedico a ella con toda la reticencia del historiador a generalizar en trminos de modelos. Sin embargo, el inters de un dilogo interdisciplinario sobre el tema de la violencia vale los riesgos que se corren. Desde el siglo XVIII, al menos tres grandes tendencias influyen sobre la relacin entre soldados y civiles. Est primeramente, y sobre todo, la politizacin de la guerra; luego, el impacto de la industrializacin y del progreso tecnolgico sobre las formas de la guerra, y por ltimo, una dinmica compleja a escala mundial, de oposicin y de imitacin entre las zonas militarmente ms avanzadas y las zonas ms rezagadas, una suerte de contrapunto sombro al juego del desarrollo econmico y poltico.

Si la guerra ha tenido siempre su dimensin poltica, sta asume una nueva forma en el siglo XVIII, la de la modernidad occidental secular, de acuerdo con un doble imperativo de normalizar la violencia de guerra (tratando de codificarla jurdicamente) y de precisar la ndole y la identidad del enemigo. Por una parte, los pensadores de las Luces trataron de sustraer a los civiles (como los soldados prisioneros) a la violencia de la guerra otorgndoles un estatuto protegido de no combatiente en la guerra imaginada como un asunto entre Estados. Fue especialmente el argumento de Vattel en una obra cuyo ttulo expresa hasta nuestros das el tema de la realizacin de la guerra segn ciertas normas en relacin con los civiles, Le Droit des gens, ou principes de la loi naturelle, applique la conduite et aux affaires des nations et des souverains (1758) (Best, 1980: 36). Por otra parte, y en contradiccin directa con este primer imperativo, la doctrina de la soberana popular, en la poca de la Revolucin Francesa, enrola al ciudadano en la guerra conforme a modalidades sin precedente. As pues, el civil es situado al mismo tiempo fuera de la guerra y en el centro de sta, segn una ambigedad que no deja de estar presente en los conflictos modernos. Paralelamente, la Revolucin Industrial no tarda en pesar sobre la prctica de la guerra. Exige una movilizacin econmica intensa a fin de aplicar la tecnologa moderna a la guerra, al mismo tiempo que transforma la envergadura de la violencia que puede dirigirse contra las poblaciones civiles. Por ltimo, la inversin de las relaciones ya operada por la revolucin militar del siglo XVI al siglo XVIII en favor de los europeos y contra Asia y Africa es coronada en el siglo XIX por un desequilibrio tal que poblaciones enteras se encuentran sometidas a la potencia industrializada occidental. El resultado, a la larga, es una interiorizacin y una reaccin contra el Occidente de las normas y las tecnologas de la guerra moderna por parte del Japn, cuando la Segunda Guerra Mundial, y de las luchas anticoloniales a partir de 1945. Cada una de estas tres grandes tendencias es generadora de momentos en que las normas de fuerza y de violencia en materia de relaciones entre soldados y civiles son rebasadas, momentos en que la violencia puede ser denominada extrema a causa de haber sobrepasado las sensibilidades contemporneas. La politizacin de la guerra es un proceso proteiforme. Un primer aspecto, por lo que atae a los civiles, gira en torno de lo que podra denominarse la lgica del levantamiento en masa. La Revolucin Francesa transforma la guerra segn los nuevos criterios de la participacin de masas en la poltica. Crea no solamente (a travs del principio del servicio militar universal) la posibilidad de contar con ejrcitos ms numerosos, sino tambin con soldados diferentes, soldados-ciudadanos. Ciertamente, en 1793 esta transformacin es tanto mito como realidad, una cuestin sobre todo de potencialidad. Pero la lgica del levantamiento en masa se descubre durante el siglo y medio siguiente y se aplica, cuando las guerras mundiales, a todas las potencias (Paret, 1992, Moran y Waldron, 2002). El levantamiento en masa es un legado doble. El primer aspecto consiste en la voluntad del Estado de movilizar los recursos no slo militares, sino tambin econmicos e ideolgicos (en 1793 las mujeres y los nios son llamados a fabricar armas, los viejos a denunciar los tiranos). Los pases que no han tenido la experiencia de la Revolucin Francesa, o que deben movilizarse contra ella o contra su legado, como Prusia bajo la ocupacin napolenica, deben inventar mitos compensatorios para llegar a fines anlogos. Esta necesidad de legitimar la guerra es inherente a los regmenes polticos todo a lo largo de los siglos XIX y XX. Ludendorff, por ejemplo, critica retrospectivamente el dficit poltico de la movilizacin alemana en 1914-1918 con respecto a la de las democracias, y confa al nazismo el cuidado de compensar este fallo en una guerra futura (Ludendorff, 1920, 1936).

Con todo, si la movilizacin aspira a abarcar a toda la poblacin, supone la misma voluntad de parte del enemigo, cuya sociedad entera, por consiguiente, se transforma en un blanco de guerra posible. Potencialmente, al menos, cada elemento del pas enemigo es hostil porque constituye una parte de la movilizacin poltica y cultural de aqul. Esta dinmica explica la violencia de las representaciones que, con una insistencia creciente, acompaa las guerras europeas entre 1870 y 1945. En el caso de la Primera Guerra Mundial, por ejemplo, un lenguaje de hostilidad total aflora en los pases beligerantes transformando al enemigo en el brbaro maniqueo que necesita un compromiso total en la guerra para defender la existencia de la nacin. El enemigo es deshumanizado, capaz de atrocidades de todo tipo, y muy pronto, pues, es considerado culpable de atrocidades aparentemente reconocidas contra las cuales se consideran justificadas las represalias, e incluso las medidas preventivas. En este caso, el autor de las atrocidades puede muy bien ser imaginado como un civil. Es precisamente lo que ocurre cuando la invasin de Francia y de Blgica, con los ejrcitos alemanes, que debido a una sicosis colectiva se imaginan encontrarse frente a un levantamiento de la poblacin civil, una guerra de francotiradores (Horne y Kramer, 2001). Radicalizadas por los conflictos ideolgicos surgidos de la Gran Guerra, las culturas de guerra de la Segunda Guerra Mundial llevan a su trmino lgico esta visin de la voluntad poltica del enemigo como un elemento primordial de su resistencia. El ciclo de violencia que va de 1914 a 1945 est marcado as no slo por campaas de propaganda de una violencia nunca vista, sino tambin por la designacin de los recursos morales, sicolgicos y polticos del enemigo como blancos militares, hasta el punto de borrar la distincin entre soldados y civiles. Tomemos dos ejemplos de ndole diferente. A partir de 1915, a travs de ataques de dirigibles o de bombarderos contra las ciudades, se senta la potencialidad de la guerra area como un arma estratgica que poda llevar la lucha directamente a las poblaciones enemigas. Tericamente, la guerra de sitio poda extenderse a un pas entero. El imaginario popular entre las dos guerras, perseguido por esta perspectiva, prevea una intensificacin de la violencia contra los civiles en un conflicto futuro. De hecho, pasar de blancos militares, e incluso econmicos, a un ataque frontal contra la poblacin representaba un gran paso para una campaa area. Los britnicos lo dieron a partir de 1941, pero ello no ocurri sin reservas ni crticas, que acompaaron el bombardeo de las ciudades alemanas hasta 1945, y retrospectivamente ms all. Sin embargo, el Bomber Command (y Churchill) cedieron a una lgica que tom la moral de los civiles por un blanco legtimo (Kennett, 1991: 41-62; Hastings, 1993:107-122). En la retrica del rgimen nazi, las normas de guerra fueron sobrepasadas y la destruccin de las ciudades alemanas equivale a una guerra terrorista. En un marco poltico y militar completamente distinto, el de la invasin de la URSS por la Alemania nazi, una visin a la vez ideolgica y deshumanizada del enemigo sovitico dict la exterminacin fsica de la intelligentsia judeo-bolchevique considerada como el fundamento del rgimen y, por consiguiente, de su resistencia militar. Ciertamente, el antisemitismo del rgimen nazi iba mucho ms all de un subproducto de su anticomunismo, constituyendo de modo independiente el fondo de su racismo biolgico. Pero anticomunismo y antisemitismo se conjugaban en la visin nazi del enemigo sovitico para generar una violencia sin precedentes contra la poblacin civil durante la invasin del 22 de junio de 1941. Aqu, la manera de hacer la guerra se funde en la finalidad poltica de sta un nuevo orden racial- y elimina la distincin entre los cuadros militares y civiles del enemigo (Burleigh y Wipperman, 1991:99-102; Browning, 1992: 77-85; Browning, 2000: 22-23, 36).

El segundo aspecto del levantamiento en masa se sita en la perspectiva opuesta, a saber, una violencia practicada por civiles contra soldados. Porque si la politizacin de la guerra se produjo realmente, y no slo en el imaginario del enemigo, empuja lgicamente, en situaciones de invasin y de ocupacin, a la resistencia por parte de los civiles. De hecho, el ciudadano que se moviliza para defender su pas o su revolucin est en el centro del mito y de la lgica del levantamiento en masa. Este voluntarismo ideolgico, traducido en la guerra irregular o en actos de terror contra fuerzas convencionales del enemigo, puede confundir la frontera entre soldados y civiles tal como la entendan los tericos de las Luces y sus herederos, los juristas y los movimientos de paz de los siglos XIX y XX. Las elites polticas y militares tienen tendencia a negar un estatuto de resistente legtimo a tales impulsos de violencia, porque perciben all todo el peligro de la deformacin de la guerra por la poltica, cuando no por la revolucin. Los toman por nada menos que el terrorismo, trmino empleado en esos casos por la Wehrmacht durante la Segunda Guerra Mundial como por los ejrcitos coloniales y neocoloniales contra los movimientos de liberacin nacional posteriores a 1945 (Heer, 1995; Branche, 2001). Tambin en ese caso, el vocabulario traduce el rebasamiento de las normas contemporneas. La tradicin militar alemana fue especialmente alrgica a este tipo de combate de civiles, cuya legitimidad se negaba admitir pese al precedente de la guerra de liberacin alemana de 1813. Durante sta, Federico Guillermo III hizo un llamamiento a la resistencia popular (una Volkskrieg) contra el Gran Ejrcito. La unificacin de Alemania, emprendida desde arriba por elites ansiosas de canalizar la participacin poltica de abajo, enmascaraba esta otra tradicin alemana de guerra popular, tradicin que, a partir de 1870-1871 y del levantamiento en masa de Gambetta, estuvo indisociablemente ligada a las ideas democrticas y revolucionarias. De all el temor que en 1914 produjo la ilusin de una Volkskrieg en el enemigo y que justific (a los ojos de los militares alemanes) una represin severa de la poblacin civil (Horne y Kramer, 2001: 89-174). El mismo reflejo permaneci arraigado en los comportamientos militares alemanes y desemboc en una reaccin similar (pero sistematizada) contra los movimientos de resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. Al margen de una tentacin efmera de parte de ciertos oficiales durante los aos de la Repblica de Weimar, slo cuando la lucha armada que libraba la Wehrmacht estuvo perdida en 1945, Hitler hizo un llamado a la resistencia popular (Moran y Waldron, 2002). As, esta politizacin de la guerra, que resumo someramente por la lgica del levantamiento en masa, se opone a la voluntad demostrada durante el mismo perodo de distinguir netamente entre la guerra como asunto de Estado y la violencia interpersonal. El estatuto del civil (como el del prisionero de guerra) exime al individuo de culpabilidad personal por los actos blicos del Estado del cual es sbdito. La jurisprudencia positivista trata de inscribir la proteccin del civil, incluido su derecho a participar en ciertas condiciones en un levantamiento en masa espontneo, en los acuerdos internacionales (Convenios de La Haya, de Ginebra, etc.) (Best, 1980: 128-285). Sera demasiado fcil descartar estas tentativas como el irrealismo del derecho frente a la realidad de la guerra. Si restituimos su contexto, que fue una tentativa de elaboracin de una comunidad moral internacional, contamos con un medio para explorar con cierta precisin los momentos en que las normas fueron rebasadas por violencias percibidas como extremas. Los escrpulos britnicos en cuanto al bombardeo de alfombra de las ciudades alemanas eran de este orden (Watt, 1979). De igual manera, la tentativa de los aliados (incluidos los soviticos), en reaccin

contra las nuevas de los crmenes nazis, de reconstituir esta nocin de comunidad moral a travs de la redefinicin de las normas del comportamiento de los soldados con respecto a los civiles desemboc en un lenguaje y una jurisprudencia que podan expresar el sentimiento de que el rgimen nazi haba transgredido profundamente las sensibilidades contemporneas. Los resultados, por supuesto, fueron la invencin del trmino genocidio en 1944, los tribunales de Nuremberg y de Tokio, y la reelaboracin amplia de los convenios de Ginebra en 1949 (Lemkin, 1944; Best, 1980: 288-301).

Cohete alemn V2 expuesto pblicamente en la ciudad francesa de Reims en 1945 Tony Vaccaro / AKG Paris

La politizacin de la guerra explica la violencia contra los civiles mediante otro aspecto, la movilizacin poltica y cultural tendiente a definirse contra minoras nacionales o elementos extranjeros dentro de la comunidad nacional, en suma, contra el enemigo interior. Si bien es cierto que la nacin en armas est profundamente ligada a las identidades nacional e ideolgica creadas en tiempo de paz, las tensiones internas de stas, su juego de atraccinrepulsin recproca, proveen los elementos de una movilizacin no slo positiva sino tambin negativa en tiempo de guerra (Jeissmann, 1992; Horne, 1997). El enemigo interior se rene as con el del exterior. A partir de agosto de 1914, se desencaden una ola de xenofobia contra el espa imaginado o el invasor oculto, y tuvo su contraparte en 1939-1940 en la quinta columna, los paracaidistas, etc. (Becker, 1977; Delporte, 2000). Las minoras, de las cuales se sospechaba que eran agentes o simpatizantes del enemigo, sufrieron una marginacin moral, o an peor, una exclusin del proceso de movilizacin. Estas persecuciones tenan menos posibilidades de ser avaladas por las democracias liberales, cuyos valores oficiales se oponan a tales cazas de brujas. Incluso aqu

abundan las excepciones. En el caso de Estados ms autoritarios que trataban de dominar las pasiones populares en relacin con la guerra, o de aqullos cuya poltica apuntaba ya a la exclusin de elementos internos, la caza del enemigo interior se transform en una suerte de movilizacin eliminatoria (Panayi, 1993). Las matanzas de setiembre de 1792 en un Pars, capital de la Revolucin, donde al miedo de la invasin se aadi la obsesin de un complot contrarrevolucionario, son un acontecimiento generador en la elaboracin del enemigo interior en su forma moderna. Las violencias ms extremas con respecto a los civiles durante la Primera Guerra Mundial fueron de este tipo. Las deportaciones forzadas y los pogromos desencadenados por el ejrcito ruso en retirada en 1915 afectaron a las poblaciones fronterizas, muchos integrantes de las cuales fueron sbditos rusos (Von Hagen, 1998). Es todava ms claro por lo que atae al genocidio (el trmino, por supuesto, an no ha sido inventado) practicado el mismo ao por el Estado otomano contra la minora armenia que comparti con su adversario ruso, y que se encontr excluida por los criterios laicizados e historicizados del nacionalismo de los Jvenes Turcos. Se imagin que los armenios eran capaces, o ya autores, de los peores crmenes contra la nacin en guerra (Ternon, 1996: 222-232). En Alemania, en 1916, el censo de los judos en el ejrcito, acusados por los medios nacionalistas de ser emboscados, contribuy a una demonologa del enemigo interior cuyo elemento principal pas a ser el antisemitismo. Fue heredada por la extrema derecha de Weimar a travs de la Dolchstosslegende. Durante la Segunda Guerra Mundial, esta movilizacin contra el enemigo interior, ya radicalizada en tiempo de paz por los regmenes nazi y estaliniano, desempe un papel esencial y mortfero en las dinmicas de guerra sovitica y alemana. En el primer caso, las deportaciones de elementos sociales y sobre todo nacionales de las regiones fronterizas de la URSS se reanudaron a partir de 1939-1941 a una escala an impensable en 1915. Por lo que atae a Alemania, la poltica racial, que fue la fuerza motriz del rgimen nazi, ambicion por definicin (segn modalidades que quedaron por precisar) la eliminacin de elementos interiores considerados nocivos, hostiles o incompatibles en relacin con la comunidad racial. Una manera entre otras de tratar de comprender el genocidio de los judos sera analizarlo como una doble lgica de diabolizacin -del enemigo interior y del enemigo exterior- que convergi, gracias a la guerra, hacia un mismo espacio y hacia una misma solucin. La industrializacin de la guerra tuvo secuelas tan complejas como las de la politizacin de la guerra para la suerte de los civiles. Ya me he referido a la consecuencia de un aumento tal de la potencia de fuego, y un desarrollo tal de sus medios de impulsin, que toda una poblacin civil se encontr expuesta al terror, terror cuya apoteosis lleg bajo la forma de la guerra nuclear congelada despus de las demostraciones espectaculares de 1945. Con todo, querra subrayar otra dimensin econmica que pareca a los contemporneos pasar tambin un umbral de violencia contra los civiles, la de la explotacin de las poblaciones vencidas mediante una gama de medidas que iban del trabajo forzado al universo del campo de concentracin. Este proceso est ligado al imperativo (y a la imposibilidad) de movilizar la economa nacional para una guerra total. Por una parte, hay una contradiccin directa entre las demandas econmicas y militares de una misma mano de obra masculina. Por la otra, la direccin militarizada del trabajo puede alienar a una clase obrera cuyo apoyo sigue siendo vital en la ptica de una movilizacin consensual, ya sea en rgimen democrtico o autoritario. El programa Hindenburg de 1916-1917 indic (por su efecto imprevisto de refuerzo del poder obrero) los lmites de la militarizacin del trabajo nacional, lmites de los

cuales Hitler fue plenamente consciente 25 aos ms tarde. Las ocupaciones de territorios, en cambio, ofrecan un terreno de explotacin de la mano de obra sin las limitaciones del marco nacional (Herbert, 1986). As, las tentativas de deportacin a Alemania de trabajadores belgas y polacos en octubre de 1916 estuvieron directamente vinculadas al programa Hindenburg. Ya la funcin econmica se mezcl al aspecto coercitivo (terror, castigo, represalias); el todo estuvo inhibido, empero, por el efecto de la opinin internacional (una suerte de esfera pblica internacional, a la cual todas las potencias en 1914-1918 asignaban cierta importancia), lo que oblig al gobierno alemn a renunciar a las deportaciones. Ninguna limitacin comparable cuando la Segunda Guerra Mundial. La Alemania nazi se encontr con las manos libres para practicar en los pases ocupados una economa de saqueo. Esta poltica se combin con los objetivos raciales del rgimen para explotar la mano de obra conquistada segn una gama de medidas que llegaron hasta la exterminacin por el trabajo. Evidentemente, en el caso sovitico, el trabajo militarizado (incluido el gulag) fue un producto de los aos de paz. Con todo, sus races han de buscarse en parte en el comunismo de guerra de 1918-1920, y se adapt perfectamente a las necesidades tanto coercitivas como econmicas del rgimen en la Segunda Guerra Mundial. La relacin entre guerra y expropiacin autoritaria del valor trabajo se revela as como una fuente nueva de violencia contra los civiles, al menos en relacin con las guerras europeas desde la Edad Media. Concluir sealando algunas implicaciones de la politizacin y de la industrializacin de la guerra para las relaciones de Europa con Africa y Asia. Es evidente que el extremo desequilibrio militar entre colonizadores y pueblos colonizados en los siglos XIX y XX se expres por una brutalidad militar con respecto tanto a los civiles como a los guerreros, que, al socaire de las ideologas racistas, no tena casi equivalente en la propia Europa antes de 1914. La campaa de exterminacin del ejrcito colonial alemn contra los Hereros del Africa sudoriental en 1904-1907 slo fue un ejemplo particularmente brutal. La inversin de esta relacin comenz con la Primera Guerra Mundial y se confirm a partir de 1945. A travs de un aprendizaje de la guerra industrializada y su politizacin sobre los modelos adaptados de Occidente, sociedades coloniales y neocoloniales se inscribieron en el centro del ciclo de una violencia ms difusa, que durante medio siglo sucedi a la conflagracin del segundo conflicto mundial. No es sorprendente encontrar all, como eco y con ms detalle, violencias anlogas a las ejercidas en Europa durante la primera mitad del siglo. La lgica del levantamiento en masa en sus dos variantes se arraig. La movilizacin voluntaria de los movimientos anticoloniales mediante una resistencia civil o en una guerrilla se inscriba en las tradiciones europeas, y apelaba a una violencia hacia la poblacin civil de parte del aparato militar colonial que en ciertos aspectos recordaba la de la Wehrmacht durante la Segunda Guerra Mundial, irona que no escap a una parte de la opinin francesa cuando la guerra de Argelia. Al mismo tiempo, el levantamiento en masa como voluntad de movilizacin de todos los recursos para una guerra convencional fue la aspiracin de varios movimientos anticoloniales, y a menudo la condicin de su xito, por ejemplo en Vietnam. Lo que suscit a su vez, en este caso preciso, una reaccin estadounidense que, si no apunt a la poblacin civil en su totalidad, se asign al menos una definicin muy amplia de los blancos militares. En la campaa de bombardeos resultante, los aviones estadounidenses lanzaron ms bombas

contra Vietnam del Norte que contra el Japn en 1944-1945, y en 1967 mataron 2.800 habitantes por mes (Moran, 2001: 188-189). Ciertamente, en relacin con todo eso se podra objetar que slo las apariencias cambian, y que la ndole esencial de la violencia contra los civiles en tiempo de guerra, se trate de matanzas o de esclavitud, se caracteriza ms bien por la continuidad a travs de la historia. Cierta larga duracin en este mbito no deja lugar a dudas, si se adopta una perspectiva suficientemente general. Con todo, las transformaciones asociadas a la modernidad occidental -la divisin del trabajo, la soberana popular- cambian no slo los vocabularios de la violencia sino asimismo la capacidad de los regmenes en guerra de dirigirla sistemticamente contra toda una poblacin, capacidad que escapa a otras sociedades y perodos anteriores. Al mismo tiempo, una normalizacin jurdica y moral de la conduccin de la guerra que rechaza estos mismos tipos de violencias crea el sentimiento contemporneo de transgresin, que es quizs la nica medida histricamente segura de lo que son las violencias extremas. Traducido del francs Referencias BECKER, J.-J. 1977. 1914. Comment les franais sont entrs dans la guerre, Pars: Editions de la FNSP. BEST, G. 1980. Humanity and Warfare. The Modern History of the International Law of Armed Conflicts, Londres: Weidenfeld and Nicolson. BRANCHE, R. 2001. La Torture et larme pendant la guerre dAlgrie, Pars: Gallimard. BROWNING, C. 1992. The Holocaust as By-product? A Critique of Arno Mayer. En d., The Path of Genocide. Essays on Launching the Final Solution, Cambridge: Cambridge University Press. BROWNING, C. 2000. Nazi Policy, Jewish Workers, German Killers, Cambridge: Cambridge University Press. BURLEIGH, M. y WIPPERMAN, W. 1991. The Racial State. Germany 1933-1945, Cambridge: Cambridge University Press. DELPORTE, C. 2000. The Image and Myth of the Fifth Column during the Two World Wars. En V. Homan y D. Kelly (comps.), France at War in the Twentieth Century. Propaganda, Myth and Metaphor, Nueva York y Oxford: Berghahn Books. HAGEN, M. von. 1998. The Great War and the Mobilization of Ethnicity in the Russian Empire, En B. Rubin y J. L. Snyder (comps.), Post Soviet Political Order. Conflict and State Building, Londres: Routledge. HASTINGS, M. 1993, Bomber Command, Londres: Papermac. HEER, H. 1997. 1995; nueva edicin 1997. Die Logik des Vernichtungskrieges. Wehrmacht und Partisanenkampf. En H. Heer y K. Naumann (comps.), Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944, Hamburgo: Hamburger Edition. HERBERT, U. 1986. Geschichte der Auslnderbeschftigung in Deutschland 1880 bis 1980, Bonn: Verlag J.H.W. Dietz Nachf. HORNE, J. 1997. State, Society and Mobilisation in Europe during the First World War, Cambridge: Cambridge University Press. HORNE, J., KRAMER, A. 2001. German Atrocities, 1914. A History of Denial, New Haven y Londres: Yale University Press. JEISSMANN, M. 1992. Das Vaterland der Feinde. Studien zum nationalen Feindbegriff und Selbstverstandnis in Deutschland und Frankreich, 1792-1918, Stuttgart: Klett-Cotta.

KENNETT, L. 1991. The First Air War, 1914-1918, Nueva York: The Free Press. LEMKIN, R. 1944. Axis Rule in Occupied Europe Laws of Occupation Analysis of Government Proposals for Redress, Washington, D.C., Carnegie Endowment for International Peace. LUDENDORFF, E. 1920, Souvenirs de guerre, Pars: Payot, 2 vols. LUDENDORFF, E. 1936, La Guerre totale, Pars: Flammarion. MORAN, D. 2001. Wars of Liberation, Londres: Cassell. MORAN, D. y WALDRON, A. (comps.), 2002. The People in Arms: Military Myth and Political Legitimacy since the French Revolution, Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press. PANAYI, P. (comp.). 1993. Minorities in Wartime. National and Racial Groupings in Europe, North America, and Australia during the Two World Wars, Oxford: Berg. PARET, P. 1992. Conscription and the End of the Ancien Rgime in France and Prussia. En d., Essays on Clausewitz and the History of Military Power, Princeton: Princeton University Press. TERNON, Y. 1977; nueva edicin, 1996. Les Armniens. Histoire d'un gnocide, Pars: Seuil. WATT, D. 1979. D. 'Restraints on War in the Air before 1945', en Michael Howard (comp.), Restraints on War, Oxford: Oxford University Press.

Violencias extremas de los combates y rechazo de la realidad Stphane Audoin-Rouzeau

Nota biogrfica Stphane Audoin-Rouzeau es catedrtico de historia contempornea en la universidad de Amiens y codirector del Centro de Investigaciones del Historial de la Gran Guerra (Pronne-Somme). Sus trabajos versan esencialmente sobre el primer conflicto mundial y sobre la antropologa histrica de la violencia en el campo de batalla en los siglos XIX y XX. Sobre la violencia de la guerra ha publicado en particular: 14-18. Les combattants des tranches, Pars, A. Colin, 1986. Lenfant de lennemi, 1914-1918. Viol, avortement, infanticide pendant la Grande Guerre, Pars, Aubier, 1995. En colaboracin con Annette Becker: 14-18. Retrouver la Guerre, Pars, Gallimard, 2000. Email: Stephane.audoin-rouzeau@wanadoo.fr

Para tratar de presentar este tema quiz partiendo de demasiado atrs, evocaremos la eleccin radical hecha en Nueva York en 1995 por el fotgrafo Alfredo Jaar, en una exposicin de sus fotografas sobre el genocidio rwands: las fotos simplemente no estaban visibles porque el artista las haba metido en cajas negras absolutamente opacas. Lo nico que podan ver los visitantes eran los pies de las fotografas. No poda compararse esta actitud con la de muchos de los especialistas cientficos? James Lucas, en una obra que se remonta a finales de los aos setenta y que trata de la guerra al Este entre 1941 y 1945, escribi en la introduccin esta frase reveladora: Esta animosidad mutua [entre soviticos y alemanes] produjo a ambos lados actos tan atroces que los he excluido deliberadamente (James Lucas, 1979). El olvido voluntario de la violencia de los combates por el autor tiene en este caso por lo menos el mrito de constituir una eleccin perfectamente consciente, lo que les sucede raramente a la mayora de los especialistas de la guerra pertenecientes al campo de las ciencias sociales. Los historiadores, que son los que mejor conoce el autor de estas lneas, se sentirn particularmente aludidos. Se comprender que, voluntaria o no, consciente o inconsciente, esta eleccin de negarse a ver la realidad, que entraa el rechazo de analizar, no es la nuestra: quisiramos, al contrario, tratar de mostrar hasta qu punto una antropologa histrica del combate sigue siendo necesaria. Al acordar una importancia particular, en el marco de este artculo, al occidente y a la poca contempornea, quisiramos defender un proyecto de descubrimiento y anlisis de la violencia extrema: la violencia de los combates y de los combatientes, a la vez vctimas y protagonistas de esta violencia. La eleccin de este objeto de estudio exige sin duda, en la fecha en que se escriben estar lneas, que se demuestre previamente su legitimidad. Mientras que la historiografa anglosajona parece poco preocupada por el tema de la violencia del combate (pinsese en particular en los trabajos precursores de John Keegan (1993), de Victor-Davis Hanson (1990), de Paul Fussell (1992) e incluso en los de dOmer Bartov (1999), la historiografa francesa presenta el caso inverso de una violencia del combate que ha perdido su carcter real. La constatacin, es cierto, es sobre todo aplicable al

perodo contemporneo (Chaline, 1999) y la paradoja es tanto ms sorprendente cuanto que los siglos XIX y XX se han caracterizado, precisamente, por la aparicin de una violencia de los combates sin precedentes. La consecuencia de esa prevencin que parece circunscribirse en este caso a la denegacin es simple: seguimos muy ampliamente privados de conocimientos mnimos sobre este aspecto concreto de la actividad guerrera tal como se ha desplegado en las sociedades occidentales durante los dos ltimos siglos. Por qu? En realidad, es como si el desplazamiento del extremo de la violencia de la guerra hacia las poblaciones desarmadas (civiles, prisioneros) fenmeno caracterstico de la segunda guerra mundial y de los conflictos de la segunda mitad del siglo XX hubiera arrastrado consigo a la propia historiografa. En efecto, con el conflicto de 1939-1945 el fenmeno de la totalizacin de la guerra ya perceptible durante la Gran Guerra vino a invertir la relacin entre las prdidas en el campo de batalla y las prdidas infligidas a las poblaciones desarmadas, mientras que esa misma relacin era an masivamente favorable a las segundas en 1914-1918. Es conocida la funcin desempeada por el sistema nazi de los campos de concentracin y el exterminio de las comunidades judas en ese proceso. La reaccin historiogrfica refleja la violencia ejercida contra poblaciones civiles indefensas se impuso casi absolutamente a raz de este inmenso cambio. No se trata en modo alguno de negar aqu el fundamento del estudio de la violencia extrema infligida a las poblaciones desarmadas por las poblaciones en armas que ha producido tantos trabajos a la vez necesarios y excelentes. Mas cabe interrogarse sobre el aspecto separado de toda actitud relativa a la guerra y que excluira de su mbito de preocupaciones la violencia de los hombres armados entre ellos. Constituira la violencia del combate una especie de invariante de la actividad guerrera, invariante que sera posible no desvelar, describir y analizar? Sera en cierto modo un dato fctico frente al cual el especialista en ciencias sociales, y el historiador en particular, simplemente no tendra nada que decir y podra, en consecuencia, no intervenir? No lo creemos y hay que lamentar que la historiografa del combate se haya dejado en gran parte abandonada, y desde hace mucho tiempo, a historiadores llamados militares, de nivel a menudo mediocre; es curioso que estos ltimos, pese a ser ellos mismos militares y conocedores de las armas y a veces de la guerra, han contribuido algunas veces ms que los historiadores civiles a esterilizar la historiografa del combate. No es sorprendente, a este respecto, comprobar hasta qu punto se recuerdan poco las grandes lecciones de Marc Bloch, por ejemplo? Este ltimo fue un prodigioso historiador del combate, durante la primera guerra mundial y de nuevo en el conflicto siguiente. Pero curiosamente su obra no se ha ledo nunca desde este punto de vista; LEtrange dfaite, en particular, suele ser objeto de una lectura que presta poca atencin a la comparacin entre las dos experiencias de violencia vividas por el historiador (1990, 1997). Nos encontramos as ante un autntico rechazo de la realidad de tipo historiogrfico, en modo alguno asumido de manera reflexiva, y este es el problema. Un juicio muy duro de Alain Corbin sobre el rechazo de los paroxismos (Corbin, 1991) en la disciplina histrica se aplica perfectamente al paroxismo guerrero y, para ser ms exacto, al paroxismo del combate en el marco del fenmeno guerrero. Debe ser este rechazo objeto de un anlisis en s? Se podra sugerir que a menudo va pegado a una sospecha que se siente con respecto al que trata de abordar estos temas. Parecera que se siente temor por la fascinacin que estos ltimos podran ejercer sobre el investigador, las dificultades para distanciar el objeto o los obstculos que se oponen a las exigencias de la neutralidad cientfica. Se insiste en la contradiccin siempre posible entre

los objetivos de la investigacin y las preocupaciones ticas que se supone subyacentes. No es, por lo menos disimuladamente, el peligro del voyeurismo del que parece desconfiarse, el disfrute siempre posible frente a un espectculo de violencia y su erotizacin? Se situara el estudio de la violencia del combate al lado del exhibicionismo, de la obscenidad o incluso de la perversidad siempre temible por parte del que la revela, de palabra o por escrito? En cuyo caso, el negarse a ver se apoyara en una postura implcitamente moralizadora. Esta ltima podra indudablemente defenderse, pero a condicin de que sus premisas estn claramente explicitadas. Sin embargo, no parece que la sospecha de voyeurismo o de exhibicionismo mancille otras modalidades de enfoque, estas no histricas, del tema que nos ocupa. Cabe citar a este respecto la arqueologa del campo de batalla con respecto a la poca contempornea, en particular la arqueologa funeraria del primer conflicto mundial que servir aqu de ejemplo. Las primeras excavaciones de que se dispone (es cierto que poco numerosas porque la disciplina est todava en mantillas) (14-18 Aujourdhui, 1999) muestran espectculos atroces en lo que concierne a los daos causados a los cuerpos de los combatientes. Los efectos del combate moderno, en particular, se detectan perfectamente en los esqueletos o partes de esqueletos que ponen al descubierto las excavaciones arqueolgicas. Ahora bien, esas excavaciones se perciben ms bien como homenajes rendidos a las vctimas de la violencia del combate moderno: esta dimensin de homenaje fue muy evidente en 1991, en el momento de la exhumacin de la tumba del escritor AlainFournier y de sus camaradas muertos en septiembre de 1914 en la Meuse, Si esa excavacin ha sido objeto de muchas crticas en los crculos especializados, ninguna de ellas se ha fundado, que nosotros sepamos, en una sospecha de voyeurismo vinculada a la revelacin de la matanza y de sus procedimientos gracias a las tcnicas arqueolgicas. Anlogamente, no parece tampoco que el enfoque psiquitrico de las violencias del campo de batalla enfoque cuyos instrumentos son sin duda indispensables para el historiador preocupado por el mismo objeto de estudio tenga necesidad de defender su legitimidad cientfica: esta parece suficientemente fundada, sin duda alguna, por las exigencias teraputicas de la asuncin de los traumas y de las consecuencias postraumticas vinculadas al combate. Por ltimo, y a beneficio de inventario, no parece que la antropologa, cuando se enfrenta a los problemas que aqu evocamos, tenga tanto que justificarse en el plano tico. Estara ese privilegio vinculado a la legitimidad, antigua y slidamente anclada, de la observacin participante? o bien, ms profundamente, a la alteridad de las sociedades estudiadas, que se pretende protegen al investigador de los efectos recprocos suscitados por el objeto examinado? Quizs es a esta ltima pista a la que conduce esta hermossima respuesta de Claude Lvi-Strauss en una entrevista concedida en 1959: (...) Cuando trato de aplicar al anlisis de mi propia sociedad lo que s de otras sociedades, que estudio con infinita simpata y casi con ternura, me sorprenden ciertas contradicciones; ciertas decisiones o determinadas formas de accin, cuando soy el testigo de ellas en mi propia sociedad, me indignan o me escandalizan, mientras que si observo otras anlogas, o relativamente cercanas, en las sociedades llamadas primitivas, no se produce en m ningn esbozo de juicios de valor. Trato de comprender por qu las cosas son as y arranco del mismo postulado de que, puesto que esas formas de accin y esas actitudes existen, debe haber una razn que las explique (Charbonnier, 1961)

Estaran pues vinculadas las reticencias frente a la revelacin de la violencia en el combate en el seno de las sociedades occidentales al hecho de que la violencia extrema es ejercida en cierto modo por y se aplica a nosotros mismos, y de que somos pues nosotros mismos los que estamos en juego, aunque sea indirectamente? Esta es una pista posible, aunque este efecto de proximidad no lo explique sin duda todo. En una obra reciente sobre la guerra durante la prehistoria (Guilaine, Zammit, 2001), obra que se sita en el centro de esta ltima disciplina y de la antropologa, los autores demuestran de forma convincente que, desde el segundo conflicto mundial y en parte a causa de l, la mayor parte de los especialistas en la prehistoria han tratado de negar, o por lo menos de minimizar, la violencia de la guerra en las sociedades prehistricas. A menos que, ante la prueba de fuentes arqueolgicas cada vez ms convincentes, hayan procurado aislar esta violencia de los enfrentamientos en los perodos ms recientes (neoltico y protohistrico), para mejor eximir a los perodos ms remotos y menos conocidos (paleoltico). En adelante, al contrario, la disciplina parece restituir plenamente su sitio a esta violencia guerrera. Y es sumamente perturbador para los historiadores contemporneos que los conflictos de los aos noventa parecen haber influido mucho en ese redescubrimiento: Despus de un largo perodo de paz, escriben los dos expertos en prehistoria, Europa restablece su relacin con la guerra: Serbia, Chechenia, Kosovo. Al mismo tiempo, la violencia, fruto de disparidades econmicas y de marginaciones sociales, se apodera de nuestras ciudades y, a veces tambin, de nuestras zonas rurales. Es este el motivo por el que, paralelamente, los especialistas en prehistoria descubren, o redescubren, las tensiones y la guerra? (Guilaine, Zammit, 2001). Es cierto que simultneamente los autores consideran que tienen el deber, en fin de cuentas, de excusarse de haber hecho tanto hincapi en la violencia guerrera durante la prehistoria: Precisamente porque estamos, como autores, convencidos del grado de desarrollo cultural de esas sociedades por lo que tenemos el deber de no ocultar ningn aspecto. (...) Reconocer que la violencia puede formar parte de la condicin del hombre prehistrico no entraa ningn sentimiento de barbarie con respecto a l (Guilaine, Zammit, 2001) Esta interdiccin que afecta a la violencia del combate, si aflige muy particularmente a los expertos en historia contempornea que afrontan la tarea de relatar e interpretar esta violencia especfica, se acerca mucho, a mi juicio, a las dificultades muy comparables con que parecen haber tropezado tantos reporteros de guerra frente a la descripcin grfica del espectculo de la violencia. Marc Riboud, reportero en Viet Nam entre 1965 y 1975, escribi a este respecto frases reveladoras: S, yo he estado en la guerra, he visto y fotografiado la guerra, pero a menudo, ante la violencia, la sangre y la muerte, he cerrado los ojos y bajado mi cmara. (Catlogo de la exposicin Voir, ne pas voir la guerre, 2001) Marie-Laure de Decker, que cubri el Chad y luego Viet Nam en los aos setenta, y Bosnia por ltimo en los aos noventa, escribi a su vez: Hay cosas que no puedo fotografiar: las personas muertas o despedazadas, la sangre y las personas desnudas... no tengo ganas de hacerlo Tampoco de recordar cosas horribles (...). No quiero tampoco ganar dinero con lo abyecto (...). Todos los asesinatos son iguales, por eso no los fotografo. No puedo participar en ese comercio. (Catlogo de la exposicin Voir, ne pas voir la guerre, 2001). Christine Spengler, que estuvo en Viet Nam a partir de 1973 y luego en Camboya, El Salvador, Libia y el Irn, escribi por su parte: Rechazo el sensacionalismo, no fotografo nunca cadveres ni cuerpos mutilados, una mujer no lo hace. (Catlogo de la exposicin Voir, ne pas voir la guerre, 2001)

Sin embargo, es particularmente interesante, para un occidental, confrontarse a una sociedad cuyas opciones en materia de difusin de imgenes de combate se inscriben a contrapelo de esta autocontencin reivindicada por los reporteros de guerra que se acaban de citar. En el caso del Irn en guerra contra el Iraq entre 1980 y 1988 se asiste a una exposicin particularmente espectacular de los daos corporales sufridos por los combatientes iranes, daos corporales que se siguen exponiendo ampliamente todava hoy gracias a las fotografas de guerra de gran tamao de los museos de mrtires, y gracias tambin a las pelculas filmadas en los campos de batalla y proyectadas a los visitantes, como se hace en el museo de Khorramchahr. Las heridas, los desmembramientos y el derramamiento abundante de sangre en particular se muestran con insistencia porque se considera que son el signo mismo de la eleccin divina en el crculo de los jvenes voluntarios de guerra (los Bassidji) que constituyeron los combatientes ms eficaces del ejrcito iran a lo largo del conflicto contra el Iraq. (Khosrokhavar, 1995 y 1997; Butel, 2001) A la inversa, los tres extractos de reporteros de guerra occidentales que hemos citado, particularmente reveladores, requieren dos comentarios. El primero se refiere a la dimensin sexuada del rechazo de fotografiar la matanza (una mujer no lo hace), que parece remitir a la ideologa de la sangre tal como la analizan Franoise Hritier (1996, a, b) o Alain Testart (1986) y que prohbe a las mujeres, en todas las sociedades humanas, el empleo de armas y el ataque a la barrera anatmica (la del animal perseguido en la caza y la de los seres humanos en la guerra). De donde se deriva, por extensin, el sentimiento de prohibicin que afecta a la fotografa de ese mismo ataque que abre los cuerpos y hace correr la sangre. En cuanto a la alusin que hace Marie-Laure de Decker a la desnudez, nos remite al problema de la obscenidad de todo espectculo de violencia extrema, y ms exactamente a su etimologa: obscenus, en latn, significa de mal agero. No acusa radicalmente la revelacin y el estudio de la violencia del combate como de toda violencia extrema ms en general al que la mira, como investigador, como espectador o como lector? La violencia produce en efecto espanto, constituye una efraccin. Y en primer lugar, a nuestro juicio, porque al revelar nuestras estructuras psquicas profundas trastorna por completo nuestra visin de nosotros mismos. Pone de relieve, por ejemplo, los vnculos muy estrechos que existen entre la caza y la guerra con inclusin de los conflictos ms modernos en los que participan las sociedades occidentales y, a consecuencia de esta proximidad, destaca la capacidad humana de animalizar al enemigo en tiempo de guerra, sobre todo en el momento del combate. Revela por ltimo la enorme permeabilidad que existe entre violencias extremas y prcticas de crueldad, cuando la violencia supera su propio objeto para convertirse en fuente de placer para el verdugo (Nahoum Grappe, 1996) En efecto, no presupone nuestra representacin habitual, espontnea, de la actividad guerrera un inmenso foso entre sta y nuestras actividades de tiempo de paz? Sin embargo, un anlisis algo ms a fondo de la violencia del combate demuestra ms bien lo inverso, es decir, la facilidad de pasar de los hbitos del tiempo de paz a la puesta en prctica de la violencia extrema en tiempo de guerra. El fenmeno, hoy perfectamente documentado por expertos, de las atrocidades cometidas por los ejrcitos de invasin en el verano de 1914 (atrocidades contra los civiles, pero tambin atrocidades cometidas entre combatientes, en particular con los heridos y los prisioneros) (Horne, Kramer, 2001), pone de relieve que prcticas de violencia extrema y prcticas de crueldad no se han manifestado de manera progresiva, paralelamente a la radicalizacin del conflicto y a su totalizacin, sino desde los primeros das del enfrentamiento, y casi sin trnsito entre tiempo de paz y tiempo de guerra: excelente ejemplo de la estrechez del foso, cuando en general nos inclinamos a ver un

abismo. Este error de perspectiva es precisamente lo que nos impide comprender la posibilidad del paso a la violencia extrema y que nos oculta sin duda grandes aspectos de esta violencia misma. En el fondo, no somos simplemente nosotros mismos los que nos negamos a vernos en nuestra capacidad para la extrema violencia con la negativa de hablar de la violencia blica y de la sospecha que acompaa a ese objeto de estudio? Esta interrogacin nos remite a la aterradora pregunta final que hace Christopher Browning en sus Hommes ordinaires: Entonces, si los hombres del batalln 101 de reserva de la polica se han podido convertir en asesinos, qu grupo humano no podra? (Browning, 1994)

Nios soldados en Monrovia, Liberia, abril de 1996. Christophe Simon / AFP

As pues, estara quiz justificado plantear la cuestin de la legitimidad de nuestro objeto de estudio en trminos invertidos, no formulando la pregunta en nombre de que se debe estudiar la violencia extrema del combate? sino ms bien por qu, en nombre de qu negarse a estudiar esta dimensin especfica de las violencias extremas?. Porque en fin de cuentas, hay que tomar conciencia de las consecuencias de ese rechazo que se concreta hoy en una penuria historiogrfica destinada a superarse slo poco a poco. Este negarse a ver conduce en primer lugar a impedir toda fenomenologa de las prcticas utilizadas en la violencia guerrera. Prohbe utilizar sta como un lenguaje capaz de mostrar los sistemas de representacin de los autores de la violencia. En otras palabras, la revelacin de las motivaciones profundas de los protagonistas, que un modernista como Denis Crouzet ha llevado a cabo brillantemente en lo que respecta a las guerras de religin del siglo XVI al analizar en sus menores detalles los gestos de violencia y de crueldad de los protagonistas (Crouzet, 1990), suele estar prohibida en general en el caso de los conflictos guerreros contemporneos, en los que la violencia extrema ha adquirido precisamente nuevas proporciones. En resumen, se puede seguir optando por la opacidad mantenida, es decir, por la ininteligibilidad?

A este primer inconveniente del negarse a ver se aade un segundo: nadie presta generalmente atencin al hecho de que las violencias contra las poblaciones desarmadas las poblaciones civiles indefensas, vctimas de los que poseen el monopolio de la fuerza gracias a la tenencia de armas no pueden comprenderse totalmente, en muchos casos, sin recurrir a una contextualizacin ms amplia que reserve un gran espacio a las violencias entre combatientes. Y ello debido a la porosidad tambin en este caso entre violencia de combate y violencia contra las poblaciones desarmadas. El combate moderno en particular, al crear una situacin de tensin extrema y prolongada para quienes participan en l, produce una dinmica de violencia cuyas repercusiones pueden ser inmediatas en las poblaciones civiles. La experiencia de invasin del verano de 1914 constituye, tambin a este respecto, un ejemplo particularmente convincente: sin la agresin sensorial inaudita que represent para los combatientes el descubrimiento del combate moderno, sin el espectculo de la muerte masiva de los primeros das de combate, sin la visin de los daos corporales atroces sufridos por los camaradas de la unidad, no es posible imaginar la amplitud que adquirieron las atrocidades cometidas por las tropas alemanas contra las poblaciones civiles de Blgica y del norte de Francia: separar los dos fenmenos, produce el efecto de que los dos sean incomprensibles. La impermeabilidad entre poblaciones en armas y poblaciones desarmadas slo existe en los textos de los tratados de La Haya firmados en 1899 y 1907: la realidad vivida en el campo de batalla es muy distinta. Al igual que los enemigos heridos/prisioneros son objeto de violencias sistemticas al comienzo de la Gran Guerra, las crueldades contra ellos preparan evidentemente las que se practican paralelamente contra las poblaciones civiles. Estas ltimas, por lo dems, a semejanza de los soldados enemigos heridos y/o hechos prisioneros, siguen siendo consideradas como potencialmente peligrosas: la transmisin de las violencias es por tanto continua hasta la normalizacin relativa que aporta la guerra de posiciones. El caso de la matanza de My La el 16 de marzo de 1968 aporta a este respecto otro ejemplo particularmente convincente: sin las prdidas sufridas por la compaa Charlie a partir de mediados de febrero de 1968 y sin las formas adoptadas por esas prdidas, infligidas por un enemigo invisible, no cabe concebir el impulso de venganza mezclado de terror que se apoder del grupo combatiente estadounidense, la sensacin de vaco moral y de anomia que se apoder de l en los das anteriores al 16 de marzo y que caus finalmente la matanza, en formas particularmente abominables, de 343 ancianos, mujeres y nios de la aldea. Como lo expres muy claramente uno de los protagonistas de la carnicera ante la televisin estadounidense en noviembre de 1969: Al parecer en ese momento tena la impresin de hacer lo que tena que hacer porque haba perdido a un estupendo compaero, Bobby Wilson, y eso me pesaba sobre la conciencia. Por otro lado, despus de haberlo hecho, me sent bien; es ms tarde cuando me di cuenta. (Bilton, Sim, 1992) A la inversa, cabe sugerir que las prcticas de extrema violencia contra las poblaciones civiles pueden preparar, recprocamente, la extrema violencia de las prcticas entre combatientes enemigos. La historia de la transmisin de violencias entre lo que pertenece al campo de batalla y lo que, en teora, no le pertenece, queda por hacer. Esto es tanto ms cierto cuanto que durante el siglo XX los fenmenos de los francotiradores y de los guerrilleros contribuyeron a elevar los umbrales de violencia y a debilitar la distincin entre los dos. Esta porosidad entre violencias del campo de batalla que oponen a combatientes entre s y violencias contra poblaciones desarmadas, que al parecer no han dejado de aumentar en el siglo XX, esta transmisin a veces muy intensa entre las unas y las otras, merece ser examinada si se quiere comprender no un aspecto determinado de las violencias extremas del tiempo de guerra, sino stas en su totalidad, es decir, en su lgica

profunda. Limitarse a un tipo de violencia no es condenarse a no entender la violencia misma? Conclusin Para concluir tratemos de insistir en la importancia del tema que se ha esbozado aqu. La guerra, y en la guerra el combate, constituyen a escala de los individuos y de los grupos humanos una experiencia de una intensidad sin par. La guerra y el combate tienen ese extrao poder de convertirse, en el curso de una vida humana, en el acontecimiento de la vida ms importante, el elemento central de referencia en torno al cual se ordenan todas las dems experiencias del sujeto. No es el fenmeno traumtico del campo de batalla la ilustracin lmite del aspecto decisivo de esta experiencia de violencia para la vida psquica de todo individuo? Este es el momento por el que negarse a considerar lo que est en juego en la violencia del combate conduce, a nuestro parecer, a negarse a captar el fenmeno guerrero en su aspecto central. Quiz a negarse a captarlo a secas. Es una opcin posible, puede que hasta defendible. Pero es una opcin que impone a las ciencias sociales una amputacin capital. Traducido del francs Referencias BARTOV, P. 1999. Larme dHitler, La Wehrmacht, les nazis et la guerre, Pars, Hachette. [1990. Hitlers Army. Soldiers, nazis and War in the Third Reich, Oxford University Press] BILTON M. y Sim K. 1992. Four Hours in My La, Penguin Books, pg. 262. BLOCH, M. 1990. Ltrange Dfaite, Pars, Gallimard, ed. Folio Histoire. BLOCH, M. 1997. Ecrits de guerre (1914-1918), Pars,A.Colin. BROWNING, Ch. 1994. Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de rserve de la police allemande et la solution finale en Pologne, Pars, Les Belles-Lettres, pgs. 248.[1992. Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, Harper Collins Publishers.] BUTEL, E. 2001. Le martyre dans les mmoires de guerre iraniens. Guerre Iran-Irak, 19801988, Tesis Inalco no publicada. Catlogo de la exposicin organizada por la BDIC-Museo de Historia Contempornea, 2001. Voir, ne pas voir la guerre. Histoire des reprsentations photographiques de la guerre. Pars, Somogy-Editions dart. pg. 155. ; pg. 152 ; pg. 167. CHALINE, O. 1999. 8 novembre 1620. La Montagne blanche. Un mystique chez les guerriers, Pars, Nosis. CHARBONNIER, G. 1961. Entretiens avec Claude Levi-Strauss, Pars, Julliard. pgs. 13-14. CORBIN, A. 1991. Le temps, le dsir et lhorreur. Essais sur le XIXe sicle, Pars, Aubier. CROUZET, D. 1990.Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, vers 1525-vers 1610, Seyssel, Pars, Champ Vallon. FUSSELL, P. 1992. A la guerre. Psychologie et comportements pendant la seconde guerre mondiale, Pars, Seuil, [1989. Wartime. Understanding and Behaviour in the Second World War, Oxford University Press.] GUILAINE, J. ZAMMIT , J. 2001. Le sentier de la guerre. Visages de la violence prhistorique, Pars, Seuil. pg. 7 ; pg. 329. HANSON, V-D. 1990. Le modle occidental de la guerre, Pars, Les Belles-Lettres.[1989. The Western Way of War, Alfred A.Knopf] HERITIER, F.a 1996. De la violence, Sminaire de Franoise, Pars, ed. Odile Jacob.

HERITIET, F.b 1996. Masculin/Fminin. La pense de la diffrence, Pars, ed. Odile Jacob. HORNE, J. KRAMER, A. 2001. German Atrocities. 1914. A History of Denial, Yale, Yale University press. KEEGAN, J. 1993. Anatomie de la bataille, Pars, R.Laffont. [1976. The Face of Battle, Londres, Jonathan Cape Ltd]. KHOSROKHAVAR, F. 1995. Lislamisme et la mort. Le martyre rvolutionnaire en Iran, Pars, LHarmattan. KHOSROKHAVAR, F. 1997. Anthropologie de la rvolution iranienne. Le rve impossible, Pars, LHarmattan. LUCAS, J. 1979. War on the Eastern Front, 1941-1945. The German Soldier in Russia, Londres, Sidney, Janes Publishing Company, pg. IX. NAHOUM-GRAPPE, V.1996. Lusage politique de la cruaut: lpuration ethnique (exYougoslavie, 1991-1995), en: De la violence, Seminario de Franoise Hritier, Pars, ed. Odile Jacob, pgs. 273-323. 14-18 Aujourdhui, 1999. N2 Larchologie et la Grande Guerre, Pars, Nosis. TESTART, A. 1986. Essai sur les fondements de la division sexuelle du travail chez les chasseurs cueilleurs, Cahiers de lhomme, nueva serie XXV, EHESS.

La violencia integrista: violencia poltica y religin poltica en los conflictos modernos Bernd Weisbrod
Nota biogrfica Bernd Weisbrod es profesor de Historia Europea Moderna en la Universidad de Gotinga, Seminar fr Mittlere und Neure Geschichte, Platz der Gttinger Sieben 5, 37073 Gttingen, Alemania. Sus intereses en la investigacin versan sobre la historia social victoriana (infancia, pobreza, delincuencia) y la historia de Alemania contempornea (violencia poltica, desnazificacin acadmica, medios de comunicacin de masas). Su publicacin ms reciente es una recopilacin de conferencias sobre Akademische Vergangenheitspolitik. Beitrge zur Wissenschaftskultur der Nachkriegszeit (2002). Email: bweisbr@gwdg.de Los trgicos acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 han cambiado nuestro mundo de diversas maneras. Han arrojado una nueva definicin del alcance del terror, un fenmeno tpico en la Era de las Revoluciones, y han abierto la posibilidad de un "choque de culturas" en la Era de la Globalizacin. Pero tambin han otorgado una nueva urgencia al significado de la religin en la Era de la Secularizacin. Cuando Jrgen Habermas recibi el galardn por la paz en Alemania en la Feria del libro de Frankfurt el ao pasado, sostuvo -bajo el ttulo "Fe y conocimiento"- que lo que explot el 11 de septiembre eran las "tensiones entre la sociedad secular y la religin": "Si queremos evitar un choque de culturas deberamos recordar la ambivalencia dialctica (die "unabgeschlossene Dialektik") de nuestra propia forma occidental de secularizacin". En otras palabras, deberamos entender las deficiencias morales de la secularizacin que se deben al hecho de que algo se pierde al trasladar el significado religioso al saber secular. En la necesaria transformacin de "pecado" en "culpa", sostena Habermas, nos quedamos con una sensacin de prdida.1 Esto puede adoptarse como punto de partida para cuestionar nuestra comprensin de la "religin poltica" en el moderno Estado nacin y el papel de la violencia en esta transformacin histrica. El concepto de "religin poltica" es precisamente el tipo de "traduccin" de las sensibilidades religiosas a la prctica secular a la que aluda Habermas y que ha encontrado reconocimiento en varias publicaciones recientes sobre la historia del Tercer Reich (Burrin 1997, Hartwig 2001). Primero lo aplic al rgimen nazi el filsofo catlico Eric Voegelin en 1938 (Voegelin 1938) y ha desatado un encendido debate entre filsofos polticos e historiadores acerca de su utilidad en el contexto del concepto de "totalitarismo" (Maier 1995, Maier y Schfer 1996, Maier 2000). Voegelin haba lanzado el grito de "secularizacin" y haba encontrado en el programa y en las prcticas del nazismo un sentido apocalptico de la misin, en Hitler la resurreccin de los dioses gobernantes egipcios y la salvacin slo en el restablecimiento del orden catlico y la jerarqua de la ecclesia a travs de las herramientas simblicas de la cultura cristiana. Como ha sealado Philippe Burrin, Voegelin no estaba solo en este diagnstico, aunque quiz algo ms en la terapia. La fascinacin oriental tambin asomaba en C.G. Jung, que en 1939 escribi algo que podra parecernos paradjico hoy en da: "No sabemos si Hitler fundar un nuevo Islam. Ya ha

comenzado. Es como Mahoma. La emocin en Alemania es islmica, guerrera e islmica. Estn todos borrachos con un dios salvaje."2 El dios con el que estaban borrachos, al parecer, no era un credo particular, era el dios de la violencia misma. sta es la pregunta que debe plantearse una vez ms con especial urgencia despus de los acontecimientos del 11 de septiembre. Los historiadores que han intentado establecer el supuesto carcter del nacionalsocialismo como "religin poltica" han buscado elementos de pensamiento religioso en el lenguaje o en los rituales de la propaganda nazi, como por ejemplo en la retrica ubicua del "lenguaje del sacrificio" (Stern, 1990). La religin poltica estaba situada ya sea en la ideologa o en el culto del movimiento, en su autodesignacin como heraldo de una utopa racial y en su siniestra comunin con los muertos. Algunos estudios en la veta de la "teologa poltica" de Eric Voegelin han intentado dar un significado a la perspectiva mundial cuasi religiosa de algunos lderes -Rosenberg, Goebbels y el propio Hitler-. Otros han interpretado el Holocausto en trminos de una metafsica de redencin apocalptica (Brsch 1998, Ley 1993, Ley y Schoeps 1998). Han descifrado sus obsesivas fantasas sobre los elementos de poder de la cristiandad parasitaria que ya fueron enunciados en el siglo XIX mediante el lenguaje de la redencin nacional y la salvacin personal, ya sea acuado en trminos de la "religin de los germanos" de Paul de Lagarde, disfrazado como una nueva religiosidad pagana, o abiertamente confesado, como en la moral de Nietzsche del "Ubermensch" [superhombre]. Estos elementos de religiosidad no realizada seguramente contribuyeron al Weltanschauung confuso y supuestamente "cientfico" de Hitler, especialmente a su sentido de la misin histrica, pero no parecen ser de ayuda alguna para explicar qu sucedi, cmo y cundo sucedi ni por qu su religin Ersatz debera haber llevado a su pueblo hacia dnde lo llev (Rissmann 2001). En su aclamada "Nueva historia" del Tercer Reich, Michael Burleigh ha sostenido que la "poltica de la fe" nazi slo puede ser entendida estudiando los "motivos metafsicos tras el proyecto nazi". Sin embargo, hay escasa "novedad" en su versin aparte del desprecio moral que se adjudica a aquellos motivos y a los horribles actos que emanaron de ellos (Burleigh 2000a).3 En su editorial al nuevo peridico sobre "Religin Poltica y Movimientos Totalitarios", incluso tiene la tendencia a insertar completamente el concepto de "religin poltica" en el contexto ms amplio de "totalitarismo" -eliminando del todo el componente de violencia de la ecuacin religiosa (Burleigh, 2000b). Puede ser que en el auge de la historia social, el concepto de religiosidad moderna fuera relegado por la evaluacin crtica de la racionalidad weberiana, mientras que el reencantamiento del mundo moderno mediante la construccin ritual y las prcticas simblicas slo volvieron a introducirse con la nueva historia cultural en el ltimo decenio. sta tambin se ha introducido en el campo de la historia del nazismo, sus representaciones simblicas y prcticas culturales, si bien se ha explicado mejor la sacralizacin de la poltica en el ritual y simbolismo fascista de la Italia de Mussolini (Reichel 1991, Mosse 1999, Gentile 1990 y 1996). Pero, en general, hemos llegado a aceptar que haba una experiencia casi evanglica en el centro del mito de Hitler, no slo modernas tcnicas de propaganda, y damos por sentado que el "culto de los muertos" adquiri un status de ttem (o kitsch) para la sociedad nazi (Behrenbeck 1996, Baird 1990, Friedlnder 1984). El Reichsparteitag en Nuremberg sin duda exiga una imaginacin casi religiosa con sus filas bien definidas de los feligreses Unidos en la enumeracin de los mrtires y los rituales de vnculos de sangre. Los seguidores esperaban la liberacin de sus exaltadas expectativas con la aparicin del Fuhrer salvador, segn aparece en el filme de Leni Riefenstahl, "Der Triumph des Willens" (Doosry 1997). Tambin tenemos una imagen bastante clara de cmo el propio Hitler -con su aprendizaje austraco y la ayuda de Goebbels -se sinti atrado por la idea de su gran misin

como salvador-Fhrer que transformaba la profeca en historia. Como punto central de esta construccin del mito se encontraba su propio Opfersyndrom desplegado en una esttica de la violencia. l era el sumo sacerdote de las pompas fnebres del rgimen. Por lo tanto, la semejanza religiosa del Volksgemeinschaft no era una simple secta de los pocos elegidos sino una numerosa comunidad de creyentes unidos en el Volksgemeinschaft como una comunidad de los sentidos (Kerschaw 1987 y 1998/2000). La semntica religiosa y el ritual sagrado se esfuerzan en explicar la fascinans y el tremendum (Hans Maier) en la atraccin cuasi religiosa del nazismo. stos eran parte integrante de la "tentacin nacional socialista" (Stern 1987). Tambin eran algo ms que una cortina de humo ideolgica para la corrupcin y el favoritismo que alimentaba la automovilizacin de las diferentes profesiones en la sociedad alemana que no tardaron en aprovecharse de la huida de sus vecinos y colegas judos (Bajohr 2001). Pero incluso aunque aceptemos que haba nociones religiosas de trascendencia de s y renacimiento en el "nacionalismo palingentico" del fascismo genrico (Griffin 1993) o de la pureza racial y la salvacin en "el antisemitismo redentor" (Friedlnder 1997), ni las ideas ni los rituales por si slos pueden transmitir el sentido de colectividad y urgencia que define adecuadamente una "religin poltica" como un fenmeno revolucionario de la secularizacin. Como el propio Voeglein ha comentado retrospectivamente: la idea de "religin poltica" como una religin secular que pretende sacralizar la colectividad poltica no era errada como tal, escribi, pero se negaba a seguir utilizando el concepto de "religin" porque ste distraa del verdadero problema, y ste no era ni el dogma ni el ritual, sino la experiencia religiosa o religiosidad (Voegelin 1994)4 -y esto, al parecer, se encontraba en el propio mito poltico de la violencia. Para hablar en trminos de Durkheim, el ritual del discurso y la comunin pblica pueden verse como la liturgia de un sistema secular de creencias. Pero cuando se trata de "pasiones religiosas", es un asunto muy distinto. Tenemos que preguntar hasta qu punto el poder de la violencia misma explicaba la cualidad religiosa de lo que se lleg a considerar "religiones polticas" modernas. En un nivel muy elemental, la violencia poltica extrema proporciona la "intoxicacin de lo absoluto" porque asegura la determinacin fsica bsica de "ellos" y "nosotros".5 Por lo tanto, la violencia poltica era integrista en cuanto volvi esencial la identidad nacional como parte integrante de la "nacionalizacin de las masas" del siglo XIX a travs del culto poltico de la guerra (Mosse 1991). Y era integrista en cuanto cre "una forma macabra" de la "certeza absoluta" en el conflicto genocida del siglo XX, especialmente bajo la forma de "limpieza tnica" mediante una extrema brutalidad fsica entre vecinos (Appadurai 1998). Incluso dentro de la forma secular de la "religin civil", como en el republicanismo de Francia o de Estados Unidos, an existe aquella tradicin "olvidada" de la religiosidad violenta que fue "trasladada" a las revoluciones modernas y ms tarde integradas en rituales de obediencia civil. Este poder creativo de la violencia poltica era en s mismo el moderno hacedor de mitos, al parecer, primero al santificar el Estado nacin como una comunidad de los muertos, los vivos y los an no nacidos. Las naciones se gestaban en guerras revolucionarias, y stas eran una prueba de su "destino manifiesto" y proporcionaban el mito fundador as como la promesa de la inmortalidad nacional (Berghoff 1997). Pero en el siglo XX, fue el "mito de la violencia" como tal el que reemplaz a las "pasiones religiosas" (Durkheim) en el centro de las "religiones polticas" modernas, como ha demostrado tan acertadamente Georges Sorel en sus Rflexions sur la violence (1908). Slo la experiencia de la propia violencia, sostena, recreara el tipo de energas revolucionarias que en la antigua cristiandad haban otorgado la fuerza para el sacrificio elemental y, en las revoluciones calvinistas, la predisposicin a la exaltacin en la batalla. No haba necesidad de definir el fin, puesto que la violencia en s misma "iluminara" cualquiera fuera el

resultado de sus energas destructivas. Era esta nueva "moralidad de la violencia" en el sentido soreliano, "la voluntad de liberacin" a travs de la violencia, lo que otorgaba a las nuevas religiones polticas del siglo XX su status religioso.6

Cartel de la Oficina de Turismo alemn, diseado para el pblico francs durante el periodo Nazi. Museo de Historia contemporaneo / BDIC

En ese plano, las formas extremas de violencia desde el terror revolucionario al genocidio se incluyen en el concepto de violencia integrista, puesto que no se trata de la violencia que hay en la religin sino de la religin que hay en la violencia. Cuando analizamos la "ira" del terror revolucionario, como por ejemplo en el caso de las Revoluciones francesa y rusa,

resulta claro, a partir de las pruebas proporcionadas por Arno J. Mayer, que en un plano muy diferente del "culto" a la Repblica o de la adoracin de un ser superior, era la violencia autopropulsada como tal que proporcionaba el autofortalecimiento para la trascendencia (Mayer 2000). Ese tipo de violencia extrema en las revoluciones suele ser el resultado de un peligro real o imaginario que destruye la razn poltica a favor del final violento de todas las polticas: la epifana de una nueva vida despus de la muerte, una especie de Gottesbeweis secular: "Las iras de la revolucin estn alimentadas fundamentalmente por la resistencia inevitable y poco excepcional de las fuerzas y las ideas opuestas a ella, en el propio pas y en el extranjero. Esta polarizacin se vuelve especialmente feroz una vez que la revolucin, enfrentada a la resistencia, promete a la vez que amenaza una refundacin radical tanto del gobierno como de la sociedad". Las Iras que laten detrs de la razn instrumental, por tanto, est "inspirada por el miedo, impulsada por la venganza e inspirada religiosamente".7 Lgicamente, no tienen un fin en este mundo, son el fin de la poltica, la epifana ltima. En la investigacin social sobre la violencia personal, si se me permite esta digresin, hemos llegado a aceptar la idea de que las causas estructurales de la violencia a gran escala de los grupos desfavorecidos no revelan la lgica interna de sus brotes violentos. La pobreza, el desempleo, el aburrimiento, la masculinidad, etc. nunca son suficientes para explicar la virtud simblica de la transgresin violenta como han demostrado las investigaciones sociales ms recientes sobre la violencia xenfoba en Alemania (von Trotha 1997, Heitmeyer 1994). Los primeros planos de la violencia y los anlisis a sangre fra de los rituales de la violencia misma, tampoco arrojan ms que una fenomenal orga de la violencia que incluso podra alimentarse de la fascinacin por los actos horribles de violencia que dice explicar (Sofsky 1996). Slo en la forma enigmtica de "biografas interpretativas", es decir, en el relato de la experiencia y la lectura de la misma en trminos de un internacionalismo simblico, la dimensin "religiosa" de aquellos actos se vuelve visible. Los actos de violencia suelen verse representados como puntos de inflexin en la vida de un individuo, quedan grabados como "epifanas" o vistas como "momentos liminales de experiencia" que son relatados como actos de revelacin (Dezin 1989 a y b). Por lo tanto, los actos de violencia son vividos como actos existenciales, en los que se cruza el umbral del yo, a veces en forma radicalizada, como en los rituales de paso, pero otras veces simplemente surgen totalmente sin estructurar y sin premeditacin. Por la manera en que son relatados son actos mecnicos que necesitan un pblico y suelen seguir el modelo narrativo establecido de la revelacin. Esta observacin se ajusta primorosamente a la construccin artstica del yo exaltado en lo que Charles Taylor llama las "epifanas de la modernidad", es decir, la nueva religiosidad del subjetivismo y la sed de trascendencia en el arte y la filosofa de fin de siglo (Taylor 1989). Esta nueva excitacin de la "experiencia interior", este impulso desesperado para asegurar las fuentes vitales del yo exiga un nuevo lenguaje potico de redencin. Tambin exiga un lenguaje violento de identidad masculina que a travs del Manifiesto futurista de Marinetti alimentaba el "squadrismo" naciente del fascismo italiano que iba directo al corazn del "integrismo masculino" de Ernst Jnger (Weisbrod 2000, Spackmann 1996). As como la "naturaleza" era concebida como la fuente principal del yo en el primer movimiento romntico, tambin lo era el "impacto" en el segundo movimiento romntico, no menos presente en la vanguardia literaria. Incluso la bsqueda surrealista de la belleza se alimentaba de esta fascinacin con el impacto violento, como en el Segundo Manifiesto de Andr Breton en 1930, en el que sostena que el acto surrealista ms sencillo sera salir a la calle con las pistolas en la mano y disparar a la multitud al azar.8 Este culto vitalista de la "experiencia vivida" (Erleben) y la sed de identidad convirti a la violencia en la "epifana ltima de la modernidad". Se postulaba como una revelacin del yo -tal como en las historias personales contadas ms arriba- y habra de convertirse en la prueba ltima de la nueva "religin de la voluntad" de

Nietzsche, en cuyo centro se encontraba, al fin y al cabo, nada ms que el deseo de muerte "externalizado" (Aschheim 1992). A partir de esta breve digresin debera quedar claro que en trminos psicolgicos, estticos y filosficos, el carcter de epifana de la violencia en la modernidad parece evidente. Esto fue lo que sucedi especialmente en el contexto histrico de la Lebenphilosophie y el futurismo, posiblemente las dos contribuciones intelectuales ms importantes al fascismo italiano, despus del maridaje soreliano de sindicalismo revolucionario y nacionalismo renacentista, tras la "victoria mutilada" de Italia (Sternhell 1994). Pero slo cuando combinamos estas interpretaciones con el argumento de ms arriba sobre el nacimiento de la "religin poltica" en la sacralizacin de la condicin de nacin, llegamos a comprender plenamente la "violencia integrista" como un prerrequisito para el liderazgo carismtico en el siglo XX. En la sociologa de la religin de Max Weber, hay algunos pasajes ilustrativos disimulados en sus ideas sobre la guerra. La guerra, sostiene Weber, conduce a las comunidades polticas modernas a una "unin mstica", slo conocida en el herosmo de las rdenes sagradas: "Die Gemeinschaft bis zum Tode", la "comunidad heroica hasta la muerte", estipula la presencia de lo "extraordinario" como en el "carisma sagrado y la experiencia de comunin con Dios", y otorga un significado sin parangn a la muerte violenta como "vctima" y "sacrificio", ambos comprendidos en la palabra "Opfer" del alemn.9 Este tipo de religiosidad no slo versa sobre la retrica del protestantismo nacional en el esfuerzo de guerra alemn ni sobre el culto francs de Mara Salvadora, ni sobre el lenguaje secularizado de "supremo esfuerzo" en la propaganda de guerra, ni sobre los ritos cristianos de consuelo despus de la Gran Guerra (Krumeich 2000, Becker 1994, Winter 1995). Se trata del autofortalecimiento para la "guerra santa" a travs de la violencia. Por tanto, el carisma moderno est vinculado con la totalizacin de la guerra y su prueba fundamental reside en la apropiacin violenta de la salvacin mediante la violencia. El poder revolucionario del carisma, segn Max Weber, se basa en Offenbarungs- und Heroenglauben, en otras palabras, en epifanas violentas, y funciona en las personas a travs de una metanoia internalizada, una autocomunin de arrepentimiento y expectativas de redencin ("Heilserwartung").10 Cuando la "ira" revolucionaria se mezcla con estas epifanas nacionales, surge la transfiguracin poltica moderna del carisma religioso en violencia fundamentalista. Y "el nacionalismo moderno ha sido, en efecto, una religin especialmente sangrienta", sobre todo cuando "el combate nacionalista de nuestro tiempo es totalitario".11 A veces, se han subestimado las cualidades religiosas de la adherencia extrema como una forma moderna de la profeca secular y la visitacin sagrada. Por ejemplo, cuando el culto del Fhrer en las ceremonias pblicas del Tercer Reich es comparado con la emocin de una "congregacin pentecostal" -como si la efusin del espritu fuera suficiente- o cuando la identificacin completa con el Fhrer se concibe mecnicamente como un acto violento contra el "enemigo racial" -como si la debilidad de la vctima fuera suficiente (Tal 1977 y 1981). La "sacralizacin a travs del lenguaje" claramente no era suficiente. El carcter epifnico de la extrema violencia exiga una prueba de actuacin. Ian Kershaw ha planteado, a partir de las energas autodestructivas del mito del Fhrer, que el movimiento nazi era un "movimiento clsico, de liderazgo carismtico", mientras que el estalinismo no lo era (Kershaw y Lewin 1997). Se puede dudar acerca de si el grado de regularizacin - die Veralltglichung- del rgimen terrorista en la Rusia sovitica es un indicador suficiente de su carcter menos carismtico. El estalinismo tambin estaba impulsado por el motor de la violencia a partir de su necesidad constante de buscar y definir al "enemigo de clase" en situaciones de estados auto inducidos de emergencia como en el desmantelamiento de los kulaks del campesinado. Tambin amontonaban cadveres como pruebas en los juicios espectculos. stos eran la

verdadera prueba de la traicin, no las confesiones falseadas (Plaggenborg 1998). Una vez ms, no es la utopa socialista como tal, ni el culto al lder, es el uso implacable de la violencia que crea el miedo, y al mismo tiempo un entusiasmo cuasi religioso por la certeza al definir el enemigo tan cerca de casa (Stlting 1997). Lo mismo parece verdad para el rgimen nazi que, sin embargo, eventualmente se desintegr en la extraordinaria "misin" de redencin nacional a travs de la Purificacin racial y la expansin hacia el este que obsesionaba al Fhrer. ste incluso encontr pruebas de su status providencial en el nmero de muertes en espiral de su propio pueblo, atado a l en un esfuerzo de guerra suicida hasta el amargo final. "Trabajar en aras del Fhrer", sostiene Kershaw, lo hizo "artfice" del "Orden Nuevo" y vincul sus seguidores con una forma personalizada de la revelacin de la verdad (Kershaw 1997). Sin embargo, no se vieron necesariamente estimulados por la motivacin ideolgica, si bien sta dio una coherencia y significado en muchos sentidos. Estaban fascinados, al parecer, con el "contacto sagrado" de la violencia. El carisma est en la violencia, no en el sistema de creencias, ya sea secular o no. A la luz de la ideologa sincrtica nazi, se puede dudar en efecto si el nazismo alguna vez pudo calificarse formalmente de "religin poltica". Hans Mommsen ha sostenido que sencillamente careca de sustancia ideolgica y que el autoenzalsamiento de la raza dominante poda explicarse fcilmente sin dichas analogas a las motivaciones religiosas (Mommsen 1996). Pero incluso aunque se conceda que el uso parasitario de diferentes tradiciones religiosas en el nazismo slo encontr una expresin en forma simulada, de modo que pudiera pasar por iglesia as como por renacimiento milenario, an se nos deja con un elemento no explicado de "pasin religiosa" en la promesa y la amenaza de violencia que es la prueba ltima del lder carismtico. Esto implica una inversin total del argumento tradicional, segn el cual las "religiones polticas" modernas, vistas como ideologas, proporcionan la trayectoria para la violencia, como queda establecido en un reciente ttulo (Maier 2000). Por el contrario, puede que sea la violencia la que convierte estas ideologas en "religiones polticas". Y slo es esta violencia, que por definicin debera ser considerada una violencia integrista. Sera igualmente errneo culpar a la cristiandad o al Islam como tal por las prcticas integristas de los antiguos cruzados, o los combatientes de la jihad moderna. Es el terror suicida en s mismo, como en la tradicin de Amok en Malasia, lo que confiere un status sagrado, no la legitimacin religiosa, si es que sta fuera necesaria (Winzeler 1990). Esto no pretende explicar" el Holocausto en trminos de una "racionalidad religiosa" de la violencia, ni por el bien del liderazgo carismtico ni de una u otra razn metafsica. Fueron necesarias contingencias muy prcticas de guerra total y expansionismo colonial hacia el este antes de que la utopa racial de Hitler pudiera realizarse. Tambin se podra decir algo ms acerca de los orgenes "revolucionarios" del genocidio, por ejemplo, cuando comparamos el Holocausto con el genocidio en general y el etnocidio moderno en especial (Melson 1992). En diversos casos hay un vnculo con la revolucin, como una apertura a la violencia mesinica de las "iras", as como a la expulsin a gran escala en la guerra, que aliment las "hogueras del odio" en la limpieza tcnica (Naimark 2001). Quiz estas perspectivas comparativas en la poltica de la guerra y la revolucin puedan arrojar alguna luz sobre los procesos por los cuales se desencadenaron estos terribles actos de violencia. Sin embargo, al final, es la comprensin de la etnologa religiosa la que nos conduce al corazn de la violencia excesiva ms all de la "razn" poltica. Los observadores en occidente, por razones obvias pero no muy convincentes, estn ms dispuestos a conceder el rtulo de "extrema violencia" a pases atrasados como Ruanda, Camboya o incluso Kosovo. Segn Appadurai, podemos ver en estos casos el cuerpo

mutilado, deshumanizado, desfigurado y eventualmente desechado "como un lugar de violento cierre en situaciones de incertidumbre categorial".12 Para definir al "enemigo interior", parece a los perpetradores un "asunto fuera de lugar", peligroso y sacrlego, como en el argumento de Mary Douglas acerca de la "pureza y el peligro" (Douglas 1966). La caza de ese enemigo est en todas partes estrechamente vinculada con el tema del engao, la traicin, el secretismo y la "revelacin" fundamental. Esto es lo que sucedi con los juicios espectculo del estalinismo y sus confesiones forzadas, al igual que con la obsesin nazi de "conocer" al judo como impostor marcndoles el cuerpo a hombres y mujeres y hasta exterminndolos materialmente. Tampoco los tutsi podan tener una prueba definitiva para "conocer" a los hutu, excepto mutilando, matando, violando, e incluso a veces comiendo sus cuerpos. Desde esta perspectiva, pareciera que el cuerpo judo fue transformado por la violencia nazi, ms all de la lgica habitual de chivo expiatorio, en un perfecto lugar para la exploracin de la certeza fundamental. Como enemigo engaador dentro del cuerpo nacional, slo poda ser detectado con "certeza absoluta" mediante el uso de la violencia, y precisamente por esa razn slo mediante el uso de la violencia extrema. Desde luego, otros factores en los genocidios coloniales aparecen en escena, la obsesin clasificatoria de las potencias coloniales como en India, el nacionalismo de "larga distancia" de la existencia de la dispora, como en Indonesia, las tradiciones mgicas de los ritmos corpreos de paso como en frica, etc. Pero la "superabundancia de ira" en esta "autopsia pre mortem" en el etnocidio moderno nos recuerda que el papel fundamental de la violencia poltica en la creacin de la "religin poltica" moderna tiene que ver con la "certeza categrica mediante la muerte y el descuartizamiento".13 Esta "epifana" es el punto central de la violencia integrista. Transforma a los vecinos y amigos en monstruos y sacrifica a la humanidad al Dios de la Ira. Esta violencia extrema es la fuerza divina de las "religiones polticas "modernas, es su "violencia fundadora" como en el ritual antiguo. Porque, como ha observado Ren Girard: "la violencia es el corazn y el alma secreta de lo sagrado".14 Como en la mitologa antigua, no se trata de una va de un solo sentido por la cual la violencia "impura" se reemplaza y es purificada por el sacrificio simblico para apaciguar el conflicto, una funcin que en el Estado secular era asumida por el sistema judicial y el monopolio que el Estado tiene de la fuerza. Por el contrario, la ruptura deliberada de la regla legal mediante el ejercicio de la violencia no mitigada -como en una "crisis sacrificial" (Ren Girard)- parte de la "eficacia trascendental de la violencia" en un esfuerzo para conferir un estatus sagrado a la comunidad sacrificial y su identidad poltica. Este "deseo mimtico" de ms y ms violencia y, eventualmente, de la destruccin total del enemigo rival imaginado por el bien de un orden nuevo no contaminado es la prueba fundamental de la "religin poltica" en los conflictos modernos (Juergensmeyer 1992). Traducido del ingls Notas * Quisiera agradecer al presidente y a los becarios de Magdalen College, Oxford, por darme la oportunidad de redactar este artculo para su publicacin como becario en visita en Hilary, en 2002. 1.Jrgen Habermas, Glaube und Wissen. Frankfurter Allgemeine Zeitung 15 oct. 2001. 2.Obras completas de C.G. Jung, vol.10: Civilization in Transition [La civilizacin en transicin], Princeton 1970, 281, citado en: Burrin 1997: 346 fn.32. 3.Burleigh 2000a: 11.

4. Voegelin 1994: 70:Wenn ich von politischen Religionen sprach, folgte ich der Literatur, die ideologische Bewegungen als eine Form von Religion interpretierte. Stellvertretend sei Louis Rougiers erfolgreiche Studie "Les mystiques politiques" erwhnt. Die Interpretation ist nicht vllig falsch, aber ich wrde den Begriff Religionen nicht lnger verwenden, weil er zu unscharf ist und schon im Ansatz das eigentliche Problem der Erfahrung verzerrt, indem er sie mit anderen Problemen der Dogmatik und Doktrin vermengt. Citado en: Brsch 1998: 368. 5. Burrin 1997: 328. 6. Sorel 1990, citado de la carta introductoria a Daniel Halvy, 1908: 15. 7. Mayer 2000: XVI. 8. "El acto surrealista ms sencillo consiste en bajar a la calle con el revolver en la mano y disparar al azar, tanto como se pueda, contra la multitud". Citado en Taylor 1989: 587 fn. 45. 9. Weber 1988: 548f. (Traduccin inglesa: Weber 1970: 335f.) 10. Citado de Wirtschaft und Gesellschaft, en Mommsen, W. 1974. "Universalgeschichtliches und politisches Denken." Max Weber. Gesellschaft, Politik, Geschichte. Frankfurt: Suhrkamp: 122. 11. Hayes 1960: 171. 12. Appadurai 1998: 234f. 13. Appadurai 1998: 238 14.Girard 1977: 31. "La violencia constituye el corazn verdadero y el alma secreta de lo sagrado." Girard 1972: 52. Referencias APPADURAI, A., 1998. Dead Certainty: Ethnic Violence in the Era of Globalization [La certeza absoluta: laviolencia tnica en la era de la globalizacin], Public Culture 10, 225-247 ASCHHEIM, S. E., 1992. The Nietzsche Legacy in Germany, 1890-1990 [El legado de Nietzsche en Alemania, 1890-1990], Berkeley, University of California Press. BRSCH, C.E., 1998. Die politische Religion des Nationalsozialismus. Die religisen Dimensionen der NS-Ideologie in den Schriften von Dietrich Eckart, Josef Goebbels, Alfred Rosenberg und Adolf Hitler [], Munich, Fink. BAIRD, J.W., 1990. To die for Germany. Heroes in the Nazi Pantheon [Morir por Alemania. Hroes en el panten nazi], Indiana, University Press. BAJOHR, F., 2001. Parvens und Profiteure. Korruption in der NS Zeit [], Frankfurt, Fischer. BECKER, A., 1994. La Guerre et la Foi. De la mort la mmoire 1914-1930 [La guerra y la fe. De la muerte a la memoria 1914-1930], Pars, A. Colin. BEHRENBECK, S., 1996. Der Kult um die toten Helden: Nationalsozialistische Mythen, Riten und Symbole, 1923 bis 1945 [], Vierow, SH-Verlag. BERGHOFF, P., 1997. Der Tod des politischen Kollektivs. Politische Religion und das Sterben und Tten fr Volk, Nation und Rasse [], Berln, Akademie. BURKERT, W., 1984. Anthropologie des religisen Opfers. Die Sakralisierung der Gewalt [], Munich, Carl Friedrich von Siemens Stiftung. BURLEIGH, M., 2000a. The Third Reich. A New History [El tercer Reich. Una nueva historia], Londres, Macmillan. BURLEIGH; M., 2000b. National Socialism as a Political Religion [El nacionalsocialismo como religin], Totalitarian Movements and Political Religions 1: 1-26. BURRIN, P., 1997. Political Religion. The Relevance of a Concept [Religin poltica. La relevancia de un concepto], History and Memory 9: 321-349.

DENZIN, N. K.1989a. Interpretative Biography [Biografa interpretativa], Newbury Park, Sage (Qualitative Research Methods 17). DENZIN, N. K., 1989b. Interpretative Interactionism [Interaccionismo interpretativo], Newbury Park, Sage. DOOSRY, Y., 1997. Die sakrale Dimension des Reischsparteitagsgelndes in Nrnberg [], Politische Religion religise Politik, editado por Faber, R., Wrzburg, Knishausen & Neumann, 205-224. DOUGLAS, M., 1966. Purity and Danger: An analysis of concepts of pollution and taboo [Pureza y peligro: un anlisis de los conceptos de contaminacin y tab], Londres, Routledge & Kegan Paul. FABER, R.1997 (Ed.). Politische Religion und religse Politik [], Wrzburg, Knigshausen & Neumann. FRIEDLNDER, S., 1984. Reflections on Nazism: an essay on Kitsch and death [Reflexiones sobre el nazismo: un ensayo sobre lo kitsch y la muerte], Nueva York, Harper & Row. FRIEDLNDER, S., 1997. Nazi Germany and the Jews. Vol.1, The years of persecution 1933-1939 [La Alemania nazi y los judos. Volumen 1, Los aos de la persecucin 1933-1939], Nueva York, Harper Collin. GENTILE, E., 1990. Fascism as Political Religion [El fascismo como religin poltica], Journal of Contemporary History 25, 229-251. GENTILE, E., 1996. The Sacralization of Politics in Fascist Italy [La sacralizacin de la poltica en la Italia fascista], Harvard, University Press. GIRARD, R.1977. Violence and the Sacred [La violencia y lo sagrado], Baltimore, The Johns Hopkins University Press (French Girard, R., 1972. La violence et le sacr, Pars, B. Grasset). GRIFFIN, R.D., 1993. The Nature of Fascism [La naturaleza del fascismo], Londres, Routledge. HARDTWIG, W., 2001. Political Religion in Modern Germany: Reflections on Nationalism, Socialism, National Socialism [La religin poltica en la Alemania moderna: reflexiones sobre el nacionalismo, el socialismo y el nacionalsocialismo], Bulletin of the German Historical Institute, Washington 28, 3-28. HAYES, C. J. H., 1960. Nationalism: A Religion [El nacionalismo: una religin], Nueva York, Macmillan. HEITMEYER, W. (Ed.) 1994. Das Gewalt.-Dilemma. Gesellschaftliche Reaktionen auf fremdenfeindliche Gewalt und Rechtsextremismus [], Frankfurt, Suhrkamp. JUERGENSMEYER, M., 1992 (Ed.). Violence and the Sacred in the Modern World [La violencia y lo sagrado en el mundo moderno], Londres, Frank Cass. (Special Issue of The Journal of Terrorism and Political Violence, vol 3, N 3 (1991). KERSHAW, I., 1987. The Hitler-Myth: image and reality in the Third Reich [El mito de Hitler: imagen y realidad en el Tercer Reich], Oxford, Clarednon. KERSHAW, I., 1998. Hitler, 1889-1936: hubris [Hitler, 1889-1936: el orgullo], Londres, Allen Lane. KERSHAW, I., 2000. Hitler, 1936-1945: nemesis [Hitler,1936-1945: nmesis], Londres, Allen Lane. KERSHAW, I., 1997. Working towards the Fhrer: reflections on the nature of the Hitler dictatorship [Trabajando en aras del Fhrer: reflexiones sobre la naturaleza de la dictadura de Hitler], Stalinism and Nazism. Dictatorship in Comparison, editado por Kershaw, I., y Lewin, M., Cambridge, Cambridge University Press, 88-106.

KRUMEICH, G., 2000.Gott mit uns? Der Erste Weltkrieg als Glaubenskrieg [], Gott mit uns. Nation, Religion und Gewalt im 19. und frhen 20. Jahrhundert, editado por Lehmann H., Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 273-283. LEY, M., 1993. Genozid und Heilserwartung. Zum nationalsozialistischen Mord am europischen Judentum [], Viena, Picus-Verlag. LEY, M., SCHOEPS, J.H. (Eds.) 1997. Der Nationalsozialismus als politische Religion [], Bodenheim, Philo-Verlagsgesellschaft. MAIER, H., 1995. Totalitarismus und politische Religion [], Vierteljahreshefte fr Zeitgeschichte vol. 43, 387-406. MAIER, H., SCHFER, M. (Eds.) 1996. Totalitarismus und Politische Religion. Konzepte des Diktaturvergleichs [], 2 vols. Paderborn, Schningh. MAIER, H. (Ed.) 2000. Wege in die Gewalt. Die modernen politischen Religionen [], Frankfurt, Fischer. MAYER, A. J., 2000. The Furies. Violence and Terror in the French and Russian Revolutions [Las iras. Violencia y terror en las revoluciones francesa y rusa], Princeton, Princeton University Press. MELSON, R., 1992. Revolution and Genocide. On the Origins of the Armenian Genocide and the Holocaust [Revolucin y genocidio. Sobre los orgenes del genocidio armenio y el Holocausto], Chicago, The University of Chicago Press. MOMMSEN, H., 1996. Nationalsozialismus als politische Religion [], Totalitarismus und Politische Religion. Konzepte des Diktaurvergleichs vl. 2, editado por Maier, H., y Schfer M., Paderborn, Schningh, 173-181. MOMMSEN, W., 1974. Max Weber. Gesellschaft, Politik, Geschichte [], Frankfurt, Suhrkamp. MOSSE, G.L., 1991. The Nationalisation of the Masses. Political symbolism and mass movements from the Napoleonic Wars through the Third Reich [La nacionalizacin de las masas: simbolismo poltico y movimientos de masas desde las guerras napolenicas hasta el Tercer Reich], Ithaca, Londres, Cornell University Press. MOSSE, G.L., 1999. The Fascist Revolution. Toward a general theory of fascism [La revolucin fascista. Hacia una teora general del fascismo], Nueva York, H.Fertig. NAIMARK, N. M., 2001. Fires of Hatred. Ethnic Cleansing in Twentieth Century Europe [Hogueras de odio. La limpieza tnica en la Europa del siglo XX], Cambridge, Mass., Harvard University Press. PLAGGENBORG, S., 1998. Stalinismus als Gewaltgeschichte. Stalinismus. Neue Forschungen und Konzepte, editado por Plaggenborg, S., Berln, Berlin-Verlag, 71112. REICHEL, P., 1991. Der Schne Schein des Dritten Reiches. Faszination und Gewalt des Faschismus [], Munich, Beck. SOFSKY, W. Traktak ber die Gewalt [], Frankfurt, Fischer. SOREL, G., 1990. Reflexions on violence [Reflexiones sobre la violencia], Cambridge, Cambridge University Press. SPACKMANN, B., 1996. Fascist Virilities. Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy [Las virilidades fascistas. Retrica, ideologa y fantasa social en Italia], Univerity of Minnesota Press 1996 RISSMANN, M., 2001. Hitlers Gott. Vorsehungsglaube und Sendungsbewutsein des deutschen Diktators [], Zrich, Pendo. STERN, F., 1987. National Socialism as Temptation [La tentacin del nacionalsocialismo], Dreams and Delusions. The Drama of German History [Sueos y decepciones. El drama de la historia alemana], Nueva York, Knopf, 147-191..

STERN, J.P., 1990. Hitler. The Fhrer and the People [Hitler. El Fhrer y el pueblo], Edicin revisada, Londres, Fontana. STERNHELL, Z., 1994. The birth of fascist ideology: from cultural rebellion to political revolution [El nacimiento de la ideologa fascista: de la rebelin cultural a la revolucin poltica], Princeton, Princeton University Press. STLTING, E., 1997. Charismatische Aspekte des politischen Fhrerkults. Das Beispiel Stalin [], Politische Religion und religise Politik, editado por Faber. R., Wrzburg, Knigshausen & Neumann, 45-75. TAL, U., 1977. Violence and the Jew in Nazi Ideology [La violencia y lo judo en la ideologa nazi], Violence and Defense in the Jewish Experience [Violencia y defensa en la experiencia juda], editado por Baron, S. W., y Wise, G. S., Philadelphia, ?, 205223. TAL, U., 1981. On Structures of Political Theology and Myth in Germany Prior to the Holocaust [Sobre las estructuras de la teologa poltica y el mito en Alemania antes del Holocausto], The Holocaust as Historical Experience, editado por Bauer, Y., y Rotenstreich, N., Nueva York, ? , 43-74. TAYLOR, C., 1989. Sources of the Self: the making of modern identity [Las fuentes del yo: la construccin de la identidad moderna], Cambridge, Cambridge University Press. VOEGELIN, E., 1938. Die politischen Religionen [Las religiones polticas], Viena, Bermann-Fischer. VOEGELIN, E., 1994. Autobiographische Reflexionen [], Edited by Opitz, P., Munich, Fink. WEBER, M., 1988. Zwischenbetrachtung: Theorie der Stufen und Richtungen religiser Weltablehnung [Rechazos religiosos del mundo y sus direcciones], Gesammelte Aufstze zur Religionssoziologie I, Tbingen: Mohr (1920), 536-573. (Traduccin inglesa: Weber, M., 1970. Religious Rejections of the World and their Directions. From Max Weber: Essays in Sociology, editado por Gerth, H.H., and Mills C.W., Londres, Routledge & Kegan Paul (1948), 323-359.) WINTER, J., 1995. Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European cultural history [Sitios de la memoria, sitios del dolor. La Gran Guerra en la historia cultural europea], Cambridge, Cambridge University Press. WINZELER, R., 1990. Amok: Historical, Psychological, and Cultural Perspectives [Amok: perspectivas histricas, psicolgicas y culturales], Emotions of Culture. A Malay Perspective, editado por Karim W. J., Oxford, Oxford University Press, 96122. VON TROTHA, L., 1997. Soziologie der Gewalt [], Sonderheft der Klner Zeitschrift fr Soziologie und Sozialpsychologie 37. WEISBROD, B., 2000. Military violence and male fundamentalism: Ernst Jngers contribution to the Conservative Revolution [Violencia militar e integrismo masculino: la contribucin de Ernst Jnger a la revolucin conservadora] History Workshop Journal 49, 69-94 (1998. Violence guerrire et fondamentalism masculin: Ernst Jnger. Genses 33: 107-127)

La Violencia Extrema y la Comunidad de Intelectuales Omer Bartov

Nota biogrfica Omer Bartov es Profesor Distinguido en la ctedra John P. Birkelund de Historia Europea en la Brown University, Providence, R.I. 02912, EEUU. Es tambin editor general de la serie Studies on War and Genocide, publicado por Berghahn Books. Ha escrito sobre la Alemani nazi, la Francia de entreguerras y el Holocausto. Sus ltimas publicaciones son: Mirrors of Destruction: War, Genocide, and Modern Identity (2000), y el volumen editado The Holocaust: Origins, Implementation, Aftermath (2000). Email: Omer_Bartov@brown.edu.

La profesin de intelectuales y la violencia extrema Actualmente es un hecho reconocido que muchos casos de violencia de masas ocurridos en las guerras nacionales y coloniales del siglo XIX y las guerras de liberacin y descolonizacin - incluidos muchos episodios de limpieza tnica, genocidio, y terrorismo fueron legitimados, apoyados, y en ocasiones perpetrados, por intelectuales y acadmicos. Pero las consecuencias de esta complicidad han sido muy poco estudiadas. Algunos explican esta implicacin como una aberracin o una mala interpretacin de las realidades polticas por parte de individuos o sectores, nacionales o profesionales, de la comunidad de intelectuales. Otros arguyen que ideas perfectamente razonables de los acadmicos han sido explotadas y empleadas abusivamente por polticos sin escrpulos. Como los intelectuales suelen escribir su propia historia, y tambin tienden a desarrollar lealtades profesionales o corporativistas, descubrir e interpretar esta complicidad ha sido especialmente difcil. No hay que cuestionar que, pese a una serie de episodios oscuros en su pasado reciente, la profesin de intelectuales ha permanecido ampliamente fiel a su tica y eminencia profesional. De hecho, los intelectuales han desempeado un papel relevante a la hora de preparar el nimo, proporcionar los motivos, el saber prctico y el personal para la puesta en marcha de la violencia de masas dirigida por el estado. Pero, aunque trabajos recientes, como The Mobilization of the Intellect (1996) de Martha Hanna y The Spirit of 1914 (2000) de Jeffrey Verhey, han demostrado ampliamente la intensidad con la que los intelectuales se han movilizado en tiempos de guerra, es mucho ms difcil aceptar que tambin han salido en apoyo de una verdadera criminalidad dirigida por el estado. Desde luego, la mayora de los casos modernos de crmenes de masas o genocidios han tenido lugar durante una guerra o similar, y a menudo han sido legitimados como actos blicos. Pero subsisten los problemas para definir los actos criminales de estado, distinguindolos de los de guerra legtima, y determinar cmo aplicarles los criterios morales y legales universales (Ball 1999). Sus races en el discurso de los intelectuales enlazan los dos principales tipos de crmenes contra la humanidad: los asociados con el imperio colonial, y los que proceden de la cada de los imperios multitnicos y la emergencia del moderno estado- nacin.

El choque entre las culturas europeas y africanas tuvo un gran impacto en las ideas sobre la raza, tanto entre los colonizadores como entre los colonizados, como se pone de manifiesto claramente en, por ejemplo, "Exterminate All the Brutes de Sven Lindqvist (1996). La nueva fascinacin europea con la raza tuvo un efecto devastador tanto en frica como en Europa (Mosse, 1985). As, por ejemplo, en el genocidio alemn de los herero en frica suroccidental se unieron los debates entre los intelectuales y los cientficos, los debates polticos en el Reichstag alemn, y las acciones militares sobre el terreno, todos centrados en los peligros de la contaminacin racial. En un primer momento, los colonos tuvieron contactos intensos con la poblacin indgena, pero pronto las autoridades polticas, militares, y cientficas decidieron prohibir la mezcla de razas, a la vez que la necesidad de tierras de los colonos blancos les llev a apoyar la expulsin y finalmente el exterminio de los herero. Incluso los representantes del Reichstag que criticaron la brutalidad de los militares alemanes, reconocieron sin reservas que cualquier nocin de Mischlinge (mestizaje) les produca verdadera repugnancia (Smith 1998). Considerando las brutales repercusiones del colonialismo, cabe recordar las horribles predicciones de Frantz Fanon en The Wretched of the Earth (1961), segn las cuales los colonizados seran brutalmente tratados por las prcticas y tcnicas de dominacin de los colonizadores. Como pudo verse en Ruanda, la rgida estratificacin de la sociedad en tutsis y hutus impuesta por los colonialistas alemanes y belgas y por los misioneros como forma de gobierno y control, dio lugar a la interiorizacin de la nocin de diferencia racial esencial, que culmin en la limpieza tnica de 1959 y el genocidio de 1994. Cientficos, antroplogos y autoridades religiosas, todos, legitimaron estas ideas mientras la poblacin indgena empez a considerar la diferencia racial como un reflejo de la realidad social y poltica. La actuacin europea poscolonial sigui explotando estas distinciones pseudocientficas y pseudohistricas en un intento de perpetuar su influencia, a lo que Francia aadi su original sello de fobia cultural y poltica, y, por temor a una invasin de tutsis anglohablantes, apoy a los genocidas francfonos hutus. Como defiende convincentemente Grard Prunie en The Rwanda Crisis (1997), el racismo europeo, surgido en la lingstica del siglo XVIII, volvi as a desempear su funcin destructora a finales del siglo XX. El genocidio de los armenios durante los ltimos das del Imperio Otomano en la Primera Guerra Mundial representa el segundo tipo de violencia extrema. Aqu la moderna idea europea de un nacionalismo integral que trataba de crear una nacin homognea en su territorio de siempre, se aplic al programa poltico de los Jvenes Turcos para lograr una Anatolia turca liberndola de elementos tnicos y religiosos extraos. La urgencia de una reforma para Turqua suplantando el antiguo orden de un imperio otomano islmico por un moderno estado-nacin transform la tolerancia hacia las minoras tnicas y religiosas en una poltica de limpieza tnica y genocidio. Los orgenes histricos de este genocidio se remontan a la Guerra de los Balcanes de 1912-13 y a la creacin de identidades tnicas y nacionales en el proceso de liberacin del poder otomano. Las matanzas de las poblaciones de los Balcanes entre s y por los otomanos, y las masacres de armenios llevadas a cabo por el Sultn Abdul Hamit, fueron precursoras del genocidio armenio de 1915, que fue seguido por los brutales choques entre turcos y griegos tras la Primera Guerra Mundial y el traslado final de la poblacin griego-turca de 1923 (en el que murieron cientos de miles de personas). Estos acontecimientos constituyen el preludio de las campaas masivas de limpiezas tnicas y genocidios de los decenios posteriores (Dadrian 1997). En las vsperas de la invasin de Polonia, se dice que Hitler obligaba a sus generales a comportarse despiadadamente hacindoles notar: "Despus de todo, quin habla hoy de la

destruccin de los armenios?" (Dadrian 1997: 403-409). Y, desde luego, como ejemplo de que los vencedores rara vez tienen que someterse a la investigacin moral y legal, estaba en lo cierto. Pero en otro sentido, estaba equivocado, pues el genocidio de los armenios se recordaba no slo por el propio Hitler como una poltica efectiva que facilit la creacin de un nuevo estado-nacin. Los planes nazis de una enorme reestructuracin demogrfica de la Europa del Este y Rusia Occidental, por su parte, pretendan crear el crucial Lebensraum (espacio vital) de la raza aria en el que algunos grupos raciales seran exterminados, mientras otros seran diezmados, despojados de sus elites polticas e intelectuales, y esclavizados. En este sentido, el genocidio de los judos y la limpieza tnica de los polacos y rusos combinaban elementos del legado colonial y del otomano. Porque el espacio vital al este de Alemania, iba a ser una prolongacin de su estado-nacin racialmente homogneo, el Volksgemeinschaft nazi, del que seran depurados todos los indeseables desde el punto de vista biolgico (Aly 1999a). Los intelectuales alemanes haban preparado cuidadosamente estas polticas durante varios decenios (Burleigh 1988). Los llamados Ostforscher, expertos del Este que justificaron que Alemania se apoderara de esas regiones por razones histricas, proporcionaron los planes para su transformacin, y a menudo participaron en la implantacin de las polticas nazis. Del mismo modo, los mdicos alemanes aprobaron, planearon y ejecutaron la muerte de los disminuidos mentales y fsicos y posteriormente desempearon un papel primordial en el genocidio de los judos. Finalmente, la teora cientfica sobre las razas, los estudiosos de la historia, las consideraciones geopolticas, las tcnicas de esterilizacin y la qumica de los gases venenosos, las innovaciones en arquitectura e ingeniera, junto con las modernas prcticas burocrticas, se unieron para legitimar, organizar, y hacer funcionar las fbricas de muerte ms eficientes jams creadas (Friedlander 1995). Los regmenes comunistas criminales de pases que van desde la Unin Sovitica a China y Camboya tambin gozaron del apoyo de los intelectuales, al menos durante una parte de su existencia. Como las elites intelectuales nacionales que colaboraban con los regmenes criminales fueron a menudo destruidas por los monstruos que ellas mismas haban creado, los crueles lderes de los regmenes de terror de fuera de Europa se formaron en muchos casos en instituciones europeas de educacin superior, y todos disfrutaron con demasiada frecuencia del apoyo a distancia de los acadmicos e intelectuales occidentales. Desde luego, sobre todo en el caso de la URSS, el apoyo al estalinismo se convirti en sinnimo de antifascismo. No obstante, hay que preguntarse que hizo el mundo acadmico del siglo XX que contribuy a la emergencia de los lderes de Khmer Rouge de las universidades francesas; que hizo que los intelectuales rusos se pasaran a las filas del NKVD; y que hizo que los estudiantes chinos llevaran a cabo una revolucin cultural que destruy una gran parte del patrimonio cultural y de la clase intelectual de China. Podemos excusar como meras locuras de juventud fenmenos como la adopcin del maosmo por los universitarios europeos durante una de las etapas ms criminales de la China comunista, o la defensa de Pol Pot en nombre del antiamericanismo, o la relacin amorosa de los mejores cerebros de Europa con la Rusia estalinista? Resumiendo, es preciso recordar que los intelectuales han sido no pocas veces los primeros en apoyar los crmenes de masas y la crueldad, y a menudo se han distinguido por su extraordinaria ceguera poltica y falta de sensibilidad moral. ste es en mi opinin, el tema primordial que se debate en obras como The Passing of an Illusion (1999, original francs publicado en 1995) de Franois Furet y Past Imperfect (1992) de Tony Judt. Si aceptamos que la comunidad de intelectuales ha sido cmplice en crmenes contra la humanidad, es preciso que nos preguntemos en primer lugar: fue esta complicidad una

aberracin o una distorsin de la tica intelectual? En segundo, indica la irrelevancia de la tica para la conducta de las comunidades intelectuales? Y tercero: revela esta complicidad una tendencia, inherente a la intelectualidad moderna, a facilitar los crmenes de estado o una incapacidad para resistirse a ellos? Si hay algo de cierto en esta ltima pregunta, podemos llegar a la conclusin de que un anlisis efectivo de la violencia extrema tiene que empezar con la reforma de la profesin misma. Afirmaciones de este tipo se han venido haciendo a menudo desde 1945. Pero, lo mismo que los poetas no han dejado de escribir pese a la famosa admonicin de Adorno de que despus de Auschwitz la poesa es barbarie, la intelectualidad, tras el genocidio en pleno corazn de Europa, no parece dar sntomas de atender a las llamadas para la introspeccin. En efecto, los intelectuales de posguerra, habiendo explicado los desastres que han producido en la humanidad dos guerras mundiales y dos regmenes totalitarios brutales como punto de partida para la civilizacin, han tratado de explicar estos acontecimientos aplicando los mismos viejos conceptos humansticos y racionales que fueron tan profundamente quebrantados por la catstrofe, como si nada hubiera ocurrido. Recientemente, Zygmunt Bauman en su brillante ensayo Modernity and the Holocaust (1989) peda una vez ms a sus colegas que estudiaran las consecuencias de su obstinado rechazo de afrontar este reto intelectual y moral. Pero aunque esta obra ha sido acogida con mucho entusiasmo, prcticamente nadie parece haberse dado por aludido. Los lmites impuestos a las explicaciones de la violencia de masas por la renuencia a considerar la complicidad de los intelectuales como otra cosa que no fuera aberracin o ingenuidad poltica se ven claramente en unos cuantos ejemplos. As, aunque Hanna Arendt planteaba, ya en 1951, la relacin entre el colonialismo y el genocidio en su, por lo dems, influyente estudio The Origins of Totalitarianism, fueron necesarios los procesos de descolonizacin, los numerosos genocidios, y la proliferacin de estudios sobre el Holocausto para que se reconociera esta relacin crucial. Los intelectuales alemanes, en vez de reconocer las conexiones entre las ideologas y prcticas coloniales y las polticas genocidas nazis, admitieron stas ltimas y ocultaron casi totalmente las primeras. Slo recientemente la investigacin ha revelado hasta que punto el genocidio de los herero fue un precedente importante para ulteriores genocidios, incluido el Holocausto. As, Christian Davis, en su tesis doctoral de prxima publicacin, demuestra los estrechos vnculos entre el racismo alemn antiafricano y el antisemitismo poltico interno en el perodo anterior a 1914, mientras Vahakn Dadrian, en German Responsibility in the Armenian Genocide (1996), ha documentado recientemente la implicacin de los polticos y generales alemanes en el asesinato en masa de los armenios. Todava ms sorprendente, se tard cincuenta aos en reconocer la complicidad de los historiadores alemanes en las polticas del Tercer Reich, e incluso entonces estas revelaciones provocaron un gran escndalo. Por supuesto, los mismos eruditos que estudiaron el nazismo en el perodo de posguerra ocultaron su propia implicacin o la de sus maestros en el rgimen. Estos olvidos por fuerza ponan en entredicho sus interpretaciones del Tercer Reich, y obstaculizaban el entendimiento de las atrocidades pasadas a las generaciones siguientes de intelectuales, buscando explicaciones racionales a las polticas genocidas hasta tal punto que eliminaban totalmente la motivacin ideolgica y la lealtad al rgimen nazi. Estos tabes de tan larga duracin sobre la complicidad de la propia profesin en el genocidio por fuerza tiene que pervertir nuestro sentido de la tica y la moralidad, e introducir una hipocresa estructural en la profesin, planteando la posibilidad de que los mtodos y premisas de los intelectuales determinen de antemano los resultados de la investigacin, incluso de la ms meticulosa (Aly 1999b: 153-183).

Del mismo modo, si se considera el silencio por parte de los intelectuales que rode durante decenios a figuras como las de Martin Heidegger, Paul de Mann o Maurice Blanchot, al margen de que stos dedicaran su vida profesional ulterior a escribir sobre el desastre o no lo mencionaran nunca, surge la posibilidad de que la incapacidad para afrontar la complicidad en la barbarie distorsione su entendimiento creando abismos de opacidad y engao. En este punto, lo que me viene a la mente no es tanto el llamado sndrome de Vichy, como elocuentemente lo llam Henry Rousso en su estudio de 1987, sino ms bien el sndrome de amnesia institucional. El problema no es que algunos intelectuales no hayan tenido el valor moral de asumir su pasado, sino el rechazo de la comunidad cientfica a confesar sinceramente su conspiracin de silencio y su encubrimiento colectivo, haciendo valer celosamente su monopolio de conocimientos y sirvindose de su autoridad corporativa para acallar las crticas desde dentro (Lang 1996; Carroll 1995: 248-61; Mehlman 1983: 6-22). El caso de Ruanda demuestra claramente que el rechazo a admitir las culpas pasadas puede producir una mayor complicidad en el crimen. Para cualquier observador del genocidio es sorprendente la escasa presin que las comunidades de cientficos e intelectuales de Francia, Estados Unidos o Alemania hicieron sobre sus gobiernos para que intervinieran y pusieran fin al genocidio. Es evidente que una accin de este tipo habra sido posible, por supuesto con la presin y el apoyo estadounidenses; que Francia estaba profundamente implicada y, por lo tanto, moralmente obligada a actuar; y que Alemania poda haber demostrado que su retrica sobre la prevencin del genocidio era un tema poltico y no mera demagogia. En vez de ello, los Estados Unidos hicieron todo lo posible para negar el genocidio; Francia se involucr activamente en el apoyo a los genocidas; y Alemania permaneci en silencio. Por supuesto, algunos intelectuales y acadmicos franceses s protestaron contra el apoyo de Francia a los culpables; pero esto no pareci tener ninguna influencia en las acciones francesas, ni un efecto duradero en la poltica africana de Francia. Desde luego, el discurso pblico de Francia parece estar mucho ms interesado en la revelacin y el rechazo de los crmenes del comunismo y nazismo de hace cincuenta aos que en el papel que ella misma ha desempeado en los crmenes de masas contemporneos. Los intelectuales estadounidenses, tan comprometidos en ese momento en la memoria del Holocausto, ignoraron el genocidio que estaba teniendo lugar en las pantallas de sus televisores; los acadmicos alemanes, que haban escarbado en los archivos del nazismo, permanecieron paralizados polticamente ante un crimen de masas en tiempo real. El genocidio ruands fue extraordinariamente rpido: unas 800,000 personas en unas pocas semanas. Por otra parte, en Bosnia, el mundo civilizado empez a protestar slo tras aos de masacres que costaron la vida de un cuarto de milln de personas. David Rieff en su amarga denuncia de la poltica occidental, Slaughterhouse (1995), demostr cmo Europa y los Estados Unidos fueron espectadores pasivos mientras los medios de comunicacin informaban diariamente de las matanzas en masa. Tambin en este caso, los estudiosos de las atrocidades pasadas se mostraron notablemente incapaces de analizar las polticas y realidades contemporneas y de influir en sus gobiernos. Entretanto, como ha demostrado Michael Sells en The Bridge Betrayed (1996), los telogos e intelectuales serbios y croatas trabajaron con ahnco para legitimar la limpieza tnica apelando a mitos histricos inventados y teoras raciales tradas por los pelos (Sells 1996). El intelectual como individuo y la violencia extrema Desde luego, cabe esperar que las comunidades de intelectuales que propugnaron posturas no-conformistas y la expresin individual de la propia opinin, y reaccionaron con sospechas hacia la uniformidad y el consenso, adopten actitudes ms crticas ante las formas extremas

de violencia organizada por el estado. Pero el conformismo no se limita a los sistemas totalitarios. Los intelectuales suelen preferir adentrarse en investigaciones abstrusas, llamando protesta a lo que el estado interpreta como aquiescencia. Por ejemplo, el carcter autoritario del Imperio Alemn anterior a 1914 se reflejaba en predilecciones por ese tipo de investigaciones por parte de su comunidad acadmica. El estallido de la guerra produjo no slo un resurgimiento patritico, sino tambin un aumento de la intolerancia hacia los extranjeros nacionales y los disidentes. Pese a la Repblica de Weimar, los acadmicos alemanes permanecieron bajo el control de los conservadores antirrepublicanos. Por otra parte, un judo converso como Victor Klemperer pudo finalmente acceder a una ctedra, pero no sin encontrar resistencia. Paralelamente, los estudiantes alemanes evolucionaron rpidamente hacia el extremismo poltico, el antisemitismo violento y finalmente, el nazismo. Poco despus de la confiscacin del poder por Hitler, algunos alemanes tan profundamente asimilados y patriotas como Klemperer cuyo sorprendente diario, I Will Bear Witness (1995), es un documento crucial sobre la traicin de la clase intelectual alemana- fueron destituidos. Ninguno de sus colegas protest pblicamente; algunos expresaron su alegra. Pronto los acadmicos alemanes volvieron a su autoritarismo y conformismo tradicionales, trabajando para el Fhrer y el Volksgemeinschaft y contra el "judasmo" (Judentum) y el bolchevismo. En cuanto a los que optaron por la emigracin interior, su oposicin personal al rgimen no encontr expresin pblica y por lo tanto no tuvo ningn efecto fuera de su propia conciencia individual (Herbert 1996: 29-130; Weinreich 1999). Tambin en Japn, la crtica a las polticas imperiales fue un tema absolutamente tab y el legado de autoritarismo y conformismo persisti mucho tiempo despus de la guerra, impidiendo conocer los horrores perpetrados por el Ejrcito Imperial en Asia. Tanto en Japn como en Alemania, fue necesario que hubiera algunos valientes no-conformistas, que llegara la siguiente generacin de intelectuales y que se produjera una presin exterior ms fuerte para reformar la comunidad acadmica y allanar el camino a una revisin del pasado (Buruma 1995). Del mismo modo, la historiografa sovitica moderna languideci durante muchos aos bajo los dictados del rgimen y su ideologa. Por el contrario, en Polonia, los abundantes estudios histricos han venido reflejando su resistencia endmica al comunismo, si bien su predileccin nacionalista perpetuaba el prejuicio antisemita (Fitzpatrick 2000: 114; Gross 2000). Pero incluso los sistemas polticos y acadmicos abiertos han sido vctimas de prejuicios, autocensuras y silencio. Muchos intelectuales europeos tardaron mucho ms de lo que autorizaba la falta de pruebas en denunciar los crmenes de la Unin Sovitica y en analizar su propia complicidad en el encubrimiento de los horrores del estalinismo. Muchos intelectuales estadounidenses no supieron enfrentarse al macartismo. Los intelectuales franceses tuvieron que esperar a la obra del historiador Robert Paxton Vichy France (1972) para asumir el colaboracionismo durante la ocupacin alemana. Los intelectuales israeles que escribieron sobre la expulsin de los palestinos y las polticas expansionistas del Estado de Israel, como Benny Morris e Ilan Papp, sufrieron la marginacin acadmica e institucional. Es decir, no se necesitan presiones abiertas del estado ni crceles secretas para producir el tipo de autocensura patritica que tan a menudo ha suprimido la opinin no conformista. El estudio de la violencia extrema ha estado muy influido por los individuos que fueron ellos mismos sometidos a atrocidades o se consideran a s mismos responsables de mantener viva la memoria. Desde luego, el que los crmenes cometidos por el estado salgan a la luz depende con frecuencia de la capacidad de los supervivientes de contar su experiencia. As por

ejemplo, la historiografa sobre el genocidio de los judos es mucho mayor que la de los asesinatos en masa de los gitanos y de los retrasados mentales. Esto a su vez, tambin tiene que ver con las polticas y los sentimientos hostiles a los gitanos que han perdurado en muchos pases europeos, o con las polticas de higiene social que persistan en algunos estados bastante despus de 1945. Tambin hay que recordar que hasta el decenio de 1980, el Holocausto no era un tema de estudio importante, bien porque los judos teman exagerar su condicin de vctimas o porque las sociedades estaban demasiado preocupadas con su situacin para preocuparse por una minora sobre la cual seguan pesando los prejuicios de siempre (Wieviorka 1992; Novick 1999).

Estudiantes de medicina parisinos protestan contra la invasin fornea, en febrero de 1935. Roger-Viollet

Las relaciones de los intelectuales a escala individual con los crmenes organizados por el estado tambin se pueden ver en la escasez de investigacin de los intelectuales turcos sobre el genocidio armenio. Turqua no reconoce el genocidio y presiona a otros pases, instituciones e individuos que desean divulgarlo, investigar sobre l o conmemorarlo (Hovannisian 1999). Ciertamente, la mayora de las obras sobre la masacre son de autores armenios. Por el contrario, en los casos de los genocidios ruands y camboyano, casi todos los estudios significativos han sido escritos por periodistas e intelectuales extranjeros, debido en gran medida a las condiciones polticas de inestabilidad de estos pases. Japn, igual que Turqua, ha resistido a las presiones para asumir sus crmenes en Asia por dos razones: por cultivar su imagen de vctima de la bomba atmica, y porque la Repblica Popular de China prefiere estar en buenas relaciones con el gigante econmico que es su vecino del este (Fogel 2000). Pero en este caso, unos cuantos valientes escritores japoneses se dedicaron a descubrir los horrores de la guerra del Japn, ayudados ltimamente por la masiva divulgacin pblica de estos crmenes llevada a cabo por Iris Chang en su obra The Rape of Nanking (1997). En este contexto, cabe preguntarse si los intelectuales que fueron sometidos, o sometieron a otros, a la violencia extrema entienden mejor el fenmeno o estn demasiado condicionados

para ofrecer una informacin equilibrada y objetiva. Ian Kershaw, autor de la ltima biografa de Hitler, afirmaba en una entrevista publicada en el popular semanario alemn Der Spiegel que por no haber tenido nada que ver con el nazismo poda evaluar a Hitler y al Tercer Reich con ms imparcialidad (n 34, 21 de agosto de 2000). Sin embargo, los primeros y prominentes historiadores britnicos del Tercer Reich, como John WheelerBennett, Hugh Trevor-Roper o Allan Bullock haban tenido de hecho una estrecha coincidencia con el nazismo. Del mismo modo, el anlisis ms penetrante de la Francia de entreguerras y de la debacle de 1940, Strange Defeat, fue escrito durante la Ocupacin por el historiador Marc Bloch, activo protagonista, poco antes de ser ejecutado por los alemanes. Algunos de los primeros trabajos ms importantes sobre los campos de concentracin nazis fueron escritos por antiguos prisioneros o por emigrantes recientes como Eugen Kogon y Raul Hilberg, pese a las advertencias de que los temas como el Holocausto no ofrecan buenas perspectivas profesionales, como cuenta ste ltimo (Hilberg 1996: 65-66). La experiencia de la violencia extrema tambin puede llevar a la supresin o a la distorsin de los hechos. Los intelectuales alemanes que sirvieron en la Wehrmacht eran reacios a admitir los crmenes perpetrados por los soldados u ordenados por los jefes, y a menudo les ha parecido imposible escribir la historia de las vctimas del nazismo (Bartov 1997). Los veteranos de la Resistencia francesa eran igualmente reacios a admitir la contribucin de los extranjeros y de los judos, y tendan a exagerar el impacto general que tuvo la Resistencia en la ocupacin alemana (Cohen 1993: 359-397). La adaptacin masiva que caracteriz las actitudes pblicas francesas, no menos que las de los intelectuales y acadmicos, ha sido objeto de escasa atencin por parte de los acadmicos e intelectuales contemporneos, al menos hasta el importante estudio del historiador suizo Philippe Burrin, France under the Germans (1995). Cuando uno mismo escribe su propia historia, no suele quedar mal. Para algunos, la involucracin personal en la historia aumenta en realidad a medida que se hacen mayores. El historiador alemn Andreas Hillgruber termin su distinguida carrera con el controvertido ensayo Zweierlei Untergang (1986), en el que defenda que sus colegas deban identificarse con el sino trgico de los soldados de la Wehrmacht y los oficiales subalternos nazis que defendieron a los inocentes civiles alemanes de lo que llam la orga de la revancha del Ejrcito Rojo invasor a finales de 1944. Ernst Nolte, antiguo oficial Panzer y estudioso influyente del fascismo, insista, a mediados del decenio de 1980, en que los campos de concentracin nazis, ideados a imagen y semejanza del Gulag sovitico y como reaccin de temor ante ste, slo se diferenciaban por la introduccin de la cmara de gas. Continuaba ratificando la lgica de los llamados "internamientos" de los judos alemanes como reaccin a la declaracin de Chaim Weizmann, Presidente de la Organizacin Sionista Mundial, en septiembre de 1939, segn la cual los judos atacaran al Tercer Reich (Nolte 1993: 8, 13-14, 21-22). Estos sentimientos no se pueden aislar de las experiencias juveniles de estos autores y su internalizacin de los puntos de vista nazis. Tambin puede ocurrir que se produzca una intensa involucracin personal al cabo de cierta distancia generacional. Daniel Jonah Goldhagen en Hitlers Willing Executioners (1996) y Norman Finkelstein en The Holocaust Industry (2000) se han sentido ultrajados moralmente por ser hijos de supervivientes del Holocausto. Esta genealoga tambin expone sus argumentos, ya sean anti-alemanes o anti-judos, con mayor tolerancia y divulgacin pblica. Ningn joven intelectual alemn afirmara tranquilamente que todos los alemanes fueron verdugos voluntarios, o relacionara las reclamaciones de indemnizacin con una supuesta conspiracin juda para beneficiarse de una industria del Holocausto a escala mundial. Ejemplos ms alentadores de un compromiso de segunda generacin son las narraciones de

Iris Chang y Honda Katsuichi sobre la masacre de los Nanjing. Chang, en su calidad de china-americana, pretende reconstruir la atrocidad a la que su familia haba sobrevivido a duras penas. Su libro es, pues, una recuperacin de identidad y una reconstruccin de un lamentable episodio apenas conocido en Occidente. Su involucracin personal, empata, y rabia, lleg a un gran pblico. The Rape of Nanjing puede no haber sido el Holocausto olvidado de la Segunda Guerra Mundial, como reza el subttulo de su libro, pero fue una atrocidad masiva cuya memoria pblica fue ampliamente destruida. Honda, que era un adolescente durante la guerra, pas decenios entrevistando a supervivientes chinos completamente olvidados por su propio gobierno y por los japoneses. Tambin para l, es un acto personal de compromiso extraordinario: un hijo de la nacin culpable grabando meticulosamente el recuerdo de sus vctimas. Su libro, The Nanjing Massacre: A Japanese Journalist Confronts Japans National Shame (1999, 1997 en japons) es un ejercicio de auto-incriminacin, restitucin, y recuperacin, devolviendo a los supervivientes la historia que les fue arrebatada junto con la vida de sus familiares. A diferencia de la mayora de los intelectuales alemanes que escriben sobre el Holocausto, Honda no reconstruye la historia oficial de la atrocidad basndose en los documentos de los ejecutores, sino en la narracin que hacen las vctimas de su experiencia tal y como la recuerdan. En este sentido, su obra es parecida a la extraordinaria pelcula de Lanzmann, Shoah (1985). En cierto modo, esta historia es tambin un ejercicio de conmemoracin y reparacin, pero esto slo puede lograrlo gracias a que su objetivo primero es hacer una reconstruccin precisa de acontecimientos y experiencias. Por supuesto, estas obras son tambin una llamada a la justicia y un aviso contra la impunidad. Dentro de sus posibilidades, rechazan los tabes de su profesin y el consenso y la apologa nacionales, mostrando as la ndole moral y el valor de sus autores. En este sentido, tambin se proponen compensar de algn modo un siglo de complicidad de los intelectuales en todas las formas de violencia extrema. Conclusin: El terrorismo moderno y los intelectuales A modo de conclusin, me gustara hacer algunas observaciones sobre la repercusin que han tenido los recientes ataques terroristas contra Estados Unidos en las relaciones entre la violencia extrema y la comunidad de intelectuales. Como he venido afirmando, en el siglo pasado, los intelectuales han apoyado con frecuencia la violencia de estado, y han tenido dificultades en admitir retrospectivamente su complicidad. Importantes excepciones son la amplia reaccin pacifista a la Primera Guerra Mundial y la poltica de pacificacin en Francia e Inglaterra, la oposicin a la guerra de Argelia y la oposicin a la guerra de Vietnam. Especialmente sta ltima ha forjado la conciencia de toda una generacin, sobre todo en Estados Unidos, cuyos miembros ocupan en la actualidad puestos de poder e influencia. El mayor conocimiento de la complicidad pasada tambin ha influido en las opiniones de la gente sobre su funcin en la poltica contempornea. Los ataques del 11 de septiembre alteraron este reciente consenso. La reaccin de una gran parte de la academia y la intelectualidad estadounidense y, segn parece, tambin de significantes sectores de sus colegas europeos, ha sido una mezcla de horror y de gran urgencia por relacionar la masacre con los crmenes pasados de Occidente, a fin de facilitar el mantenimiento del antiguo consenso y oponerse a una violenta reaccin del estado al terrorismo annimo y escurridizo. Lo que parece especialmente inquietante es que, aunque este ataque provena de lo que por todos los informes es una organizacin internacional dbil y dispersa que no puede ser fcilmente identificada con ningn estado, parece al mismo tiempo tener la voluntad y, posiblemente, tambin los medios, de llevar a cabo acciones de destruccin de masas. Que

esta organizacin y sus simpatizantes empleen la retrica de la expiacin por los crmenes de Occidente, de sobra conocidos por los intelectuales occidentales, pero mezclada con argumentos teolgicos y apocalpticos que proceden de un universo intelectual completamente distinto, agrava ms la confusin. La oposicin a la guerra y los sentimientos de culpabilidad por las pasadas y presentes polticas capitalistas y poscoloniales en el Tercer Mundo se han convertido ahora en el mantra de los acadmicos e intelectuales occidentales. Ahora hay que afrontar la necesidad de, por una parte, emplear la guerra para combatir el terrorismo y, por otra, efectuar cambios reales en las polticas de las que Occidente (y sus acadmicos e intelectuales) se ha beneficiado durante ms de un siglo. La violencia, considerada intrnsecamente perversa por emplearse normalmente por los fuertes contra los dbiles y causar vctimas entre los inocentes en vez de hacerlo entre los culpables, viene ahora de las regiones ms pobres y desfavorecidas del mundo. Reaccionar de manera efectiva requiere una revolucin en la forma de considerar el uso de la fuerza y en la poltica econmica en el extranjero, adems de los cambios interiores que ello acarree. Podemos esperar que nuestra propia comunidad reaccione con prudencia y a la vez con decisin? A juzgar por la reluctancia de los que se opusieron al bombardeo de Yugoslavia durante la limpieza tnica de Kosovo a cargo de los serbios, a admitir incluso hoy que estaban equivocados, que esta accin militar evit un crimen de proporciones masivas y produjo la cada de Slobodan Miloevi, no estoy seguro de que la respuesta sea afirmativa. Por otra parte, los acontecimientos de Yugoslavia no suponan una amenaza inmediata para el resto del mundo, pero hubo crmenes contra la humanidad que todas las naciones estn legalmente obligadas a tratar de impedir. Pero aunque el bombardeo de las torres gemelas de la ciudad de Nueva York fue tambin un crimen contra la humanidad, es difcil para nosotros (y para casi todo el resto del mundo) considerar a Estados Unidos como vctima de la violencia de masas en vez de como su ejecutor. El apoyo a la represalia llevada a cabo por un superpoder supone la complicidad final en crmenes de masas? Dicho esto, admito estar asombrado ante la falta de resolucin de los acadmicos e intelectuales, su confusin de ideas y su desesperado deseo de volver atrs, a los modos complacientes de conducta y pensamiento que fueron tan brutalmente destrozados el 11 de Septiembre. Este es el resultado, tanto de la antigua incapacidad para reconocer en dnde reside la responsabilidad moral en tiempo de crisis, como de un mal arreglo de cuentas con ese pasado. En parte tambin, esta reaccin denota una incapacidad para reconocer que la accin de fuerza contra los criminales no contradice, sino que apoya, la rectificacin de los errores que estn en las races del terrorismo. Es lamentable comprobar la falta de visin y la pobreza de los anlisis de aqullos a quienes se paga por emplear su cerebro, y la debilidad de los argumentos morales que aportan los que supuestamente tenan que ofrecer una gua moral. Lo que tenemos que aprender de un siglo de complicidad en el mal por parte de los intelectuales no es que tenemos que oponernos siempre a la violencia, sino que debemos ser capaces de saber mejor que otros si es preciso emplear la fuerza y cundo, contra los que buscan nuestra destruccin, y a continuacin tenemos que explicar con toda la elocuencia posible, por qu es legtimo ese uso de la fuerza. Tenemos que distinguir entre el uso de la violencia para acabar con los crmenes contra la humanidad y la violencia que intenta destruir el concepto de humanidad compartida. Debemos insistir tambin en que el mundo que emerja de esta confrontacin sea un mundo en el que todos prefieran y puedan formar parte de la humanidad en vez de quedarse fuera de ella. Porque los que queden fuera hoy sern los terroristas suicidas del maana. Traducido del ingls

Referencias ALY, G. 1999a. Final Solution: Nazi Population Policy and the Murder of the European Jews [La solucin final: la poltica demogrfica nazi y el asesinato de los judos europeos]. Londres: Arnold. ALY, G. 1999b. Macht Geist Wahn: Kontinuitten deutschen Denkens. Frankfurt / Main: Fischer Verlag. BALL, H. 1999. Prosecuting War Crimes and Genocide: The Twentieth-Century Experience. [Continuacin de los crmenes de guerra y de genocidio: la experiencia del siglo XX] Lawrence: University Press of Kansas. BARTOV, O. 1997. German Soldiers and the Holocaust: Historiography, Research and Implications. [Los soldados alemanes y el Holocausto: historiografa, investigacin y consecuencias]. History and Memory 9:162-88. BURLEIGH, M. 1988. Germany Turns Eastwards: A Study of Ostforschung in the Third Reich. [Alemania se vuelve hacia el este: estudio de los Ostforschung en el Tercer Reich] Cambridge: Cambridge University Press. BURUMA, I. 1995. The Wages of Guilt: Memories of War in Germany and Japan. [Los salarios de la culpa: memorias de guerra en Alemania y Japn] Nueva York: Meridian. CARROLL, D. 1995. French Literary Fascism: Nationalism, Anti-Semitism, and the Ideology of Culture. [El fascismo literario francs: el nacionalismo, el antisemitismo y la ideologa de la cultura] Princeton: Princeton University Press. COHEN, A. 1993. Perscutions et sauvetages: Juifs et Franais sous lOccupation et sous Vichy. [Persecuciones y salvamentos: judos y franceses bajo la Ocupacin y bajo Vichy] Pars: Cerf. DADRIAN, V.N. 1997. The History of the Armenian Genocide: Ethnic Conflict from the Balkans to Anatolia to the Caucasus. [Historia del genocidio armenio: el conflicto tnico desde los Balcanes, hasta Anatolia y el Cucaso] 2nd rev. ed. Providence: Berghahn Books. FITZPATRICK, S. (ed.). 2000. Stalinism: New Directions. [El estalinismo: nuevas direcciones] Londres: Routledge. FOGEL, A. (ed.). 2000. The Nanjing Massacre in History and Historiography. [La masacre de los Nanjing en la historia y la historiografa] Berkeley: University of California Press. FRIEDLANDER, H. 1995. The Origins of Nazi Genocide: From Euthanasia to the Final Solution. [Los orgenes del genocidio nazi: desde la eutanasia a la solucin final] Chapel Hill: The University of North Carolina Press. GROSS, J.T. 2000. A Tangled Web: Confronting Stereotypes Concerning Relations between Poles, Germans, Jews, and Communists. [Una red embrollada: comparacin de estereotipos relativos a las relaciones entre polacos, alemanes, judos y comunistas.]En: The Politics of Retribution in Europe: World War II and Its Aftermath (I. Dek et al., eds.), pp. 74-129. Princeton: Princeton University Press. HERBERT, U. 1996. Best: Biographische Studien ber Radikalismus, Weltanschauung und Venunft, 1903-1989. Bonn: Dietz. HILBERG, R. 1996. The Politics of Memory: The Journey of a Holocaust Historian. [La poltica de la memoria: el viaje de un historiador del Holocausto] Chicago: Ivan R. Dee. HOVANNISIAN, R.G. (ed.). 1999. Remembrance and Denial: The Case of the Armenian Genocide.[Recuerdo y negacin: el caso del genocidio armenio] Detroit: Wayne State University Press. LANG, B. 1996. Heideggers Silence. [El silencio de Heidegger] Ithaca: Cornell University Press.

MEHLMAN, J. 1983. Legacies of Anti-Semitism in France. [Legados de antisemitismo en Francia] Minneapolis: University of Minnesota Press. MOSSE, G.L. 1985. Toward the Final Solution: A History of European Racism. [Hacia la solucin final: historia del racismo europeo] Madison: The University of Wisconsin Press. NOLTE, E. 1993. Between Historical Legend and Revisionism? The Third Reich in the Perspective of 1980, [Entre la leyenda histrica y el revisionismo? El Tercer Reich en la perspectiva de 1980] y The Past That Will Not Pass: A Speech That Could Be Written but Not Delivered. [El pasado que no pasar: un discurso que podra ser escrito pero no pronunciado] En: Forever in the Shadow of Hitler? Pp. 1-15, 18-23. Atlantic Highland: Humanities Press International. NOVICK, P. 1999. The Holocaust in American Life. [El Holocausto en la vida Americana] Boston: Houghton Mifflin. SMITH, H.W. 1998. The Talk of Genocide, the Rhetoric of Miscegenation: Notes on Debates in the German Reichstag Concerning Southwest Africa, 1904-14. [El discurso del genocidio, la retrica del mestizaje: notas sobre los debates en el Reichstag alemn relativos a frica suroccidental]. En The Imperialist Imagination: German Colonialism and Its Legacy (S. Friedrichsmeyer et al., eds.), pp. 107-123. Ann Arbor: The University of Michigan Press. WEINREICH, M. 1999. Hitlers Professors: The Part of Scholarship in Germanys Crimes Against the Jewish People. [Los maestros de Hitler: la parte de los intelectuales en los crmenes de Alemania contra el pueblo judo] 2nd ed. New Haven: Yale University Press. WIEVIORKA, A. 1992. Dportation et gnocide: Entre la mmoire et loubli. [Deportacin y genocidio: entre la memoria y el olvido] Pars: Plon.

El trabajo con objetos detestables: Algunas cuestiones epistemolgicas y morales en juego Paul Zawadzki
Nota biogrfica El autor es catedrtico de la Universidad Pars 1, Departamento de Ciencias Polticas, 17 rue de la Sorbonne, 75231 Pars CEDEX 05, donde da clases de Filosofa Poltica y Ciencias Sociales. Sus investigaciones se refieren, entre otras, a las cuestiones del tiempo, el nacionalismo, el antisemitismo y las religiones seculares. Recientemente dirigi Malaise dans la temporalit, Pars, 2002. Email: Paul.zawadzki@free.fr

En una carta citada por Michle-Irne Brudny en su presentacin de Eichmann Jrusalem, el historiador del antisemitismo Lon Poliakov nos dirige una interpelacin lacnica: Quiz a quien quiera que fuera le resultara imposible escribir de manera totalmente satisfactoria sobre estas cuestiones, debido a la distincin entre ciencia (en este caso histrica) y tica que se observa en la actualidad en tantas esferas (citado en Brudny 1997, XXVII). La observacin, que invita a la reflexin, puede entenderse en la perspectiva de una crtica del positivismo de las ciencias sociales cuando, preocupadas por la ingeniera social, olvidan plantear la cuestin del sentido y de la finalidad de los conocimientos que producen (Habermas 1973). Nos lleva en todo caso a hacernos preguntas fundamentales. Qu hacemos cuando nos ocupamos como sabios de objetos que no nos gustan y que suscitan en nosotros la indignacin, la repulsin, el miedo, el asco, en resumen de objetos que consideramos detestables? Por qu dedicar tanta energa a analizar objetos que nos horrorizan? Por qu dedicar tanto tiempo a leer folletos abominables escritos por personas que detestamos, a escuchar relatos de barbarie, a examinar dinmicas de destruccin cuando la historia ofrece tantas obras de cultura sobre las que, en cuanto universitarios, tenemos la obligacin de hablar si queremos que esta cultura siga viva? Cuando nos dedicamos a la cultura del Renacimiento, aportamos una nueva interpretacin de Kant o llegamos a descifrar el universo simblico de una aldea africana, el objteo posee inmediatamente un valor, que el investigador y eventualmente la comunidad cientfica consideran como universal. Este objeto depende de la cultura y el trabajo que se le consagra contribuye a que el mundo sea ms significativo, ms interesante, en resumen ms habitable. Se aporta una significacin ms al mundo de las significaciones. Se le da a conocer con el afn de compartir, de transmitir en el tiempo, de hacer perdurar algo estimable que tiene sentido y valor. En cambio, cuando se trabaja con un objeto que no slo no tiene ningn valor para nosotros, sino que se sita del lado de la muerte, ya no se trabaja con el mismo enfoque o con el mismo inters por el conocimiento. En el primer caso, se siente el anhelo de dar vida a un objeto que tiene valor y de transmitirlo. En el segundo, de una manera ms o menos explcita, se piensa en el deber inexcusable de que eso no se repita nunca. Se pedir a los estudiantes que aprendan el desarrollo de una obra, no el de un pogromo.

Si el objeto no tiene valor, por qu consagrarle tanto tiempo y tantas pginas? No es paradjico? Como universitarios, contribuimos a dar sentido al mundo. Cuando trabajamos con cosas que no nos gustan, las transformamos necesariamente en objetos, las documentamos. Contribuimos tambin, por consiguiente, a darles un poco ms de vida en la cultura histrica. No es problemtico que haya ms personas que conozcan a Hitler y Stalin que a Karl Jaspers y Ernst Cassirer por citar slo a dos autores ilustres del siglo XX? Los dos primeros ni siquiera necesitan un nombre de pila y han pasado a ser adjetivos. Nada hay ms inquietante en la herencia atormentada del siglo XX que los nombres de los tiranos no se hayan borrado para siempre jamas. Al contrario. Como smbolo o caricatura, parecen muy vivos en las conciencias de las sociedades europeas y a menudo mucho ms presentes que los grandes nombres de la cultura. Eso es sin duda inevitable y necesario, en particular si se siente uno deudor con respecto a los muertos. Como lo ha escrito Paul Ricoeur, la historiografa est obligada a volver a su relacin de deuda con respecto a los hombres del pasado. En determinadas circunstancias, sobre todo cuando el historiador se enfrenta con el horror, figura lmite de la historia de las vctimas, la relacin de deuda se transforma en el deber de no olvidar (Ricoeur 1996, 194). Sin embargo, de manera igualmente inevitable las preguntas persisten. Por qu parece hoy el horror tan pertinente para nuestras conciencias histricas? Cmo interpretar el hecho de que se considera que no ha sucedido nada cuando el diario televisivo no anuncia ninguna catstrofe? En cierto sentido, la empata o la compasin de los unos no sera tan enigmtica como la crueldad de los otros? Nos ofrecera el infierno secular del siglo XX puntos de referencia absolutos en el momento en el que las certidumbres del bien se borran? Mas, en qu podran estas situaciones extremas aportarnos una brjula moral a nuestras existencias apacibles? Slo habra memoria de la desgracia, de la que estaran desprovistos los pueblos felices? Nos dara el horror acceso a la idea de algo sublime o de algo sagrado negativo? Sin evocar siquiera la atraccin por el horror, que no es rara entre los intelectuales, una parte de ambivalencia que los investigadores mantienen a veces con los objetos detestables entra sin duda en juego aqu. Por supuesto, si se trabaja con objetos detestables, no es a pesar de que no tienen valor, sino precisamente porque son objetos de muerte y slo existen, como objetos de estudio, porque nos molestan moralmente. Han ocurrido de hecho pero no deberan haber ocurrido. En consecuencia, se nos dan directamente a partir de un juicio moral. Se debe decir en este caso, segn la clebre distincin de Max Weber, a partir de una relacin con los valores o a partir de un juicio de un valor? Decir que existen como objetos de investigacin porque son detestables es reconocer que estn constituidos por el gesto de indignacin o el sobresalto moral ante lo que parece desde ahora como inaceptable. El mejor ejemplo lo constituye el antisemitismo, que se ha convertido en objeto de investigaciones universitarias a partir de la experiencia del nacismo. Lo mismo cabe decir del racismo, del sexismo o ms recientemente de formas de violencia ms insidiosas que reflejan cada vez la aparicin de un problema nuevo para las conciencias. Algunas cosas que antes parecan naturales se han progresivamente desnaturalizado, cuestionado y problematizado, porque se enfrentan ahora a nuestro sentido moral. Como el objeto no tiene ningn valor a los ojos del que lo detesta, el objetivo de la investigacin est en otra parte. Se puede evitar en este caso una definicin del conocimiento as producido que no tenga ms sentido en fin de cuentas que ser prctico? Salvo si la investigacin se efecta al ms alto grado de universalidad (por ejemplo, las invariantes antropolgicas como el horror que nos revela una de sus dimensiones), la

investigacin es en este caso un medio con miras a lograr otra cosa. Durante mucho tiempo se rechazaran esos objetivos prcticos, polticos y morales, en los que se anan la deuda con los muertos, la necesidad de designar, en particular lo que se rechaz u ocult, de calmar nuestras angustias, de hacer justicia a las vctimas, eventualmente ante los tribunales, de sacar las lecciones de la historia o de deslegitimar a un rgimen poltico, de contribuir a acabar con el horror presente o futuro... En todos estos casos la investigacin se otorga la dilucidacin como medio con respecto a cierta prctica. Reaparece as la fe de Dukheim cuando en el prlogo de De la division du travail social manifestaba su afn de mejorar la realidad, considerando que nuestras investigaciones no merecen una hora de esfuerzo si slo fueran a tener un inters especulativo. Mas contrariamente al positivismo miope, que querra que la estupidez en la esfera moral sea la condicin necesaria del anlisis cientfico (Strauss 1992, 24), la cuestin del deber ser se plantea a la vez al principio y al final de la investigacin. Los conocimientos producidos se refieren a lo que ha sucedido pero no debera haber sucedido habida cuenta de un mundo tal como debera ser en el futuro. Partiendo de ah, el problema se desplaza. Al dejar de lado la cuestin, no obstante apasionante, del por qu, habr que preguntarse cmo es posible trabajar con objetos detestables sin que queden abolidas las condiciones de posibilidad del juicio moral. No se trata de reflexionar sobre los diferentes sesgos que amenazan clsicamente la objetividad cientfica, sino en explicar en forma de interrogatorio algunas de las apuestas ticas que se perfilan a travs de las opciones de mtodo o de epistemologa. Debido a la brevedad del propsito, estas preguntas se construyen aqu de manera esquemtica, por medio de algunas oposiciones ciertamente demasiado rgidas. Se abordarn en tres planos: el de la relacin con la historia, o ms exactamente con la particularidad histrica, el de la explicacin histrica y, por ltimo, el de la comprensin. El imperativo de la singularidad Producir conocimientos sobre el pasado para transformar la sociedad en el futuro es en el fondo la descripcin del funcionamiento de la conciencia histrica. La invencin de la conciencia histrica est, en efecto, vinculada al desbloqueo del futuro y al vaivn futurocntrico de la modernidad. En sociedades ahora conscientes de autoproducirse en el tiempo, suministra un saber movilizado por las ideologas de cara a un proyecto poltico de transformacin social. Cuando uno se fija como meta, directa o indirecta, la produccin de conocimientos tiles para la comprensin de la poltica y la accin, se termina por encontrarse en la situacin de Maquiavelo que afront precisamente la cuestin del mal en poltica y que generaliz el uso de la historiografa como el arte del asesoramiento. (Mnissier, 2001). Como se trata de actuar en el mundo tal como es, o dicho de otro modo en la historia, y la historia humana representa un desenvolvimiento nico de acontecimientos singulares, se est inevitablemente vinculado a la contingencia. Tenemos que asumir este imperativo de la singularidad que se esfuerzan por captar las ciencias empricas de la actividad que son las ciencias histricas o sociales. La intencin explcita, ya sea cognoscitiva, poltica o moral, supone una etapa previa crucial: ante todo, conocer (o reconocer) los hechos, relatar el acontecimiento, decir lo que ha sucedido realmente. Algunos historiadores han concebido as su vocacin. Pierre VidalNaquet describe as la constitucin del Comit Audin, al que dio nombre el joven matemtico de la Facultad de Ciencias de Argel desaparecido en junio de 1957. Haba que crear ese

comit precisamente porque estaba muerto, porque se trataba de un crimen sin cadver. Procur combatir la guerra y la tortura en Argelia desempeando mi oficio de historiador: estudiando los documentos, dejando constancia de los hechos, sealando las contradicciones. En el Affaire Audin, mi primer libro que se public en las Editions de Minuit en mayo de 1958, exig que figurara un poco ridculamente mi ttulo de catedrtico de historia para acentuar que se trataba de un trabajo profesional... (Vidal-Naquet 1987, 110). Advirtamos de paso que, incluso cuando se trabaja de manera microhistrica para fijar los hechos con miras a facilitar el (re)conocimiento de las vctimas, se recupera una de las dimensiones del futuro de que se trataba: esta es una manera ms de esperar poner fin a la relacin traumtica con el tiempo de los supervivientes y de abrir un nuevo porvenir. Todo esto es trivial, pero si insistimos en el nivel de singularizacin del conocimiento, slo es para evocar la dificultad, moral y cognoscitiva, con que se tropieza cuando, para ganar en profundidad, se pone empeo en movilizar perspectivas universalizadoras. Es posible, en efecto, pretender que en los mecanismos que participan en la violencia extrema interviene lo universal, lo universalmente humano. Que se trata, en resumidas cuentas, de la universalidad humana de lo inhumano, sobre la que los filsofos clsicos nos haban ya dado bastante informacin. Mas imaginemos la propuesta siguiente: en cada uno de nosotros habra un racista que dormita. De ello se deduce el racionamiento siguiente: la actitud psicosocial que sirve de base al racismo es el etnocentrismo, pero ahora bien, segn Claude Lvi Strauss, el etnocentrismo es universal. Como el racismo est fundado en el etnocentrismo y el etnocentrismo es universal, todos y cada uno de nosotros seramos potencialmente racistas. La dificultad resulta evidente: no avanzaramos mucho sin la necesaria conexin entre el nivel de la universalidad (antropolgica, psquica...) y el de la singularidad histrica y poltica en la que se potencializa lo que estaba latente. A falta de una conexin satisfactoria, se corren dos peligros. En el plano cognoscitivo, el de una desproblematizacin del fenmeno: si el racismo fuera universal, participara de la naturaleza del ser humano. La cuestin del deber ser quedara en ese caso neutralizada por naturalizacin de lo que es. Circulen, no hay nada que ver, es la naturaleza del hombre la que habla. En el plano moral, nos encaminaramos hacia la reabsorcin de la responsabilidad en la culpabilidad universal potencial. Hubo un tiempo en que queramos ser judos alemanes. Ahora estaramos todos en la trivialidad del mal. Sin embargo, existe una dificultad simtrica. Imaginemos que se renuncia a subsumir los fenmenos en lo universal, pero que en sentido inverso se da un carcter absoluto al imperativo de la singularidad sin intentar nunca elevarse hacia lo universal por medio de la reflexin. Si se concibe la historia como una pura singularidad y se impugna la existencia de algo como lo transhistrico, ser posible consagrarse al primer trabajo indispensable de establecimiento de los hechos. Pero se llegar rpidamente a un callejn sin salida si a lo que se aspiraba era a comprender para que esto no se reproduzca. Porque, si se deja de lado la necesidad o el imperativo de la memoria, para qu servira el conocimiento histrico de una experiencia de la desgracia concebida como pura singularidad y de la que tendramos la certidumbre de que no es reproducible? El imperativo del eso nunca jams estara en este caso desprovisto de sentido, ya que decir esto nunca jams es servirse del temor de que eso recomience. Como en la eurstica del miedo, es suponer tericamente que eso puede reproducirse. Dar un carcter absoluto a la exigencia singularizadora del realismo histrico imposibilitara extraer la mnima leccin de

la historia.; sera incluso imposible determinar la validez ejemplar de un acontecimiento (Revault dAllones 1995, 17). Al no poder desenvolver ms este punto sin entrar en el espinoso debate sobre la legitimidad de las comparaciones, nos limitaremos a sugerir que de una singularidad irreductible no se est nunca obligado a sacar la consecuencia de una incomparabilidad absoluta (Bensussan, 1995). Pero ahora que hemos asentado el pie en el continente de las ciencias histricas, tenemos que abordar cierto nmero de cuestiones relativas a la explicacin histrica. La explicacin histrica Si existe una controversia antigua y esencial en las ciencias humanas, desde J. G. Droysen y W. Dilthey, es la que opone la explicacin a la comprensin (Aron, 1989; Apel, 2000). A riesgo de parecer escolstico, partamos de la distincin clsica entre el modelo de Hempel y el modelo de Dray, que constituye la segunda etapa de la polmica. En el modelo de Hempel, el de la explicacin en el sentido propio del trmino, slo hay una explicacin cientfica en la medida en que la conexin entre acontecimientos singulares puede deducirse de una ley (que aspira a ser universal o secuencial), o de una proposicin general. En este modelo el conocimiento histrico no difiere por su naturaleza del conocimiento cientfico. Si nos atenemos de manera rigurosa al plan deductivo de la explicacin, para describir lo que hace un protagonista histrico, se debe poder determinar las causas de su accin, siguiendo el modelo de la proposicin siguiente: cada vez que hay A se producir B. Esas causas se sitan al exterior como en la explicacin durkheimiana en la que el hecho social se impone al individuo y le coacciona. Es cierto que en la prctica este modelo de la invariancia causal se enmienda de mltiples maneras. En lugar de leyes explicativas se introducen generalidades, en lugar de proposiciones generales, se contenta uno con proposiciones probabilistas o predisposiciones. Como escribe con sentido del humor Pierre Manent lo que la literatura llamada sociolgica ofrece muy a menudo son causas que no producen verdaderamente un efecto, o no necesariamente, y en todo caso no solas, sino nicamente con una gran cantidad de condiciones, causas anexas, suplementarias y complementarias (Manent 1997,87). Lo cual quiere decir que si se estudian los hechos humanos como se estudia la naturaleza, se procura poner de manifiesto no proyectos o intenciones que dependen de la subjetividad, sino vnculos de causalidad que determinan los fenmenos histricos. Aplicado a las violencias extremas, este modelo suscita toda una serie de problemas acuciantes. En el plano cognoscitivo, por mucho que se adicionen las causas, no se logra nunca suprimir el paso al acto violento. Volveremos sobre ello. Ningn genocidio se deja subsumir en sus causas. Desde esta perspectiva, Hannah Arendt estimaba que, en la esfera de las ciencias histricas, la causalidad slo es una categora totalmente desplazada y fuente de distorsin. No slo la significacin autntica de todo acontecimiento supera siempre todas las causas pasadas que se le pueden asignar (basta con pensar en la absurda disparidad entre causa y efecto en un acontecimiento como la Primera Guerra Mundial), pero el propio pasado slo se produce con el acontecimiento en cuestin. [...] El acontecimiento aclara su propio pasado, no se podra deducir de l (Arendt 1990, 54-55). O como lo escribe a propsito del antisemitismo, cmo deducir a partir de precedentes lo que no tiene precedentes? (Arendt 1973, 16)

En el plano moral, si se considera que actan inducidos por fuerzas que los controlan, los individuos no son sujetos sino objetos. Si son objetos, no son responsables. A un individuo determinado, heternomo, ms pasivo que activo, no se le podr reprochar que haya cometido lo que ha cometido. Dicho de otro modo, si los hechos subjetivos de los hombres en su cultura se entienden como cosas o como hechos objetivos de la naturaleza, se pierde inters por la estructura intencional de la accin. Uno se limita a poner de manifiesto la existencia de lazos de necesidad que determinan los actos.

Maqueta para el escenario de la obra de Ernst Toller Die Wandlung (La transformacin), creada en 1919. Theatermuseum des Instituts fr Theaterwissenschaft, Colonia / fotografa de Karl Arendt DR

Ahora bien, el acto moral presupone por el contrario la libertad. Esta antinomia de la necesidad y la libertad, la conocemos corrientemente: una persona afectada por la locura no es responsable de sus actos y si los crmenes pasionales son poco castigados es porque se supone que sus autores no eran sujetos de sus actos, sino ms bien objetos heternomos de sus pasiones. Su gesto se explica por el contexto, psquico o social. Anlogamente, para utilizar un ejemplo de Isaiah Berlin, si se sabe que un robo fue cometido por un cleptmano, se tendr ms inters en cuidarle que en entablar contra l un proceso (Berln 1954). La necesidad histrica puesta de manifiesto por la explicacin causal anula, por consiguiente, la posibilidad misma de pensar en la responsabilidad. Mas exactamente, se asume el riesgo de una disolucin del deber ser y de la responsabilidad en las causas, por lo menos contradictoria con los objetivos de la investigacin relativa a los objetos detestables. En el plano poltico, por ltimo, la teora de la causalidad desemboca fcilmente en la justificacin de lo inaceptable. Nos falta espacio para analizar los estragos del sociologismo en poltica tal como prescribe la antigua complacencia de los intelectuales (fascistas o crticos) con respecto a la violencia, en particular la de los condenados de la tierra o dominados. Es de esta perversin del intelecto que consista en disolver el acto terrorista en su contexto de la que trataba Monique Canto-Sperber al da siguiente de los atentados del 11 de septiembre. Insista en particular en que ninguna explicacin por medio de las causas

sociales o psicolgicas ni ninguna explicacin por el objetivo poda modificar la calificacin moral de lo que constituye el acto de linchamiento o de matar (Canto-Sperber 2001). Otro ejemplo nos lo aportan las tomas de posicin, en el debate pblico, del historiador Ernst Nolte, alumno y discpulo de Heidegger, que desencadenaron en Alemania la controversia de los historiadores (Historiker Streit). A partir de su concepcin inicial del fascismo como antimarxismo (Nolte 1963), ste parece introducir un vnculo de causalidad entre los dos totalitarismos, constituyendo el nacismo una respuesta al estalinismo: El archipilago de Goulag no es ms original que Auschwitz? El asesinato por motivos de clase perpetrado por los bolcheviques no es el precedente lgico y fctico del asesinato por motivos de raza perpetrado por los nacis? (Nolte 1986, 33). La argumentacin de Nolte establece una relacin de causa a efecto en la que el exterminio de los judos perpetrado en el III Reich fue una reaccin, una copia deformada, y no un estreno o un original (Nolte 1980, 21). Esta relacin de causa a efecto se eleva del nacismo al bolchevismo apuntando as a una lgica de regresin causal al infinito. La responsabilidad poltica se disuelve de este modo en la causalidad histrica de la larga cadena de los procedentes fcticos. Se plantea una ltima cuestin relacionada esta vez con la filosofa de la historia. Nolte insiste, en efecto, en la existencia de un ncleo racional del antisemitismo alemn (Nolte 1996, 75) sirvindose de la polisemia del trmino: se trata de una racionalidad weberiana subjetiva que no es la de los agentes que la sociologa comprensiva tiene por finalidad poner de manifiesto? O bien, al plantear la identidad total de lo real y de lo racional, se trata de una razn hegeliana, la que gua a la historia de la humanidad y le confiere su inteligibilidad? Si el antisemitismo naci era a la vez racional y necesario, al estar determinado por una causa, sera un destino. Cules seran las conclusiones lgicas de un estudio que interpretara el antisemitismo del pasado como fatalidad o destino? Carecemos de espacio para llevar adelante esta reflexin que vuelve a tropezar con el problema del historicismo y del sociologismo: la historia se entiende aqu como un movimiento irresistible que se impone de manera implacable a los individuos (Aron 1973, 229). Baste con recordar la reflexin sobre la violencia de Eric Weil: la teora trgica de la historia - si es una teora - desemboca en la justificacin de lo trgico en la historica (Weil 1961, 249) Entender? Para evitar lo que Aron denominaba la ilusin retrospectiva de la fatalidad, es tentador fijar la atencin en el otro modelo, el de la comprensin. Como se sabe, la distincin entre explicar y comprender fue establecida por J. G. Droysen y luego por W. Dilthey, y retomada despus de manera diferente por K. Jaspers, M. Weber, o ms recientemente por W. Dray. Este modelo ahonda el foso entre la explicacin histrica y la explicacin cientfica y nos introduce en el universo de la explicacin teleolgica (por los fines). Segn la explicacin comprensiva, un acontecimiento se explica cuando resulta inteligible por referencia a la intencionalidad y al sentido contemplado por el agente. Aunque normalmente se considera que entender es justificar, lgicamente es lo inverso lo que se debera producir puesto que la explicacin comprensiva no es determinista. Al escapar al determinismo de la relacin causal, preserva la posibilidad del juicio. Parece, por tanto, ms compatible con el anhelo moral del que trabaja con objetos detestables puesto que su epistemiologa reserva un sitio a la libertad. En Grundriss der Historik (prr. 37), J. G. Droysen argumentaba ya de la manera siguiente: El objetivo de la investigacin histrica no es explicar, es decir, deducir lo que es posterior a partir de lo que es anterior, o los

fenmenos a partir de leyes, como algo necesario, como simples efectos y desarrollos. Si la necesidad lgica de lo que es posterior resida en lo que es anterior, en lugar del mundo moral solo existira un elemento anlogo de la materia eterna y del proceso material. Si la vida histrica no fuera ms que la simple reproduccin de lo que siempre permanece semejante, no tendra libertad ni responsabilidad ni contenido moral sino que sera puramente orgnica (citado por Appel 2000, 13). De igual manera, al fundar las ciencias del espritu en principios epistemolgicos distintos de las ciencias de la naturaleza Dilthey sealaba que su autonomizacin estaba vinculada al hecho de que los seres humanos se verifican en su libertad (Dilthey 1992, 159). En un primer momento, Dilthey haba recurrido a la psicologa, con lo que la comprensin supona la capacidad de transplantarse a la vida psquica de otro. Pero a partir, en particular, de la crtica del psicologismo por los neokantianos, como Rickert, se alej de las ambigedades de sus primeros textos. Perseverando en esta perspectiva, Weber puso resueltamente el acento en la dimensin significativa de la accin. En su clebre ensayo sobre algunas categoras de la sociologa comprensiva (1913), seal que la sociologa comprensiva no era una rama de la psicologa y que la posibilidad de interpretacin estaba vinculada a la estructura intencional de la accin humana. Si volvemos un instante al ejemplo de Nolte, es precisamente esa dimensin de intencionalidad lo que omiten sus perspectivas. Como lo seal Alain Renaut, al reducirse la singularidad del exterminio de los judos a una innovacin tcnica (el recurso al gas), no considera nunca el objetivo, el proyecto si se quiere; la intencionalidad de los dos totalitarismos, prohibindose, por lo tanto, toda interrogacin sobre lo que queda de ms misterioso en el nazismo, a saber, que ha encontrado lo que es preciso llamar hombres para proceder al exterminio, no solamente el medio de realizar un fin cualquiera, sino el fin mismo de su accin (Renault 1991, XX) La oposicin entre la explicacin de la naturaleza y la comprensin del espritu est cargada de consecuencias cuando se trabaja con objetos tan detestables como la violencia extrema, ya que, si adoptamos una postura comprensiva, deberemos ser capaces de lo que Kant, en La critique de la facult de juger (prr. 40) denomina el pensamiento ampliado, esta famosa mxima del sentido comn que exige que se pueda pensar ponindose en el lugar de cualquier otro y que constituye la norma propia de la facultad de juzgar porque remite a la intersubjetividad. Pensar en lugar de otro? El pensamiento ampliado en una relacin amorosa o amistosa es una cosa. Mas transplantarse al universo simblico de un asesino, es otra. Es decir, la comprensin entraa grandeza y miserias. Es lo que vamos a examinar brevemente limitndonos a indicar varias series de dificultades que surgen tanto en el plano cognoscitivo como en el moral. Fundado en la distincin entre relacin con los valores y juicios de valor, el modelo de la comprensin permite recorrer cierto camino en la elucidacin de los fenmenos histricos a partir de la reconstruccin del universo simblico de los agentes y de su racionalidad subjetiva. Nos impulsa a profundizar nuestras capacidades de descentramiento al estilo de la mirada alejada de la antropologa. Esa es la manera de actuar de que se vala recientemente Daniel J. Goldhagen, en su obra sobre Les bourreaux volontaires de Hitler. La invitacin a tomar a los verdugos en serio puede parecer evidentemente chocante de forma que, cuando nos hacemos cargo de objetos detestables con los que mantenemos frecuentemente relaciones fbicas, tenemos tendencia a abandonarlos de inmediato. Los descalificamos antes de calificarlos. Que tranquilizador sera pensar que los seres humanos de los que hablamos

estaban locos; que no saban lo que hacan o que no lo hacan adrede, o ms exactamente que no tenan la intencin, sino que su entorno poltico, social o psquico los introdujo en mecanismos opresivos ms o menos funcionales. Sera posible, no obstante, matar a millones de hombres, mujeres y nios sin tener la intencin? El modelo de la comprensin nos obliga a considerar, a ttulo metodolgico y en un primer tiempo, que los asesinos no estaban locos. Esa es la verdadera tragedia. La mirada antropolgica se esfuerza por restituir la coherencia de un sistema moral, incluso cuando ese sistema est profundamente en contra de la moral del antroplogo. Incluso cuando su crueldad se opone profundamente a nuestro entendimiento, algunos acontecimientos pueden resultar comprensibles en su encadenamiento. Planteando el objetivo, cabe recomponer analticamente la racionalidad instrumental, axiolgicamente neutra, aplicada para alcanzarlo. Mas cmo concebir la eleccin de la finalidad? Frente a la intencin de matar, la cuestin es indisociablemente moral, y epistemolgica. Hasta dnde se puede y se debe comprender? Por un lado, adems, estas preguntas han perforado histricamente la antropologa. En qu medida es posible comprender a las sociedades llamadas primitivas? Se les pueden aplicar nuestras propias categoras lgicas? Pero como se trata de la elucidacin de los horrores de nuestras propias sociedades, se decuplica el malestar en la comprensin. Estas dificultades, un weberiano como Raymond Aron las evocaba a menudo. Cmo desdoblarse sin perderse? se preguntaba, por ejemplo, en su Leon inaugurale au Collge de France o tambin: hasta qu punto podemos hacer inteligible una conducta que consideramos irracional? (Aron 1979, 348). La cuestin concierne en este caso a los lmites de la comprensin. No nos detengamos en las dificultades tcnicas evidentes: el objeto de las ciencias comprensivas o hermenuticas son los sujetos hablantes y actuantes; ahora bien, el colmo del horror, cuando no borra sus rastros, no va por lo general acompaado de enunciados construidos. La verdadera dificultad estriba en que en el punto ms alejado del descentramiento antropolgico, queda la conciencia de que el asesinato deja atrs en su enigma al conjunto de las causas pero tambin de las razones a las que las ciencias sociales histricas se veran a veces tentadas a reducirse. Cabe sumar las variables (ideolgicas, culturales, econmicas...); medir las emociones, los sentimientos y el resentimiento (Zawadzki, 2002), el paso al acto representa un desafo a la explicacin y a la comprensin. En primer lugar, porque siempre subsiste el misterio de la decisin de la persona (Aron 1989, 155). Y luego porque entre el querer matar y el acto mismo, hay un abismo (Lanzmann, 1986, 19-20). Subrayemos que es precisamente cuando se trata de llenar este abismo cuando se corre el riesgo poltico o moral de la justificacin. Tanto ms cuanto que la comprensin weberiana de la accin descansa exclusivamente en el sentido asumido de manera reflexiva por el sujeto consciente (Colliot-Thlne 2001, 168). Cmo distinguir las razones de las racionalizaciones, los pretextos y otras justificaciones? Por ejemplo, al hablar de un ncleo racional del antisemitismo nazi, al invocar el miedo suscitado por el peligro del bolchevismo, Nolte dio la impresin de tomar la racionalizacin del criminal por la explicacin del crimen (Manent 2001, 272). Se plantea de inmediato la cuestin en el terreno de la violencia, cuando las racionalizaciones individuales tienden a confundirse en el plano colectivo con la ideologa (Habermas, 1973, 151).

Para terminar, tenemos que evocar una dificultad temible, a la vez moral y cognoscitiva, que nunca se observa tan claramente como en el exterminio de los judos. El ejercicio del pensamiento ampliado que presupone la comprensin, implica la idea de un sentido comn. Entraa que se puede universalizar el juicio mediante la capacidad de pensar ponindose en lugar de cualquier otro con el que compartimos la misma humanidad. Ahora bien, cabe decir a propsito de la Shoah que la singularidad de lo que constituye la historia slo se puede remitir a la desercin radical de ese mismo sensus communis (Revault dAllones 2000, 198) De ello resulta una situacin muy paradjica. La ruptura de la comunidad antropolgica que acta en la Shoah es a la vez lo que hace posible la violencia y su comprensin imposible. El pensamiento ampliado es precisamente el de que los verdugos se suelen mostrar incapaces puesto que toman a sus vctimas por cosas, o animales o demonios, en una palabra, por seres infra o supra humanos. Al esforzarnos por restituir el universo simblico de los verdugos, acentuamos al contrario nuestro rechazo de recomenzar simblicamente, en la investigacin, esa violencia deshumanizante. Cabe por ejemplo considerar que la presuncin de racionalidad subjetiva es tambin una presuncin de humanidad (Pharo, 1997). O bien que el hombre no puede ser un diablo y que incluso si a veces hace el papel de la bestia, no lo es. Recurdese, por ejemplo, el apoyo dado por K. Jaspers a H. Arendt cuando los ataques de que fue objeto despus de la publicacin de su reportaje sobre la trivialidad del mal: Eres como Kant que dijo que el hombre no puede ser un diablo, y yo estoy contigo (Jaspers 1995, 700). Pero precisamente el hecho de que el sentido comn est compartido nos induce a concebir a cualquier otra persona como un semejante en cuanto hombre y no llegamos a entender la deshumanizacin que implican los campos de exterminio. Esta deshumanizacin, se comprueba, no se comprende. Frente a la transicin al acto, del asesinato de inocentes al genocidio, podra ser que la voluntad de las ciencias sociales de comprender y explicar responda a una ambicin desmesurada, o incluso a una voluntad de dominio ingenuamente cientificista. Muestra quiz nuestra incapacidad creciente de pensar la tragedia de la historia y de vivir con lo inconsolable. Una vez realizada la narracin de lo horrible, el reconocimiento de las vctimas restituido por el relato, la memoria de los muertos respetada, es posible que la ltima palabra corresponda a Primo Lvi: Quiz lo sucedido no se pueda entender, e incluso no se deba entender... Traducido del francs Referencias APEL, K.-O. 2000. La controverse expliquer-comprendre. Une approche pragmaticotranscendantale. trad. del alemn por S. Mesure, Pars: Cerf. ARENDT, H., 1973. Sur l'antismitisme, trad. del ingls por M. Pouteau, Pars: CalmannLvy. (trad. de la primera parte de The Origins of Totalitarianism, 1951, 1958, 1968) ARENDT, H. 1980, "Comprhension et politique (1 ed. 1953)" trad. del ingls por M.-I. B. de Launay, en ARENDT, H. La nature du totalitarisme, Pars, Payot. ARON, R. 1973. Histoire et dialectique de la violence, Pars: Gallimard. ARON, R. 1979. "Existe-t-il un mystre nazi?" Commentaire 7: 339-350. ARON, R., 1989. Leons sur l'histoire. Cours du Collge de France, ed. por S. Mesure, Pars: De Fallois. BENSUSSAN, G. 1995, "Les gnocides de l'aprs Shoah" Libration de 12 octobre.

BERLIN, I., 1954. "Historical Inevitability" en BERLIN, I, 1969, Four essays on Liberty, Oxford: Oxford U.P. BRUDNY, M.-I. 1997. "Prsentation" en ARENDT, H. Eichmann Jrusalem. Rapport sur la banalit du mal, Pars: Gallimard: I-XXVIII. CANTO-SPERBER, M, 2001, "Injustifiable terreur" Le Monde 4 octobre COLLIOT-THELENE, C. 2001. "Max Weber et la sociologie comprhensive allemande: critique d'un mythe historiographique" en Etudes wbriennes, Pars: PUF. DILTHEY, W. 1992. Introduction aux sciences de l'esprit (1 ed. 1883) trad. del alemn y editado por S. Mesure, Pars: Cerf. DRAY, W. 1957. Laws and Explanations in History, Oxford, Oxford U.P. HABERMAS, J. 1973. "Connaissance et intrt" (1 ed. 1965), en La technique et la science comme "idologie". trad. del alemn por J.-R. Ladmiral, Pars: Gallimard. HEMPEL, C.G. 1965. Aspects of Scientific Explanation, and Other Essays in the Philosophy of Science, Nueva York: Free Press. JASPERS, K. 1995. "Lettre n337 du 22.10.1963", en Hannah Arendt/Karl Jaspers. Correspondance (1926-1969) trad. del alemn por E. Kaufholz-Messmer, Pars: Payot LANZMANN, C. 1986. "Les non-lieux de la mmoire. Entretien" Nouvelle revue de psychanalyse, 33: 11-24. MANENT, P. 1997. La cit de l'homme, Pars: Flammarion/Champs. MANENT, P. 2001. Cours familier de philosophie politique, Pars: Fayard. MENISSIER, T. 2001. L'historiographie politique de Machiavel: Enjeux philosophiques, Pars: PUF. NOLTE, E., 1963. Der Faschismus in seiner Epoche, Munich. NOLTE, E., 1980. "Lgende historique ou rvisionnisme. Comment voit-on le IIIe Reich en 1980", trad. del alemn por B. Vergne-Cain en Devant l'histoire. Les documents de la controverse sur la singularit de l'extermination des Juifs par le rgime nazi (1988) prefacio de L. Ferry, Pars: Cerf. NOLTE, E., 1986. "Un pass qui ne veut pas passer", trad. del alemn por B. Vergne-Cain en Devant l'histoire. Les documents de la controverse sur la singularit del'extermination des Juifs par le rgime nazi (1988) prefacio de L. Ferry, Pars: Cerf. NOLTE, E. 1996. "Sur le rvisionnisme. Lettre du 5 septembre 1996", trad. del alemn por M. de Launay, en FURET F., NOLTE, E. 2000. Fascisme et communisme, Pars: Hachette/Pluriel. PHARO, P. 1997. "La cruaut et l'clipse des convictions morales", en BOUDON et al ii. (dir.). Cognition et sciences sociales, Pars: PUF. RENAUT, A. 1991. "Prface" en NOLTE E. 1992. Les mouvements fascistes. L'Europe de 1919 1945, trad. del alemn por R. Laureillard, Pars: Hachette/Pluriel. REVAULT D'ALLONES, M. 1995. Ce que l'Homme fait l'Homme. Essai sur le mal Politique, Pars: Seuil. REVAULT D'ALLONES, M. 2002. "Peut-on laborer le terrible?" en Fragile humanit, Pars: Aubier. RICOEUR, P. 1996. Soi-mme comme un autre, Pars: Seuil/Points. STRAUSS, L. 1992. Qu'est ce que la philosophie politique, trad. del ingls por O. Sedeyn, Pars: PUF. VIDAL-NAQUET, P. 1987. "L'homme qui se souvient", Le Magazine Littraire 247 (noviembre): 109-113. WEIL, E., 1961. "Le conflit entre violence et droit" in WEIL, E. 1991., Essais et confrences, tomo 2: Politique, Pars: Vrin.

ZAWADZKI, P. 2002. "Le ressentiment et l'galit. Contribution une anthropologie philosophique de la dmocratie" en ANSART, P. (ed.) Du ressentiment, Bruxelles: Bruylant.

Una tica de la responsabilidad en la prctica Batrice Pouligny

Nota biogrfica Batrice Pouligny, que posee un doctorado en ciencias polticas, es investigadora en el Centro de Estudios e Investigaciones Internacionales (CERI/Sciences-Po) del Institut dtudes Politiques de Pars y ejerce la docencia en esta ltima institucin [Direccin postal: CERI - 56 rue Jacob - 75006 Pars - Francia. Correo electrnico: pouligny@ceri-sciences-po.org]. Sus trabajos versan, en especial, sobre la solucin de conflictos y la consolidacin de la paz en sus distintos aspectos. En la actualidad, est ultimando una obra sobre las operaciones de mantenimiento de la paz y las poblaciones locales. Para ms informacin, consltese: http://www.ceri-sciences-po.org/cherlist/pouligny.htm.

El propsito de este artculo es reflexionar sobre algunas de las dificultades ticas y metodolgicas que plantea la realizacin de encuestas en situaciones de extrema violencia. Mi contribucin a este nmero de la revista se basa en 15 aos de experiencias que me han llevado a codearme con la guerra y la violencia en todas sus manifestaciones, primero trabajando sobre el terreno por cuenta de organizaciones no gubernamentales, locales e internacionales, y de las Naciones Unidas, y posteriormente en calidad de investigadora. Desde 1995 hasta 1999, realic encuestas comparativas sobre la manera en que las poblaciones de los pases interesados perciban las operaciones de paz de las Naciones Unidas. Este trabajo me oblig a ahondar mi reflexin crtica sobre el enfoque de este tipo de campo. Actualmente, prosigo esta reflexin con vistas a preparar nuevas encuestas en pases donde se han perpetrado crmenes masivos1. Muchos de los interrogantes que he debido plantearme son el pan nuestro de cada da de todo investigador en ciencias sociales, habida cuenta de la ndole especfica de su objeto de investigacin. No obstante, esos interrogantes se exacerban cuando se trata de trabajar en situaciones concretas de violencia que obligan al investigador a enfrentarse con dificultades prcticas a la hora de aplicar un cdigo de deontologa, ya que referirse a l suele ser ms fcil que ponerlo en prctica. Cuando se est especializado en la disciplina de las relaciones internacionales, como es mi caso, efectuar una reflexin crtica semejante significa tambin distanciarse de algunos supuestos que, a decir verdad, han estado siempre presentes en los estudios relativos a la seguridad internacional desde hace ms de un decenio. En efecto, al no poderse interpretar ya los conflictos a travs del prisma de la confrontacin entre el Este y el Oeste, se ha tendido demasiado a menudo a catalogarlos como irracionales a causa de esa enojosa costumbre de decretar que es inexistente o incomprensible todo aquello que nuestros esquemas de anlisis (ya) no pueden explicar. En este contexto, la temtica de la barbarie ha vuelto a cobrar fuerza con formulaciones diversas, especialmente para calificar algunas situaciones en las que se dan violencias masivas y extremas. Ahora bien, la etiqueta de brbaro no suele servir para designar esa parte del ser humano tan especfica y presente en cada uno de nosotros, sino los actos del Otro. En la mayora de los casos corresponde, incluso inconscientemente, a una voluntad de distanciarnos de ese Otro y de tranquilizarnos, dicindonos que nosotros no somos as. Son demasiados los debates acadmicos,

diplomticos o burocrticos que mantenemos como si estuviramos trabajando con objetos situados fuera de ese mundo nuestro en el que la vida humana tiene un precio, como si no estuviramos tratando de hombres y mujeres semejantes a nosotros. Sin embargo, cada situacin abordada nos plantea el interrogante del valor que concedemos a nuestra propia humanidad y, por consiguiente, a la de los dems. La interrogacin rigurosa sobre el porqu de ese afn de distanciarse me condujo a reflexionar sobre la manera en que yo misma llevaba mi propia relacin con las situaciones de violencia y, sobre todo, con las personas afectadas por ellas. Esta tarea se basa en un doble esfuerzo metodolgico: poner en prctica una sociologa comprensiva y pasar del objeto al sujeto. Tambin supone que, en funcin de las posibilidades, se tiendan pasarelasentre dos universos (la paz y la guerra) que desearamos mantener cada vez ms alejados. Ese anhelo permanente que estimula mi bsqueda podra resumirse en la siguiente palabra: responsabilizacin. El hecho de que un ser humano, en su condicin de tal, intente descifrar historias que se refieren a las vivencias de otros seres humanos es una empresa seria que crea un compromiso. La construccin de una sociologa comprensiva La negacin de la condicin humana que entraan los crmenes masivos es una negacin del vnculo que une a los seres humanos entre s y una expulsin fuera del mundo2 que nos afectan a todos en lo ms hondo de nuestro ser. Para llegar a comprender por qu esos actos nos afectan, es menester ante todo tratar de comprender, en la primera y ms seria acepcin de esta palabra. Comprender en vez de explicar? La sociologa comprensiva se sita en la perspectiva del sentido. Propone que penetremos en la subjetividad del Otro, haciendo un esfuerzo para salir de nuestro ensimismamiento y tratar de comprender al Otro desde dentro, tal como nos invita a hacerlo el filsofo Paul Ricoeur. Optar por esto tiene forzosamente una connotacin y supone una cierta empata que a veces resulta difcil. En efecto, cmo hacer para llegar a penetrar el psiquismo del Otro, cuando ste es un verdugo? Comprender las lgicas de las violencias extremas y la ndole de las interacciones que generan no significa ni trivializarlas ni justificarlas. Comprender no es sinnimo de absolver. Asimismo, interesarse por los individuos que participan en matanzas de sus semejantes, comprendidos familiares o personas que fueron sus vecinos, no significa disculparlos, sino admitir que no siempre son insensatos cuando se hunden en la violencia. All donde un determinado positivismo sociolgico puede inducir a reflexionar en trminos de causalidad, e incluso de fatalidad en un contexto social e histrico particular, los hombres se tornan violentos, la sociologa comprensiva, para decirlo con palabras de Ricoeur, va a tratar de pensar el sujeto sociolgico como conciencia histrica (Greisch, 2001). A veces, esto supone un careo brutal entre actos monstruosos y la figura humana de sus autores. Christopher Browning ha destacado que al fin y al cabo el fenmeno de la Shoah fue posible porque, al nivel ms elemental, hubo seres humanos que individualmente mataron a otros en gran cantidad y a lo largo de un periodo prolongado (Browning, 1994, pg. 9). El interrogante que se plantea ante estos seres ordinarios es el mismo que se plantea Hannah Arendt sobre la terrible, indecible e impensable trivialidad del mal cuando se refiere a Adolf Eichmann (Arendt, 1991, pg. 408) en estos trminos: Lo que resulta molesto con Eichmann es que haba precisamente muchos que se le parecan y que no eran ni perversos ni sdicos, sino que eran y siguen siendo aterradoramente normales. Desde el

punto de vista de nuestras instituciones y nuestra tica, esa normalidad es mucho ms espantosa que todas las atrocidades juntas, porque supone y as lo repitieron mil veces los acusados de Nuremberg y sus abogados que este nuevo tipo de criminal, por muy hostis humani generis que sea, perpetra crmenes en circunstancias en las que le resulta imposible saber o tener la impresin de que ha causado un mal (Arendt, 1991, pg. 444). La polmica suscitada por el hecho de que Hannah Arendt haya utilizado el calificativo de banal evoca, en muchos aspectos, las crticas de que puede ser objeto el investigador cuando propone superar las dialcticas de lo civil y lo militar, de la vctima y del verdugo, de la resistencia y la colaboracin, etc. En realidad, tratar de comprender en vez de explicar equivale a poner de relieve los lmites de toda tentativa de elaboracin de teoras y categoras all donde slo suele haber respuestas parciales, ambiguas y provisionales para procesos que, adems, se han reconstituido a posteriori mediante el anlisis. El intento de comprender supone, ante todo, emanciparse de la visin global, moralizante y binaria que parte del mero supuesto de la lucha del Bien contra el Mal. El testimonio de los terapeutas que tratan a las vctimas de violencias extremas puede ayudarnos a comprender el reto que representa semejante intento. En efecto, estos especialistas nos dicen que, aun cuando la vctima no pueda llegar a reconocer la humanidad de quien le ha causado inmensos sufrimientos, es necesario que el terapeuta se construya una imagen de la humanidad del verdugo. Si no se consigue humanizar la imagen del verdugo, se deshumaniza tambin a su vctima, evacuando as del intercambio humano el fragmento traumtico de su historia personal. Al hacer esto, se ahonda an ms la separacin que el psiquismo introduce ya de por s solo en torno a la representacin traumtica3. Aunque es evidente que al investigador esta problemtica se le plantea en trminos distintos porque su misin no es teraputica, no por ello deja de ser comparable. All donde la mente quiere tranquilizarse, tratando de detectar sin descanso dnde estn el Bien y el Mal respectivamente, el investigador debe ser capaz de superar esta posicin para examinar las situaciones en lo que tienen de complejas, apartndose de los esquemas preestablecidos que, si bien pueden confortar su buena conciencia, le ayudarn muy poco a hacer avanzar el conocimiento y la reflexin. El investigador va a tratar de comprender una situacin de violencia en la articulacin entre historias individuales y colectivas, es decir, en lo que esa situacin tiene de reveladora de la triple crisis del vnculo poltico (relacin con el Estado), social (relacin con la comunidad y el entorno ms inmediato, por ejemplo el barrio) y domstico (relacin entre los miembros de la familia y las generaciones). En ese entrelazamiento de relaciones y acciones va a tratar de comprender lo que ha ocurrido, ms all de lo a primera vista irracional. Al hacer esto, va a intentar al nivel que le corresponde ponerlo en palabras, es decir, va a construir un relato. Este proceso merece de por s que se le preste una atencin especfica. Situarse en un proceso de construccin del relato Todo proceso de construccin del relato debe situarse en la interseccin de la historia colectiva y de la historia psquica, de las historias individuales y de los vnculos de grupo, y de los vnculos de grupo y el trabajo de cultura (Kas, 1989). Dos factores complican este quehacer: las trayectorias histricas en las que suelen insertarse los crmenes masivos en la mayora de los casos y el trabajo paradjico de la memoria. Asimismo, destacar la parte que ocupa la construccin del relato en la labor del investigador en ciencias sociales equivale a plantearse dos preguntas: quin hace la historia, y para quin la hace. Ni que decir tiene que esto nos remite al quehacer del historiador que es el que puede contribuir a desapasionar las memorias, si bien no exclusivamente. Todo trabajo de anlisis contribuye a alimentar ese

proceso en una sociedad determinada, y tiene una connotacin particular cuando lo efecta un individuo ajeno al grupo, que viene a representar la mirada de una humanidad de la que se fue expulsado en el momento del drama. Al que se ve confrontado directamente con este tipo de situaciones le resulta difcil aceptar que el trabajo de reconstitucin, al igual que el trabajo histrico, remita a un esfuerzo de objetivacin y no de objetividad, que es imposible. Por si no bastara el horror, el investigador va a verse confrontado con memorias contradictorias y testimonios discrepantes o imposibles de expresar, as como con la tarea de efectuar reconstituciones. En torno a la violencia se construyen representaciones e imaginarios de signo contradictorio y se invocan distintos mitos comprendidos los ms delirantes, en la acepcin psicoanaltica de este trmino que interpretan diversamente el acontecimiento. Estas memorias se construyen en medio de la maraa formada por las memorias individuales y las colectivas, que a su vez reinterpretan memorias ms pretritas que pueden remontarse a tiempos histricos lejanos, como ocurre en los Balcanes y en la regin africana de los Grandes Lagos. En este contexto, las celebraciones y conmemoraciones desempean un papel importante, y las construcciones de relatos del pasado pblicas o autorizadas pretenden dar significado a los recuerdos individuales (Halbwachs, 1997). Otro tanto ocurre con los lugares de significacin histrica que se pueden hallar tanto en Rwanda y la regin de los Grandes Lagos como en Europa, e incluso en los Estados Unidos. Los relatos del exterior efectuados por miembros originarios del grupo sobre todo, los refugiados se engarzan con los de los supervivientes que se quedaron en el pas o volvieron despus del acontecimiento. Se puede encontrar un ejemplo interesante de esas construcciones de relatos en los trabajos efectuados por la antroploga Liisa Malkki con los refugiados hutus (Malkki, 1995). El psiquiatra y antroplogo Maurice Eisenbruch ha realizado otro trabajo de igual inters en Camboya (Eisenbruch, 1994). Asimismo, merece la pena mencionar el estudio de Janine Altunian sobre el caso de Armenia (Altunian, 2000). Tambin forman parte de ese trabajo de reinterpretacin los relatos difundidos por los medios de comunicacin nacionales e internacionales, as como los remitidos por entidades o personas de la escena internacional (organizaciones no gubernamentales, periodistas, representantes de instituciones internacionales, etc.) que se hallaban presentes en los lugares de los hechos, y tambin los que se reconstituyen en contextos judiciales, nacionales e internacionales, o incluso en rganos como las Comisiones Verdad y Reconciliacin, en la medida en que stas ofrecen una determinada representacin de lo sucedido. Los trabajos de Mark Osiel han puesto de manifiesto hasta qu punto estos organismos de ndole judicial configuran la memoria colectiva y han mostrado las numerosas contradicciones que surgen a lo largo de este proceso (Osiel, 1997). As, la reduccin de la memoria de los acontecimientos a unos cuantos casos simblicos y a un relato que no se ha restituido ni a las vctimas ni a sus familias, puede contrarrestar la realizacin de un verdadero trabajo de memoria. Adems, un obstculo con el que tropiezan tanto los investigadores como los que realizan una labor prctica sobre el terreno en situaciones conflictivas o postconflictivas es el de la difcil obtencin o la manipulacin de la mayora de las informaciones clave relativas al conflicto. Por ejemplo, las estadsticas sobre la afluencia de refugiados son objeto de diversas componendas y manipulaciones entre autoridades locales, partes beligerantes, organizaciones humanitarias, gobiernos occidentales, etc. La propia forma en que se define y presenta el conflicto en el plano internacional tiene que ver ms con las batallas diplomticas por ejemplo, las que tienen lugar durante los debates y en los pasillos del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas que con el conflicto en s. En el escenario de los hechos, las explicaciones y visiones del conflicto son, por regla general, tan numerosas como las

personas entrevistadas. Cul ser la correcta? No creo que le corresponda al investigador zanjar esta cuestin. Lo que debe hacer es considerar todas ellas como lo que efectivamente son: modalidades de construccin de la realidad y no verdaderas realidades. En cambio, creo que s le incumbe la tarea de contribuir a que se comprenda cmo y hasta qu punto esos discursos diferentes se articulan o no, y a que se entienda de qu manera configuran la realidad, se recomponen, influyen en las conductas de los protagonistas o los condicionan, etc. En estas circunstancias, el investigador debe precaverse contra distintas reacciones. Al no saber ya de qu es testigo directo o indirecto, puede inclinarse a (re)presentar una serie indiferenciada de padecimientos o una retahla grotesca de horrores que excluirn toda reflexin sobre la dimensin poltica y social que tienen. Al igual que los que realizan una labor humanitaria o periodstica, tambin puede caer en la tentacin de pasar despus para imponer su versin autntica de los hechos, o simplemente para construir su propio relato. Como el traumatismo produce estupor tal como seala Jean-Clment Martin, al referirse a su labor de historiador ese relato corre simplemente el riesgo de ocupar el lugar del silencio insoportable y de sustituir a la palabra imposible5. Tambin corre el riesgo de simplificar situaciones que son manifiestamente demasiado complejas. Debemos precavernos todos contra la doble tentacin de decirnos que sabemos, cuando nos queda todo por aprender, y de pensar que la realidad del Otro puede reducirse a lo que podamos captar de ella. Adems, los que trabajan sobre el terreno y los encargados de preparar las decisiones saben cun mala consejera es la precipitacin. A este respecto, un colega psiquiatra subrayaba que en las situaciones de mayor desesperacin y pobreza, el principio tico bsico debera ser contar con la mayor riqueza de competencias. La transdisciplinariedad puede contribuir a que avancemos por este camino. Si traspasamos permanentemente las fronteras entre las disciplinas y examinamos la realidad desde distintos ngulos, cabe esperar que podremos elaborar esquemas de interpretacin y mtodos de investigacin que faciliten la integracin de las distintas dimensiones de la violencia extrema, tanto las individuales como las colectivas. Correr riesgos La tarea del que quiere comprender es exigente y a menudo desgarradora no slo en el plano psicolgico, sino tambin a nivel tico. Supone realizar una labor de crtica de las representaciones implcitas que todos tenemos de esas situaciones, es decir, plantearnos permanentemente interrogantes sobre los imaginarios que influyen en nuestras propias percepciones de la paz, la guerra, la violencia y, sobre todo, de lo impensable. Hay que admitir que en situaciones de extrema violencia, la mente se muestra reacia por regla general a la incitacin a pensarlas en su complejidad, e incluso a pensarlas pura y simplemente. Ante el horror y los actos de puro salvajismo que escapan a todo entendimiento, la palabra sentido no tiene cabida. Querer encontrar un sentido a esos actos y tratar de comprenderlos puede parecer hasta indignante. Lo mismo que puede ser indignante tener que escuchar que la dicotoma vctimas/verdugos quizs no sea suficiente. Personalmente, me he encontrado en situaciones en las que la idea misma de pensar lo que estaba sucediendo me resultaba literalmente insoportable, y por eso me refugiaba en un activismo frentico que, a pesar de la ayuda inmediata que me aportaba y de una cierta intrepidez que me infunda, entraaba aspectos sumamente egostas que nunca ignor, por ejemplo atiborrarse la cabeza con problemas muy concretos que deban solucionarse cada da, esforzarse fsicamente hasta que el cuerpo caa rendido de fatiga, dejar a la mente el menor espacio, tiempo y energa posibles para pensar, etc.

Cuando se realiza un trabajo de anlisis, las cosas parecen ms sencillas porque la confrontacin con las violencias suele ser salvo excepciones menos inmediata. No obstante, ese retraimiento psicolgico existe y es necesario aprehenderlo un mnimo para poderlo superar luego y ser capaz de escuchar a las personas entrevistadas en las encuestas. Esto no se logra de una vez para siempre, porque en cada encuesta, en cada terreno el pensamiento pasa por fases distintas. Personalmente, he tenido que violentarme algunas veces para correr riesgos que a menudo eran ms mentales que fsicos. He tenido que correr el riesgo de que se viera hondamente trastornado mi propio fundamento de ser humano, es decir, lo que me da fe en la humanidad y me mantiene en pie. Esta reflexin crtica la complican las modalidades tradicionales de funcionamiento y validacin de los trabajos de investigacin. De hecho, siempre he experimentado la gran tentacin de ir a buscar sobre el terreno los elementos que van a corroborar mis tesis, mis primorosas tipologas aun cuando estas ltimas no sean precisamente mi punto fuerte y todas las construcciones intelectuales que mi medio profesional estimula, dejando de lado incluso inconscientemente todo aquello que pudiera contradecirlas... Si la realidad no corresponde a la imagen que me forjo de ella, hay muchas posibilidades de que, al fin y al cabo, sea la propia realidad la que est equivocada... Ahora bien, los que estn acostumbrados al trabajo sobre el terreno saben hasta qu punto las realidades sociales ponen en tela de juicio, a veces brutalmente, las imgenes que se haban forjado de ellas. Este llamamiento permanente y salutfero a mostrarse humildes no es fcil de soportar, sobre todo en los medios de la investigacin en donde no siempre se ve con buenos ojos la invocacin de la modestia. Esta forma de correr un riesgo es tan real como el peligro que puede correr mi integridad fsica en el transcurso de una encuesta. Un esfuerzo de subjetivacin En el proceso de investigacin intento situarme lo ms cerca posible del punto de vista de los protagonistas locales de los hechos. Debo lograr que el Otro deje de ser un mero objeto y se convierta en el sujeto de mi investigacin. Por experiencia he llegado a saber que conseguir esto no es de por s evidente. En nuestros esquemas de anlisis y de intervencin sobre el terreno sigue predominando ampliamente la imagen de la vctima civil, pasiva, entendida como un todo e indiferenciada. Es ardua la tarea de mantener viva la tensin entre la dimensin masiva y la dimensin individual, es decir entre el drama colectivo e individual, y no siempre resulta fcil tener presente que 100.000 nios traumatizados son 100.000 traumas individuales. Asimismo, hay que hacer un verdadero esfuerzo no slo para pensar al Otro como persona capaz de ser algo distinto de una vctima, es decir como alguien apto para afirmarse por lo menos, en parte en calidad de protagonista autntico, y como alguien capacitado para repensar su situacin y expresar algo de ella. En el mbito mismo de la intervencin humanitaria, nuestras prcticas nos conducen a veces a un pensamiento deshumanizante, que reduce al Otro a un mero signo y no lo contempla como una historia. En la primavera de 1995, para los diplomticos que debatan en Nueva York la conveniencia de efectuar una operacin humanitaria, los refugiados de la regin del Kivu septentrional slo eran puntitos de las fotos tomadas por satlite. Para algunos organismos humanitarios que intervienen en situaciones posteriores a matanzas, la descripcin misma de los trastornos traumticos experimentados por las poblaciones a las que prestan ayuda tiene por objeto exteriorizar y objetivar el trauma, pero no tomarlo por lo que es en s, trascendiendo palabras, gestos y relatos imposibles. En mis anteriores encuestas sobre el terreno, un leitmotiv comn de todos los entrevistados era

que nunca haban podido contar su historia personal ese acto que Hannah Arendt considera especficamente humano (Arendt, 1994, pg.110) y que nadie se haba tomado el tiempo y la molestia de escucharles. Escuchar cmo el Otro construye el relato de su historia es reintroducirlo en su humanidad, en lo que posee de nico.

El ex Presidente yugoslavo Slobodan Milosevic durante su juicio, celebrado en La Haya en febrero de 2002. Robin Utrecht / AFP

Tcnicas y tica en la realizacin de las entrevistas La labor realizada por Jean Hathzfeld en Rwanda ofrece un hermoso y conmovedor ejemplo de los resultados que puede dar un proyecto de escucha y reconstitucin de relatos (Hathzfeld, 2000). No obstante, no debe ocultar las mltiples dificultades de un proceso en el que conviene mostrarse paciente y prudente a un tiempo: condiciones en que se recogen los relatos, el contexto de la palabra y las lgicas que la han configurado, los instrumentos alternativos que podran utilizarse, etc. En la fase de realizacin de la encuesta y las entrevistas, la funcin y condicin de extranjero (en el sentido de persona exterior al grupo) del investigador le colocan de entrada en una posicin de poder. Adems, puede poner en peligro a sus interlocutores al designarlos por el mero hecho de que hayan respondido a sus preguntas o le hayan ayudado en su encuesta, o simplemente porque haya pasado por su barrio, haya hecho un alto en su hogar, etc. En muchas ocasiones he tenido la oportunidad de comprobar hasta qu punto asuma tambin una responsabilidad personal a ese nivel. En cualquier caso, la forma misma de entablar el dilogo y plantear las preguntas influir mucho en los relatos que se recojan. Algunos mtodos participativos pueden revestir importancia no tanto por la informacin que van a facilitar, sino por la relacin de confianza que van a permitir que se anude. Los que trabajan con nios en contextos de guerra (comprendidos los nios soldados) saben que lo ms importante puede ser ms jugar simplemente con ellos, por encima de los cdigos sociales que rigen la relacin con el adulto, que adems es un extranjero. En algunas encuestas anteriores, me entrevist con algunas

personas dos o tres veces, e incluso ms, antes de empezar a recoger los elementos directamente pertinentes para mi investigacin; adems, nunca escatim el tiempo pasado en mercados y transportes pblicos, en torno a una hoguera preparando la comida, en veladas..., y ello simplemente para estar all, presente, compartiendo los actos sencillos de la vida cotidiana, esperando y escuchando... hasta los silencios. A este respecto, hay que sealar que es sumamente delicada la cuestin del grado de consentimiento de las personas. En materia de consentimiento, no slo hay que explicar en trminos comprensibles quin es el investigador y cules son los objetivos de su investigacin y las posibles utilizaciones de las conclusiones de su trabajo, sino tambin se han de tener en cuenta otros detalles contextuales, por ejemplo el acuerdo de las personas entrevistadas para que se las mencione o identifique personalmente. El grado de transparencia por el que opte el investigador depender a la vez del contexto, de las condiciones de seguridad en que intervenga y de la posicin de la persona que tenga enfrente. Me parece que cuanto ms frgil sea la posicin de la persona interrogada, tanto ms debe guiar al investigador la preocupacin de actuar con transparencia para compensar un mnimo la desigualdad existente en la base misma de la interaccin. Lo que importa sobre todo in fine es ser coherente con lo que se ha anunciado. Tambin es decisivo el hecho de que se deba recurrir a un intrprete o a otro tipo de intermediario. Independientemente de cul sea el tema de la investigacin, este hecho supone que se est efectuando un trabajo sobre las dimensiones interculturales del proceso de encuesta. El punto de partida del investigador es su propia cultura, pero los objetos polticos a los que va a referirse remiten a significaciones mltiples que corresponden ante todo al sentido atribuido por los protagonistas a los que implican. Esto se manifiesta de una forma peculiar cuando se hace referencia a conceptos que no siempre poseen equivalentes directos en los idiomas de los pases visitados. El hecho de trabajar sobre cuestiones relacionadas con la guerra y la paz y el respeto de la integridad de la persona humana puede complicar la situacin. En efecto, se suele tener tendencia a reducir esta cuestin a la dialctica de lo universal y lo particular. A mi parecer, este modo de presentar las cosas no slo conduce a un callejn sin salida en el plano terico y prctico, sino que introduce una discrepancia, habida cuenta del autntico reto que plantea todo intercambio humano y que, en este caso, podra formularse as: Soy capaz de entender plenamente lo que me dice mi interlocutor y comprender lo que le importa a l y no a m? A semejanza de los especialistas en intervenciones que traen en sus maletas un proyecto preparado y tiene que aceptar dejarlo de lado para escuchar a la gente y definir, en interaccin con ella, las actividades que se han de realizar en comn, los investigadores debemos preguntarnos hasta qu punto estamos dispuestos a modificar nuestros programas de encuestas. Investigador solamente, o persona que interviene? La labor de subjetivacin, tal como la expuse anteriormente, se plantea en trminos que no difieren mucho de las situaciones que han de tratar terapeutas y jueces. No obstante, no hay que confundir las funciones. El juez trata de determinar las responsabilidades para que se imponga una sancin o se exija una reparacin en nombre de la sociedad. Al terapeuta, por su parte, le interesa ante todo y sobre todo saber de qu manera han vivido sus pacientes los acontecimientos, con miras a efectuar una terapia. Puede ocurrir que se invite al investigador a que participe en los trabajos de una investigacin judicial o parlamentaria, lo cual puede representar para l una manera de asumir sus responsabilidades de ciudadano en condiciones precisas. En ese caso, debe ponderar las posibles consecuencias que esto pueda tener en la realizacin de futuras investigaciones y en la visin que sus interlocutores locales vayan a tener de su misin. Asimismo, el investigador puede hallarse involuntariamente en la

situacin del terapeuta. Esta situacin me parece, con mucho, la ms delicada. Las dificultades se acrecientan cuando el investigador es la primera persona a la que se cuentan fragmentos de una historia personal. Este mero hecho puede tener numerosas consecuencias para la persona interrogada. Asimismo, el investigador puede suscitar involuntariamente esperanzas engaosas y actitudes de espera que razonablemente no podr satisfacer. De hecho, la posicin del investigador en el terreno se va estructurando de manera interactiva y depender tanto de la manera de concebir su puesto y funcin y del modo en que los presente a sus interlocutores, como de la forma en que stos vayan a percibirlo. La funcin del investigador puede ser objeto de incomprensin por parte de personas que estn ms bien acostumbradas a ver a misioneros o trabajadores humanitarios y, en algunos casos, a periodistas. Para qu un investigador?... En determinadas circunstancias puede incluso alterar la relacin de poder con su mera presencia y hasta puede ser utilizado por las distintas partes en presencia. Aunque sea excepcional que el investigador se (re)presente su papel como el de un especialista en intervencin, las personas con las que se entrevista lo perciben en cierto modo como tal, y esa percepcin es la que cuenta (Laue, 1982, pg. 34). Duda y rigor en el anlisis En la etapa del anlisis, las dificultades no son menores. Plantean, en especial, el tema de la condicin de la palabra del Otro. Todos los que han realizado encuestas por medio de entrevistas han experimentado los mismos escrpulos, al debatirse entre el respeto a la historia individual que se desvela acrecentado por el hecho de que, en un contexto violento, esa historia suele ser trgica y el distanciamiento imprescindible que debe tener el investigador que trata de esclarecer los hechos y comprenderlos hasta en lo no dicho, las verdades a medias, las mentiras y las reinterpretaciones abusivas de que, con buena o mala fe, puedan ser objeto por parte de los protagonistas. Evidentemente, la posicin de stos difiere segn que se trate de interpretar el presente o de reinterpretar el pasado en funcin de las consecuencias que ha tenido, es decir, de releer su propia historia en cierto modo. A la autorrepresin y a la deformacin que se produce con el transcurrir del tiempo, puede venir a aadirse la mentira consciente. El recurso a distintas tcnicas de encuestas y a diversas fuentes de informacin ayuda a comparar los datos, cotejarlos, verificarlos, etc. Adems, con frecuencia lo ms importante no es saber si alguien ha mentido, sino tratar de comprender por qu lo ha hecho. La posicin del propio investigador vara en funcin del periodo en el que efecta sus observaciones. Casi por definicin interviene a posteriori de los hechos. A este respecto, Clifford Geertz nos recuerda sabiamente en sus memorias no slo que los cambios sociales no son como las manifestaciones que podemos tranquilamente ver pasar por la calle, sino que adems los investigadores llegamos siempre como la caballera norteamericana en las pelculas: demasiado tarde y fatalmente despus de los hechos (Geertz 1995). Adems, aunque estemos presentes en el lugar de los hechos, slo veremos un mnimo aspecto de todo lo ocurrido. Por ltimo, habida cuenta de que el anlisis introduce categoras, conceptos y esquemas interpretativos externos a la situacin contemplada, no slo va a configurar en esta ocasin el relato del protagonista, sino tambin el del propio investigador. Roberto Beneduce, psiquiatra y antroplogo acostumbrado a trabajar con refugiados y nios en situaciones de guerra, estima que los problemas empiezan a surgir cuando se trata de categorizar y sistematizar lo que se observa en el terreno o en los pacientes. De hecho, se tiende a establecer fronteras y a petrificar una situacin que es mucho ms movediza y heterognea en la realidad. El psiquiatra y podramos decir lo mismo del investigador tiende a tomar las anomalas y a ponerlas en una carpeta aparte, cuando lo que debera hacer es emprender una

(re)conceptualizacin sobre la base de esas presuntas anomalas. Restituir a nuestro trabajo de investigacin sus componentes humanos, intersubjetivos, significa tambin saber dejar la pluma en el tintero, sacar la cabeza de nuestro papeleo, apartar la mirada de la pantalla del ordenador, volver al mundo de los vivos y preguntarnos: As es como suceden las cosas en la vida real? As es como respiran, piensan, dialogan, aman, odian, se enfrentan y se matan, a veces, nuestros semejantes? Personalmente, la fase de anlisis y redaccin me resulta mucho ms penosa que la del trabajo sobre el terreno. En efecto, no es posible codearse permanentemente con las ambivalencias que traspasan nuestra humanidad sin experimentar una especie de vrtigo en cuanto se trata de proponer una interpretacin de las mismas, que a veces un nfimo detalle puede poner en tela de juicio. Siempre se corre el riesgo de subestimar o de cometer errores a la hora de comprender lo que ocurre en otras dimensiones de la realidad que no se pueden captar en el mismo momento. Este riesgo se debe asumir y no hay que pretender que nuestra interpretacin sea mejor que las dems o las invalide. Al contrario, hay que proponer una posible complementariedad de las distintas interpretaciones y admitir la posibilidad de que otros investigadores, basndose en el mismo material, puedan relatar la historia de manera diferente. Asimismo, a los que nos leen y escuchan debemos darles un mximo de claves de interpretacin para que sepan desde qu ngulo nos expresamos y cmo hemos trabajado sobre el tema, a fin de que puedan cuestionar nuestro discurso partiendo de esta base. Por ltimo, no slo tenemos que aceptar que algunas vas exploradas no den todos los resultados esperados, sino tambin que algunas preguntas queden sin respuesta... Este modo de proceder exige dudar permanentemente y admitir no slo los hallazgos que no son tales y que son mucho ms frecuentes de lo que quisiramos, sino tambin los hallazgos inesperados que todo lo trastocan y los hechos que, por resistirse al anlisis, facilitan la evolucin ulterior de ste, llevndolo por derroteros que no habamos previsto. A este respecto, Boris Cyrulnik deca en una de sus obras que los callejones sin salida, los interrogantes y los atrancos son tambin elementos de sustento del anlisis, aunque sobre la marcha sea penoso vivir las situaciones que crean. Personalmente, nunca dejo de dudar. Conclusin: trascender el por qu de la investigacin y pensar en a quines se destina Cuando efecto una encuesta sobre situaciones de extrema violencia en calidad de investigadora, no aspiro a alcanzar la imposible meta de describir objetivamente lo ocurrido, sino que me limito a tratar de tomar muy en consideracin de qu manera las personas y grupos interesados han comprendido lo sucedido y cmo lo han explicado subjetiva y empricamente. Al ser plenamente consciente del carcter eminentemente subjetivo de cualquier anlisis que pueda proponer, trato de asumir la responsabilidad de su ejecucin sobre todo, pero no exclusivamente, ante aquellos a los que se dirige mi discurso (pblico de una conferencia, lectores, estudiantes, encargados de adopcin de decisiones, funcionarios de un gobierno o de una organizacin internacional, responsables de una organizacin no gubernamental, etc.). El hecho de invocar mi responsabilidad personal de investigadora tambin equivale a interrogarme sobre el compromiso que he contrado con las personas entre las que he realizado mis encuestas. Hacer de ellas no slo objetos, sino tambin sujetos de la investigacin, supone una accin dinmica de participacin y de cooperacin. Esto se refiere tanto a la forma en que se implique en ese trabajo a los miembros de una comunidad determinada, como a la colaboracin que se inicie con los investigadores y estudiantes locales, as como con otros interlocutores, especialmente los que pertenecen a asociaciones. Inicialmente, esto plantea la cuestin de la finalidad misma del

trabajo del investigador, es decir, a quin se dirige? Publicar artculos, escribir libros, presentar comunicaciones en coloquios y conferencias, asesorar e impartir cursos de formacin a especialistas y encargados de adopcin de decisiones son tareas tan importantes como la de comunicar los resultados de la investigacin a las personas y los grupos directamente interesados, es decir a los propios encuestados. Esta tarea puede revestir la forma de preparacin de instrumentos para la formacin y animacin comunitarias, de organizacin de seminarios de trabajo, de apoyo a organizaciones para que elaboren programas de asistencia, etc. Queda mucho por inventar y mucho camino por recorrer para lograr que ese trabajo se considere y valore como parte integrante de la labor de los investigadores, a semejanza de lo que se hace con la lista de sus publicaciones. Adems de todo esto, mi responsabilidad personal como investigador supone que, como mnimo, me pregunte sobre las consecuencias directas o indirectas que ms investigaciones podran o deberan tener para aquellos a los que he encuestado, e incluso sobre qu riesgos podran acarrearles. Esa pregunta debe comprender una reflexin sobre las posibles consecuencias que el trabajo y las opciones metodolgicas del investigador puedan tener en el plano de las polticas (policy implications). Si se exige, con razn, que los encargados de la adopcin de decisiones en materia de polticas, los funcionarios internacionales, los militares, e incluso los periodistas occidentales puedan rendir cuentas tanto de sus acciones u omisiones como de sus declaraciones o escritos, por qu no se ha de exigir lo mismo al investigador? No cabe duda de que plantear la cuestin en estos trminos equivale a firmar el acta de defuncin de la tranquilidad del investigador. Pero yo me pregunto si podemos vivir en nuestro mundo actual con conciencia y permanecer tranquilos al mismo tiempo. Traducido del francs Notas 1. Esta reflexin se basa en especial en un trabajo transdisciplinario realizado en el grupo de investigacin Hacer la paz. Del crimen de masa a la peacebuilding del Centro de Estudios e Investigaciones Internacionales (CERI-Institut dtudes Politiques de Pars) que dirijo con Jacques Smelin. Tambin es fruto de los intercambios con otros colegas investigadores y especialistas que se interesan por las repercusiones de los conflictos en los nios, en el contexto de una red creada por la Oficina del Representante Especial del Secretario General de las Naciones Unidas para los Nios y Conflictos Armados y por el Social Science Research Council (Nueva York). Con respecto a la violencia totalitaria, Hannah Arendt se ha referido a esa experiencia de no pertenecer en absoluto al mundo, que es sin duda una de las ms radicales y desesperadas del ser humano (Arendt, 1972, pg. 26). Actas de la reunin del grupo de investigacin Hacer la paz sobre el tema tica, investigadores y protagonistas frente al objeto crimen de masa, Pars, 6 de marzo de 2001, pg. 8 (http://www.ceri-sciences-po.org/themes/pouligny/index.htm). Demuestra cmo las circunstancias del exilio transformaban el sentido de la historia y el sentimiento de pertenencia, y cmo en especial un campo de refugiados se haba convertido en un lugar significativo para la memoria en el que las experiencias, los recuerdos, las pesadillas y los rumores de violencia convergan para fabricar una y otra vez dos categoras morales: el bueno y el diablo. Actas de la reunin del grupo de investigacin Hacer la paz sobre el tema Historias y memorias de los crmenes en masa, Pars, 3 de abril de 2001, pg. 5 (http://www.cerisciences-po.org/themes/pouligny/index.htm).

2.

3.

4.

5.

Referencias ALTOUNIAN, J. 2000. La survivance. Traduire le trauma collectif [La supervivencia. Traducir el trauma colectivo]. Pars: Editorial Dunod, Coleccin Inconscient et culture. ARENDT, H. 1981. Los orgenes del totalitarismo - Tomo 3: Totalitarismo. Versin de Guillermo Solana. Madrid: Alianza Editorial. ARENDT, H. 1999. Eichmann en Jerusaln: un estudio sobre la banalidad del mal. Traduccin de Carlos Ribalta. Barcelona: Editorial Lumen. ARENDT, H. 2001. La condicin humana. Traduccin de Ramn Gil Novales y prlogo de Manuel Cruz. Barcelona: Editorial Paids Ibrica. BROWNING, C. 2002. Aquellos hombres grises : el batalln 101 y la solucin final en Polonia. Traduccin de Monse Batista. Barcelona: Editorial Edhasa. CYRULNIK, B. 1998. Sous le signe du lien [Bajo el signo del vnculo]. Pars: Editorial Hachette, Coleccin Pluriel. EISENBRUCH, M. 1994. Mental Health and the Cambodian Traditional Healer for Refugees who Resettled, were Repatriated or Internally Displaced, and for those who Stayed at Home. [Salud mental y curanderos tradicionales camboyanos para los refugiados que fueron reasentados, repatriados o desplazados internamente, y para las personas que permanecieron en sus hogares] en Collegium Antropologicum, 18/2, pgs. 219-230. GEERTZ, C. 1996. Tras los hechos: dos pases, cuatro dcadas y un antroplogo. Traduccin de Miguel Aramburu. Barcelona: Editorial Paids Ibrica. GREISCH, J. 2001. Paul Ricoeur : Litinraire du sens [Paul Ricoeur: el itinerario del sentido]. Grenoble: J. Million. HALBWACHS, M. 1997. La mmoire collective [La memoria colectiva]. Pars: Editorial Albin Michel. HATHZFELD, J. 2000. Dans le nu de la vie. Rcits des marais rwandais [La vida desnuda. Relatos de los pantanos de Rwanda]. Pars: Editorial Seuil. KAS, R. 1989. Violence dEtat et psychanalyse [Violencia de Estado y psicoanlisis]. Pars: Editorial Dunod. LAUE, J. H.1982. Ethical Considerations in Choosing Intervention Roles [Consideraciones ticas en la eleccin de los papeles de intervencin] en Peace and Change, VIII 2/3. MALKKI, L. 1995. Purity and exil: violence, memory, and national cosmology among Hutu refugees in Tanzania [Pureza y exilio: violencia, memoria y cosmologa nacional entre los refugiados hutus en Tanzania]. Chicago (Estado de Illinois): Edicin de University of Chicago Press. OSIEL, M. 1997. Mass Atrocity, Collective Memory and the Law [Atrocidades en masa, memoria colectiva y derecho]. Nueva Brunswick (Nueva Jersey): Editorial Transaction. RICOEUR, P. 1987-. Tiempo y narracin. Madrid: Editorial Cristiandad. Serie Libros Europa. 2 volmenes editados hasta ahora. RICOEUR, P. 2000. La mmoire, lhistoire, loubli [La memoria, la historia y el olvido]. Pars: Editorial Seuil. TODOROV, T. 2000. Los Abusos de la Memoria. Traduccin de Miguel Salazar. Barcelona: Editorial Paids Ibrica.

La tortura en las fronteras de lo humano Franoise Sironi y Raphalle Branche

Nota biogrfica Franoise Sironi es psicloga, psicoterapeuta y conferenciante en la Universidad de Pars 8 (2, rue de la Libert, 93526 Saint-Denis). Es una de las fundadoras del Centre Primo Levi (Centro de atencin a las vctimas de la tortura, Pars) y tambin ha participado en la creacin de un centro de rehabilitacin para los veteranos rusos de la guerra de Afganistn (1979-1989) que volvieron invlidos o con traumatismos psquicos de guerra (Centro "Opora" en Perm, Rusia). Su prctica ha quedado descrita en su libro Bourreaux et victimes. Psychologie de la torture [Verdugos y vctimas. Psicologa de la tortura], Pars, Odile Jacob, 1999. Email: Fsironi@aol.com. Raphalle Branche es Doctora en historia, profesora en la Universidad de Marne-la-Valle (Cit Descartes, 5 bvd Descartes, Champ sur Marne, 77454 Marne-la-Valle Cedex 2) e investigadora asociada en el Institut d'Histoire du Temps Prsent/CNRS, donde se desempea como codirectora de un seminario sobre "La represin, la administracin y el encuadramiento en el mundo colonial del siglo XX". Es autora de una tesis cuya versin revisada ha sido publicada bajo el ttulo La torture et l'arme pendant la guerre d'Algrie 19541962 (Pars, Gallimard, 2001) [La tortura y el ejrcito durante la guerra de Argelia, 1954-1962] Email: raphaell@club-internet.fr Este artculo ha sido escrito a dos voces, la de una psicloga y la de una historiadora. Cuando la historia colectiva se entrecruza de manera violenta con la historia particular de los individuos, se impone una reflexin interdisciplinaria. sta se revela como un enriquecimiento indiscutible en el estudio de la cuestin del dao que un ser humano puede deliberadamente infligir a otro. Para esto, nos proponemos responder a algunas de las preguntas que plantea un tipo de violencia extrema, a saber, la tortura. Cules son sus objetivos? Qu subyace a los mtodos y cules son los mecanismos, ms all de las pruebas conocidas? Quines son los torturadores y cmo se forman? Cmo se escapa de la tortura, tanto del punto de vista del verdugo como del de la vctima? Los objetivos de la tortura Contrariamente a lo que dicen los tpicos, el objetivo real de la tortura no es hacer hablar, sino hacer callar. Lo demuestran numerosos argumentos: elaboracin de "confesiones" por adelantado por parte de los sistemas de tortura, informaciones falsas previstas por los

opositores en caso de ser detenidos, confusin extrema engendrada por la tortura que vuelve poco fiables las informaciones. Cualquiera sea el contexto o la cultura, las palabras de las vctimas de la tortura son sorprendentemente las mismas." No puedo hablar de ello... Tengo miedo... Es demasiado duro... Tengo vergenza... No lo podis comprender", dicen generalmente las personas que han sufrido la tortura. "Si hablas, volveremos", dicen los verdugos a sus vctimas. Cualquiera sea el contexto, o la cultura, las palabras de los ex combatientes y de quienes han participado en acciones de violencia poltica son idnticas: "No puedo hablar de ello... Tengo vergenza... Hay que conocer el contexto para comprender..." La tortura hace callar a los verdugos y a las vctimas en un mismo silencio. A travs de una persona especifica que se torture, se pretende atentar contra su grupo de pertenencia. El principal objetivo de los sistemas de tortura consiste en producir una deculturacin (Sironi, 1999, 2001). Deculturacin, puesto que a travs de la persona en concreto que se tortura, es a su grupo de pertenencia al que se tiene como objetivo: pertenencia profesional, religiosa, tnica, poltica, sexual,... Se atenta contra la parte colectiva del individuo, aquella que lo relaciona con un grupo designado como blanco por el agresor. Cuando el proceso ha alcanzado su objetivo, el individuo torturado se convierte siempre en un sujeto aislado, en un sujeto que se aparta del seno de su grupo de pertenencia. A travs de las tcnicas de deculturacin empleadas contra algunas personas que luego son deliberadamente puestas en libertad, se fabrica el miedo colectivo y el terror contra toda una poblacin. Esta dimensin colectiva de la tortura nos parece absolutamente esencial. Por una parte, permite entender la especificidad de dicha violencia y, por otra, permite apartarse definitivamente de los eufemismos que circulan sobre la tortura (Branche, 2001). El principal eufemismo de este tipo (sumamente difundido) es aquel que establece una especie de clasificacin de las torturas en funcin de su aparente objetivo. Se distingue especialmente una "tortura para la informacin", que sera una tortura aplicada con el fin de obtener informaciones. Esta distincin entre una "tortura para la informacin" y otras torturas ha sido validada por la mayora de los protagonistas de la guerra de Argelia, por ejemplo. Los protagonistas de la violencia creen sinceramente haber practicado una violencia menor por el simple hecho de que podan invocar la bsqueda de informacin como fin aparente de su violencia. El esquema subyacente es el de una violencia aplicada de manera racional, y un medio que se piensa adaptado al objetivo fijado. An cuando se condene este medio por otros canales, el razonamiento permanece. ste est intrnsecamente vinculado a otra idea, a saber, que aquella tortura es bastante menos terrible que otras formas de tortura que no pueden adjudicarse a ese fin. Dicho de otra manera, la diferencia entre una "tortura para la informacin" contiene la siguiente proposicin subyacente: "puesto que la informacin es un fin digno, necesario, etc., los medios empleados para obtenerla -que, desde luego, no siempre son vlidos- se hacen depositarios (retroactivamente) de esta caracterstica". Se considera que esta situacin es total y radicalmente diferente de una tortura que sera utilizada sin dicho fin aparente. En ese caso (presentado como algo opuesto), al contrario, estaramos frente a comportamientos patolgicos, sadismo, etc..

Esta diferencia parece silenciar el carcter fundamental de toda tortura: sus consecuencias psicolgicas sobre los individuos. Ms all del supuesto objetivo aparente que puede ser la informacin, la tortura tiene como efecto principal no hacer hablar sino hacer callar. Por qu y cmo hace callar? La respuesta se encuentra contenida en los mtodos utilizados y en los mecanismos subyacentes de la tortura: estos mtodos son verdaderos mecanismos de destruccin psquica y de deculturacin. Mecanismos de destruccin psquica y de deculturacin Ya se trate de diez aos, de cuarenta aos o de slo unos meses despus de los hechos, la tortura sigue estando siempre presente en la mente de quienes la han vivido. Por qu? Los contenidos psquicos vinculados al traumatismo engendrado por la tortura conservan una condicin de objeto fijo, enquistado en el pensamiento de los pacientes. Estos objetos inertes, no vivos, mecnicos, no pueden mezclarse con los otros contenidos del pensamiento. Y tienen sus razones! Se trata ni ms ni menos de "fragmentos de negatividad" puros (Nathan, 1994) que han sido introducidos" en el paciente. Cmo? Para responder a esta pregunta, es necesario, por una parte, analizar los mtodos de tortura y, por otra, centrar nuestra atencin sobre los verdugos y su "formacin". Los mtodos de tortura utilizados por los sistemas de tortura adhieren sin fisuras a la intencionalidad perversa de los sistemas de tortura. Cualquiera sea el pas, los mtodos utilizados son prcticamente los mismos. Se pueden clasificar de la siguiente manera: La privacin de alimentacin, de la vida, de atencin mdica, aislamiento prolongado,... El temor inducido deliberadamente por los simulacros de ejecucin, los intentos reiterados de asesinato, el hecho de obligar a los presos a torturar a otros o a torturar a un miembro de su propia familia (hijos, padre, madre), obligacin de asistir a la tortura y violacin de sus seres queridos,... El dolor provocado por las palizas sistemticas, las descargas elctricas, el "telfono" (golpes sistemticos sobre las orejas), arrancamiento de las uas, quemaduras de cigarrillos, la "falaka" (golpes sobre la planta de los pies). Las violaciones de los tabes y las humillaciones mediante violaciones y diversas agresiones sexuales, obligar a comer excrementos, a beber orina, burlas a propsito de los rganos genitales (tamao, forma) o ser obligado a ladrar como perro, saltar como rana,... La sofisticacin de las modalidades de tortura, como por ejemplo el "jaguar" o la "parrilla" (suspensin por los puos y tobillos atados a una barra), placas calientes aplicadas a ambos lados del cuerpo, la "baera" (la cabeza del preso es sumergida en una baera que contiene excrementos y vmitos),...

La similitud de los mtodos utilizados no se debe a una cuestin de universalidad de las perversiones y de sus procedimientos. Muy por el contrario! Esta similitud es el reflejo de los tratados de cooperacin militar y policial entre los Estados para la formacin en tcnicas de interrogatorios y en el manejo de los instrumentos de mantenimiento del orden y de la tortura (Amnesty International 2002, 2001a, 2001b). Cules son los mecanismos que subyacen a la tortura? Podemos provocar una fractura, incluso una destruccin psquica, de un modo casi experimental. Torturar significa actuar contra el pensamiento de la persona que se tortura dejando en ella marcas corporales y psquicas.

Diseo de Willette para la tapa de la revista francesa LAssiette au beurre, diciembre de 1902. Museo de Historia Contempornea / DIC

De esta manera, se puede inducir un comportamiento autodestructivo mediante una accin contra el cuerpo. Es el caso del mtodo por suspensin. Este mtodo se utiliza con frecuencia, cualquiera sea el pas. F. Sironi constat que entre las personas que han sufrido este tipo de tortura, los comportamientos autodestructivos y la desvalorizacin de s mismo eran mucho ms frecuentes que en las personas que no han sido torturadas de esta manera. La explicacin radica en que, al cabo de unas horas de estar suspendido, el dolor insoportable es generado por el peso de los propios rganos. La vctima sufre desde el interior, por efecto de sus propios rganos. En la tortura, se manipula el pensamiento actuando contra el cuerpo. Los mecanismos utilizados en este proceso de transformacin arrojan una luz decisiva para comprender los

factores que actan en la tortura. Se trata de los mecanismos de inversin, del predominio de un orden binario, de la redundancia y de la transgresin de tabes culturales. Analicemos el primer mecanismo, la inversin. Conseguir que todos los lmites sean permeables es una intencin recogida en las prcticas de los torturadores. El torturador dar a las sustancias corporales internas un status de extra-corporeidad y a las sustancias externas un status de intra-corporeidad. Las sustancias que normalmente se encuentran afuera son introducidas o reintroducidas a la fuerza en el cuerpo. Es el caso de la ingestin forzada de lquidos y materias que normalmente se encuentran en el interior del organismo (vmitos, orina, materias fecales). Las descargas elctricas y las quemaduras de cigarrillos tienen una funcin similar. Las zonas de intercambio entre lo interior y lo exterior son "trabajadas", agredidas. El segundo mecanismo que funciona en la tortura es el predominio de un orden binario. La alternancia de fases bajo la tortura es sistemtica: encierro en una celda y sesiones de tortura, aislamiento e interrogatorios, alternancia entre dos actitudes radicalmente opuestas de los torturadores (el "bueno", el "malo"). Bajo la tortura, se produce la instauracin de un cdigo obsesivo dominante. La contigidad de esta alternancia y una frecuencia elevada de variabilidad de las fases rompe la discriminacin de los espacios lgicos y produce confusin, perplejidad, a veces aturdimiento. Esto ha quedado ilustrado por el testimonio de un paciente seguido en psicoterapia por F. Sironi. Este paciente fue golpeado hasta sangrar en varias ocasiones, fue torturado con descargas elctricas (electrodos bajo las extremidades de los dedos, en la planta de los pies, en las tetillas y en el glande). "Pero lo peor" dice, "fue al final, cuando vinieron a buscarme para encarcelarme. Eran los mismos hombres que me haban torturado! Estaban irreconocibles. Se portaron amablemente. Se mostraron muy atentos, y hasta se preocuparon de mi salud. Me ofrecieron cigarrillos, comida y algo para beber. En la celda, la comida era salada a propsito para aumentar nuestro malestar. Ah, todo era bueno. Me daban golpecitos amigables en la espalda y me hablaban como si fueran hermanos mayores. Me dieron consejos. Venga, no vuelvas a las andadas. Djalo correr, es una estupidez. Ya has visto lo repugnante que es". El tercer mecanismo inducido por la tortura tiene que ver con la transgresin de los tabes culturales. Con el fin de separar lo singular de lo colectivo en cada uno de nosotros y provocar el aislamiento de un individuo en el seno de una comunidad, el sistema de la tortura recurrir a la transgresin de los tabes culturales. Aqu, es muy importante entender el contexto. A menudo se utilizan deliberadamente procedimientos que tienen una significacin cultural especfica para la persona torturada. Por ejemplo, en el Tibet, los monjes budistas vegetarianos detenidos en los campos por los chinos, son destinados a labores de cocina y obligados a cocinar y consumir carne. Otro ejemplo: colgar un peso del pene de un hombre occidental es una tortura. Pero aquello no lo es en un sentido absoluto, per se. En un contexto muy diferente, en India, por ejemplo, los sadu se cuelgan unos pesos del pene como ejercicio de superacin de s mismo. Todo ataque contra elementos culturalmente codificados produce ya sea deculturacin o, al contrario, una rgida barrera de los grupos culturales en torno a elementos sumamente significativos para ellos. Las races del fanatismo se originan en este tipo de contexto concebido con antelacin y deliberadamente por los estrategas de la desestabilizacin psicolgica. El cuarto mecanismo tiene que ver con la redundancia. La correspondencia exacta, trmino por trmino, entre marca fsica e impronta mental, tambin es utilizada por estos sistemas para provocar una fractura psquica. El acto y la verbalizacin de la intencin que subyace al

acto son, en este caso, concomitantes y redundantes. Es necesario volver a encontrar, con los pacientes, las palabras que los torturadores han pronunciado durante la tortura. A menudo sucede que los torturadores dicen "jams volvers a ser un hombre" o cosas similares durante las torturas y agresiones sexuales. Se trata de verdaderas rdenes, palabras activas. "Si hablas, volveremos a por ti"; "No eres ms que una mierda, un don nadie"; "Te desmoronars desde el interior"; "Tenemos los medios para destruirte"... Estas palabras siguen vigentes durante aos despus de la tortura. Por eso las rdenes de los torturadores deben ser objeto de una minuciosa investigacin a lo largo de la psicoterapia. Quines son los torturadores? Los torturadores forman un grupo. La tortura practicada colectivamente es uno de sus fundamentos. Est prctica consiste en una transgresin de los valores generalmente reconocidos, algo que tambin sucede en las guerras, en lo que se refiere a los actos propios de los combates. Slo es posible si los individuos que la practican comulgan con ciertas ideas. Cules son esas ideas? En el caso de la guerra que enfrent a las fuerzas de seguridad francesas con el anhelo de independencia de Argelia entre 1954 y 1962, el contexto histrico aporta algunas respuestas. Para empezar, la tortura fue, indiscutiblemente, el fruto de una larga historia colonial (Branche, 2001). Est vinculada con la construccin de una visin jerarquizada de la humanidad. Esta construccin se manifiesta especialmente en el derecho colonial: a pesar del mensaje civilizador fundado en la dimensin universal del mensaje de la Revolucin Francesa, que llev consigo a la colonizacin francesa en el siglo XIX, el imperio colonial francs se fundaba en numerosas distinciones entre los individuos y las comunidades, cuya articulacin con un sistema de valores, decidido por los franceses, provoc, al mismo tiempo que la acompaaba y alimentaba, una visin del mundo donde no todos tenan los mismos derechos. Encontramos una manifestacin de esta construccin racista del mundo en ciertos escritos que versaban sobre la relacin de los diferentes pueblos con el dolor, por ejemplo (gradacin del Amarillo al Negro... y de lo mental a lo fsico). En el seno de este mundo imaginario, los argelinos tenan un lugar especfico. En su caso, tambin se agregaba un imaginario nutrido de violencia. A menudo representados armados de un cuchillo, los argelinos eran la amenaza, el peligro sbito. Esta imagen fue ampliamente divulgada durante la guerra gracias a la publicidad meditica que se dio de la violencia del FLN o de los nacionalistas argelinos en sus luchas internas, tanto en Francia como en Argelia. Los degellos y las emasculaciones permitieron insistir sobre la "barbarie" y la "crueldad" de los adversarios de Francia. Este contexto mental nacido de la colonizacin propici el desarrollo de cierto tipo de violencia contra hombres que no se encontraban totalmente incluidos en la misma humanidad. Fue movilizado, alimentado y utilizado en una estrategia que pretenda luchar contra lo que los militares franceses llamaban la "guerra revolucionaria" o la "subversin". He aqu otro ejemplo del peso de las ideologas como correlato de las prcticas de la tortura. Roberto Garretn, abogado chileno y defensor de los derechos humanos, declar en una ocasin: "La libertad est cada das ms mermada en Chile, mientras que, paradjicamente, los militares matan mucho menos que antes. Actualmente, las personas se han convertido en sus propios verdugos. Cada periodista debe llevar a cabo su propia autocensura. Hay muy pocas denuncias puesto que el miedo ya est interiorizado. Asistimos a un verdadero

desdoblamiento de la identidad de un pueblo. No sabemos ms qu es Chile. El efecto de la dictadura nos hace decir: Chile es eso, y aquello no tiene nada ms que ver conmigo."1 El desdoblamiento est vinculado a la intencionalidad de las fuerzas del orden encargadas de la represin puesto que se trata, para ellas, de enfrentarse, como siempre, a la "subversin". Para eso, se preconizaba una guerra que se desenvolva en el seno mismo de la poblacin mediante sistemas de delaciones, infiltraciones, torturas y desapariciones. La lgica era la de una toma del poder y de una ocupacin del poder. Aqu vemos claramente que esta guerra en la poblacin era al mismo tiempo una guerra contra la poblacin. Lo mismo se puede constatar acerca de la prctica de la tortura en el ejrcito francs, aun cuando esta dimensin no siempre fue percibida por los ejecutores. En efecto, los tericos militares franceses que dominaban en los aos ms importantes de la guerra estaban persuadidos de que podran "separar el agua del veneno" y llevar a cabo una estrategia de conviccin fundada en una dosificacin del miedo y un reequilibrio del terror contra el del FLN. Por el contrario, en las dictaduras de Amrica Latina, las lecciones de estos mtodos mezclados con otras fuentes de reflexiones tericas y prcticas- han sido aprendidas y radicalizadas polticamente. Finalmente, el ltimo elemento que propici la generalizacin de la tortura es la estructura militar. Se trata de una estructura de mando donde la negacin es prcticamente imposible. En Argelia, de 1954 a 1962, la guerra consisti en emboscadas donde el miedo era un factor omnipresente y se alimentaba del sentimiento de ser extranjero que proyectaba el conjunto del pas donde intervena el ejrcito francs. La estructura militar era un pequeo grupo de combatientes que formaban el marco de vida elemental del soldado. La necesidad de mantener ese grupo era esencial, puesto que de l dependa la supervivencia. Aqu, el rol del jefe es fundamental, al igual que la presin del grupo. Es especialmente difcil desafiliarse en un contexto de ese tipo. Despus de la guerra, las cosas son diferentes. Desde luego, el grupo puede continuar vivo en la mente, y se puede echar tierra sobre aquello que fue silenciado durante la guerra y sobre lo que se hizo. Pero la ruptura es posible. Puede significar un paso hacia la vida civil que marca el retorno a otra humanidad. Hablar permite romper con el efecto de la tortura en los soldados pero tambin es para ellos un riesgo: el riesgo de exponerse al juicio de los dems, cuando no al de la justicia.

El testimonio del coronel Toms Ciertos ex combatientes se propusieron dar su testimonio sobre la prctica de la tortura, especialmente durante la guerra de Argelia. Este es el caso del coronel Pirre-Alban Thomas: "Puesto que el coraje es la principal virtud de todo militar, el coraje hoy en da debe consistir en decir lo que hemos visto y lo que hemos hecho, aunque sea duro y poco glorioso. Ocultarlo es un acto de cobarda", declar durante el lanzamiento de la campaa de Amnesty International contra la tortura en octubre de 2000. Este hombre haba escogido la carrera de las armas despus de haberse comprometido con la resistencia comunista. Parte a Indochina y es destinado a Argelia. Por aquel entonces, tena el rango de capitn. Su coronel le confa los trabajos del Segundo Bur, es decir el departamento de inteligencia. En sus funciones y a lo largo de aquella guerra, descubre la prctica de la tortura e intenta limitar aquello que considera excesos de la guerra. Su deseo de prestar testimonio a propsito de la violencia empleada por el ejrcito francs en Indochina y en Argelia se traduce en la redaccin de

diarios ntimos durante la guerra, publicados ms tarde bajo una forma revisada en los aos noventa y en 2002. Para l sin duda se trataba de ordenar su vida en torno a un sentido que a veces quiz haba quedado oculto entre las arenas movedizas de los imperativos de la guerra.

Los testimonios de los ex combatientes pueden contribuir a arrojar luz sobre cmo una persona se convierte en torturador. Un torturador no nace sino que se hace. Esta afirmacin no pretende ser una justificacin, es ms bien el resultado de un trabajo de investigacin sobre la formacin de los torturadores (Sironi, 1999). Se han reseado diferentes mtodos, de los cuales presentaremos tres: la aplicacin de tcnicas traumticas al "postulante"; la influencia destructiva y asesina de un contexto de deculturacin violenta; la formacin por la accin (en el caso de las situaciones de guerra). Primer caso: la utilizacin de tcnicas traumticas Una persona se puede convertir en torturador mediante la iniciacin. La iniciacin traumtica tendr como objetivo afiliar al torturador a un slido grupo de pertenencia (un cuerpo del ejrcito, un grupo paramilitar,...). Para esto, se utilizarn tcnicas traumticas. Un ejemplo de tcnica traumtica queda muy bien demostrado en el documental que Joergen Flindt Peterson y Erik Stephensen realizaron en 1982. Este trabajo consiste en entrevistas a algunos ex torturadores griegos. Los autores se interesaron en la formacin de estos torturadores en la polica poltica griega y bajo la dictadura de los coroneles.2 Observamos cmo ciertas tcnicas traumticas consiguen convertir a jvenes reclutas del ejrcito griego en verdugos. La formacin, que duraba cuatro meses, estaba organizada en tres fases. Primera fase: valoracin de la identidad inicial, mediante la exageracin de ciertas cualidades del recluta, como la fuerza, la valenta, la disciplina o la resistencia... Sealemos que los instructores participan integralmente en la formacin, en las marchas, en los ejercicios de resistencia. Cualquiera sea su edad, son y seguirn siendo los ms fuertes. Segunda fase: deconstruccin de la identidad inicial. Los mismos instructores se vuelven repentinamente groseros, humillantes, imprevisibles: sus rdenes son totalmente incoherentes y absurdas. Cualquier vnculo personal con el mundo de antes (fotos de la novia, por ejemplo) es destruido sin vacilar por los instructores. Tercera fase: la reconstruccin de una nueva identidad. Vuelve a destacarse la fuerza y la valenta, a partir de una enseanza terica e ideolgica y basada en dicotomas: nosotros y los enemigos. La iniciacin se termina con una ceremonia ritual oficial: la entrega de la gorra militar con que se sanciona la pertenencia al cuerpo de polica especial. La iniciacin se organiza de tal manera que la primera cosa que deben hacer los jvenes reclutas despus de haber salido a la ciudad para confirmar que se encuentran por encima de las leyes comunes (borracheras, excesos de velocidad,...), consiste en torturar a un preso. "En ese momento, uno se encarniza", comentaba un ex torturador.

Segundo caso: un contexto masivo de deculturacin Los pases donde grupos culturales sometidos a procesos de acumulacin violentos y repetitivos a lo largo de su historia pueden constituir un terreno muy propicio para la formacin de verdugos. Una ideologa acta como una aculturacin violenta cuando ya no existen vnculos entre la cultura de origen y la nueva cultura que se trata de implantar. Una

aculturacin violenta y repetida favorece el surgimiento de seres totalmente desarraigados de su grupo de pertenencia. Se han convertido en "puros fragmentos de negatividad". Es el caso de los nios soldados de Mozambique o Sierra Leona, de los nios convertidos en jemeres rojos en Camboya, obligados a matar al padre y a la madre. Se borra as toda huella de pasado y se reduce a estos nios a no tener ms que una sola pertenencia: el ejrcito o el grupo guerrero que los acoger y los esclavizar para matar. Ruanda tambin es un ejemplo que ilustra el impacto de los violentos procesos de aculturacin. En este caso, la aculturacin violenta est vinculada al hecho de convertirse en lo que otro individuo ha pensado para nosotros. Aqu cabe hacer referencia a los procesos de formacin de las identidades tnicas a lo largo de la historia colonial de Ruanda. Tercer caso: la formacin mediante la accin En este caso, se trata de la formacin en la accin y mediante la accin . Esta formacin est determinada por la situacin de combate. Se trata de una formacin en tiempos de guerra, durante los conflictos. Pensemos en el ejemplo de los veteranos del Ejrcito Rojo a los que sigui Franoise Sironi en Perm, en los Urales. Tres horas antes de aterrizar en Kabul, se enteraban de que haban sido enviados a la guerra de Afganistn. La lgica de la guerra es: "O yo te mato o t me matas". Esta lgica se ve reiterada permanentemente en el combate. Esta formacin tambin est determinada por una formacin a la inaccin, en tiempos de paz o entre los combates. Durante la guerra de Afganistn, las unidades de reconocimiento estaban compuestas por reclutas que haban hecho la primera parte de su servicio como guardias de fronteras a lo largo de la frontera chino sovitica. La inaccin es central en su modo de vida y el estrs ocasionado por la funcin de centinela queda mitigado. La formacin mediante la accin/inaccin es tambin un modelo de alternancia presente en la Legin Extranjera. Los legionarios siempre deben estar en accin. Poco importa qu hacen, aunque no tengan nada que hacer, pero tienen que estar en accin. Y sin embargo, se podra creer, paradjicamente, que a lo largo de la jornada en sus cuarteles no sucede nada. Esta creacin de la tensin permanente mediante la inaccin (aparente, pero eficaz), fortalece su potencial guerrero. Cmo escapar de la tortura? La tortura sigue torturando durante mucho tiempo a quienes la han sufrido puesto que se trata de un traumatismo infligido deliberadamente por un ser humano a otro. No podemos tratar a una vctima de la tortura eficazmente si no pensamos, con el paciente, en la intencin de los agresores, si no buscamos, con el paciente, la intencin destructora contenida en los mtodos de tortura. Lo ms importante, en la psicoterapia de las vctimas, no consiste tanto en trabajar con las emociones. El punto central consiste en conseguir que funcione el pensamiento que desfalleci bajo la tortura, debido a la relacin de sumisin total, al dolor y a la presencia de la muerte. El trabajo de psicoterapia con los ex combatientes (experiencia de Perm, en los Urales, terapia con ex legionarios o reclutas en Argelia) responde a la pregunta: Cmo abandonar la guerra cuando uno ha sido formado como guerrero? En psicoterapia, se trata de pensar el sistema, de volver a encontrar la intencionalidad subyacente en el sistema que los ha formado, que ha hecho de ellos asesinos o torturadores. Ocuparse de los ex combatientes que han vuelto de la guerra traumatizados es seguramente necesario, y esto por razones de prevencin. En efecto, abandonados con sus recuerdos enquistados, stos pueden convertirse

en verdaderas bombas humanas o en catalizadores de violencia conyugal o social en el seno de la sociedad civil.

Marcel, o las huellas a largo plazo de la guerra de Argelia (testimonio clnico) F. Sironi: "Era la sexta vez que Marcel era hospitalizado cuando lo recib en mi consulta en un hospital psiquitrico de la regin de Pars. Marcel ha sido hospitalizado respondiendo a la solicitud de su madre y de su hermano. Ex mecnico de la marina mercante, fue despedido despus de una ria con un oficial de la marina. Aquel da haba bebido mucho. Su despido lo oblig a "quedarse en dique seco". Despus de varios aos dedicados a errar por los astilleros navales, haciendo "pequeos trabajos", no consegua olvidar aquel universo tan singular que es la vida en alta mar en la marina mercante. Se propuso buscar trabajo en el muelle sin gran conviccin. Ya no tena el corazn puesto en ello. La reestructuracin de los astilleros navales y su cierre definitivo pudieron ms que l. Se convirti en "parado de larga duracin", sin ninguna esperanza de ser contratado. Con ms de cincuenta aos, aquel veredicto cae como una cuchilla: Demasiado viejo! Viejo, l, que tena tantas cosas que transmitir? Y trabajar dnde? Toda la regin se haba convertido en una zona siniestrada. Marcel haba estado casado, pero su mujer no toleraba ms su alcoholismo y sus crisis de violencia. Encerrado en s mismo, hurao, ya no comparta gran cosa con su entorno. Pasaba horas bebiendo su "cerveza Picon", dedicado a pasarse la "pelcula" de sus escalas, a aorar el olor de las mquinas. Sin nada de qu ocuparse, volvi a vivir a casa de su madre en las afueras de Pars. Ella lo acogi para intentar poner fin a su abandono, segn nos contaba. Marcel estaba muy agresivo durante sus hospitalizaciones, que viva como una injusticia intolerable. Me cans de escuchar un atado de banalidades y la rigidez que caracterizaba nuestras entrevistas en psicoterapia se me hizo insoportable. Buscaba incansablemente un elemento que intua como fundamental y que deba encontrarse en el origen de su comportamiento actual. Ya habamos trabajado sobre el impacto psicolgico de los mundos perdidos, en este caso, el universo de la navegacin. Por razones econmicas, el barco en que haba trabajado estaba retirado de los mares desde haca varios aos. El cierre de los astilleros navales ha hecho desaparecer un mundo que ya no volver. Pero que haba antes? Una infancia "banal" no nos dio ninguna pista. Fue al pensar en su edad que encontr un asidero en este callejn sin salida. Marcel haba superado ya con creces los cincuenta aos. Le pregunt entonces s haba combatido en la guerra de Argelia. Se me qued mirando mucho rato y explot: "Y eso qu coo le importa? No tiene nada que ver con este asunto! Djeme en paz con esa historia". Su protesta me estimul: "S, precisamente tiene "que ver". La guerra de Argelia no termin con los acuerdos de paz. Contina, mucho tiempo despus, en la cabeza de quienes la vivieron... Y que la perdieron". Marcel me volvi a mirar fijamente. Se haba calmado de inmediato. Yo segu: "Quiere usted contarnos?" A partir de ese da, nuestras sesiones fueron dedicadas a los relatos de historias de la guerra y de "su" guerra. Convidamos a su madre y a su hermano a participar, y tambin a veces a un paciente "crnico" del servicio que tambin haba combatido en Argelia. Desde entonces, Marcel dej de ser el que era. No volvimos a verlo jams en el hospital psiquitrico. Lo segu durante un tiempo en el ambulatorio, pero posteriormente se fue a vivir a Saint-Nazaire. Comentario: Del Djebel argelino al final de los astilleros navales, la historia de Marcel no es ms que una acumulacin de huellas de la historia colectiva, poltica, social y econmica que "produjeron" una psicopatologa. No se trata para nada de ocultar los conflictos intrapsquicos, las vicisitudes de la relacin con su padre, sino de agregar un espacio de causalidad que atraviesa la vida psquica, incide en ella y la marca con el sello de la impronta de la historia colectiva: poltica, econmica, social, de las relaciones con las normas,... Esta historia colectiva deja huellas para toda la vida, huellas dolorosas que

comprometen no solamente al individuo en cuestin, sino tambin a su entorno familiar, profesional y social. La tortura es una situacin de violencia extrema. Las vctimas de la tortura han tenido acceso a realidades habitualmente ocultas, al lado oscuro de la humanidad. Sin embargo, se puede decir lo mismo de los torturadores! La tortura es un intento deliberado de destruccin y de deshumanizacin. Est en manos de individuos que se encuentran en un estado de absoluta falta de empata con sus vctimas. Esta falta de empata ha sido inducida deliberadamente, fabricada, modelada por los sistemas de tortura y por los que detentan el poder. La posicin del investigador y del clnico que trabajan en "el lado oscuro" de lo humano es una posicin comprometida: analizar, intentar comprender, tratar a las vctimas y a los protagonistas de la violencia poltica no es una prctica neutra, ni para una psicloga ni para una historiadora. La investigacin y la divulgacin de los resultados en este campo son indispensables. Estas actividades tienen una funcin poltica, en el sentido de que arrojan luz para intentar "deshacer": desmontar, desvelar y exponer a la luz del da los mecanismos histricos, polticos y psicolgicos de la tortura. Es posible, necesario e incuestionablemente enriquecedor realizar un trabajo comn entre dos disciplinas como son la historia y la psicologa, cuando se trata de abordar con mayor precisin las consecuencias humanas perdurables de las violencias de la historia colectiva. Traducido del francs Notas Emisin de "Passerelle", del 26 de marzo, 1988, en France-Culture. Documento filmado: Le fils de ton voisin [El hijo de tu vecino]. Disponible en el centro de documentacin de vdeos de Amnesty International. Los jvenes reclutas pertenecan al centro de formacin del ESA, que los preparaba para ingresar en el KESA, unidad especial del ejrcito griego.
2 1

Rfrencias Amnesty International, 2000. La torture ou l'humanit en question [La tortura o la humanidad cuestionada], Pars, Amnesty International. Amnesty International, 2001. Pour en finir avec le commerce de la souffrance [Para acabar con el comercio del sufrimiento], Pars, Amnesty International. Amnesty International, 2001. Rapport 2001 [Informe 2001], Pars, Amnesty International. BRANCHE, R., 2001. La torture et l'arme pendant la guerre d'Algrie, 1954-1962 [La tortura y el ejrcito durante la guerra de Argelia, 1954-1962], Pars, Gallimard. NATHAN, T., 1994. L'influence qui gurit [La influencia que sana], Pars, Odile Jacob. SIRONI, F., 1999. Bourreaux et victimes. Psychologie de la torture [Verdugos y vctimas. Psicologa de la tortura], Pars, Odile Jacob. SIRONI, F., 2000. "Les vtrans des guerres "perdues". Contraintes la mtamorphose" ["Los veteranos de las guerras "perdidas". Obligados a la metamorfosis"], Communications, N 70, Seuil, Passages, Pars, pp. 257-270. SIRONI, F., 2001. "Les stratgies de dculturation dans les conflits contemporains. Nature et traitement des attaques contre les objets culturels" [Las estrategias de deculturacin en los conflictos contemporneos. Naturaleza y tratamiento de las agresiones contra los

objetos culturales], Sud Nord, N 12, "Traumatismes", Ramonville Saint-Agne : Ers, pp. 29-47. SIRONI, F., 2002. Les laisss pour compte de l'Histoire collective. Psychopathologie des mondes perdus [Los abandonados de la historia colectiva. Psicopatologa de los mundos perdidos], Psychologie Franaise, Pars, Dunod. De pronta publicacin.. THOMAS, P-A., 2002. Les dsarrois d'un officier en Algrie [Los padecimientos de un oficial en Argelia], Pars, Le Seuil.

Antropologa de la violencia extrema : el crimen de profanacin Vronique Nahoum-Grappe

Nota biogrfica Vronique Nahoum-Grappe es antroploga en lcole des Hautes tudes en Sciences Sociales (EHESS). En el CETSAH (Centre dtudes Transdisciplinaires, Sociologie, Anthropologie, Histoire, 22 rue dAthnes, 75009, Paris, France), sus investigaciones se orientan a la antropologa de las prcticas corporales y la diferencia de los sexos en nuestra sociedad contempornea; ha publicado Le Fminin (1997). Y ha dirigido Vukovar Sarajevo La guerre en ex-Yougoslavie (1993). Actualmente trabaja en un ensayo sobre el uso poltico de la crueldad en las sociedades contemporneas. Email : nahoum@ehess.fr

El concepto de violencia extrema lo empleamos al tratar de la guerra en la antigua Yugoslavia (NAHOUM-GRAPPE V. 1993), tras una encuesta etnolgica realizada sobre el terreno entre los refugiados1: en aquel momento con este trmino queramos expresar aquello que no poda ser entendido solamente en trminos de violencia poltica de guerra, es decir, todas las prcticas de crueldad exagerada ejercidas contra civiles y no contra el ejrcito enemigo , que parecan rebasar la simple finalidad de querer apoderarse de un territorio y de un poder. En 1992, todava era difcil entender por qu esas matanzas, torturas, violaciones, deportaciones y campos de concentracin, se multiplicaban en ese pas europeo, el ms rico y abierto de los antiguos pases del Este pertenecientes al bloque comunista. El artculo de Roy Gutman aparecido en el News Week del 2 de agosto de 1992, y traducido al francs al ao siguiente, (GUTMAN R. 1993, 1999) en el que se denunciaban estas prcticas, pareci entonces increble. Una gran desconfianza rode estas informaciones hasta su confirmacin progresiva. Desde entonces, el programa de la crueldad poltica contempornea nos ha colmado de relatos terribles, horrores de todo tipo en contextos heterogneos, que hacen que un historiador de la antigua Grecia pueda escribir en 1999 : sin ninguna duda, nuestro siglo es el ms cruel de todos los que ha conocido la civilizacin (BERNAND A. 1999, 15). Ahora, casi diez aos despus de nuestras primeras observaciones2, podemos entender mejor lo que tratbamos de designar con el trmino violencia extrema . Se trata de una categora de crmenes, no solamente o especialmente graves, sino tambin diferentes, en cuanto a su sentido sobre el terreno, de las dems prcticas de violencia: la crueldad aqu parece formar parte del programa que se designar ms adelante con el trmino purificacin tnica o limpieza, ethnic cleansing (el verbo yugoslavo Ciscenije significa limpiar). El crimen cruel y absurdo desborda la cuestin de la violencia histrica propiamente dicha; la distancia entre ambos parece inscribirse en una evidencia de sentido comn. Si la violencia

est siempre en relacin con una ruptura destructora, productora de ms o menos sufrimiento, la crueldad aade una intencin de hacer sufrir ms todava, y este ms aade al dolor un coeficiente de deshonra, de envilecimiento. Nuestra intencin no es tratar estos crmenes desde un punto de vista histrico, ni tampoco desde el punto de vista de una sociologa poltica tomando como base una genealoga de textos. Este trabajo pretende ms bien estudiar la distancia entre la violencia y la crueldad desde el punto de vista de la etnologa, disciplina que se centra en la descripcin del sentido de las acciones reales, siempre inscritas en una escena fsica material ordinaria. Pero la descripcin de las prcticas reales que testimonian las vctimas plantea toda una serie de problemas muy especficos, metodolgicos y deontolgicos, que no podemos tratar en este artculo. En esta fase de nuestro estudio, nos ha parecido que los grandes textos literarios podan leerse antropolgicamente y que, muy a menudo, su contenido trgico se basa en esta distancia, que tratamos de estudiar aqu, entre la violencia y la crueldad. Guerra y crimen, la evidencia de una diferencia Cuando Chateaubriand escribe la historia de las campaas napolenicas, podemos leer la frase siguiente: El cielo castiga la violacin de los derechos de la humanidad (CHATEAUBRIAND A. 1973, 2, 101), refirindose a una horrible matanza de prisioneros desarmados perpetrada en Siria el 10 de marzo de 1799 por rdenes de Napolen. La idea de crimen contra la humanidad que estaba en germen en el pensamiento de los ilustrados, expresada jurdicamente en la declaracin de los derechos del hombre de la Revolucin Francesa, se encuentra en el Proyecto de paz perpetua de Kant : La comunidad ms o menos estrecha que se ha generalizado entre los pueblos de la tierra ha llegado a un punto en que la violacin de un derecho en un lugar de la tierra se siente en todos (KANT E. (1795) 1986, 3, 353). Pero la expresin violacin de los derechos de la humanidad utilizada con precisin a propsito de una matanza cometida en tiempo de guerra nos parece significativa. Hay que leer la descripcin de la matanza para entender mejor el sentido de la expresin de Chateaubriand en este contexto: Bonaparte no poda invocar las leyes de la guerra, ya que los prisioneros de la guarnicin de Jaffa haban depuesto las armas y su rendicin haba sido aceptada explica el autor. Y pone en boca de un testigo: Esta escena atroz todava me produce espanto cuando la recuerdo, igual que el da en que la vi, y preferira poder olvidarla a tener que describirla. Todo lo que pueda imaginarse en un da sangriento sera todava inferior a la realidad (CHATEAUBRIAND 1973, 2, 98). El autor encuentra los escritos de un testigo ocular al que cita ntegramente, explicando por qu: Para afirmar una verdad tan dolorosa, era preciso el relato de un testigo ocular. Una cosa es saber una historia en lneas generales y otra conocer sus detalles: la verdad moral de una accin slo se descubre en los detalles de esta accin. Y los detalles son stos, segn Miot (id 99). La verdad moral de una accin se manifiesta en los detalles, en la descripcin de la escena concreta, factual: ste es el punto de vista del etngrafo que se centra en las circunstancias materiales, las posturas de los cuerpos, los gestos en tiempo real. En efecto, sin este tiempo de la descripcin, que es tambin el del testimonio, y descripciones mltiples y cruzadas, por supuesto, comprobadas por el historiador, no se puede sentir la verdad de un crimen. Testimonio de Miot, comisario adjunto de guerra durante la campaa de Egipto: El 20 ventoso (10 de marzo de 1799) por la tarde, se dio orden a los prisioneros de Jaffa de ponerse en marcha en medio de un vasto batalln cuadrado formado por las tropas del General Bon. Un rumor sordo acerca del destino que se les preparaba me decidi, igual que a otras personas, a seguir a esta columna silenciosa de vctimas para cerciorarme de si lo que me

haban dicho era cierto. Los turcos, que avanzaban en desorden, ya prevean su destino; no derramaban ni una lgrima. Al llegar por fin a las dunas de arena al sudoeste de Jaffa, se les mand parar cerca de una charca de agua amarillenta. Entonces, el oficial que mandaba las tropas mand dividir la masa en pequeos grupos, y estos pelotones fueron conducidos a varios puntos diferentes, y fusilados. Esta horrible operacin llev mucho tiempo, pese al nmero de tropas reservadas para este funesto sacrificio, y que, tengo que declararlo, se prestaban con extrema repugnancia al ministerio abominable que se exiga de sus brazos victoriosos. Cerca de la charca de agua, haba un grupo de prisioneros entre los cuales haba algunos jefes ancianos de mirada noble y resuelta, y un joven cuya moral estaba muy quebrantada. Con tan poca edad, deba de creerse inocente y este sentimiento le llev a una accin que pareci disgustar a los que le rodeaban. Se tir ante las patas del caballo que montaba el jefe de las tropas francesas; se abraz a las rodillas de este oficial, implorando la gracia de la vida y gritando: De qu soy culpable ? Qu mal he hecho?. Las lgrimas que derramaba y sus gritos conmovedores fueron intiles; no pudieron cambiar el fallo fatal pronunciado sobre su suerte. Con la excepcin de este joven, todos los dems turcos hicieron con calma sus abluciones en esa agua estancada de la que he hablado, despus, tomndose de la mano tras haberla llevado al corazn y a la boca, como se saludan los musulmanes, dieron y recibieron un adis eterno. Vi a un anciano respetable, cuyo tono y maneras denotaban un grado superior, le vi hacer cavar framente delante de l en las arenas movedizas, un agujero bastante profundo para enterrarse en l vivo: sin duda, no quiso morir ms que a manos de los suyos. Se tumb boca arriba en esta tumba tutelar y dolorosa, y sus camaradas, elevando sus preces a Dios, le cubrieron enseguida de arena y pisotearon a continuacin la tierra que le serva de sudario, probablemente en la idea de acortar sus sufrimientos. Este espectculo que todava hace palpitar mi corazn y del que esta narracin es un plido reflejo, tuvo lugar durante la ejecucin de los pelotones repartidos en las dunas. Por ltimo, slo quedaban de todos los prisioneros, los que estaban cerca de la charca. Como a nuestros soldados se les haban agotado los cartuchos, tuvieron que golpearlos con la bayoneta y con armas blancas. No pude soportar este horrible espectculo y me alej, plido y casi desfallecido. Algunos oficiales me contaron por la noche que aquellos desgraciados, cediendo a ese impulso irresistible de la naturaleza que nos hace evitar la muerte, se tiraron unos encima de otros, y reciban en los miembros los golpes dirigidos al corazn y que deberan acabar en el acto con su triste vida. Se form una pirmide espantosa de muertos y moribundos chorreando sangre, y fue necesario retirar los cuerpos de los ya muertos para rematar a los desgraciados que, al abrigo de esa muralla horrible y espantosa, todava no haban sido golpeados. Este cuadro es exacto y fiel, y su recuerdo hace que me tiemble la mano, que no es capaz de pintar todo el horror. La vida de Napolen relatada en estas pginas, explica el distanciamiento que sentimos hacia l, aade Chateaubriand. El autor ha ido a estos lugares: he visitado la tumba, antes montn de cadveres, hoy osario en pirmide y unas lneas ms abajo viene la frase El cielo castiga la violacin de los derechos de la humanidad (CHATEAUBRIAND 1973, 2, 99-101). Se ha violado el derecho de la guerra, no haba razn para ordenar la masacre, y el autor precisa que nada amenazaba al futuro emperador que pudiera motivar un acto semejante, que ningn deseo de venganza, ninguna lgica poda ayudar a entender la decisin de tal masacre. La gratuidad del crimen es un argumento de su crueldad. La desigualdad de la relacin de fuerzas, acrecentada adems por la rendicin de las vctimas desarmadas que, por lo tanto, ya no tienen la consideracin de soldados enemigos, la juventud y la vejez de algunas de ellas, su herosmo, su temor, todos estos rasgos vienen a definir el crimen y no la guerra. A los soldados franceses les repugna esta misin, los testigos caen desfallecidos. Chateaubriand no es el nico que se indigna y se desengaa. Napolen cae de su pedestal a

causa de su crueldad. Los cuerpos de las vctimas, sus posturas, los definen como seres humanos en sus debilidades y en su herosmo: empujar a un ser respetado, pisotear la tierra que recubre el cuerpo todava vivo de un anciano venerado, para, matndole, salvarle, ofrece el recuerdo de una escena inimaginable. Cualquiera que haya escuchado los testimonios de los supervivientes de masacres en masa conoce este momento espantoso del relato en el que no hay escapatoria, lo contrario de una pelcula de final feliz. El fin de la historia es la injusticia, hay una imposibilidad de aceptarlo, pero ya est hecho. Darle la vuelta, hacer que el crimen se vuelva contra el criminal es entonces la nica supervivencia posible: Siempre en la historia avanzan juntas dos cosas: cuando un hombre se abre una va de injusticia, al mismo tiempo se abre una va de perdicin y, a una cierta distancia, la primera ruta viene a caer en la segunda (CHATEAUBRIAND 1973, 2, 244). En esta frase, un poco trivial pero muy clara, el autor no reclama el derecho contra la injusticia: es demasiado tarde y este tipo de sueo de recurso es impensable a principios el siglo XIX. Pero una especie de deseo de conviccin traspasa el pesimismo positivo del autor: que el asesino no se vaya tan tranquilo al paraso, que lleve en la frente un sello fatal desde la primera trasgresin importante, pese a los triunfos y xitos polticos que coronan en la realidad el hbito de los crmenes y masacres del poltico poderoso. Un admirador incondicional de Napolen habra pasado por alto esta masacre, la habra minimizado y justificado con argumentos retricos lo bastante verosmiles para sembrar la duda en el testigo lejano que no sabe qu pensar. Pero entonces, hay que escapar a los detalles, a la realidad material de la escena pintada con otros medios no muy limpios, con miras a fines superiores. Se trata entonces de escapar a la verdad moral de los hechos, que radica en su descripcin detallada por uno o n testigos oculares dignos de fe, pues es en el fondo de esta verdad moral inscrita en las pocas horas que dura la escena, donde se define la naturaleza del crimen cometido. Hemos visto que la crueldad aqu va unida a su gratuidad y a su injusticia, aumenta con la impunidad y hace que el testigo se vuelva amargo y maldecidor. La lgica de la maldicin es necesaria cuando al abrirse una va de injusticia, el tirano se abre al mismo tiempo una va de perdicin .... Pero su visibilidad y, por tanto, su consideracin en el espacio pblico dependen de que se escuche un relato, fcilmente acallado. Dejar el campo libre al relato de crueldad que tiene en cuenta los detalles fsicos y materiales de la escena es la condicin necesaria de su percepcin, de su verdad moral y por lo tanto jurdica. Violencia y crueldad: fenomenologa de una distancia Vamos a plantear ahora la cuestin de la diferencia entre dos gestos violentos, o entre dos sentidos posibles de un mismo gesto de violencia, desde el punto de vista de sus descripciones concretas, etnogrficas, tomadas en su situacin y en su contexto, y no en funcin de su sentido histrico a posteriori. La irrupcin de la violencia, en una esquina de una calle, en una pantalla o en una pgina, con todo el ruido y la furia, y a veces al son de espantosas risas de un horror ritualizado, impresiona siempre por su coeficiente de ruptura y de sacudida, de sorpresa total. La distancia entre las teoras de la violencia histrica y el propio acontecimiento violento es impresionante, como entre la palabra ruido y el efecto del trueno. Esta diferencia de enfoque entre el sentido histrico de una escena, y su desarrollo fsico puede encontrarse en una misma experiencia: por ejemplo en 1789, el propio Chateaubriand, con veinte aos, se encuentra con la Revolucin Francesa en la plaza de la Bastilla. Veamos una primera forma de enfoque, productora de un primer relato, redactado, como sabemos, unos aos antes de la publicacin en 1849:

 El 14 de julio, toma de la Bastilla. Asista como espectador a este asalto contra algunos invlidos y un tmido gobernador: si se hubieran tenido las puertas cerradas, el pueblo nunca hubiera entrado en la fortaleza. Vi tirar dos o tres caonazos, no por los invlidos, sino por los guardias franceses, que ya haban subido a las torres. A De Launay, sacado de su escondite tras haber sufrido mil ultrajes, le matan a golpes en las escaleras del Htel de Ville; Flesselles, el preboste de los comerciantes, tiene la cabeza destrozada de un tiro (). Todo este suceso, por desgraciado u odioso que sea en s mismo, cuando las circunstancias son graves y hacen poca, no debe ser tratado a la ligera: lo que haba que ver en la toma de la Bastilla (lo que no se vio entonces) era, no el acto violento de la emancipacin de un pueblo, sino la emancipacin misma, resultado de este acto. CHATEAUBRIAND A. (1849) 1973, I, 217). Poder ver, en el momento o despus, en el espectculo de los acontecimientos (juzgados negativamente en s mismos por un autor perteneciente a la reaccin) su sentido poltico que hace poca, y poder aprehender la gravedad de las circunstancias cambia toda la tica de la percepcin. Se producen daos, incluso saqueos, excesos quizs, pero estas violencias estn como reducidas y parcialmente oscurecidas a la sombra de aquello a lo que no merece la pena atribuir una significacin. Ahora la segunda escena en la que el espectculo fsico y material produce una verdad moral. Unos das despus, Chateaubriand est en la ventana de un hotel parisino: Omos gritar cierren las puertas! cierren las puertas!. Un grupo de andrajosos llega por un extremo de la calle. En medio de este grupo se elevaban dos estandartes que no veamos bien desde lejos. Cuando avanzaron, distinguimos dos cabezas desgreadas y desfiguradas, que los antecesores de Marat llevaban cada una en la punta de una pica: eran las cabezas de los seores Foulon y Berthier. Todo el mundo se apart de las ventanas: yo me qued. Los asesinos se pararon delante de m, me tendieron las picas cantando, dando brincos, saltando para acercar a mi cara las plidas efigies. En una de estas cabezas, un ojo se haba salido de las rbitas y caa sobre la cara oscura del muerto: la pica atravesaba la boca abierta cuyos dientes mordan el hierro: bandidos! les grit (CHATEAUBRIAND, 1973, 1, 219). No es necesario plantearse la cuestin de la veracidad histrica de este episodio. Este recuerdo, escrito ms de veinte aos despus con ocasin de las Mmoires doutre-tombe, debe ser tomado como un relato bastante significativo para el autor con miras a explicar su postura: Estas cabezas y otras que encontr poco despus, cambiaron mis actitudes polticas. Cobr horror por los festines de canbales, y la idea de salir de Francia hacia algn pas lejano empez a germinar en mi nimo (id. 220). La trampa del narcisismo retrospectivo (nuestro autor fue el nico que les grit bandidos jugndose la vida sin duda, etc.) es bastante banal para poder ser desbaratada. Para nuestra intencin comparar dos recuerdos y tomar los marcos descriptivos respectivos basta con el texto; que los historiadores se encarguen de comprobar las fuentes. El pasaje sobre la toma de la Bastilla combina descripciones y consideraciones. stas ltimas borran la realidad material de la escena a los ojos del recuerdo (especialmente el episodio de la cabeza destrozada de un tiro) para resaltar su sentido histrico. Y el segundo pasaje sobre las cabezas vistas desde la ventana supone detenerse en la imagen atroz, y escoger la descripcin del horror basada siempre en una imagen del cuerpo martirizado, que impide

toda conclusin acerca del sentido de la accin. En efecto, el sentido atribuido al gesto violento borra parcialmente la violencia del mismo.

Sistema de vigilancia. Camino del matadero, con hilos elctricos a ambos lados, como en una plaza de toros. Esta fue la leyenda de los alumnos del Colegio Jean-Zay, en Brignais, Rhne, Francia, para una foto tomada durante una visita escolar a Auschwitz-Birkenau.

La diferencia de consideracin entre los dos relatos se encuentra en los manuales de historia que dan una consideracin de acontecimiento crucial y significativo a la toma de la Bastilla en la que la poca sangre derramada se une al mucho sentido producido. Por el contrario, pasan de puntillas, y sobre todo sin hacer ningn planteamiento histrico, por las masacres de septiembre de 1792, a las que se refiere como meses trgicos sin decir ms, aunque fueron particularmente abominables en lo que se refiere a crueldades insensatas (CHARPENTIER J., LEBRUN F. 1987, 246). Los revolucionarios de 1789 que blandan en sus picas las cabezas del controlador general de finanzas (Foulon) y de su yerno, podan considerar este suplicio y estos crmenes como misin sagrada y vengadora: al tomar al yerno por blanco, la lgica punitiva se extiende a los miembros de la familia a veces no implicados. Lo que le ocurri al hijo de Luis XVI, muerto en condiciones de verdaderos malos tratos, hoy sera considerado como un crimen cruel, no poltico. De manera general, incluso a los ojos de los actores, la violencia poltica pierde en precisin y en rigor lo que gana en extensin y en crueldad: cuando los cuerpos martirizados son considerados como culpables slo por contaminacin a causa de los vnculos de parentesco o de proximidad social con el verdadero enemigo poltico. Pero cuando la culpabilidad del enemigo se considera colectiva y se transmite por contagio a los parientes, lo que se percibe desde fuera o ms tarde como crueldad arbitraria se plantea por los actores como justa violencia. Aqu se ve que la cuestin de la crueldad en el mbito poltico est en relacin con la construccin cultural del cuerpo del enemigo, ms o menos colectivo. En el recuerdo de Chateaubriand, el espectculo, a travs de una ventana, de la mscara del horror, aniquila el sentido histrico del contexto.

La atrocidad no deja sitio a la menor comprensin, cuando se considera excesiva e insensata, brbara, un festn de canbales para eso es mejor irse a vivir con los verdaderos indios, lo que har el joven Chateaubriand tambin por otros motivos. Es evidente que para un historiador o un socilogo del pensamiento poltico, este recuerdo del autor no bastara para explicar su reaccin poltica; todo lo ms puede ser una justificacin retrospectiva. Pero lo que nos interesa aqu, son las diferentes maneras de interpretar la irrupcin de la violencia colectiva en la calle, ya sea dndole un sentido que sobrepase su propio marco material transformado en emblema, incluso en icono (la guillotina), o describiendo una imagen cruel cuyo sentido est como aniquilado por el horror encarnado y expresado por/en el cuerpo humano. Basta con suprimir de la narracin la secuencia descriptiva del cuerpo martirizado para quitar al relato de violencia su efecto de crueldad. Esta descripcin, por su exceso abominable, insensato, pone en peligro el deseo de comprensin. Por esta misma razn, el relato de crueldad se puede usar como efecto de quiasmo en el pensamiento cuando se trata de construir un enemigo al que odiar. La misma exageracin propia del relato de crueldad, ser entonces el argumento de lo falso y constituir la principal atraccin. Lo que es imposible de ver frente a frente en el testimonio de un crimen atroz, es la esttica de la crueldad misma que ser el punto de seduccin y de arranque de la mentira poltica. El relato de las crueldades atribuidas al enemigo es as la guinda de todas las propagandas de guerra, independientemente de las verdaderas atrocidades. Ya sea inventado o verdico el relato de crueldad, el ncleo, el lugar de transgresin insoportable que impide toda posibilidad de banalizacin es el cuerpo. El cuerpo humano constituye ese espacio sagrado que invade el crimen de crueldad: no slo es destructible y mortal, sino que es tambin un objeto privilegiado del crimen de profanacin. La materia de lo sagrado A veces es necesaria la experiencia de la proximidad fsica con el mundo real en el que se desarrolla la escena para su comprensin. A veces, un escrito, una imagen, un documento, producen este efecto de realidad unida siempre a una modificacin de los instrumentos de comprensin. Como cuando se visita un campo de concentracin nazi, y de repente, a causa de esta proximidad con la maquinaria arquitectnica del crimen contra la humanidad, se descubre con espanto lo que se saba de memoria. El concepto de violencia es terico, pero la escena de las violencias reales est fuera del alcance de esta produccin terica, su bloque de abismos , segn el bello ttulo del trabajo de Annie Lebrun sobre Sade, produce un vrtigo que desestabiliza toda postura. Cuando se emplean los trminos excesos, atropellos, errores para referirse a algunos episodios de gran violencia producida por la poltica, la descripcin est pillada en la doble obligacin de tener que despojarse de aquello que est obligada a mencionar. Los excesos, denotan una exageracin que no aade nada, al contrario. Los atropellos son abusos menores, que se desbordan del cuerpo en el ardor del suceso en los que la cuestin del sentido est ya limpia por esa decisin de apelacin. Y los errores son un desafortunado paso en falso en el camino matemtico de la verdad, que siempre se pueden corregir con una goma de borrar. En la realidad del rgimen estaliniano por ejemplo, esos errores se cifran en millones de muertes irremediables. Lo que se ha eliminado del campo de estudio es la escena misma de violencia, encarnada en la materialidad de su propio decoro que se desarrolla en tiempo real: el ritmo demasiado

lento, demasiado rpido, de la eternidad fugaz y lenta de la vida cotidiana alcanza una vileza inverosmil. Tomar la vida cotidiana fsicamente ordinaria como escala del anlisis descriptivo abre el continente indefinido del presente: el cuerpo humano se encuentra lleno de carne (si se admite este pleonasmo) y pillado en la trampa de su propio funcionamiento orgnico. La vergenza y el envilecimiento de una persona de carne y hueso, que est condenada a no poder protegerse de su propio funcionamiento orgnico, son otras tantas vas posibles en las que la incomodidad extrema del encarcelamiento marca el comienzo de una profanacin. Un ejemplo, el 9 de abril de 1945, Georges Petit es deportado: Al salir de Compigne, se nos haba hacinado de cien en cien en cada vagn () Cuanto ms nos alejbamos de Compigne, ms aumentaban el calor y la falta de aire. Todo el mundo quera estar de pie y, buscando el aire fresco, trataba de acercarse a los tragaluces pese a las guirnaldas de excrementos que guarnecan los alambres colocados en las aberturas (pues era necesario vaciar de vez en cuando el nico barril que subvena a nuestras necesidades). Estos adornos nauseabundos frenaban mis intentos de deambular entre los cuerpos apretados y termin por no seguir buscando el aire por ese lado. Tendra el presentimiento de entrar en el reino de la mierda? En todo caso este primer signo se confirm ampliamente a lo largo de mi estancia en Alemania: primero en Buchenwald, en las letrinas rudimentarias del campo en el que vi por primera vez el espectculo espantoso de las filas de personas defecando que padecan prolapso rectal; en el cheise-kommando , donde asista incrdulo al celo del SS que vigilaba, sin repugnancia aparente, a los prisioneros que chapoteaban en ros de mierda, en otro kommando en el que otro fue obligado a comerse sus excrementos porque no haba pedido al SS el permiso de apartarse para hacer sus necesidades; despus en Langeinstein, cuando una maana, corriendo a la llamada, varios compaeros haban estado a punto de ahogarse en las letrinas recubiertas de una capa de tierra demasiado fina. Mierda omnipresente, rbrica inolvidable para nosotros los franceses, de los que el rgimen nacionalsocialista se burlaba por su pretendida suciedad. (PETIT G. 2001, 27-28). Cmo integrar este olor espantoso en la tesis retrica sobre el genocidio? Sin embargo, la repugnancia que invade al lector ante la idea de una guirnalda de mierda ofrece una informacin precisa sobre lo que es el crimen de profanacin unido a la manera en la que se tratan los cuerpos a los que se decide masacrar en masa. La escena real del testimonio referente a la cotidianeidad de la puesta en marcha del crimen contra la humanidad el genocidio es siempre desagradable, indecente, llena de olores y horrores de lo que slo el relato narrativo da cuenta. Esta descripcin va en el sentido del trabajo de Olivier Razac sobre la historia poltica del alambre de espino, (RAZAC O. 2000) instrumento y signo emblemtico del totalitarismo del siglo XX. El alambre de espino con guirnaldas de mierda que impide el paso al tragaluz del vagn precintado no se puede representar ni siquiera en un teatro de mxima vanguardia. Sin embargo, esta imagen insoportable define la inscripcin del totalitarismo en lo real, en su produccin de fealdad social y de sufrimiento esttico en el sentido literal del trmino, aprehendido por todos los sentidos. El crimen contra la humanidad, visto desde la perspectiva de la primera escena real, empieza siempre con una primera agresin al decoro, al contexto, que, al afectar a la dignidad de la presencia fsica, produce un efecto de deshonra. Antes del horror mismo, habr un aura del horror, su paisaje de alambres, su olor a mierda Pero la cuestin de los alambres de mierda no tiene ninguna incidencia terica en el pensamiento; sin embargo, desde un punto de vista de sociologa fenomenolgica, la cuestin del confort y de su contrario es un dato primordial como marco de la imaginacin poltica.

Son los escupitajos, los insultos (sobre el vientre de la madre y la sexualidad de los hombres de la familia), los objetos deshonrosos (calcetines sucios), los excrementos que, lanzados al cuerpo del otro hasta tocarle, son el vehculo de la deshonra ms simblica cuanto ms fsica y material. El crimen de deshonra tiene de particular que la vctima carga con la vergenza, ante las miradas y la risa de los verdugos. La violacin constituye el crimen de deshonra por excelencia, en ella el humor del cuerpo del verdugo entra por la fuerza en el cuerpo de la vctima cuya identidad cambia entonces a sus propios ojos. La profanacin es la violacin de lo sagrado: cul es entonces el campo de lo sagrado para la vctima? Su cuerpo, el cuerpo de otro en su materialidad, su fragilidad corporal fisiolgica cuya presencia social es siempre una reconstruccin que lo personaliza, lo viste: alrededor de este cuerpo, todo lo que le da un nombre, todo lo que lo identifica un sombrero, un escudo, una forma de vestirse, un signo cualquiera ser portador de una investidura sagrada: todo lo que abaarca este conjunto que constituye una persona fsicamente presente en una escena social. Todo lo que le descubre le desconstruye, le ensucia, aunque slo sea su nombre, alcanza lo sagrado no religioso que rodea la dignidad de la persona en todas las culturas, y produce la vergenza antes del sufrimiento, un dolor puramente sociolgico. Despus, todo lo que afecta a la transmisin de esta identidad entera, con el nombre, el cuerpo fsico, el vestido, el estilo, las creencias, los valores pblicos, todo lo que se transmite a la generacin siguiente por la sexualidad, que pasa por el vientre de las mujeres y se fija en la cpula de una tumba respetada en tiempo de paz; todos estos signos culturales de pertenencia que el cuerpo humano sexuado vehicula con su sangre y todos los dems humores del cuerpo, todo esto es lo que forma los crculos concntricos de lo sagrado alrededor de una persona, que habita en el fondo de su mirada, y que se toma como objetivo en el crimen de profanacin. La violacin de una tumba y la de una mujer son por tanto crmenes homlogos en el plano antropolgico pues pretenden alcanzar un mismo blanco en pleno corazn de este espacio de lo sagrado personal. El nio o el anciano que podan escapar al crimen de violencia instrumental (la que persigue una meta exterior a ella), no escapan al crimen de profanacin ya que son los dos, en su mismo cuerpo, portadores emblemticos de una transmisin: uno, como promesa de futuro, el otro como prueba de un arraigamiento en el pasado, espacio que se trata de limpiar tambin, erradicando la vieja cepa, la yema nueva y el germen en el vientre materno La materia de lo sagrado, es as el mismo cuerpo, fsico y por lo tanto personal, de carne y hueso, por lo tanto todo entero, nacido y vivo, con su nombre y su sombra en la tierra. La descripcin que hace Chateaubriand de las cabezas en las picas produce un efecto de revulsin porque se trata de la cara humana desfigurada en su materialidad orgnica. No solamente hay un crimen, sino tambin un envilecimiento. Esta involucracin del cuerpo humano fsico es la marca distintiva de lo que aqu llamamos crimen de deshonra. Lo que resulta de los anlisis tericos cuando se trata de dar un sentido al crimen, cuando estn relacionados con la vida poltica colectiva, es precisamente este aspecto de deshonra, es decir, de tomar en cuenta al cuerpo humano, no solamente en la descripcin sino tambin en el anlisis de los hechos. Ahora bien, al escuchar los testimonios de las vctimas de crmenes contra la humanidad, se impone la distincin entre lo que denota el uso de la violencia y lo que denota el uso poltico de la crueldad, llamado aqu crimen de deshonra. La definicin del crimen de profanacin est as unida a la cuestin de la definicin de los espacios y objetos sagrados para la vctima: el criminal tiene que tener acceso a este espacio precioso del

enemigo para llegar mejor, alcanzar en l, en el fondo de sus ojos, ese lugar ntimo de lo que a l ms le importa. La crueldad produce este coeficiente de dolor aadido cuando se alcanza a lo que es sagrado para l, y que permite hacerle dao con precisin. La violencia busca una meta exterior a ella, la crueldad busca el sufrimiento de la vctima, y para lograrlo con virtuosidad, emplea el crimen de profanacin contra ella. Conclusin: El crimen de profanacin como intento de exterminio simblico de una comunidad Las diferencias tericas, jurdicas y filosficas entre, por una parte, la voluntad de exterminio total de una comunidad (cuyo suelo hay que dejar libre) y por otra, la purificacin tnica productora de crmenes de profanacin (y en el que no parece necesario matar a todos) son evidentes. Pero la mirada antropolgica ofrece otra posibilidad de considerar esta diferencia: la limpieza escoge signos y blancos para masacrar, saquear y profanar, tales que no parece til al verdugo matar sistemticamente a todos y cada uno de los miembros de una comunidad determinada en todo el planeta. Deshacer un nacimiento colectivo es un proyecto que puede tentar a un nazi imaginario que programa el exterminio total de un ser colectivo, (e incluye tambin en ello, llevados a su colmo, los crmenes de profanacin para despersonalizar a la vctima), o bien a la imaginacin del purificador tnico que ahorra muertos reales gracias a la eficacia del crimen de profanacin que, alcanzando al cuerpo real de uno, destruye el espacio moral de todos y constituye as una tentativa de matar la identidad comunitaria. Desde el punto de vista prctico, la limpieza por la deshonra, que pretende, no solamente una victoria sobre el terreno, sino un aniquilamiento de la identidad histrica y colectiva del otro a sus propios ojos, es el genocidio del pobre, si vale la expresin, al alcance de todo pas pequeo que no puede ambicionar la conquista y la limpieza absoluta de todo el planeta. Desde el punto de vista de la vctima a la que poco importan las tipologas, el crimen de profanacin afecta a su persona, a su definicin de ser humano, y le hace lamentar haber nacido. Traducido del francs Notas 1.Esta encuesta etnolgica sobre el tema Alcohol y guerra , (IREB, Institut de Recherche et dtudes sur les Boissons, y EHESS, cole des Hautes tudes en Sciences Sociales) se realiz de 1992 a 1995 en Bosnia y Croacia, a razn de cuatro viajes al ao de un mes aproximadamente. El artculo en el que se emple la nocin de violencia extrema apareci en Le Monde, el 13 de enero de 1993. 2. Todos los informes de las encuestas de la Comisin de Derechos Humanos de Naciones Unidas y los trabajos de encuestas del Tribunal Penal Internacional de La Haya confirman ahora los informes y testimonios que numerosas ONG fueron recogiendo a lo largo de la guerra. El nmero de expertos de todo el mundo que asistieron como observadores, enviados por instituciones internacionales heterogneas (ONG, ministerios variados, agencias de informacin, misiones parlamentarias, etc.), ms o menos oficiales, no ha sido evaluado todava, pero se estima que este conflicto fue uno de los que atrajo a ms expertos del planeta. Referencias

AHMETI, S. 2001. Journal dune femme du Kosovo. [Diario de una mujer del Kosovo]. Pars: Kartala. ARNAUT, B. 2002. Les guerriers dcapits de Ribemont . [Los guerreros decapitados de Ribemont]. Sciences et Avenir M02667: 54-57. BERNAND, A. 1999. Guerre et violence dans la Grce antique. [Guerra y violencia en la Grecia antigua]. Pars: Hachette. CHATEAUBRIAND, A. 1973. Mmoires doutre-tombe, 3T Memorias de ultratumba. (texto de la edicin original de 1849). Pars: Librairie Gnrale Franaise. CIGAR, N. 1995. Genocide in Bosnia. The policy of ethnic cleansing [El genocidio de Bosnia. La poltica de limpieza tnica]. Texas A&M University Press College Station New York. DOUGLAS, M. 1967. Purity and Danger. [Pureza y peligro] Londres: Routledge and Keegan Paul. Traduction franaise de 1971. De la souillure. Pars: Maspero. HASSNER, P. 1995 (Reed 2000). La Violence et la paix. [La violencia y la paz]. Pars: Le Seuil, col. Esprit. GARDE, P. 2001. Fin de sicle dans les Balkans. [Fin de siglo en los Balcanes]. Pars: Odile Jacob. GUTMAN, R. 1993. Bosnie. Tmoin dun gnocide. [Bosnia. Testimonio de un genocida]. Pars: Descle de Brouer. GUTMAN, R. (ed) RIEFF, D. 1999. Crimes of War. [Crmenes de guerra]. Nueva York: Kennet Anderson. HERITIER, F. (ed). 1997. De la violence, [De la violencia]. Pars: Odile Jacob. HOARE, Q. MALCOM, N. (ed). 1999. Books on Bosnia. A Critical bibliography of works relating to Bosnia Herzegovina published since 1990 in West European languages. [Obras sobre Bosnia. Bibliografa crtica de obras relacionadas con Bosnia Herzegovina publicadas a partir de 1990 en lenguas europeas occidentales]. Londres: The Bosnian Institute. HULBRECHT, J. 2001. tablir les faits, la guerre du Kosovo1989 1999.[Esclarecer los hechos, la guerra del Kosovo]., Pars: Esprit. HARTMAN, F. 1999. Milosevic, la diagonale du fou. [Milosevic, la diagonal del loco]. Pars: Denoel. HAZFELDT, J. 2001. Le Nu de la vie, [El desnudo de la vida ]. Pars: Seuil. KANT, E. 1986. uvres philosophiques, 3. Obras filosficas. Pars: Gallimard, La Pliade. LAS MUJERES DE SREBRENICA. 2000. Lt dune agonie. [El verano de una agona]. Arte ditions. MAAS, P. 1996. A Story of War. [Una historia de guerra]. Londres: Macmillan publisher. MICHAUD, Y. 2002. Changements dans la violence. [Cambios en la violencia]. Pars: Odile Jacob. NAHOUM-GRAPPE, V. (ed). 1993. Vukovar Sarajevo La guerre en ex-Yougoslavie. [Vukovar Sarajevo La guerra en la antiguaYugoslavia] Pars: Esprit. NAHOUM-GRAPPE, V. 1997. Lusage politique de la cruaut .[La utilizacin poltica de la crueldad]. De la violence. Pars: Odile Jacob. NAHOUM-GRAPPE, V. 1999. Guerre et diffrence des sexes, les viols systmatiques en Ex-Yougoslavie. 1991-1995 , [La guerra y la diferencia de los sexos, las violaciones sistemticas en la antigua Yugoslavia]. De la violence et des femmes, A. Farge et C. Dauphin (dir.):175-204. Pars: Albin Michel (reedicin de bolsillo, coleccin Points , 2001). PETIT, G. 2001. Retour Langenstein, Une exprience de la dportation. [Vuelta a Langenstein, una experiencia de deportacin]. Pars: Belin. PLUTARQUE, 1951. La Vie des Hommes Illustres Vida de hombres ilustres (Siglo I de nuestra era). Pars: Gallimard.

RAZAC, O. 2000. Histoire politique Barbel la prairie la tranche le camp. [Historia poltica, la alambrada, la pradera, la trinchera, el campo]. Pars: La fabrique.