1

La Antologa
Edicin de Teo Gmez

Incluye ilustrado por

 2002 by Teodoro Gmez 2002, 2003 by Llusot por Ilustraciones y portada

2003 by Editorial Oc ano, !" L"

###"oceano"com

Edicin di$ital de uri%enny &odoniano'ya(oo"com"ar)

Introduccin
*uien lea las obras de Lo+ecra,t no se ima$inar- %am-s .u clase de persona era el maestro del terror del si$lo //, en el .ue se (a inspirado la mayor0a de escritores posteriores y la mayor0a de directores de cine recientes" 1ocas son las pel0culas de ese $ nero .ue no le deban al$o" 2omo el .ue ,uera su maestro, E" 3" 1oe, Lo+ecra,t no trataba de describir sensaciones, sino de crearlas en lo m-s pro,undo de nuestro corazn, para .ue no ol+id-ramos nunca .ue no somos nada ,rente a la $randeza del 4ni+erso" Este libro, .ue no pretende otra cosa .ue acercarnos al monstruoso bos.ue .ue se alber$aba en el alma de Lo+ecra,t, empieza con una corta entre+ista .ue me (a sido impuesta por la de+ocin, despu s de (aber le0do la obra completa del $enio del terror y (aberme +isto seducido por la interpretacin de sus sue5os" El libro si$ue con una bio$ra,0a .ue empieza con el ni5o Lo+ecra,t corriendo a esconderse de nosotros en la obscuridad, y acaba en los cena$ales de sus $randes te6tos, entre los -rboles e6cesi+amente $randes y retorcidos de esa alma suya con la .ue deb0a resultarle di,0cil mantener la cordura" 3 continuacin, (aremos un pe.ue5o recorrido por su estilo, el 7nico claro en ese bos.ue, iluminado por un !ol brillante, en el .ue conoceremos las peculiaridades de su ,ascinante y a la +ez con,usa manera de escribir" 1or 7ltimo, +ol+eremos a los -rboles y (aremos un recorrido por su obra 8en la .ue ca+ernas, criptas y ciudades subterr-neas son lu$ares comunes8 en busca de los mitos de 2t(ul(u y de los espacios .ue representaron al$o en su +ida" Lo+ecra,t ten0a (orrendas pesadillas con demasiada ,recuencia, y lo .ue es peor, .uiso (acernos a todos part0cipes de ellas" 3un.ue pens-ndolo bien, eso es al$o .ue tenemos .ue a$radecerle pro,undamente" !u creacin es un soplo de abrasadoras consecuencias .ue nos obli$a a +ol+er la mirada (acia el lado obscuro de la +ida" Teodoro Gmez Cordero

Conversaciones en la cripta

De qu cripta surgieron, no puedo decirlo. Pero cada noche vea los entes correosos. Negros, callosos y delgados, con alas membranosas, y colas acabadas en la lengeta bfida del Infierno. enan en legiones, con las oleadas del viento del norte, con obscenas garras que titilaban y picaban, arrastr!ndome a monstruosas travesas, a nubosos mundos ocultos en las profundidades de mis peores pesadillas. Lovegraft "ongos de #uggoth

Estoy en la sala principal del 9useo Lo+ecra,t de 9ont$arri" 1or el res.uicio de una de las puertas se +e el %ard0n" Todo lo .ue (ay en el e6terior rezuma (umedad" 4n bos.ue de abetos se desparrama ,rente a la casa como en una cascada y lle$a a sus aleda5os por el oeste, a mi iz.uierda" Est- llo+iendo y, aun.ue es mediod0a, (ay poca luz" El prado cercano se cur+a en una peli$rosa pendiente (acia el centro del +alle" :o muy le%os (ay otras casas .ue parecen sacadas de una pel0cula de terror, rodeadas de -rboles $i$antescos, retorcidos como $arras resecadas" En la pared, un autorretrato de Lo+ecra,t lo muestra como su propia reencarnacin en ;<;=, con la peluca propia de los reyes de >rancia" 9e $ustar0a poderle (acer esta entre+ista en el In,ierno, pero ni yo puedo acceder sin estar muerto, ni creo .ue pudiera encontrarle entre la in,inidad de condenados .ue una +ez muertos ya no son nada" 3s0 .ue me ten$o .ue con,ormar con la ,i$ura .ue (ay en la sombra, un en$endro ,uturista .ue contiene la memoria de las m-s de +einte mil cartas .ue (an sobre+i+ido a la in,inidad .ue escribi Lo+ecra,t a lo lar$o de su +ida"

8?!e cre0a usted una reencarnacin de Luis /I@, .ue muri en ese a5oA :o responde" Bueno, le (ar otra pre$unta" 8En una de sus cartas dec0aC D!0, soy ,ascista sin reser+asE" Era en %ulio de ;F3G" ?!ab0a lo .ue estaba diciendoA $%so lo di&e antes de que ese trastornado se'or despertara a todos los demonios en %uropa. (reo que la respuesta, a la vista de lo que hi)o m!s tarde, es *no+. 8Bueno, pero usted admiraba a Hitler" $(omo admiraba a ,ran-lin Delano .oosevelt, o a todo aquel que tuviera grandes planes para me&orar las condiciones de vida de la sociedad y estuviera dispuesto a llevarlos a cabo. 84sted describi en sus cartas a los c(inos como Dmestizos orientales de (ocico de rataE y a los ne$ros como Dpoco menos .ue $orilas in,antilesE" Ietestaba a los %ud0os, pero se cas con uno de ellos, y tu+o buenos ami$os" Le $ustaba parecer

racista, odioso, siniestro, pero ante el enemi$o era sumamente educado" ?Es usted un""" cobardeA $/ambin di&e *inmundicia asi!tica+, *chusma de e0tran&eros+ y que odiaba al ser humano por permitir la e0istencia de tantos miserables. %ra mi manera de sublevarme contra la miseria1 lo que no podemos hacer es aceptarla. 23e parece eso una cobarda4 8Ha eludido la respuesta" $"e sido acusado de materialista y de racista. No creo en Dios, no necesitamos un creador en un 5niverso que no tiene principio ni final. 5na especie avan)ada debera poder via&ar en el tiempo. # en cuanto al racismo, los a'os me han ablandado, creo que en todas las ra)as hay personas que merecen la pena, y personas que no valen nada, que no se pueden tener en cuenta igual que las otras. 89e asusta usted" @oy a leerle un principio t0pico de sus narracionesC DLa +ida es al$o espantosoJ y desde el tras,ondo de lo .ue conocemos de ella asoman indicios demon0acos .ue a +eces la +uel+en in,initamente m-s espantosaE" ?Todo en su +ida era tan (orrorosoA $(uando yo tena dos a'os mi padre fue considerado un loco peligroso y fue encerrado en un manicomio. 6i madre me hi)o llevar bucles hasta los seis a'os, edad en que insist para que me cortara el pelo, y cuando lo hi)o muy a su pesar y me transform7 en un ni'o, le di&o a todo el mundo que yo era horriblemente feo, y me acostumbr a esconderme. 8Keconozco .ue es un trauma" $8ntes de eso, con cinco a'os, de& de creer en 9anta (laus y en Dios, una ve) descubr, a travs de Las mil y una noc(es, que el Islam era mucho m!s hermoso que el cristianismo, y que ambas religiones no podan ser ciertas a la ve). 5na ve) convertido en var7n me consagr a la mitologa cl!sica y a la b:squeda de las hadas. %s una l!stima que no pudiera leer El se5or de los anillos, porque a:n no estaba escrito1 hubiera tenido una influencia vital en m. (on siete u ocho a'os estaba m!s dispuesto a creer en s!tiros de pe)u'as hendidas y ninfas correteando por los bosques que en ;es:s. 3legu a tener la ilusi7n de que me crecan cuernos en la frente y ore&as puntiagudas. 8!in embar$o, si$ui creyendo en todos los demonios" ?:o (ab0a entidades DbuenasE en su mundo so5adoA $6ire usted, cuando era un cro so'aba con entidades monstruosas que denomin *alima'as descarnadas+. 6e agarraban con los dientes por el est7mago y me llevaban volando sobre ciudades de muertos. (reo que si hubiese alguien por encima de nosotros nos tratara como hacemos nosotros con el resto de seres vivos de este planeta. 3as *buenas+ personas se comen a los animales. No veo por qu los dioses del espacio e0terior nos han de mirar de otro modo< solomillo, chuletas y entrecot.

82on trece a5os se rompi la nariz yendo en bicicleta, y le .ued insensible para siempre" 1rob el tabaco, pero no le $ust" Iicen .ue se de,end0a de sus enemi$os amenaz-ndoles con la muerte, a ,alta de ar$umentos me%ores" ?Es cierto esoA $9, cuando me senta amena)ado deca algo as como< =Por Dios, que te voy a matar> %so ahuyentaba a los m!s valientes. 8En ;F0G, cuando ten0a catorce a5os, el abuelo L(ipple muri" 2reo .ue usted era muy ,eliz (asta ese momento" Iespu s, su ,amilia tu+o .ue +ender a.uella $ran casa de madera de tres plantas en la .ue (ab0a +i+ido los 7ltimos diez o doce a5os" $9. Nos mudamos a una casa m!s peque'a. 9e acabaron las carreras por los pasadi)os, los rincones obscuros, la magia de los escondites. 97lo tena cinco habitaciones. 9in criados. # compartamos el edificio con otra familia. Para colmo, mi gato Nigger desapareci7 de&!ndome en la estacada. ?uiero decir que &ugaba con l a la pelota, comprenda su lengua&e, le observaba perseguir a los duendes, era un gran alivio para m observarle y tocarle. Desde entonces no tuve m!s animales de compa'a. 8H-bleme de su ,amilia" ?Es +erdad .ue su padre era ,rancmasn y le de% en (erencia el Necronomc7nA $%s posible que hubiera convocado a todos los demonios a travs del :ecronomicn, pero tambin puede ser que tuviera sfilis y el sistema nervioso deteriorado $se re, no va a contestar a mi pregunta. %l abuelo s que fue mas7n, pero yo era muy peque'o para comprenderlo. %ra un patriarca que conoca los negocios y go)aba del arte. 3uca un mostacho blanco impresionante, y me regal7 las noches, que mi madre me de&7 vivir a mi anto&o. 8?Tiene idea de .u le produc0a esas pesadillas tan espantosas .ue lue$o contaba en sus relatosA $No lo s. 3os primigenios. %l chocolate. 9iempre cre estar conectado con ciertas entidades ocultas que se comunicaban conmigo por medio de los sue'os. # para so'ar, no hay nada como el chocolate y las especias. 3uego te despiertas con la cabe)a destro)ada, y tienes que salir a pasear, buscas el orden en la arquitectura, si no est!s dotado para la m:sica, y le pones etiquetas monstruosas a todas las cosas""" Ie pronto, un $ato ne$ro .ue no (e +isto lle$ar y .ue parece tener cien a5os, se sube al silln donde se sienta, en penumbras, el escritor" El $ato tiene unos o%azos ambarinos .ue impresionan" $29abe usted que a travs de los gatos se pueden tener ciertos... contactos4 6ire los o&os a un gato y pida alg:n deseo, pero est dispuesto a pagarlo. 82re0a .ue no (ab0a +uelto a tener animales de compa50a" $@ste es diferente.

2lic"

El pro$rama in,orm-tico .ue e%erce de H" 1" Lo+ecra,t se (a apa$ado" Este ,ormidable museo .ue la asociacin Lo+ecra,t (a construido en 9ont$arri tiene este impresionante pro$rama como atraccin principal" La +oz procede de un Lo+ecra,t de cera sumido en la penumbra" Ha sido una suerte .ue el cambio de clima produzca tantas llu+ias en esta re$in" Iespu s de la construccin de una pista de es.u0 y su abandono, las instalaciones de 9ont$arri, construidas por una +ez con sentido de la est tica, (an ser+ido para esto" 1or supuesto, el resto del pueblo est- (abitado por personas a las .ue se puso como 7nica condicin .ue establecieran a.u0 su primera residencia y permanecieran m-s de nue+e meses al a5o" !e trata de una +illa ,ormada por c(al s del tipo .ue uno esperar0a encontrar en las monta5as .ue Lo+ecra,t sit7a en :ue+a In$laterraC caserones de madera y piedra rodeados de prados cercados por un obscuro bos.ue" Llue+e la mayor parte del tiempo, los l0.uenes .ue cuel$an de los -rboles son tan lar$os .ue parecen ,antasmas" 3l menos tres meses al a5o, el pueblo estaislado y nadie sabe lo .ue pasa, slo .ue cuando se +uel+e a abrir la carretera, el uno por ciento de la poblacin (a desaparecido, $eneralmente cinco personas de .uinientas, una o dos ,amilias, y lo 7nico .ue a.u0 se dice es .ue se (an ido, ?pero, adondeA Lo m-s incre0ble es .ue sus casas, repartidas por una amplia zona del +alle, son inmediatamente ocupadas por nue+os residentes, aun sabiendo .ue tienen un alto porcenta%e de posibilidades de desaparecer en los pr6imos diez a5os" La atraccin .ue e%erce este lu$ar es un misterio" 3.u0 no (ay ni5os, slo personas adultas, muc(os matrimonios, pro,esionales liberales, artistas .ue creen .ue (ay al$o inspirador en este aislamiento y, sin duda, en las noc(es de terror" Iicen .ue el miedo asciende en ,orma de (umo a tra+ s de ca+idades ocultas y .ue es a,rodis0aco" Tambi n dicen .ue en este museo (ay una cripta y .ue en el ,ondo (ay una puerta .ue conduce al mundo de los sue5os" 8Hola, soy Ho#ard 1(illips Lo+ecra,t""" La +oz de la simulacin se (a puesto de nue+o en marc(a" Lo (ace siempre .ue entra un +isitante, y el anterior debe marc(arse" La suerte es .ue por a.u0 pasa muy poca $ente, y lo malo es .ue el terror se (a puesto de moda de nue+o" Iebo marc(arme y se$uir +isitando el museo" !e$7n la $u0a, la si$uiente sala estdedicada a la bio$ra,0a de Lo+ecra,t, un $enio del terror y un nada desde5able escritor"

10

11

La magia de las sedas y los faunos en el crepsculo

Ho#ard 1(illips Lo+ecra,t naci en 1ro+idence, K(ode Island, el 20 de a$osto de ;MF0, en casa de sus abuelos maternos" !us padres, Lin,ield Lo+ecra,t, de 3< a5os, y !usie, de 33, +i+0an en un piso al.uilado cerca de Boston, pero !usie Lo+ecra,t pre,iri irse a casa de su madre para el parto" El apellido Lo+ecra,t pertenec0a a su abuelo paterno, .ue (ab0a emi$rado a Estados 4nidos con sus seis (i%os, y probablemente Ho#ard era el primer americano con ese apellido nacido en el continente" El padre de Lo+ecra,t tu+o .ue ser internado en un sanatorio mental cuando ste ten0a dos a5os" Iicen las malas len$uas .ue una s0,ilis ad.uirida durante sus de+aneos como +ia%ante le condu%o a la locura y a su muerte en ;MFM, pero, como en el caso de :ietzsc(e, no est- probado" !usie, deprimida por la temprana muerte de su marido y presa de una neurosis .ue empeorar0a con los a5os, ten0a como +irtudes superiores su capacidad para tocar el piano y cantar" :o era e6tra5o en esa poca .ue las mu%eres aprendieran m7sica y canto all0 donde los c(icos aprend0an ciencias, y .ue los ni5os recuerden esa ,aceta de sus madres como un componente muy importante de su educacin" 1ero !usie, adem-s de poseer ciertas +irtudes musicales, tambi n era e6traordinariamente posesi+a, como si la p rdida del marido la (ubiera pre+enido, y ten0a miedo de .ue a su (i%o le sucediera al$o, de manera .ue le mim (asta e6tremos paranoicos"

12

9ientras le cantaba, le acunaba en una mecedora de la .ue (ab0a limado todos sus cantos, y cuando empez a andar, la se5orita de compa50a deb0a a$ac(arse para no estirarle del brazo cuando caminaba a su lado" Ho#ard se acostaba y se le+antaba cuando .uer0a y, $racias a las ense5anzas de su abuelo, se acostumbr a la noc(e, momento en el .ue tambi n $ozaba de una mayor soledad en una casa sumamente poblada" 2omo !usie .uer0a una ni5a, +isti

13

de mu%ercita a su (i%o (asta los seis a5os, y lue$o, una +ez trans,ormado en un +aroncito, se abstu+o de tocar a ese ,eo e%emplar de (ombre, pero si$ui prote$i ndole como si ,uera de .uebradiza porcelana"

14

N para colmo, en la casa, con su cari5oso abuelo, +i+0an sus dos t0as, Lillian, un a5o mayor .ue su madre, a .uien le $ustaba la literatura y la pintura, y 3nnie, nue+e a5os m-s %o+en, una mu%er pe.ue5a y de car-cter" 3mbas se mostraron siempre muy protectoras con Lo+ecra,t, al .ue trataron como a un (i%o" La libertad de .ue $ozaba en su casa no le ,ue mal a Ho#ard, cuyo cerebro se desarroll como una sel+a lu%uriosa, dando de s0 todo lo .ue pudo" 2on cuatro a5os ya sab0a escribir, y empez a curiosear en la biblioteca de su abuelo"

Hasta donde puedo recordar En un escrito titulado 9ome notes on a nonentity , escrito en ;F33, traducido como 8utobiografa, y publicado despu s de su muerte, Lo+ecra,t con,esabaC *"asta donde puedo recordar claramente, me encantaban las ideas y las historias e0tra'as, y los escenarios y ob&etos antiguos. Nada me fascinaba tanto como pensar en alguna curiosa interrupci7n de las inmutables leyes de la naturale)a, o en alguna intrusi7n monstruosa en nuestro cotidiano mundo de seres desconocidos procedentes de los ilimitados abismos e0teriores.+

Ho#ard no tard en de+orar los (uentos de los (ermanos Grimm, y con cinco a5os se top con una edicin %u+enil de 3as mil y una noches, .ue le mostr un Islam muc(o m-s atrayente .ue el cristianismo +ictoriano de su entorno" Las mismas razones .ue deb0an darle en su casa contra lo musulm-n se pod0an aplicar contra lo cristianoJ por lo tanto, ni una reli$in ni otra deb0an tener m-s +alidez .ue el mundo de los mitos cl-sicos, muc(o m-s apasionante toda+0a para un ni5o cuyo cerebro (ab0a .uedado prendado del bos.ue de los conocimientos" El relato de la Adisea .ue encontr en un librito de la biblioteca pri+ada de su t0a Lillian ,ue una re+elacinC *...la magia de las sedas y los colores se esfum7 ante los bosquecillos de templada fragancia, los prados poblados de faunos en el crep:sculo y el a)ul parpadeante del 6editerr!neo...+ (arta a K" E" Ho#ard de ;F3; N se apasion por el (elenismo, busc libros, +isit museos de arte cl-sico" 2ambi su seudnimo -rabe, .ue al$uien le (ab0a su$erido .ue ,uera 3bdul 3l(azred, por el romano de 9essala, por.ue su abuelo conoc0a Italia y le e6plicaba (istorias ,ascinantes" 2onstruy altares y persi$ui por el bos.ue dr0adas y s-tiros, .ue ase$uraba (aber +isto, m-s de una +ez, con la ayuda de su ne$r0simo $ato" 2uando ten0a cinco a5os muri su abuela, y el luto se apoder de la casa +ictoriana" Todo el mundo se tu+o .ue +estir de ne$ro, precisamente cuando el mundo del ni5o .uer0a estar lleno de colores, (asta el e6tremo de .ue col$aba papeles o trozos de tela brillantes en las ,aldas de sus t0as, para animar tanta ne$rura"

15

!u insaciable curiosidad le lle+ a descubrir en el des+-n del tercer piso de la inmensa casa una serie de libros +ie%os, +etustos, de la poca americana anterior a la independenciaC *tesoros dorados de los que, gracias a los dioses, a:n tengo los principales e&emplares en mi modesta colecci7n+ y, sin ol+idar el (elenismo, se empap de los escritores brit-nicos de los si$los /@II y /@III, si$los .ue le apasionaban, (asta el punto de escribir sobre todo lo .ue era posteriorC *...me parecan ir7nicas sombras o fantasmas... como si fuera capa) de disolverlas en el ter, &unto con todas sus casas e invenciones y perspectivas modernas, con s7lo pelli)carme y despertar y gritarles< B=%h, malditos, ni siquiera habis nacido, ni lo haris hasta dentro de un siglo y medio> Dios salve al .ey, y a su colonia de .hode Island y a sus plantaciones de ProvidenceC.+ Sprague de Camp 3ovecraft, @aldemar, ;FF2 En esa poca, Einstein toda+0a no (ab0a publicado la /eora de la relatividad 8.ue despu s le impactar0a tanto8 y los coc(es eran arrastrados por caballos, pero la re+olucin industrial empezaba a mostrar sus penac(os de (umo y sus interminables muros de (ormi$n" 35oraba la ropa de a.uellas pocasC las casacas, los calzones, los sombreros de tres picos, los zapatos de (ebilla, la peluca y la c(orrera, esa especie de enca%e .ue se pon0a en el pec(o de la camisola" 1ara l, la ci+ilizacin, como le suceder0a a TolOien m-s tarde, se deten0a antes de la re+olucin industrial" Las m-.uinas no eran ob%eto de su de+ocin, y los estilos +-lidos se acababan en el barroco" !i con seis a5os ya compon0a poemas, con once se encuadern l mismo un libro dedicado *a los dioses, hroes e ideales de los antiguos+ , .ue el marido de su t0a Lillian, el erudito doctor >ranOlin, conocedor de Homero y de @ir$ilio, le corri$i con $usto" En 9ome notes on a nonentity, de ;F33, Lo+ecra,t re+ela su pasin in,antil por a.uellos *peque'os ventanales y graciosos campanarios georgianos+ , y por el ,ant-stico escenario .ue le rodeabaC *3os atardeceres sobre la e0tensi7n de los te&ados de la ciudad, tal como se ve desde ciertos lugares de la colina, me conmovan con un patetismo especial.+ !e pasaba, como l mismo diceC *...horas en el !tico abismado en los grandes libros desterrados de la biblioteca de aba&o absorbiendo inconscientemente el estilo de Pope y del Dr. ;ohnson como un modo de e0presi7n natural.+

16

La danza maca ra
Lo cierto es .ue Lo+ecra,t ten0a pocos ami$os y no le $ustaban los %ue$os con los otros ni5os, .ue, como es l$ico, no entend0an su a,icin por la anti$Pedad y el clasicismo" 1ero tambi n le $ustaba construir ma.uetas de pueblos y trenes de %u$uete cuyos +a$ones eran ca%as de cartn" 2on seis a5os, la edad en .ue su madre le cort los bucles y le de+ol+i su identidad de +aroncito dici ndole a todo el mundo .ue era ,eo, escribi sus primeros relatos cortos" *%n ese perodo, las e0tra'as ilustraciones de Dustave Dor $que conoc en ediciones de Dante, 6ilton y la Balada del anti$uo marinero$ me afectaron poderosamente. Por primera ve) intent escribir< la primera pie)a que puedo recordar fue un cuento, sobre una horrorosa cueva, perpetrado a la edad de siete a'os titulado El noble ,is$n. %ste no ha sobrevivido.+ 9ome notes on a nonentity 2omo casi todo lo .ue (izo en esa poca, ,ue destruido por l mismo a5os despu s" En 3a botellita de cristal, un marino escribe una nota diciendo .ue se (unde con un tesoro y acto se$uido la arro%a al mar dentro de una botella" 2uando sus +0ctimas lle$an al ,ondo del oc ano, descubren, por otra nota, .ue era una broma" :o es e6tra5o .ue al$unos conocidos lo recordasen despu s como a.uel ni5o .ue los espiaba escondido detr-s de los matorrales y .ue saltaba sobre ellos para ara5arles, como un $ato sal+a%e" 2on siete a5os tambi n, tu+o la des$racia, o la suerte, de leer un libro titulado 9ol y sombra, de Qo(n B" Gou$(, contra el alco(ol .ue, como l mismo ase$ur despu s, ,ue determinante para .ue se con+irtiera en abstemio el resto de su +ida" Gou$( dec0a .ue si el alco(ol estu+iese pro(ibido, las c-rceles estar0an +ac0as, y Lo+ecra,t debi mantener esta opinin (asta .ue la ley seca y los $an$sters sacaron a todo el pa0s de su error" 1ara colmo, Lo+ecra,t ten0a cierta propensin a los tics y a las muecas cuando era pe.ue5o, lo .ue asustaba toda+0a m-s a su madre, .ue sin embar$o procur educar al ni5o lo me%or posible" 2omo todo lo (ac0a de la misma manera, no nos puede e6tra5ar .ue, despu s de asistir a su primera obra de teatro, construyera sus propios decorados y persona%es en su casa" 2on siete a5os ya le0a a !(aOespeare" En cuanto empez a apreciar la m7sica, su madre le consi$ui un pro,esor de +iol0n" El cole$io, el +iol0n y todas sus a,iciones desembocaron dos a5os despu s en un estado ner+ioso .ue obli$ a sacarlo del cole$io" Los ner+ios le produc0an todo tipo de en,ermedadesC el corazn, el ri5n, el aparato di$esti+o, dolores de cabeza" Los especialistas dicen .ue tu+o ,iebres reum-ticas, .ue desembocaron en sus m7ltiples dolencias" Tambi n usaba $a,as para +er de le%os desde los oc(o a5os" N ten0a unas (orribles pesadillas prota$onizadas por seres .ue se lo lle+aban su%eto por el estma$o con las $arras, sobre ciudades de pin-culos obscuros, una esceno$ra,0a nada in,antil, .ue no %usti,ican ni si.uiera los sue5os de las malas di$estiones"

17

En cuanto de% de ir a la escuela, empez a de+orar los libros .ue ten0a en casa, y se produ%o el mila$ro .ue necesitabaC descubri las narraciones e6traordinarias de Ed$ar 3llan 1oeC * engo de una ra)a conocida por el vigor de su fantasa y por el ardor de su pasi7n. 3os hombres me han llamado loco1 pero no est! esclarecida a:n la cuesti7n de si la locura es o no la m!s elevada inteligencia, si mucho de lo que es glorioso $todo lo que es profundo$ no nace de una enfermedad del pensamiento, de unos estados del espritu e0altado a e0pensas del intelecto en general.+ Esta cita, del relato %leonora, de 1oe, es de las .ue de%an marcas en la mente de un ni5o .ue busca una luz para $uiarse entre las tinieblas de su propio intelecto" 9-s tarde dir0a de 1oe .ue era su *modelo+ y su *Dios de ficci7n+" 2on nue+e in+iernos, y sal+o e6cepciones, como 3a dan)a macabra de !aintR!aSns, de% de practicar y escuc(ar m7sica cl-sica" La mayor0a de relatos .ue escribi en esa poca y .ue destruy m-s tarde, no acababan bien" !e dir0a .ue no era a%eno a la locura""" su padre y despu s su madre, le mostraron .ue este 9undo no es un %ard0n de rosas y .ue, de serlo, tienen espinas y se acaban secando" 1ero sobre todo aprendi .ue (ay al$o oculto, al$o misterioso .ue mue+e a los locos desde otra dimensin, contra lo .ue slo cabe cierta solemnidad de esp0ritu" !u pasin por las ciencias si$ui un curso err-tico" *8 la edad de ocho a'os adquir un fuerte inters por las ciencias, que surgi7 sin duda de las ilustraciones de aspecto misterioso que haba en la secci7n de Instrumentos filos7ficos y cientficos, al final del Lebster unabrid$ed dictionary.+ 2omo en su casa satis,ac0an todos sus $ustos, tu+o un pe.ue5o laboratorio de .u0mica, su primera a,icin, en el stano" En esa poca sus a,iciones eran tantas .ue es imposible recordarlas todas en esta pe.ue5a bio$ra,0a" Tras la .u0micaC *...vino la geografa, con una e0tra'a fascinaci7n centrada en el (ontinente 8nt!rtico y otro reinos ine0plorados de remotas maravillas.+ N lue$o la astronom0a, .ueC *...eclips7 todos mis intereses hasta que cumpl los doce a'os.+ 9ome notes on a nonentity 2on doce a5os +ol+i a la escuela" Hizo ami$os, y con ellos cre una a$encia de detecti+es basada en las entonces no+0simas (istorias de 9herloc- "olmes, .ue les permit0an %u$ar a perse$uir a cual.uiera .ue les pareciera sospec(oso, armados de una lupa, unas esposas ,abricadas con un cordel y una pistola de %u$uete" >ue entonces cuando se (art de ,umar y lo de% para siempre, cuando se cay con la bicicleta, con la .ue recorr0a los pueblos cercanos, y se rompi la nariz, cuando ley a Qulio @erne, cuando ,ue ,eliz con su $ato ne$ro, cuando edit su propio diario, dedicado sobre todo a la .u0mica .ue acababa de descubrir, (aciendo cuatro copias en carbn para su ,amilia, cuando tocaba el tambor con sus ami$os, cuando, con

18

trece a5os, le re$alaron un telescopio" Tambi n ,ue cuando la econom0a ,amiliar entr en crisis y +endieron los caballos y el coc(e, y cuando muri el abuelo"

!n vie"o de catorce a#os

Iespu s de la muerte de su abuelo, su madre y l tu+ieron .ue trasladarse a un piso al.uilado a pocas manzanas de la mansin ,amiliar, .ue ,ue +endida por razones econmicas" Lo+ecra,t se .ued desolado, y se pre$untaba .ue ser0a de l sinC *...las habitaciones y vestbulos, tapices, escaleras, estatuas y pinturas, sin patios y paseos y cere)os y fuente y arcos de hiedra y el establo y &ardines y todo lo dem!s...+ (arta a Q" @" !(ea en ;F3G (asta el punto de pensar en suicidarse, de una manera terica, por supuesto, y busc un m todo limpio y poco doloroso" Los +enenos de su laboratorio eran dolorososC *...lo que m!s me tentaba era el c!lido, poco profundo y ro&i)o ro Earrington, en la parte oriental de la baha, al que sola ir en bicicleta, por el deseo de ale&arme lo m!s posible de la casa.+ Sprague de Camp 3ovecraft, @aldemar, ;FF2 !e dice .ue durante muc(os a5os tu+o siempre a su alcance una botellita de cianuro" 1ero Lo+ecra,t era demasiado curioso para abandonar este 9undo con tanta prontitud" 2on trece a5os empez a ir a la escuela secundaria de Hope !treet" !us aires de caballero le $ran%earon el respeto de los pro,esores y muy pronto las burlas de sus compa5eros, .ue le llamaban Lo+ey" !u delicada salud le instaba a e+itar todo tipo de peleas, comunes entre los c(icos entonces, y se las in$eniaba para apartarse de los problemas ,in$iendo una indi,erencia .ue le acompa5ar0a el resto de su +ida" 2on catorce a5os de% el instituto durante un curso por culpa de otra crisis ner+iosa, y +ol+i a sus acti+idades e6traescolares" 3 su peridico casero de .u0mica a5adi otro de astronom0a, en+i art0culos a los peridicos y escribi numerosos relatos, de los cuales slo uno se sal+ de la destruccinC 3a bestia de la cueva, escrito en ;F0=, inspirado en Ed$ar 3llan 1oe" En ese cuento, un (ombre se pierde en una inmensa ca+erna y se le apa$a la antorc(a" En la obscuridad, se siente perse$uido por una bestia" Enardecido por el miedo, la mata" 1osteriormente, descubre .ue a.uel ser de$radado e in,orme .ue (a destrozado (ab0a sido al$una +ez un ser

19

(umano" Es su primer relato y ya tenemos una cue+a y una antorc(a .ue se apa$a, de%ando al prota$onista a merced de sus o0dos y de sus manos en una obscuridad total" En cuanto a los art0culos .ue en+i a los peridicos, el 3 de %unio de ;F0T, el Providence ;ournal public una carta suya en la .ue criticaba la astrolo$0a y de,end0a la ciencia pura" !u a,icin a las estrellas le lle+ a publicar una columna mensual en el Providence %vening /ribune, $eneralmente la mencin de las e,em rides astronmicas del mes, y al$unos art0culos en otra re+ista, el PaFtu0et alley Dleaner, en los .ue se planteaba cuestiones como la posible +ida en la Luna y los +ia%es a 9arte" !e atre+i incluso a criticar las teor0as .ue propon0an la e6istencia de canales en el planeta ro%o, .ue entonces estaban de moda" 1or esa poca, entre los .uince y los diecis is a5os, ten0a un $rupo de ami$os con los .ue se reun0a en el stano de la casa de 2(ester 9unroe" 3ll0 celebraban ban.uetes y Lo+ecra,t contaba (istorias de miedo" 2abe ima$inarse .u comidas preparaban teniendo en cuenta los $ustos de Lo+ecra,t, .ue si$uieron i$uales toda la +ida" Odiaba el pescado y casi todas las +erduras y la lec(e" Le $ustaban el .ueso, los (elados y el ca, , .ue slo por su color deb0a de ser muy si$ni,icati+o para l" Na sabemos .ue los dulces le enlo.uec0an, y aun.ue detestaba a los m dicos y dentistas, no (ay duda de .ue debi pasar por sus manos" Ionald Lendrei, en su bio$ra,0a 3ovecraft in Providence, su$iere .ue su odio (acia el pescado y el mar se debe a una indi$estin .ue su,ri de pe.ue5o al comer pescado en mal estado"

La ma$uina de escri ir 2uando ten0a once a5os, la madre de !tep(en Uin$, el rey del terror de los no+enta, le re$al una +ie%a m-.uina de escribir Koyal, con la .ue empez a escribir sus primeras (istorias" Ese mismo a5o descubri a Lo+ecra,t en el des+-n, y conser+ siempre la m-.uina, aun.ue el ordenador tom el rele+o a su tiempo" 2incuenta y dos a5os antes, H" 1" Lo+ecra,t, .ue a la sazn ten0a .uince, se compr una +ie%a m-.uina de escribir Kemin$ton con la .ue empez a escribir usando los dos dedos, como casi todos los escritores" 2onser+ la m-.uina toda su +ida, pero no le $ustaba utilizarlaJ pre,er0a las plumas de calidad .ue se deslizaban sobre el papel y le permit0an su estilo ,luido y r-pido" !u letra, amplia, re+ela el car-cter de al$uien .ue ama la +ida con,ortable y se muestra cordial, aun.ue ciertos per,iles ,ili,ormes re,le%an astucia y un esp0ritu intri$ante, y otros ras$os .ue se e6treman re+elan cierto radicalismo irre,le6i+o" En cual.uier caso, odiaba la m-.uina de escribir como a todas las m-.uinas y como la causante de .ue se (ubiera perdido la capacidad de leer cual.uier letra escrita a mano, como la suya, .ue no todo el mundo pod0a entender"

En ;F0T se compr una m-.uina de escribir usada Kemin$ton y +ol+i a la escuela secundaria de Hope !treet, en la .ue a$uant dos cursos, lo su,iciente para descubrir .ue la disciplina no le sentaba bien" !e +io asaltado de nue+o por crisis ner+iosas, y se dio cuenta de .ue no pod0a realizar sus deseos" Hubiera .uerido estudiar astronom0a, pero su poderosa ima$inacin le imped0a reunir la

20

concentracin necesaria para el estudio de las matem-ticas" El -l$ebra se con+irti en al$o imposible" *%n los a'os en que debera haber sido universitario, cambi de la ciencia a la literatura G...H lea todo lo espectral que poda encontrar $incluyendo los frecuentes sueltos e0tra'os en revistas baratas tales como 3ll !tory y T(e BlacO 2at.+ 9ome notes on a nonentity Ese a5o de% de en+iar art0culos al Dleaner, y en ;F0M lo (ar0a al /ribune" En cambio, aument las ediciones de sus peridicos caseros a +einticinco e%emplares $racias a una multicopista" En ;F0< se compr una c-mara ,oto$r-,ica Bro#nie, pero aun.ue la conser+ toda su +ida nunca le sac partido, ni si.uiera para ,oto$ra,iar la coleccin de armas .ue (ab0a (eredado de su padre, y .ue le atra0a sinceramente, como todo lo relacionado con las c(arreteras" Tambi n tu+o un ,on$ra,o, pero lo abandon cuando oy una $rabacin de su propia +ozC *...un gra)nido ronco...+ y su risaC *...un !spero cacareo...+ Sprague de Camp 3ovecraft, @aldemar, ;FF2 Iurante su etapa en la escuela si$ui escribiendo, pero de todos esos a5os slo se sal+ %l alquimista, de ;F0M, poco antes de la crisis, y no (ubo nin$7n otro relato +-lido (asta ;F;<" Empez a tener de nue+o dolores de cabeza, indi$estiones, se sent0a cansado y deprimido, el ,r0o le +enc0a, en in+ierno no pod0a salir apenas de casa, ya .ue con una temperatura ambiente in,erior a los cero $rados cent0$rados pr-cticamente se desmayaba, y los in+iernos son realmente ,r0os en K(ode Island"

%&ode Island
K(ode Island es el estado .ue un a,icionado a la +ariabilidad atmos, rica dise5ar0a cuidadosamente" 3penas setenta Oilmetros de en+er$adura al oeste de una pro,unda ba(0a repleta de islas e islotes en la situacin per,ecta" >r0o en in+ierno, con una media en enero de 2 $rados ba%o ceroJ +entiscas y $randes ne+adas" En +erano (ace calor, la media es de 22 $rados cent0$radosJ Lo+ecra,t se sent0a a $usto en las olas de calor, alardeando de .ue su or$anismo ,uncionaba como el de los reptiles y ad.uir0a la temperatura de la atms,era" 2on un tiempo tempestuoso,

21

las islas se +en a +eces sacudidas por (uracanes destructi+os" 9-s de mil mil0metros de precipitacin con+ierten los +alles de deposicin $laciar en yacimiento de la$os, y las colinas alar$adas y sua+es, en (erbosos pastos o cerrados bos.ues" *6i hogar no estaba le&os de lo que por entonces era el lmite del distrito residencial, de manera que estaba tan acostumbrado a los ondulantes prados, a las paredes de piedra, a los olmos gigantes, a las gran&as abandonadas y a los espesos bosques de la Nueva Inglaterra rural como al antiguo escenario urbano.+ 3.uel escenario *melanc7lico y primitivo+ le ,ascinaba, ciertas *hondonadas selv!ticas y obscuras cerca del ro 9ee-ong+ irreales y precursoras de un *vago horror+ .ue se traslad a sus sue5os, y .ue se mani,estaba especialmente enC *...aquellas entidades negras, aladas y correosas que denomin ni$(tR$aunts Galima'as descarnadasH.+ 9ome notes on a nonentity Ideal para un a,icionado, pero no para Lo+ecra,t, a .uien nunca interes este aspecto m-s .ue como $ermen del terror, y permanec0a encerrado en su casa a la espera de .ue las condiciones me%oraran" :o (ay manera de saber con .u estaban relacionadas sus en,ermedades, aun.ue pudieran tener al$o .ue +er con su +icio por los dulces" !e dice .ue con+ert0a el ca, en una correosa substancia .ue (ubiera podido caminar por s0 sola" En ;F0F abandon el cole$io y la ense5anza secundaria, .ue no acab a ,alta de a5o y medio, y se re,u$i en su casa como si (ubiera (ec(o la promesa de no +ol+er a abandonarla, y entre los ;F y los 23 a5os no (izo pr-cticamente nada" Iorm0a por las ma5anas y escrib0a y le0a 8sobre todo le0a8, por las tardes y por las noc(es, a Ed$ar 3llan 1oe, a todos los autores $ticos .ue le ser+ir0an de inspiracin y todas las re+istas .ue pod0a 8eran los tiempos de Burrou$(sC Ea&o las lunas de 6arte , /ar)!n de los monos8, ale%ado de un 9undo .ue no le interesaba, o al .ue no pod0a en,rentarse"

La vida en la som ra
Esos a5os, en los .ue permaneci pr-cticamente encerrado, se iniciaron con un a$otamiento insano .ue se repetir0a +arias +eces a lo lar$o de su +ida" 3 ,inales de ;F0F tu+o el sarampin" Ie todos modos, ten0a .ue $anarse la +ida de al$una manera, e intent aprender .u0mica una +ez .ue se +io incapaz de dedicarse a la astronom0a" !e embarc en un curso de esta ciencia por correspondencia, aun.ue su destino era el ,racaso" Iemasiadas a,loraciones tempestuosas en su mente le imped0an concentrarse en banalidades como el aprendiza%e de la .u0mica or$-nica, y despu s de un accidente con ,s,oro, en el .ue casi pierde un dedo, desmantel el laboratorio del stano y se dedic a leer y escribir e6clusi+amente" Hab0a intentado

22

pintar, como (ac0an su madre y su t0a mayor, Lillian, .ue as0 mataban el tiempo, pero no pudo continuar" 2ual.uier cosa .ue re.uiriera la paciencia de un lar$o aprendiza%e le estaba pro(ibida" @i+ir encerrado con su madre debi de ser una e6periencia an$ustiosa" La mu%er ten0a los ner+ios cada +ez m-s desatadosJ de cual.uier problema (ac0a una cruzadaJ era e6traordinariamente posesi+a, y +i$ilaba a su ni5o como si cual.uier soplo de aire ,uera a lle+-rselo" Le (ab0a con+encido de .ue era tan ,eo .ue ten0a .ue ocultarse y, de (ec(o, sta es la idea .ue al$unos +ecinos ten0an de Lo+ecra,tC un muc(ac(o .ue se ocultaba para no de%arse +er" La +erdad es .ue le molestaba la luz y pre,er0a las (oras nocturnas, aun.ue esa puede ser una tendencia natural en al$uien .ue no tiene obli$aciones de (orarios, .ue no puede conciliar el sue5o por las noc(es por.ue permanece en la cama (asta la (ora de comer" 2uando se le+antaba y se pon0a a escribir le molestaba la luz y cerraba las cortinas para simular continuidad con la noc(e anterior, lo cual no es e6tra5o, por.ue siempre (a (abido escritores .ue (an pre,erido aislarse del mundo e6terior y obser+ar la menor porcin de su entorno real para describir los productos de su ima$inacin, sobre todo si la accin transcurre en entornos l7$ubres y siniestros subterr-neos" 1ero Lo+ecra,t no deb0a ser tan raro como aparentan estos (-bitos" Iicen .ue no saludaba a los +ecinos, .ue ba%aba la cabeza y andaba deprisa, sumido en sus pensamientos, pero esto es propio de los comentarios de +ecinas" Ie las pocas cosas .ue sabemos sobre ese per0odo, una es .ue conoc0a a todos los $atos del +ecindario, con los .ue se lle+aba admirablemente bien, y otra es .ue detestaba a los *ruidosos y babeantes perros+"

'l periodista aficionado

En ;F;3 Lo+ecra,t empez a despertar de su letar$o y a relacionarse con el mundo" Ten0a 22 a5os y no era un muc(ac(o i$norante, pero tan puritano .ue decidi en+iar una carta de cinco p-$inas contra los escritos amorosos de >red QacOson, autor rom-ntico muy popular en su tiempo, a la re+ista /he 8rgosy" Esta la public y $ener un alud de respuestas" Lo+ecra,t lo encontr di+ertido, y respondi con un poema contra las no+elas amorosas .ue $ener nue+as contestaciones" !e (izo conocido ense$uida entre los lectores por su rebuscado len$ua%e, y los editores de la cadena 9unsey decidieron contar con l para publicar cartas y art0culos en sus re+istas /he 8rgosy y 8llI9tory, en las .ue escribi (asta los treinta a5os" Ie (ec(o, escrib0a tanto .ue utiliz numerosos seudnimos para no (acerse demasiado pesado con los lectores" Escrib0a sobre literatura, criticaba a unos autores, enaltec0a a otros y e6presaba sus opiniones"

23

!n p(lido aspecto Lo+ecra,t ten0a la palidez propia de los noct-mbulos .ue re(uyen el !ol, sobre todo creyendo, como cre0a l, .ue el color tostado de la piel era propio de plebeyos .ue traba%aban al aire libre" 9ed0a casi metro oc(enta, era de recia constitucin, aun.ue ten0a los (ombros ca0dos y se obstinaba en la del$adez" Ten0a las piernas muy lar$as, el rostro (uesudo, alar$ado, de pronunciada mand0bula 8su ras$o m-s destacable8 y una nariz notable, as0 como unas manos lar$as y ,inas, propias de al$uien .ue no (a traba%ado nunca, y ,r0as, otro ras$o de su tipo reptiliano" !iempre iba bien a,eitado y detestaba la barba y el bi$ote, aun.ue pod0a (aber ocultado su rostro, si es .ue al$una +ez lle$ a molestarle, tras ellos" 9uy conser+ador en la ropa, lle+ los tra%es de su padre mientras a$uantaron, .ue a todos parec0an anticuados, con un lazo ne$ro .ue lue$o substituy por una corbata ne$ra" :unca se le (ubiera ocurrido salir a la calle en man$as de camisa, aun.ue con los a5os y ante la escasez no le import lle+ar tra%es +ie%os o arru$ados, a ser posible obscuros"

3nimado por esta entrada espectacular en el ruedo, empez a publicar una columna de astronom0a en el Providence %vening NeFs, (asta .ue cuatro a5os despu s, ese peridico se pas a los demcratas y lo abandon por.ue iba en contra de sus ideas" 1or otro lado, su ami$o de la in,ancia, 2(ester 9unroe, le ayud a publicar una serie de art0culos en el Da)ette NeFs de 3s(e+ille, 2arolina, en los .ue se e6playaba sobre mitos cl-sicos y astronom0a" Es curioso lo .ue lle$ a publicar en esa al$unos a5os en desarrollarseC poca sobre temas .ue tardar0an a7n

*3a humanidad, con sus pomposas pretensiones, se hunde en la m!s completa nihilidad cuando se contempla en relaci7n con los impenetrables abismos de infinitud y eternidad que se abren a su alrededor.C !abemos .ue en su momento ley los escritos de :ietzsc(e sobre el ni(ilismo, .ue a7n estaban calientes en 3lemania y .ue el nazismo se apresur a propa$ar" 1or otra parte, toda+0a no (ab0a le0do a Einstein, .uien lle$ar0a a in,luenciarle sobremanera, cuando escribiC *%l perodo entero de e0istencia de la humanidad, o del 9ol y del 9istema solar, o del mismo 5niverso visible, no es sino un instante efmero en la historia de las esferas orbitales y de las corrientes del ter que componen toda creaci7n, en una historia que no tiene principio ni fin.+ Sprague de Camp 3ovecraft, @aldemar, ;FF2 En ;F;G descubri la 4313, 5nited 8mateur Press 8ssociation, y se uni a ella" La 4313 era una or$anizacin epistolar de alcance nacional para literatos no+eles .ue .uisieran publicar traba%os por su cuenta, y empez a colaborar y a escribirse con otros a,icionados sin necesidad de salir de casa" En ;F;= se cre la asociacin local de periodistas a,icionados, la 1312, Providence 8mateur Press (lub, y Lo+ecra,t se mostr encantado de colaborar" Entusiasmado, a(ora .ue ten0a un c0rculo de

24

lectores ase$urado, prepar su propia publicacin, /he (onservative &%l (onservadorJ, cuyo primer n7mero, como +eremos ense$uida, no tiene desperdicio" 9ientras, l y su madre se$u0an +i+iendo de la (erencia .ue les (ab0a de%ado su padre" 3 nuestro (ombre no le preocupaba el dinero, pues estaba con+encido de .ue un caballero lo es por s0 mismo, sin necesidad de demostrar nada, y sin tener .ue soportar la +ileza de traba%ar para $anarse la +ida"

'l racismo de El Conservador

Lo+ecra,t public el primer n7mero de %l (onservador cuando ten0a 2G a5os" Vl mismo reconoci muc(os a5os despu s .ue su ,ormacin (ab0a sido e.ui+ocada y se arrepent0a de al$unas de sus opiniones, esco$idas por moti+os est ticos antes .ue por moti+os racionalmente pensados" En la primera p-$ina de %l (onservador, del .ue (izo una tirada de poco m-s de doscientos e%emplares, Lo+ecra,t de,end0a la arcaica orto$ra,0a in$lesa .ue se estaba tratando de re,ormar para (acerla m-s ase.uible a todo el mundo" En la se$unda p-$ina escribi un lar$o editorial racista titulado *%l crimen del siglo+C *%l teut7n es la cima de la evoluci7n. G...H 8l rastrear la trayectoria del teut7n a lo largo de la historia medieval y moderna, no encontramos e0cusa posible para negar su real supremaca biol7gica. G...H 9us innatas cualidades raciales le han llevado a la preeminencia. No hay rama de la civili)aci7n moderna que no sea obra suya. G...H %n los pases cuya poblaci7n es principalmente teut7nica, contemplamos una prueba sorprendente de las cualidades de la ra)a< Inglaterra y 8lemania son los supremos imperios del 6undo. 3a historia de %stados 5nidos es una larga alaban)a al teut7n, y seguir! sindolo si logra ata&ar a tiempo la inmigraci7n degenerada y preservar el car!cter primitivo de la poblaci7n. G...H 3a mentalidad teut7nica es dominante, sobria, &usta. G...H 3os ingleses y los alemanes son hermanos de sangre, descendientes de los mismos duros antepasados adoradores de Kotan...+ N as0 +arias p-$inas, sin la menor concesin a la ci+ilizacin mediterr-nea, sin pararse a pensar .ue cuando se suced0an las culturas e$ipcia, asir0a, sumeria, persa, $rie$a y romana, los teutones era nmadas y pastores .ue estaban muy le%os de aportar al$o a la ci+ilizacin, y slo recientemente, despu s de los -rabes, los c(inos y los (ind7es, reco$ieron el testi$o, ,a+orecidos por circunstancias .ue Lo+ecra,t estaba muy le%os de analizar" 1or supuesto, +i+0a en una poca en .ue estos sentimientos no estaban mal +istos e incluso (ab0a una $ran parte de la poblacin .ue los aprobaba" La educacin +ictoriana .ue recibi en casa, y ciertas lecturas e.ui+ocadas, le lle+aron a esa postura intolerante y e6tra5a en una persona tan ino,ensi+a como Lo+ecra,t, .ue siempre se mostr encantador con sus ami$os, ,ueran de la raza .ue ,ueran" Era como si dos personas con+i+ieran en l" 9ic(el Houellebec., en su libro

25

sobre Lo+ecra,t, (ontre le 6onde, contre le racismo est- en el miedoC

ie, considera .ue el ori$en de ese

*8utor fant!stico Ly uno de los m!s grandesJ devuelve con brutalidad el racismo a su origen esencial, su origen m!s profundo< el miedo... persuadido de la superioridad de sus orgenes anglosa&ones, no siente por las otras ra)as m!s que un desprecio le&ano.+ y ese miedo le lle+a aC *...un delirio progresivo de masoquismo y de terror que concluye pidiendo masacres.+ las mismas .ue se producen en sus relatos" La transposicin, dice Houellebec., es total" 3 su materialismo, .ue ya conoc0amos pues Lo+ecra,t no cree en nada 8sal+o en su educacin +ictoriana8, se une su *racismo obsesivo+, .ue in+enta criaturas de pesadillas inspiradas en seres reales" 1ero no todo el mundo piensa i$ual con respecto a su tendencia racista" !us ami$os consideraban .ue era una pose, sobre todo 3u$ust Ierlet(, .ue siempre lo de,endi" Ie todos modos, el racismo siempre se puede considerar una postura, (asta .ue los actos demuestran lo contrario" Lo+ecra,t (ablaba y escrib0a muc(o, pero nunca tu+o ocasin de comportarse como un racista con sus actos" N a nadie se le ocurrir0a, sin ser aleccionado, .ue esas criaturas demon0acas de o%os ras$ados .ue ,i$uran en sus relatos son orientales dis,razados de monstruos" La opinin m-s $eneralizada es .ue se trataba de un (ombre con,undido por lecturas no adecuadas, .ue se (ab0a construido un mundo propio en el .ue se sent0a a $usto, un mundo lleno de mentiras, como una de a.uellas casetas repletas de autmatas .ue abundaban en la +ie%a Europa" Incluso la 1rimera Guerra 9undial, con sus desastres, se contemplaba de manera rom-ntica desde las colinas de 1ro+idence, como si la san$re ,uera salsa de tomate"

!n &om re contradictorio
En ;F;= la t0a Lillian se .ued +iuda y empez a +isitar con ,recuencia a Lo+ecra,t y a su madre" 3l$uno de sus ami$os record despu s (aberlo +isitado y (aberse encontrado con las dos se5oras atendiendo celosamente al muc(ac(o para .ue no le ,altara de nada" :o (ay duda de .ue Lo+ecra,t estaba demasiado prote$ido y de .ue necesitaba un poco de 9undo para airearse y cambiar de ideas" En el n7mero dos de %l (onservador, adem-s de de,ender el militarismo y atacar a Lalt L(itman por tomarse demasiadas licencias, tanto en el aspecto po tico como en el ertico, escribi a,irmaciones racistas tan aberrantes como stasC

26

*%l negro es biol7gicamente inferior a todas las ra)as blancas y hasta mong7licas. G...H %l MuIMlu0IMlan, ese grupo noble G...H que salv7 de la destrucci7n a la mitad de nuestro pas...+ :o obstante ya (emos dic(o .ue en esa poca estas opiniones no estaban mal consideradas" Lo m-s curioso es .ue uno de los primeros ami$os .ue tu+o $racias a sus publicaciones ,ue un librero %ud0o .ue escrib0a poes0as, llamado !am Lo+eman" Iesde .ue lo conoci, nuestro ami$o .ued encantado" El $ nero (umano, .ue consideraba miserable en sus delirios literarios, era en realidad su $ran atraccin, en una relacin de odio y amor .ue slo a +eces se e.uilibraba per,ectamente" Lo+ecra,t dec0a de su ami$o %ud0oC *%s encantador, refinado, delicado, sensible y esttico. G...H 3oveman convierte el lengua&e en m:sica, lnea, color...+ (arta a 3" T" Kens(a#, ;F22 !in embar$o, si$ui escribiendo in+ecti+as contra los %ud0os y declar a Lo+eman como una e6cepcin por.ue lo conoc0a" Lo+ecra,t se (ab0a construido un escenario ,antasma$rico en el .ue se (ab0a metido +oluntariamente y en el .ue estaba atrapado" Estaba tan lleno de contradicciones .ue se in+ent mundos ima$inarios para (uir de una realidad .ue nunca de% de interesarle, y (emos de considerar simplemente una puesta en escena ,rases como a.uella .ue encabeza uno de sus relatos y .ue empiezaC *3a vida es algo espantoso...+ La +erdad es .ue cual.uiera .ue lea sus relatos se dar- cuenta de .ue a Lo+ecra,t le interesaba pr-cticamente todo en este 9undo, y si no lo recorri de punta a punta ,ue por ,alta de medios" Lo+ecra,t ten0a una coleccin de armas .ue (ered de su padre, y .ue ,ue +endiendo poco a poco, se$uramente por.ue necesitaba dinero" :o s por .u di$o esto a(ora, pero resulta di,0cil ima$inar a este (ombre e%erciendo la m-s m0nima +iolencia" La primera +ez .ue sali a cazar mat una ardilla, y se ne$ a disparar en adelante contra animal al$uno"

'l indescripti le esplendor de escri ir de nuevo

En ;F;< ,ue ele$ido presidente de la 4313" !u traba%o consist0a en seleccionar los art0culos m-s interesantes y responder a las cartas, lo .ue ,acilit .ue (iciera al$unos ami$os con los .ue intercambiar relatos y opiniones sobre los temas m-s di+ersos" 3l$unos de esos cole$as lle$aron a +isitarle, y Lo+ecra,t dis,rut ense5-ndoles los elementos m-s destacables de la ar.uitectura de 1ro+idence" El (ec(o de .ue los art0culos y relatos .ue se publicaban ,ueran inmediatamente contestados y comentados por otros a,icionados ,a+orec0a .ue los autores

27

conocieran sus errores y .ue sus ideas e+olucionaran" En este sentido, aun.ue Lo+ecra,t acab cediendo en muc(as cosas, como aceptar .ue la reli$in era necesaria para ciertas personas, aun.ue no para l, durante muc(os a5os mantu+o sus pretensiones racistas y militaristas"

Cartas a la &ora del resplandor Lo+ecra,t se tomaba muy en serio las cartas, .ue procuraba contestar inmediatamente, por eso escrib0a de oc(o a diez diarias" !u e6tensin era de un m0nimo de cuatro p-$inas y un m-6imo de sesenta o setenta" 1re,er0a relacionarse de este modo .ue recibir o (acer +isitas, situaciones .ue le desa$radaban pro,undamente" 3 +eces escrib0a la respuesta en el dorso de la misma carta" !iempre a5ad0a al nombre de la persona la abre+iatura %sq., de %squite, .ue si$ni,ica !e5or o Ion y .ue slo se usa en Gran Breta5a" 2uando ten0a con,ianza trans,ormaba en apodos los nombres de sus ami$os, como B(oBloO por Kobert Bloc(, y cuando sus relatos circularon ampliamente entre sus conocidos utiliz ,ec(as ima$inarias e6tra0das de ellos, comoC *Madath de la inmensidad fra< hora de las alima'as descarnadas.+ Sprague de Camp 3ovecraft, @aldemar, ;FF2 En las cartas (ablaba de todo y $ustaba de los %ue$os de palabras" En $eneral, eran muy apreciadas"

1ara mostrarse co(erente con sus e6altadas opiniones, en mayo de ;F;<, decidi alistarse para combatir contra el imperio alem-n en la 1rimera Guerra 9undial" 2uando su madre se enter de .ue se (ab0a alistado, recurri al m dico de la ,amilia, .ue conoc0a al m dico encar$ado del alistamiento, y Lo+ecra,t ,ue declarado in7til total y de+uelto a su casa, ba%o la estricta +i$ilancia de su madre" Entre las trinc(eras, donde (ubiera estado rodeado de bra+os teutones despedaz-ndose mutuamente, y un buen dormitorio caldeado, con+enientemente surtido de +asos de lec(e y dulces, Lo+ecra,t tu+o .ue con,ormarse con esto 7ltimo" Es muy probable .ue el (orror 8esta +ez real8 del ,rente de batalla le (ubiera curado de,initi+amente de sus pretensiones belicistas" Ie todos modos no tu+o muc(o tiempo para lamentarse, pues su car$o en la 4313 le proporcion un traba%o in$ente, .ue le $ustaba, y pronto encontr la colaboracin de un ami$oC K(ein(art Uleiner" 2uando consi$ui poner un poco de orden entre las di,erentes ,acciones de escritores, y a(ora .ue ten0a acceso a todo lo .ue se escrib0a en esos momentos, Lo+ecra,t repas sus propias obras y consider .ue (ab0a lle$ado el momento de probar cosas nue+as" Ensay con un par de poemas y abandon la poes0a $eor$iana" La ,antas0a le daba un poco de miedo, tal +ez por.ue sab0a .ue ser0a criticado despiadadamente" :o obstante, en ;F;<, escribi 3a tumba, y cuando +io .ue el relato era aceptado escribi Dag7n" Vste 7ltimo se public en ;F;F en la re+ista para a,icionados /he agrant &%l vagabundo), .ue

28

publicaba otro de sus ami$os, 1aul 2ooO, en :e# Hamps(ire" 3a tumba se public en la misma re+ista en ;F22" Hasta ;F;M no escribi otro relato .ue (ab0a de trascenderC Polaris, publicado en ;F20 en la re+ista Philosopher, de otro de sus ami$os, 3l,red Galpin" Tambi n escribi un poema titulado 3os pantanos de IpsFich, .ue +endi a la National 6aga)ine, y ,ue la primera obra por la .ue obtu+o dinero" 9ientras, se$u0a escribiendo art0culos" Ese mismo a5o su presti$io (izo .ue al$unos de sus cole$as escritores le pidieran .ue (iciera de corrector de sus escritos, y le o,recieron pa$arle por ello" Tambi n tu+o sus malos momentos" En una carta en+iada a 3l,red Galpin, en ;F;M, le (abla sobre el cansancio .ue le in+ad0a a +ecesC *8 veces, el mismo esfuer)o de incorporarme me resulta insoportable1 el menor esfuer)o adicional me produce una especie de pesado agotamiento que se traduce en una falta de brillante) y en una incoherencia en mi producci7n literaria y epistolar G...H gran parte de mi fuer)a la consumo permaneciendo sentado o paseando.+ !in duda e6a$eraba, y estas palabras se re,ieren a al$uien .ue se e6i$0a demasiado, y .ue cuando no se sent0a a la altura de lo .ue esperaba de s0 mismo se (und0a en una depresin .ue lle+aba apare%ada todo tipo de dolencias ,0sicas, ayudadas de sus malos +iciosC uno de sus ami$os encontr la ba5era de su casa llena de ca%as de bombones +ac0as, un buen moti+o para tener pesadillas" En esa poca re+is todos sus poemas, m-s de setenta, y sus relatos, y la mayor0a le parecieron ne,astos" !us sue5os estaban demasiado ale%ados de la realidad" En 6!s all! del muro del sue'o, de ;F;F, escribeC *6uros, columnas y arquitrabes de fuego viviente resplandecan cegadores alrededor del lugar donde yo pareca flotar en el aire, y se elevaban hasta una c:pula de altura infinita e indescriptible esplendor.+ Iescender a la prosaica mundanidad ten0a .ue ser sumamente doloroso para l"

'l corrector y la madre enferma

3 partir de ;F;M Lo+ecra,t empez a $anar al$7n dinero (aciendo correcciones" Ke+isaba los escritos de sus cole$as a,icionados a la literatura .ue no publicaban en editoriales pro,esionales" !e dedic el resto de su +ida a este tipo de traba%o" !us enmiendas abarcaban di,erentes aspectos, desde orto$ra,0a, puntuacin y $ram-tica 7nicamente, pasando por una re+isin e6tensa, con una me%ora de la estructura del libro y la aportacin de ideas nue+as, a una nue+a redaccin, e incluso reescribiendo el te6to completo a partir de la idea ori$inal" Los precios .ue cobraba eran de a,icionado, muy ba%os, (asta el punto de .ue por al$unas no+elas .ue +ol+i a

29

escribir enteras recibi diez +eces menos de lo .ue cobr lue$o su autor por la editorial a la .ue le +endi el libro" Era tan despreocupado con el dinero .ue a +eces de+ol+0a c(e.ues por.ue consideraba .ue no se (ab0a $anado el dinero" Gastaba tres dlares a la semana en comida y ase$uraba .ue pod0a pasar un mes con sesenta dlares, conser+aba la misma ropa muc(os a5os, a,ilaba las cuc(illas de a,eitar para no tener .ue comprarse otras, no ten0a coc(e ni +icios y no necesitaba m-s dinero" :os recuerda a uno de los $randes $enios .ue +i+0a al otro lado del oc ano, 3lbert Einstein, .ue despreciaba de i$ual modo el dinero, ol+idando los c(e.ues .ue (ac0a ser+ir de punto de lectura en los libros, aun.ue las circunstancias ,ueran absolutamente distintas, pues el $enio alem-n ya (ab0a empezado a $anar dinero en abundancia y a ser muy popular, incluso en Estados 4nidos" Los libros .ue corre$0a y escrib0a eran de todo tipoC libritos y ,olletos para un c(arlat-n .ue se $anaba la +ida dando con,erencias o relatos para una poetisa en el len$ua%e .ue en esos momentos m-s le inspiraba, el de Lord IunsanyC *6!s all! de la a 3!ctea y de los ros arinurios hay ciudades enteras de !mbar y calcedonia, y sobre sus c:pulas de m:ltiples caras se refle&an las im!genes de hermosas y e0tra'as estrellas.+ Sprague de Camp 3ovecraft, @aldemar, ;FF2 prosa po tica recar$ada .ue apenas puede satis,acer durante cinco minutos a un lector impaciente y e6i$ente" 1ero Lo+ecra,t ten0a otros problemas, adem-s de dedicarse a la lectura y a la escritura .ue eran sus $randes pasiones" !u madre estaba cada +ez peor de los ner+ios" !u (isteria lle$ a e6tremos insoportables en ;F;F, y tu+o .ue ser in$resada en el Butler Hospital de 1ro+idence para en,ermos mentales" Lo+ecra,t .ued al cuidado de su t0a 3nnie, .ue (ac0a un par de a5os (ab0a abandonado a su marido por alco(lico y se (ab0a instalado en casa de Lo+ecra,t con su madre" 3nnie, .ue ten0a cincuenta y dos a5os, se (ab0a casado treinta a5os antes con el escritor y periodista Ed#ard >rancis Gam#ell, .ue (ab0a lle$ado a director del (hronicle de 2ambrid$e, 9assac(usetts" Tu+o dos (i%os, un ni5o .ue muri de tuberculosis cerca de la +eintena, antes de .ue su marido cayera en el +icio de la bebida, y una ni5a .ue muri d0as despu s de nacer" 3 esa mu%er de car-cter ,or%ado en la des$racia slo le .uedaba su sobrino" !u otra t0a, Lillian, se cas en ;F02, con cuarenta y cinco a5os, y en ;F;F ya estaba +iuda" :o (ab0a tenido (i%os y slo le .uedaba, i$ualmente, su sobrino" Ie modo .ue Lo+ecra,t, cerca de los treinta a5os, estaba bien 8tal +ez demasiado8 prote$ido"

30

Lovecraft y 'instein La prueba de .ue Lo+ecra,t y sus ami$os (ab0an le0do a Einstein est- en sus escritos" El cient0,ico alem-n aparece citado en %l susurrador en la obscuridad, de ;F30" 3Oeley, el corresponsal del pro,esor .ue narra la (istoria, le dice en una cartaC *29aba usted que %instein estaba equivocado, y que ciertas fuer)as y ob&etos pueden moverse a una velocidad superior a la de la lu)4+ En el relato 3os sue'os de la casa de la bru&a, el prota$onista (a le0do a Einstein, 1lancO y Heisenber$, y est- se$uro de .ue e6iste una cuarta dimensin a tra+ s de la cual se puede +ia%ar por el espacioRtiempo" 1or otro lado, su ami$o >ranO BelOnap Lon$, en 3os perros de /ldalos, una de las me%ores aportaciones a los mitos, sit7a las obras de Einstein %unto a las de otros m0sticos, y lo cali,ica comoC *...un sacerdote de las matem!ticas trascendentes... un profundo mstico, un e0plorador de reinos inmensos cuya misma e0istencia s7lo ahora se empie)a a sospechar.+ :o (ay .ue ol+idar .ue Einstein recibi el 1remio :obel en ;F2; y .ue a partir de ese momento se (izo conocido para el $ran p7blico en todo el mundo"

Iurante la (ospitalizacin de su madre, .ue dur dos a5os (asta su muerte, en ;F2;, Lo+ecra,t si$ui escribiendo para publicaciones de a,icionados, lo .ue a(ora llamar0amos fan)ines, re+istas de barrio (ec(as por un $rupo de ami$os, $eneralmente muc(ac(os" En la poca de Lo+ecra,t, en .ue no se contaba con los medios t cnicos actuales, estas re+istas ten0an un car-cter m-s (etero$ neo ya .ue %unto a las (istorias de ,antasmas pod0an aparecer art0culos de car-cter acad mico como *Idealismo y materialismo+"

!na monstruosidad en el espe"o

Lo+ecra,t ley a !c(open(auer y continu con :ietzsc(e, a .uien no se tom demasiado en serio" 3dmiraba el traba%o de >reud, pero no dud en cali,icarlo de *simbolismo pueril+ en su relato 6!s all! del muro del sue'o , de ;F;F" En septiembre de ese mismo a5o ley %l tiempo y los dioses, de Lord Iunsany, y asisti a una con,erencia del escritor irland s en Boston" *ued impresionado por

31

a.uel (ombre alto y del$ado, .ue creaba mundos ima$inarios llenos de dioses y ( roes imper,ectos, impulsi+os y emocionalesC *(uando /hangobrind, el &oyero, oy7 aquella ominosa tos, se volvi7 hacia el angosto camino. %ra un ladr7n de gran reputaci7n, protegido de encumbrados y elegidos, pues lo m!s peque'o que haba robado era un huevo de 6oomoo.+ Lord )unsany /hangobrind, el &oyero, En diciembre de ese a5o escribi un cuento titulado 3a declaraci7n de .andolph (arter .ue inau$urar0a una serie de relatos on0ricos de +asto alcance, inspirado en un sue5o .ue tu+o en relacin con su corresponsal y ami$o !amuel Lo+eman" Lo+ecra,t se sinti tan inspirado durante esos a5os .ue entre ;F20 y ;F2; escribi al menos diecis is relatos +-lidos" Ie ;F20 destacan 3a nave blanca, 8rthur ;ermyn, y 3os gatos de 5lthar, y de ;F2; 3a m:sica de %rich Nann, y 3a ciudad sin nombre " Este 7ltimo inau$ura el ciclo de 2t(ul(u, donde se menciona por primera +ez a 3bdul 3l(azred, el creador de %l Necronomic7n, recuperando el nombre .ue adopt cuando siendo un ni5o de seis a5os se proclam musulm-n despu s de leer 3as mil y una noches" Ie ese modo, la in,ancia le alcanzaba de nue+o a tra+ s de un a$u%ero en el tiempo o, dic(o de otro modo, el dra$n se enroscaba sobre s0 mismo"

Locura y muerte en el *utler &ospital

En ,ebrero de ;F2; Lo+ecra,t ,ue a Boston para dar una con,erencia sobre el periodismo no pro,esional" En ese +ia%e conoci a una mu%er de $ran personalidadC se llamaba !onia Ha,t Greene" 3 Lo+ecra,t le pareci una mu%er impresionante por su car-cter, .ue ten0a inter s en introducirse en el periodismo a,icionado publicando su propio peridico, pero no le atra%o ,0sicamente" !u madre, .ue se$u0a en el (ospital, estaba (arta de la +ida y se la amar$aba a l" Es probable .ue esa ,uera una de las razones por las .ue ese a5o +ia%aba con tanta ,recuencia a Boston" *uiz-s (u0a de tanta amar$ura" El 2G de mayo !usie muri de in,lamacin de la +es0cula en el (ospital Butler" Iicen .ue Lo+ecra,t le ten0a cierta aler$ia a los (ospitales y no se (ab0a mostrado muy $eneroso +isitando a su madre en su lec(o de muerte" Es posible .ue esto le pro+ocara cierto remordimiento" Lo cierto es .ue ese contacto con la muerte le mostr una +ez m-s la insensatez de la e6istencia (umana" Es lo mismo .ue nos pasa un poco a todos, .ue cuando acontece la muerte de nuestros padres descubrimos .ue el resultado de toda una +ida de es,uerzos concluye en la desinte$racin" :o obstante, sus t0as (icieron cuanto estu+o en sus manos para consolarle" Lillie, la mayor, se mud de,initi+amente a su +i+ienda, y se instal con

32

3nnie" Lo+ecra,t ya ten0a treinta y un a5os, y era incapaz de (acer otro traba%o .ue no ,uera escribir y corre$ir"

33

En %ulio ya estaba de nue+o en Boston, y poco despu s recib0a el encar$o de un cole$a, G" Q" Houtain, para .ue escribiera una serie de seis relatos encadenados de terror .ue se publicar0an el a5o si$uiente en su nue+a re+ista pro,esional, "ome EreF, titulados (uentos espelu)nantes , y m-s tarde reeditados como "erbert Kest, reanimador" Los relatos, sobre una especie de >ranOenstein desma5ado capaz de dar +ida a inmundos cad-+eres y de ser de+orado despu s por ellos, deri+an a una conocida pel0cula llamada .eanimator, basada en este espeluznante relato" La pel0cula de !tuart Gordon es (umor0stica y terriblemente san$rienta, pero tiene poco .ue +er con la (istoria de Lo+ecra,t"

Sonia Greene :acida en ;MM3 de una ,amilia %ud0oR ucraniana, !onia tu+o una +ida muy acti+a y muy distinta de la de su ,uturo se$undo marido" !u padre la abandon muy pronto, y su madre, despu s de de%arla una temporada con sus (ermanos en Li+erpool, se la lle+ a E"E"4"4" con nue+e a5os" Empez a traba%ar de modista con ;3 a5os" 3 los ;T se cas con un %ud0o ruso de mal car-cter con el .ue tu+o dos (i%os, uno de los cuales muri ense$uida" Ii+orciada de su marido, se estableci con su (i%a en casa de su madre, en :e# NorO" @arios a5os despu s se interes por el periodismo a,icionado, se inscribi en la 4313 y conoci a Lo+ecra,t" Ten0a 3M a5os y una (i%a de ;T" Entonces era directora de una tienda de con,ecciones, $anaba un buen sueldo y ten0a muc(as amistades" 2uando se separaron, !onia destruy todas las cartas de Lo+ecra,t e6cepto una en la .ue razonaba sobre el amor como si ,uera un concepto matem-tico"

!n creador enamorado
Lo+ecra,t no (ab0a de%ado de escribirse con !onia desde .ue se conocieron en Boston, si bien como corresponsales con las mismas a,iciones" La ilusin de ella, ya .ue ten0a dinero, era publicar, como as0 (izo, su propio peridico a,icionadoC /he .ainboF &%l 8rco Iris), cuyo primer n7mero lle+aba un art0culo de Lo+ecra,t titulado *Niet)scheismo y realismo+ , en el .ue car$aba contra todo tipo de $obierno" !onia

34

debi .uedar impresionada, pues en un +ia%e a 1ro+idence, por ne$ocios, llam a Lo+ecra,t para .ue le ense5ara la ciudad" N ste ,ue slo el primero de una serie de encuentros del presunto racista con una despreciable %ud0a 8Lo+ecra,t alababa a los nazis continuamente8 .ue sus t0as no acababan de comprender" :uestro (ombre si$ui publicando relatos" En uno de ellos, titulado %l sabueso, dos ami$os instalan un museo de los (orrores en el stano de su casa" Buscando restos con al$7n contenido terror0,ico para tan e6tra5a a,icin, descubren, en un cementerio, un amuleto .ue les recuerda al Necronomc7n, .ue poseen en su casa" Kesulta sorprendente .ue en un relato anterior, 3a ciudad sin nombre , mencionara a su autor y no al libro" Eso demuestra .ue debi de (aber escrito al$7n otro relato sobre el tema .ue (a desaparecido, o .ue posey en realidad el libro .ue no se (ab0a atre+ido a mencionar antes" Esta se$unda (iptesis es poco probable, aun.ue sea terriblemente atracti+a" En prima+era !onia con+enci a Lo+ecra,t para .ue ,uera a :e# NorO, y a primeros de abril emprendi el +ia%e m-s lar$o de su +ida" En la $ran manzana pas una semana estupenda con sus ami$os, Lo+eman, Uleiner, Houtain, y conoci a >ranO BelOnap Lon$, .ue entr inmediatamente en el c0rculo de Lo+ecra,t" >ranO, .ue ten0a 20 a5os, ,ue uno de los primeros descubrimientos de Keird /ales, escribi poes0a y cienciaR,iccin, y contribuy al ciclo de los mitos con 3os perros de /ndalos, pero no tu+o muc(a ,ortuna en la +ida y muri en la pobreza con no+enta a5os" Lo+ecra,t recorri la ciudad con sus ami$os, buscando edi,icaciones anti$uas, +isitando museos, criticando los barrios de inmi$rantes, de%-ndose mara+illar por los rascacielos, inspir-ndose para crear sus laber0nticas ciudades en un marco per,ectamente ordenado" !onia descubri lo cari5oso .ue era con los $atos y se lament de .ue no ,uera tan cari5oso con las personas" Lo+ecra,t debi sentir el contacto de una mano ardiente en el corazn" >ueron a un restaurante italiano, comi los espa$uetis .ue tanto le $ustaban y lue$o ,ueron al teatro, a +er una re+ista" Iespu s, se despidieron" 1ero poco despu s, !onia le in+it a +isitarla en el pueblo de 9a$nolia, donde estaba en +ia%e de ne$ocios, cerca de 1ro+idence, y se supone .ue Lo+ecra,t recibi el primer beso desde su in,ancia, con treinta y dos a5os, como l mismo reconoci sinceramente colorado" En %unio escribi un relato con ella titulado /he horror at 6artins Eeach" Ese +erano +isit a sus ami$os 3l,red Galpin y Lo+eman, en 2le+eland, O(io, y, aun.ue no le $ust el paisa%e de las llanuras, conoci a los miembros del circulo literario de la ciudad" Oy (ablar por primera +ez de 2larO 3s(ton !mit(, .ue lle+aba una +ida tan retirada como la de Lo+ecra,t, en 3uburn, 2ali,ornia" 2ompart0a con l la idea de .ue ambos pod0an realizar +ia%es astrales sin la ayuda de nin$7n tipo de dro$as" !mit( escrib0a poemas, dibu%aba, esculp0a y pintaba por a,icin" Era un lobo solitario .ue ense$uida con$eni con Lo+ecra,t, apenas ste empez a escribirle desde 2le+eland, alabando sus pinturas y sus +ersos" 3 su re$reso de 2le+eland, Lo+ecra,t +ol+i a pasar por :e# NorO, donde estu+o +arios d0as, y de nue+o +ol+i a 1ro+idence" En ese tiempo si$ui escribiendo para otros, pronunci con,erencias y ampli su c0rculo de ami$os" Tambi n continu

35

diciendo tonter0as a ,a+or del ,ascismo y en contra de la (umanidad en $eneral, de la .ue, dec0a, slo admiraba sus obras" 3 ,inales de ;F22, y debido al 6ito de .eanmator, el mismo editor, Houtain, le encar$ otra serie de relatos para la re+ista "ome EreF" 2uatro episodios de unas cinco o seis p-$inas cada uno, con el t0tulo con%unto de %l horror oculto &/he 3ur-ing ,ear)" En esta a+entura, un in+esti$ador bastante atre+ido +a en busca del (orror .ue se oculta en la monta5a de las tempestades" Todo el relato est- sumido en pro,undas criptas, en bos.ues pa+orosos y las tormentas son perennesC *...recorrimos en un autom7vil millas y millas de bosques primordiales, G...H robles monstruosos e hinchados cuyas races se retorcan como culebras, G...H tent!culos que emergen de las profundidades1 insanos rel!mpagos, G...H muros infernales, G...H hiedra maligna, G...H arcadas demonacas ahogadas por una vegetaci7n henchida de hongos.+

La revista de las &istorias e+tra#as

La idea de publicar una re+ista dedicada e6clusi+amente a la cienciaR,iccin lle+aba tiempo plante-ndose en los c0rculos de a,icionados" En ;F;F se (izo un intento con /hrill Eoo- &%l libro de las ilusiones), pero tu+o una +ida de slo +arios meses" En ;F22 la idea se le ocurri a 2larO Henneber$er, editor de una re+ista de (umor, (ollege "umor, y admirador de Ed$ar 3llan 1oe" Henneber$er contrat a Ed#in >" Baird para .ue diri$iese una re+ista .ue se llamar0a Keird /ales &"istorias e0tra'as), en la .ue slo (abr0a relatos de cienciaR,iccin y ,antas0a" El primer n7mero de la re+ista apareci en marzo de ;F23" Los ami$os de Lo+ecra,t le con+encieron para .ue en+iase cinco relatos, a los .ue a5adi una carta en la .ue no se mostraba demasiado interesado en publicar por dinero, con lo .ue daba a entender .ue si estaban interesados en su obra, deb0a de ser libre para publicar se$7n su +oluntad" :o ten0a muc(o dinero, pero odiaba escribir por encar$o, aun.ue eso es lo .ue lle+aba (aciendo durante al$7n tiempo para otros" Lo+ecra,t era bueno, y Baird se mostr encantado con los relatos, pero le pidi .ue los pasara a m-.uina, pues los (ab0a en+iado todos escritos a mano" Esto representaba un $ran es,uerzo para nuestro (ombre, pero tambi n represent el inicio de una nue+a etapa en su carrera, ya .ue, a pesar de .ue le pro+ocaba dolores de cabeza el (ec(o de tener .ue ir contra sus principios y traba%ar por dinero, durante los pr6imos dos a5os escribi +arios poemas y relatos .ue ,ueron publicados por la re+ista" En +erano de ;F23 (izo amistad con una ,amilia de 1ro+idence, los Eddy, de edad parecida a la suya, dispuestos a pasear con l y a escuc(ar sus (istorias" 2li,,ord Eddy, .ue tambi n era a,icionado a la literatura, le ayud en su traba%o de corrector, y l a su +ez le corri$i al$una (istoria .ue a.u l public m-s tarde en Keird /ales, como 3os amados muertos" !u esposa, 9uriel, le pasaba al$unos escritos a m-.uina, lo cual, por lo .ue sabemos a(ora, Lo+ecra,t debi a$radecer pro,undamente"

36

%elatos y som reros para un matrimonio

En ,ebrero de ;F2G escribi a Keird /ales una carta terribleC *6is caractersticas dominantes son la inutilidad y la ineficacia. ;am!s llegar a nada porque no me importan lo bastante la vida y el mundo...+ en respuesta a una demanda de m-s relatos" 4na +ez m-s, estaba deprimido, pero los cambios .ue se produc0an a su alrededor no cesaban" La re+ista, tratando de superar sus problemas econmicos, contrat al ,amoso ilusionista Eric( Leiss, conocido como Harry Houdini, .ue en ;F00 (ab0a de%ado el o,icio de payaso por el de ilusionista, espiritista y escapista" Houdini era tan popular .ue Keird /ales le propuso escribir una (istoria %unto con Lo+ecra,t" 3penas acabado el borrador de Prisionero de los faraones, y despu s del es,uerzo de pasarlo a m-.uina, Lo+ecra,t marc( a toda prisa a :e# NorO para casarse, pero se durmi en la estacin y con las prisas ol+id la copia escrita a m-.uina"

,risionero de los faraones 2uando Harry Houdini le e6plic lo .ue le (ab0a sucedido en E$ipto al editor de la re+ista Keird /ales, ste le pidi a Lo+ecra,t .ue escribiera la (istoria" En el relato, Houdini, escapista, capaz de liberarse de cual.uier atadura o prisin, es conducido por dos $u0as -rabes a un anti$uo templo subterr-neo ba%o la pir-mide de Gize( y es abandonado" 3 lo lar$o de las p-$inas y en el crescendo t0pico de Lo+ecra,t, se descubre una presencia e6tra5a .ue yace ba%o la arena" Esta narracin, .ue Lo+ecra,t (izo bas-ndose en sus lecturas de e$iptolo$0a y las e6plicaciones de Houdini, tu+o cierto 6ito entre los lectores, (asta el punto de .ue le ,ue o,recido el puesto de editor de la re+ista, pero Lo+ecra,t rec(az entre$arse a un mercantilismo .ue le parec0a obsceno"

Lo+ecra,t estaba inmerso en las an$ustias del escritorRcorrector .ue $ana poco dinero" Incluso al$o tan importante como una boda representaba lle+arse el traba%o ba%o el brazo para perder el m0nimo tiempo posible" !e casaron el 3 de marzo de ;F2G en la capilla de !aint 1aul, entre Broad#ay y @esey, y se ,ueron de luna de miel a >iladel,ia, donde se instalaron en el Hotel Kobert 9orris" 3l.uilaron una m-.uina de escribir y +ol+ieron a copiar, entre los dos, el manuscrito de Prisionero de los faraones" 37n (oy sus bi$ra,os se pre$untan por .u se casaron" !onia estaba dispuesta a todo, pero Lo+ecra,t no estaba dispuesto a renunciar del todo a sus (-bitos, aun.ue accedi en un principio a instalarse en :e# NorO con !onia" 3 sus t0as no les (ab0a

37

dic(o nada de la boda (asta el 7ltimo momento, por.ue tem0a su oposicin, pero una +ez realizada no renunci del todo a ellas, las in+it a +i+ir con ellos, a lo .ue renunciaron &es de suponer .ue en,adadas), y les si$ui en+iando todo el dinero .ue $anaba para .ue se lo administraran, empezando por el c(e.ue de cien dlares .ue recibi despu s de en+iar su Prisionero de los faraones" Estaba en,ermizamente unido a ellas" !onia, .ue al principio ten0a muc(o m-s dinero .ue l, le ayud mientras pudo" Los primeros seis meses ,ueron a$radables" Lo+ecra,t renunci en parte a escribir de noc(e, para acomodarse a las necesidades de !onia, .ue ten0a .ue madru$ar" Ella tu+o .ue recordarle +arias +eces .ue era %ud0a, cuando l se mostraba racista, y le cocinaba sus platos pre,eridos, .ue a(ora inclu0an, con el cambio de (orarios, abundantes cenas y desayunos .ue le (icieron en$ordar m-s de diez Oilos" Lo+ecra,t, .ue a(ora pesaba cerca de no+enta Oilos, se (izo traer los muebles .ue m-s apreciaba de su casa de 1ro+idence, pues no le $ustaban los cambios, y lle+aba toda la +ida apoyando los codos en la misma mesa" Es notorio .ue dorm0a toda+0a con camisn, como un +ie%o +ictoriano, con la +ela en la mano y el $orro de dormir, cuando todo el mundo usaba pi%ama" Tampoco le $ustaba conocer $ente nue+a, y tu+o .ue (acerlo por.ue, despu s de renunciar a diri$ir Keird /ales, tu+o .ue ponerse a buscar un traba%o estable .ue le ayudara a $anar al$7n dinero, adem-s del .ue conse$u0a corri$iendo y reescribiendo los te6tos de otros" 9a5anas de entre+istas y tardes de paseo (icieron .ue ;F2G ,uese un a5o poco producti+o" Incluso puso un anuncio en el NeF #or- /imesC *%scritor y revisor, horas libres, desea vinculaci7n salarial regular y permanente con cualquier empresa responsable que necesite servicios literarios1 e0periencia completa en preparar, corregir y elaborar te0tos fluidos sobre los temas que se precisen...+ Sprague de Camp 3ovecraft, @aldemar, ;FF2

Lovecraft y el se+o Lo+ecra,t deb0a saber .ue el $ran triun,o de la era +ictoriana ,ue acabar con la se6ualidad" Opinaba .ue la 7nica relacin ,0sica posible entre dos personas se deb0a a la procreacin y, e6tra5amente, .ue era una responsabilidad de todo ciudadano e%emplar, aun.ue se mostraba (orrorizado de .ue .uienes se (ubieran aplicado a estos menesteres con m-s inter s ,ueran los e6tran%eros" 1or su parte, parece .ue cumpli como (ombre y esposo, pero con poco inter s, aun.ue nunca se sabr- del todo" 3l$unos autores ase$uran .ue era (omose6ual, o .ue lo era en potencia, pero l nunca se lo (ubiera permitido, aun.ue tu+o ami$os .ue lo eran claramente" 2uando se separ de !onia, nunca ec( de menos el se6oJ al menos, no en sus cartas, y en sus actitudes %am-s se encontr una sola imper,eccin"

38

Iurante dos d0as e%erci de +isitador para una empresa comercial, pero renunci ense$uida" 1re,er0a ,omentar y animar las reuniones de ami$os escritores, al$o bastante com7n en :e# NorO" Lo+ecra,t se uni a un $rupo .ue se autodenomin el Ualem 2lub, el cual se reun0a los +iernes por la noc(e, ,ormado en principio por sus ami$os Uleiner, Lon$, y 9c:eil, y .ue acab reuniendo a m-s de una docena de ami$os" 2omo ten0a muc(o tiempo libre, recorri todos los rincones a su alcance de la ciudad, y lo .ue en principio era admiracin se ,ue tornando la sensacin de encontrarse le%os de su propia casa" Lle$ a entrar en el barrio %ud0o y consider pintorescos a sus (abitantes, muc(o m-s acordes con sus ideas .ue los .ue +i+0an en otros barrios, .ue simplemente trataban de sobre+i+ir" Iespu s de uno de sus paseos por el East !ide, le escribi a >ranO B" Lon$C *3as cosas org!nicas que frecuentan esta horrible cloaca no podran, aun tortur!ndose la imaginaci7n, ser calificadas de humanas.+ ?BromeabaA Lo cierto es .ue :e# NorO le prepar para escribir sus me%ores y m-s terror0,icos te6tos" Las criaturas or$-nicas se con+ertir0an en demonios procedentes del espacio e6terior" 3 partir del +erano, los ne$ocios de !onia empeoraron" Tu+o .ue +ender la sombrerer0a y para pa$ar las deudas tu+o incluso .ue +ender el piano .ue (ab0a en su casa" Busc otro tipo de traba%o, pero la tensin se ,ue acumulando y en octubre tu+o una crisis ner+iosa en ,orma de espasmos $astrointestinales .ue la obli$aron a pasar diez d0as en el (ospital" Lo+ecra,t ,ue a +erla cada d0a y %u$ al a%edrez con ella" Ie al$una manera, esa ruptura de la rutina impuls a Lo+ecra,t a escribir el 7nico relato de su ima$inacin producido ese a5oC 3a casa maldita, inspirado en la mansin en la .ue (ab0a +i+ido su t0a Lillian antes de .ue su madre murieraC una casa impresionante, de madera amarilla, ba%o la .ue (ubo un anti$uo cementerio" La (istoria era lar$a, de unas treinta p-$inas, y empezaba, se$7n su estilo, creando la atms,era necesaria con muc(a calma" El nue+o director de Keird /ales, >arns#ort( Lri$(t, .ue ten0a un sistema muy curioso para aceptar nue+os escritos, como +eremos, rec(az la (istoria y le pro+oc una nue+a depresin" 1ara colmo, despu s del (ospital, !onia se ,ue a descansar a una $ran%a, y Lo+ecra,t tu+o .ue aprender a cuidar de su casa solo por primera +ez, pero no por muc(o tiempo, ya .ue la ,alta de medios econmicos les obli$ a +enderla" Estando en esta situacin, !onia encontr un traba%o en 2incinnati, O(io, demasiado le%os para Lo+ecra,t, .ue se ne$ a apartarse de sus muebles" !onia se marc( a 2incinnati a ,inales de ;F2G"

39

Solo en -e. /or0

En realidad este apartado tambi n pod0a (aberse titulado *(linton 9treet+ por.ue es la calle donde estaba el apartamento al.uilado de una sola (abitacin en el .ue se .ued Lo+ecra,t cuando !onia se marc( a O(io" 1ero tambi n pod0a (aberse titulado *%l peor a'o de su vida+, por.ue al .uedarse solo, sin atre+erse a pedirle a sus t0as .ue le aco$ieran de nue+o en 1ro+idence, el mundo se le +ino encima" Lo+ecra,t ten0a 3= a5os y se$u0a mostr-ndose cort s, pero en sus cartas m-s sinceras e6presaba su deseo de desaparecer" !lo le sal+aba su ima$inacin, los sue5os de un 9undo me%or, por.ue la +ida, tal como era, ya no ten0a inter s para l" Instalado en un so,- .ue (ac0a las +eces de cama, se alimentaba de %ud0as en lata y .ueso, y perdi todo el peso .ue (ab0a $anado antes" @ol+0a a ser un (ombre muy del$ado, .ue slo com0a bien cuando sus ami$os le in+itaban" El (ec(o de no tener dinero le +ol+i menos sociable" Kecuper sus (-bitos nocturnos" 2erraba las cortinas durante el d0a, perse$u0a a los ratones de su piso y pasaba tanto ,r0o .ue se compr una estu,a de petrleo" 3pro+ec(aba el dinero .ue le en+iaban sus t0as para (acer al$una salida, pero eran contadas" Hu0a de los ami$os, .ue le apreciaban y le buscaban, y se empe5aban en +isitarle cuando l .uer0a dormir" Entonces se mostraba amable y cort s, no pod0a e+itarlo" En lo 7nico .ue se permit0a mostrarse $rosero era en sus actitudes racistasC abo$aba contra la inmi$racin y atacaba a todas las razas sal+o la blanca" !us ami$os m-s 0ntimos, como >ranO BelOnap Lon$, le de,end0an, se$u0an insistiendo en .ue era una pose, y .ue si se encontrase cara a cara con una de esas personas .ue atacaba +iolentamente en cartas y reuniones, se mostrar0a tan cort s como siempre" Ten0a sus razones para odiar un mundo .ue no se adaptaba a sus necesidades, y cuando eso sucede, se busca un culpable" Lo+ecra,t (ab0a decidido adoptar un papel muy desa$radable .ue el au$e del nazismo propiciar0a ne$ati+amente" !us ami$os tem0an .ue ese a5o se suicidara, incluso ase$uraba (aber perdido la capacidad de escribir" 1ero cuando le robaron el tra%e .ue le (ab0a re$alado !onia antes de marc(arse, se compr otro m-s sencillo en los saldos, claro indicio de cierto esp0ritu de super+i+encia" En enero de ;F2= se le+ant temprano para +er un eclipse total de !ol y pas un ,r0o espantosoJ en marzo se de% recortar la silueta por un ne$ro (acendoso en la librer0a 2apitolJ en abril estu+o en Las(in$ton y perdi bastante el tiempo con ami$os a7n m-s (ara$anes .ue l" En %ulio, cuando el calor empez a estimular sus neuronas, escribi %l horror de .ed "oo- , inspirado en los barrios de inmi$rantes de :e# NorO, ciudad .ue por esa razn le $ustaba cada +ez menos, ya .ue por ,alta de medios se manten0a ale%ado de las clases altas con las .ue (ubiera con$eniado por naturaleza" En a$osto se ,ue de +ia%e a :e# Qersey y por el camino escribi su se$undo relato de ese a5oC @l, un cuento corto en el .ue lamenta de nue+o la situacin de la ciudad en la .ue le (a tocado +i+ir" El ,uturo .ue au$ura no es muy a$radableC

40

* i los cielos infestados de e0tra'as criaturas voladoras y, deba&o de ellas, una ciudad infernal y negra de gigantescas terra)as de piedra con impas pir!mides erguidas salva&emente hacia la 3una, y unas luces demonacas que iluminaban incontables ventanas...+

La silueta de Lovecraft En marzo de ;F2=, Lo+ecra,t, (aciendo una e6cepcin en un semestre desastroso, se acerc con al$unos ami$os a la librer0a 2apitol, de Broad#ay, donde se de% recortar su ,amosa silueta por un artista ne$ro .ue ,irm 1erry" Lo+ecra,t ase$ur .ue no estaba nada mal, aun.ue continu rea,irm-ndose en sus ata.ues racistas"

En septiembre escribe el tercer y me%or relato del a5oC %n la cripta" !in embar$o, >arns#ort( Lri$(t, director de Keird /ales, compr las dos primeras y rec(az esta 7ltima (asta seis a5os despu s" Le parec0a una (istoria demasiado (orrorosa, y eso es precisamente lo .ue la (ace m-s atracti+a, adem-s de estar me%or estructurada .ue las otras" En septiembre de ;F2=, 1aul 2ooO, otro periodista a,icionado .ue (ab0a lle$ado a presidente de la :313 y de la 4313, le pidi un ensayo relati+amente lar$o para el primer n7mero de un peridico nue+o, /he .ecluse, .ue (ab0a de salir al a5o si$uiente" Lo+ecra,t escribi entonces un ensayo de ciento +einte p-$inas titulado %l horror en la literatura, .ue le lle+ oc(o meses de traba%o" El peridico sali en ;F2<" En ese art0culo, Lo+ecra,t (izo un estudio de todo el $ nero de la literatura del terror y sin cobrar"

41

'l &orror en la literatura En ;F2= Lo+ecra,t dedic oc(o meses a escribir un ensayo de poco m-s de cien p-$inas titulado 9upernatural horror in literature. En este traba%o analiza el cuento de terror desde sus iniciosC *3a emoci7n m!s antigua y m!s intensa de la humanidad es el miedo, y el m!s intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido.+ El terror csmico aparece en E$ipto, en los te6tos sa$rados m-s anti$uos, y se mantiene en suspenso, en te6tos pro(ibidos, (asta .ue aparece la no+ela $tica, cuyo iniciador ,ue Horace Lalpole con su (astillo de Atranto" Lo+ecra,t si$ue comentando las obras de los autores .ue m-s le (an impresionado, (aciendo especial (incapi en Ed$ar 3llan 1oe, :at(aniel Ha#t(orne y 3mbrose Bierce, y acaba con un e6tenso repaso de las creaciones de 3rt(ur 9ac(en, 3l$ernon BlacO#ood, Lord Iunsany, y 9" K" Qames, sus maestros modernos"

En marzo de ;F2T, teniendo el ensayo a medio (acer, consi$ui un traba%o temporal para rellenar los sobres de diez mil cat-lo$os de libros de los libreros Iauber W 1ine" Estu+o tres semanas ocupado" Ese mismo mes, su t0a Lillian, .ue era con la .ue me%or se lle+aba, le o,reci buscarle un apartamento en 1ro+idence donde instalarse con l" Lo+ecra,t respondi entusiasmado, por supuesto, y en abril, despu s de una ,iesta de despedida con sus ami$os, se marc( a su ciudad natal con sus cosas empa.uetadas por !onia, .ue +ino de O(io e6presamente para ayudar a su marido" Este tipo de asuntos era bastante embarazoso para Lo+ecra,tJ en realidad, era un se5orito"

La vuelta a ,rovidence
El ;< de abril de ;F2T se instal en un edi,ico @ictoriano de madera en Barnes !treet, los primeros d0as solo, por.ue su t0a Lillian se (allaba indispuesta" *uienes le +ieron esos d0as ase$uran .ue era el (ombre m-s ,eliz .ue (ab0an +isto en su +ida" !onia se o,reci a pa$arle todos los $astos, incluso a ponerles una criada a l y a su t0a para .ue no tu+ieran .ue preocuparse de las labores de la casaJ pero su ayuda ,ue rec(azada de manera determinante" :o estaban dispuestos a perder el respeto en su propia ciudad +i+iendo del dinero de una mu%er, o al menos permitiendo .ue lo (iciera su sobrino" :unca se (a sabido .ue !onia odiara a a.uellas mu%eres tras las .ue se escudaba Lo+ecra,t"

42

Lo+ecra,t +ol+i a sus +iciosC leer, escribir, pasear y dormir por las ma5anas" N cada +ez .ue sal0a de +ia%e y se encontraba con un barrio de inmi$rantes +ol+0a a escribir a.uellas cartas terriblemente racistas, como si perdiera la cabeza por las noc(es" N si$ui escribiendo y corri$iendo por encar$o, lo .ue le proporcionaba e6i$uas cantidades de dinero" Entre otros, escribi un ensayo contra la astrolo$0a para Houdini, por el .ue cobr setenta y cinco dlares" 1ero a Lo+ecra,t no le $ustaba muc(o el escapista, .ue, por otra parte, muri ese a5o de c-ncer, aun.ue al$unos pre,ieran creer en una de sus ,amosas desapariciones" Ie todos modos, consi$ui clientes nue+os, un e6 colaborador del escritor 3mbrose Bierce, llamado 3dolp(e de 2astro, y una +iuda %o+en .ue +i+0a de los relatos, llamada Xelt(ia B" Keed" 3 lo lar$o de su +ida colabor con muc(os escritores para lle+ar a cabo relatos o no+elas" En al$unas de esas obras ,i$ura su nombre, como en /he electric e0ecutioner, .ue escribi con Ie 2astro, pero en muc(as, como $eneralmente sucede con el corrector, no aparece" El +erano de ;F2T Lo+ecra,t se mostr muy acti+o" Kecibi muc(as +isitas e (izo muc(as e6cursiones" 2omo bien dice en su autobio$ra,0a 9ome notes on a nonentityC *6i principal placer fuera de la literatura pas7 a ser la b:squeda evocadora del pasado en la arquitectura y en los paisa&es de las vie&as ciudades coloniales, y en los m!s apartados caminos de las regiones durante m!s tiempo habitadas de 8mrica.+ Hay .ue destacar .ue en muc(as de sus cartas Lo+ecra,t (ac0a re,erencia a la ley seca .ue se (ab0a impuesto en EE 44 en ;F;F y .ue (ab0a de durar (asta ;F33" Ie mostrarse un en r$ico de,ensor de la misma, pas a dudar de su e,ecti+idad, por.ue ya era notoria la proli,eracin del $an$sterismo" Ten0a 3T a5os cuando conoci a 3u$ust Ierlet(, de ;M a5os, .uien se con+irti en uno de sus corresponsales" Ierlet(, .ue empez a intercambiar correspondencia de manera ,recuente con l y se con+irti ense$uida en uno de sus admiradores, era un tipo especial, .ue se consideraba procedente de la nobleza ,rancesa, y ,irmaba al$unos de sus escritos como 2onde dYErlette" Incluso era capaz de salir a la calle con un monculo"

1adat& en noviem re
Iespu s del +erano de ;F2T empez uno de los per0odos m-s producti+os de Lo+ecra,t" Empez con 3a llamada de (thulhu, un relato de poco m-s de +einte p-$inas en el .ue retoma los mitos de los primi$enios, los seres .ue +i+ieron en la Tierra antes de ser desplazados y cuyo puesto ocuparon los (umanos" Lo+ecra,t nunca se es,orz en escribir una sa$a m0tica debidamente ordenada, sino .ue parec0a encontrarse con las ruinas de ciudades perdidas, los subterr-neos, los monstruos, el Necronomic7n, como por casualidad, como si los restos de a.uella

43

anti$ua ci+ilizacin se (allaran de +erdad al alcance de cual.uier e6plorador e6perimentado" Le en+i la (istoria a >arns#ort( Lri$(t, director de Keird /ales, .ue ten0a por costumbre rec(azar los relatos la primera +ez y aceptarlos +arios meses despu s, para +er si el autor consideraba su obra lo bastante buena como para persistir y, sobre todo, para pa$arle menos por su traba%o" Lo+ecra,t, .ue ya lo sab0a, no de% de deprimirse, y adem-s, eso retrasaba la publicacin al menos un a5o" :o obstante, si$ui adelante" Escribi 8ire fro, inspirado en un cuento de 1oe" 3 continuacin, inspir-ndose en un +ie%o barrio de Boston, escribi %l modelo de Pc-man" Lue$o, como parte del ciclo de Kandolp( 2arter, escribi 3a llave de plata" 4na +isita .ue (izo con !onia a unos acantilados le inspir 3a e0tra'a casa de la niebla" En no+iembre li.uid muc(os cuentos suyos .ue no consideraba de su,iciente calidad, y si$ui escribiendo la (istoria m-s lar$a .ue (ab0a escrito (asta entonces y .ue (ab0a empezado +arios a5os antesC %n busca de la ciudad del 9ol poniente, tambi n llamada 3a b:squeda so'ada de la oculta Madath , de unas ciento cuarenta p-$inas, una (istoria ,ant-stica, .ue se ale%a del $ nero del terror, en la .ue narra las a+enturas on0ricas de Kandolp( 2arter y e6plota a ,ondo los mitos" Es posible .ue !tep(en Uin$ se inspirara en parte en este persona%e para escribir el ciclo de 3a torre obscura" 4na +ez acabado ese relato, ya en ;F2<, .ue ol+id en un ca%n por.ue se +e0a incapaz de pasar tantas p-$inas a m-.uina, escribi %l color que cay7 del cielo, .ue es su obra ,a+orita %unto a 3a m:sica de %rich Nann " !e trata de una (istoria de e6traterrestres cuyo ar$umento inicial (a sido muy recurrente en el cine de terrorC una zan%a ,ormada por un meteorito luminiscente en las cercan0as de un pueblo perdido y los e6tra5os sucesos .ue tienen lu$ar a continuacin"

'l ciclo onrico de %andolp& Carter El ciclo de a+enturas on0ricas de Kandolp( 2arter comprende cuatro relatosC El primero, 3a declaraci7n de .andolph (arter, de ;F;F, est- basado en un sue5o .ue tu+o Lo+ecra,t sobre el (allaz$o de una puerta m0stica en el ,ondo de un +ie%o sepulcro .ue comunica con otra dimensin" En el se$undo, 3a llave de plata, de ;F2T, Kandolp( pierde la capacidad de so5ar .ue durante la in,ancia le (ab0a lle+ado a mundos e6tra5os, y la recupera a tra+ s de una lla+e de plata .ue encuentra en el des+-n de su casa" El tercer cuento, de ;F2<, traducido en Espa5a como %n busca de la ciudad del 9ol poniente, es el relato ,ant-stico de la b7s.ueda de una ciudad so5ada por Kandolp( 2arter .ue Lo+ecra,t pas a5os escribiendo y .ue se public en ;FGM" El cuarto, 8 travs de las puertas de la llave de plata , de ;F33, empez como la correccin de un relato de E" Ho,,mann 1rice y acab como un e6traordinario +ia%e on0rico de la misma serie"

44

Iespu s de %l color que cay7 del cielo continu con sus correcciones, incluso ,orm asociacin con >ranO BernOap Lon$ y pusieron un anuncio %untos en el .ue se o,rec0an como correctores" En +erano 8necesitaba el calor para +ia%ar8 se dedic de nue+o a los paseos y a los +ia%es para +isitar a los ami$os y corresponsales" 2uando empez el in+ierno de ;F2<, estaba toda+0a lo bastante animado y escribi otra obra lar$aC %l caso de (harles De0ter Kard, tal +ez el relato m-s lar$o de su +ida" 4na +ez acabada, tampoco ,ue capaz de pasarla a m-.uina, y se .ued, como el sue5o de Kandolp( 2arter, en un ca%n, a la espera de .ue sus continuadores lo recuperasen despu s de su muerte" El resto del in+ierno y los primeros meses de ;F2M los pas (aciendo correcciones"

La luminosa som ra de la soledad

!onia estu+o +i+iendo una temporada en :e# NorO para estar cerca de su marido" 3 mediados de ;F2< se marc( a 2(ica$o al recibir una o,erta me%or" En diciembre pas las :a+idades en 1ro+idence y despu s +ol+i a :e# NorO para abrir una mercer0a" En abril de ;F2M in+it a Lo+ecra,t a la inau$uracin, y ste se instal en la Gran 9anzana (asta el +erano, pero apenas se relacionaron" Lo+ecra,t dio por terminadas sus relaciones conyu$ales y !onia tu+o .ue aceptar .ue su marido no soportaba nin$7n tipo de contacto ,0sico, pero le prest una maleta para .ue +ia%ara durante los meses de calor" Lo+ecra,t recorri 9assac(usetts en autob7s, estu+o en 3lbany, en >iladel,ia, Baltimore, Las(in$ton y las cue+as de !(enandoa(" 3cabado el tiempo de los la$artos y lo bastante inspirado por lo .ue (ab0a +isto y por las (istorias .ue (ab0a o0do, se retir a escribir" 3(ora ya ten0a los mitos en la mente per,ectamente asumidos 8aun.ue se$u0an siendo como pesadillas incone6as8, y escribi %l horror de DunFich, de unas sesenta y cinco p-$inas" 3l$uien .ue +i+e en un lu$ar remoto posee un e%emplar del Necronomic7n, adora ciertos demonios y esconde secretos incon,esables" Esta +ez Lri$(t compr uno de los me%ores relatos de Lo+ecra,t por 2G0 dlares para Keird /ales" %l horror de DunFich tu+o cierto 6ito, y al$unas editoriales se decidieron a publicar al$unos de los relatos de Lo+ecra,t en antolo$0as de cuentos de terror, pero esto no si$ni,ic su lanzamiento como escritor" Ten0a tanto traba%o como corrector mal pa$ado .ue no ten0a tiempo para escribir nada con su propio nombre, y estu+o a5o y medio sin escribir nin$7n otro relato de su propia ima$inacin" !in embar$o, el editor Lri$(t ten0a muc(o material acumulado .ue le (ab0a ido comprando con todos los derec(os a su ,a+or, y pudo ir publicando relatos y +ersos de Lo+ecra,t para satis,acer a los lectores de la re+ista .ue ped0an m-s (istorias de terror" El 2= de marzo de ;F2F Lo+ecra,t y !onia se di+orciaron" La ley ,a+orec0a .ue pudiera ar$Pir abandono por parte de la esposa, ya .ue el domicilio conyu$al era el del marido y ella +i+0a en otra parte" En realidad Lo+ecra,t no .uer0a una esposa,

45

sino otra madre .ue cuidase al ni5o .ue se$u0a siendo, con su propia (abitacin de %ue$osRlibrosRescritosRsue5os de m-s all- del tiempo" !i no pod0a tener eso, pre,er0a +i+ir solo, aun.ue deb0a ser pat tico ese (ombre solo, reduciendo al m0nimo su espacio (abitado para consumir el menor tiempo posible de su ener$0a en el mantenimiento de un (o$ar" 1ara Lo+ecra,t era imprescindible una (abitacin donde dormir, bien aislada, otra donde traba%ar 8pues no soportaba cama y escritorio %untos, eso era propio de pensin8 y una sala donde reunirse con los ami$os a c(arlar y se$uramente donde abrir las latas de %ud0as y esparcir las pocas mi$as de sus escu-lidas comidas"

46

1ara sol+entar todos estos problemas estaban sus t0as, en especial Lillian, con la .ue estaba muy unido, y .ue en esos momentos era una anciana dispuesta a cuidarle (asta su muerte" !onia +ia% por Europa 8si no se (ubieran separado, Lo+ecra,t (ubiera podido cumplir uno de sus sue5osC +isitar el +ie%o continente8 y a su +uelta estu+o un tiempo en :e# NorO" @io a Lo+ecra,t por 7ltima +ez en ;F33 y lue$o se marc( a 2ali,ornia, donde se +ol+i a casar" 9uri en ;F<2, con oc(enta y nue+e a5os"

!n par2ntesis para e+plorar su paladar

Los $ustos alimentarios de Lo+ecra,t estaban de,inidos por dos +ariables" 1or una parte, la atraccin .ue sent0a por los dulces y cierto cariz capric(oso en el resto de su alimentacin, y por la otra sus di,icultades econmicas, .ue le imped0an $astarse m-s de tres dlares a la semana en comida, per,ectamente calculados" Iec0a comer slo dos +eces al d0a, pues (acerlo m-s +eces con+ert0a su di$estin en un In,ierno" !e preparaba su propio desayuno, a base de ros.uillas y .ueso" El .ueso era una de sus $randes a,iciones, aun.ue odiaba el ro.ue,ort, no le $ustaban los .uesos de $ran%a y apenas toleraba el camembert y el brie" :o pod0a comer espa$uetis 8con carne y salsa de tomate8 sin una buena capa de .ueso parmesano $ratinado" El c(ocolate le $ustaba de cual.uier maneraC con lec(e, escarc(ado, en pasteles, etc"" Tomaba (elados siempre .ue pod0a, de +ainilla y ca, sobre todo, embadurnaba el pan con cantidades e6a$eradas de $elatina y mermelada de ar-ndanos y de manzana" La carne le $ustaba de ternera, en todos los casos, y si era de a+e, ten0a .ue ser carne blanca, pollo, o su cena ,a+oritaC *...el pavo de Nueva Inglaterra, convenientemente sa)onado con salsa de ar!ndanos ro&os y cebollas.+ como le e6plicaba en las cartas a su ami$o Kobert Ho#ard" Ie los +e$etales, dec0aC *...me gustan los guisantes y las cebollas, tolero el repollo y el nabo, no me dice nada la coliflor, no siento enemistad hacia las )anahorias, prefiero evitar las chirivas y los esp!rragos, rehuyo las hebras de las habichuelas, las coles de bruselas y las abominables espinacas, y me gustan los ruibarbos y las alubias hechas a la manera de Nueva Inglaterra.+

47

(arta a @ernon !(ea, 30 de Octubre de ;F3; Este 7ltimo te6to e6tra0do de Iono+an U" LoucOsC ###"(plo+ecra,t"comZli,eZinterestZ,oods"(tm = de marzo de 200;"

'l pulp Pulp, pulpa o pasta de papel, (ace re,erencia a un tipo de publicaciones de literatura barata .ue apareci en EE 44 a principios del si$lo //" !u contenido era de ,-cil lectura y muy atrayente, editadas en ,ormato $rande, a doble columna y con ilustraciones muy c(ocantes, ten0an pocas p-$inas y conten0an art0culos, relatos y anuncios de productos poco ,iables" La mayor0a de escritores del $ nero de suspense, terror, cienciaR,iccin o ,antas0a, como Lo+ecra,t, 2larO 3s(ton !mit(, Kobert Ho#ard, o Ias(iell Hammet, empezaron publicando en estas re+istas" La m-s importante ,ue Keird /ales, aun.ue m-s tarde aparecieron otras de i$ual inter s, y en los a5os treinta las cuatro m-s importantes eran, adem-s de la mencionada, 8ma)ing 9tones, Konder 9tories, y 8stounding 9tories" En ;F3M apareci 6arvel 9tories, .ue abri el camino a otras muc(as re+istas (asta la !e$unda Guerra 9undial" 4na +ez acabada sta, ,ueron substituidas por las no+elas baratas de bolsillo, a las .ue se sumaron m-s tarde los cmics"

3ia"ero de auto s
Iespu s del di+orcio, Lo+ecra,t debi sentirse m-s libre, y en ;F2F empez los +ia%es antes del +erano" Los ami$os con los .ue se relacionaba por carta, .ue eran muc(os, siempre estaban dispuestos a aco$erle en su casa" >ue a :e# NorO a pasar unos d0as en casa de BelOnap Lon$, despu s estu+o en la de @rest Orton, cobr un c(e.ue y si$ui (acia el sur, en busca del calor, (asta Kic(mond" 3 la +uelta ,ue a +isitar a 3ustin I#yer, en Uin$ston, y a 2ooO en 3t(ol" !ol0a +ia%ar solo, siempre en autob7s, y dormir en los alber$ues" En a$osto Lon$ le in+it a su casa de +erano en Onset y le dio un paseo en aeroplano" N m-s tarde, se ,ue con su t0a 3nnie a buscar las l-pidas de sus antepasados al oeste de K(ode Island 8ya sabemos .ue +isitar cementerios era una de sus ,uentes de inspiracin" 2uando +ia%aba lle+aba una maleta con sus cosas y una bolsa ne$ra con un pe.ue5o telescopio y sus cosas de escribir, de manera .ue pod0a cumplir los encar$os por el camino" Iurante el in+ierno traba%aba intensamente" 3 ,inales de ;F2F escribi %l montculo &/he 6oundJ, %unto con Xealia Bis(op, sobre una

48

ci+ilizacin descubierta en una ca+erna, y despu s el relato durmi el sue5o de los %ustos (asta muc(o despu s de su muerte" Era demasiado lar$o para Keird /ales y no se adaptaba al $ nero de otras re+istas" 2on apenas tiempo para escribir entre +ia%es sin mirar el relo%, correcciones y art0culos para otros, no pod0a plantearse (acer una no+ela .ue, con toda probabilidad, tal como l +e0a las cosas, nadie .uerr0a publicar" 3 principios de ;F30 escribi una serie de treinta y tres poemas, .ue +endi por separado, sobre un planeta ine6istente .ue deb0a e6istir m-s all- de :eptuno 8a7n no se (ab0a descubierto 1lutn8, y titul el con%unto "ongos de #uggoth &,ungi from #uggoth)" Ie ese planeta proced0an los monstruos m-s terror0,icos .ue pueda so5arse" Iice !pra$ue de 2amp, en su libro 3ovecraft, una biografa, .ue es muy probable .ue ese in+ierno tu+iera un empleo como +endedor de entradas de cine en 1ro+idence" Estaba a punto de estallar la Gran Iepresin 3mericana, pero los empleos de este tipo toda+0a no escaseaban" En abril de ;F30 dio por terminado el in+ierno, $uard las correcciones .ue le .uedaban en una bolsa y sali de +ia%e (acia 2arolina del !ur" 2ontrat un $u0a de color, durmi en los alber$ues de las %u+entudes cristianas, los N923, y a(orrando todo lo .ue pudo dis,rut del sur como de un 1ara0so donde tienen las cosas muy claras" !i$ui +ia%ando (asta el +erano en .ue se ,ue a *uebec, .ue le pareci un lu$ar mara+illoso, a pesar de ser ,ranc,ono" Incluso se atre+i a (acer un +ia%e en barco (asta 2ape 2od, desmintiendo las ideas de .uienes pensaban .ue le ten0a un miedo terror0,ico al mar" 1robablemente se lo ten0a a ponerse un ba5ador y meterse en sus a$uas" Lo+ecra,t dedicaba cada +ez m-s tiempo a sus cartas y ampliaba el n7mero de sus corresponsales" En a$osto de ;F30 conoci a Kobert E" Ho#ard, con .uien se escribi numerosas cartas (asta su muerte" Ho#ard ,ue el creador de (onan el b!rbaro, .ue +i+i en una poca inmediatamente anterior a la (istoria escrita, despu s del (undimiento de la 3tl-ntida, en .ue los (ombres y las leyes .ue re$0an el 9undo toda+0a estaban sometidos a la ma$ia" Estas (istorias de ,antas0a debieron entusiasmar a Lo+ecra,t"

'l creador de monstruos

Iurante todo el +erano de ;F30 le dio +ueltas a un relato .ue no acab (asta septiembre, titulado %l susurrador en la obscuridad, de unas no+enta p-$inas" 1or esa poca, los primi$enios ya se (ab0an con+ertido en parte importante de sus debates epistolares con los ami$os" Lo+ecra,t les pidi ayuda para ampliar el panten de di+inidades y ser+idores .ue (ab0an ocupado la Tierra antes de .ue el ser (umano se desarrollara en ella, y stos respondieron encantados" 3s(ton !mit(, Kobert Ho#ard, 3u$ust Ierlet(, BelOnap Lon$ y otros participaron de las

49

in+enciones de Lo+ecra,t y a5adieron las suyasC ciudades, libros pro(ibidos y monstruos .ue se a5ad0an a 2t(ul(u, No$R!(otot( Tsat(o$$ua y el Necronomic7n" Ese oto5o Lo+ecra,t escribi una descripcin de la ciudad .ue m-s admiraba despu s de 1ro+idenceC *uebec" !e pas tres meses traba%ando para escribir ciento cincuenta p-$inas .ue se .uedaron ol+idadas en un ca%n" *uebec era su mayor descubrimiento desde .ue tom la decisin de +ia%ar durante los +eranos y corre$ir y escribir en in+ierno" Los +ia%es eran muy importantes para l, .ue de pronto sent0a la necesidad de ampliar sus (orizontes" 1ara desplazarse, administraba meticulosamente el dinero .ue (ab0a $anado en in+ierno" 1or otra parte, se (ab0a acostumbrado a no preocuparse demasiado por su aspecto" Los interminables +ia%es en autob7s y las noc(es en alber$ues contribuyeron a .ue desarrollara una relacin de amor y odio con las ropas arru$adas .ue espantaba a sus ami$os" 1ero l mismo dec0a .ue con los a5os todo eso (ab0a de%ado de importarle" El (ec(o de .ue se +ol+iera m-s indul$ente consi$o mismo ayud a .ue lo (iciera con los dem-s, y acab por aceptar a los latinos como sus i$uales, aun.ue (asta el 7ltimo d0a de su +ida consider a los ne$ros in,eriores" Tambi n sus ami$os, muc(o m-s abiertos .ue l, acabaron por in,luir en su car-cter y en su manera de pensar" 3 Lo+ecra,t no le $ustaba (ablar de reli$in, de se6o o de bebida, pero todo lo dem-s entraba en su -mbito, sobre todo la (istoria, y en especial la de los cementerios" Ese in+ierno escribi uno de sus relatos m-s lar$os y probablemente el me%or de su carreraC %n las monta'as de la locura" 3.u0, el terror se ele+a a la cate$or0a de cienciaR,iccin" 4na e6pedicin cient0,ica descubre unas e6tra5as criaturas en una cue+a de la 3nt-rtida" La descripcin es minuciosaC *...un cuello romo, bulboso, de color gris, con algo parecido a branquias, sostiene lo que parece ser una cabe)a amarillenta con forma de estrella de mar cubierta por pelillos o cirios muy recios de varios colores elementales. De cada una de las puntas de la estrella salen unos tubos amarillentos y fle0ibles de unas tres pulgadas. 3a cabe)a, gruesa y como hinchada, mide unos dos pies de un e0tremo al otro...+ El traba%o y la ilusin .ue (ab0a puesto en este traba%o se tornaron en decepcin cuando el impredecible editor de Keird /ales, >" Lri$(t, rec(az la (istoria por miedo a +erse casti$ado por sus lectores ante una (istoria tan lar$a y descripti+a" !e$7n sus $ustos era demasiado lenta y poco impactante" Lo+ecra,t se desmoraliz, tanto m-s por cuanto .ue otras editoriales, como 1utnam, @an$uard 1ress, y !imon W !c(uster, conocida en la actualidad por editar las obras de !tep(en Uin$, rec(azaron +arios relatos suyos" :o .uer0an cuentos, .uer0an una no+ela para (acer un libro, pero Lo+ecra,t no ,ue capaz de en+iarles %n las monta'as de la locura .ue, se$7n sus normas, .uedaba reser+ada para un se$undo en+0o a Keird /alesJ ni ,ue capaz de desenterrar %l caso de (harles De0ter Kard .ue, como ya sabemos, ten0a en un ca%n sin pasar a m-.uina"

50

Los crculos de Houelle ec$ En su estimable libro (ontre le 6onde, contre le ie , dedicado al $enio del (orror, 9ic(el Houellebec. nos presenta la obra de Lo+ecra,t como *una sucesi7n de crculos concntricos alrededor de un vrtice de horror+ " En el primer c0rculo, el e6terior, se (allar0an la correspondencia y los poemas, publicados slo en parteJ en un se$undo c0rculo se (allar0an los relatos en los .ue Lo+ecra,t particip a partir de las ideas de otros y los .ue acab Ierlet(J en un tercer c0rculo se (allar0an los relatos escritos propiamente por Lo+ecra,t y, superpuesto a ste, se encontrar0a un cuarto c0rculo interior .ue contendr0a sus oc(o $randes obras & les grands te0tes) escritas en su per0odo de madurez"

'l vaga undo entusiasta

En ;F3;, cuando empez su temporada de +ia%es, se sinti lo bastante animado como para lle$ar (asta >lorida" Kesulta curioso .ue un (ombre .ue, por todo lo .ue (emos dic(o (asta a(ora, parec0a ser tan metdico como un ,sil +ictoriano, ,uera tan poco pre+isor respecto a la manera de +ia%ar" 3se$uraba .ue no pod0a +ia%ar con todo pro$ramado, .ue le $ustaba ir a la a+enturaC *3o emocionante del via&e est! en el elemento de sorpresa y de imprevisi7n.+ (arta a L" 1" 2larO, ;F3; Esta ,aceta de Lo+ecra,t (ace pensar en al$uien .ue se (ab0a estado en$a5ando durante muc(os a5os y .ue a(ora empezaba a +er al$o de luz en su +erdadera ,orma de ser" El caso es .ue, despu s de la a+entura de >lorida, +ol+i a 1ro+idence y acab el +erano escribiendo cartas, corri$iendo y paseando" En cuanto Lri$(t le noti,ic .ue le compraba %n la cripta, .ue (ab0a escrito (ac0a seis a5os, ol+id .ue despu s de sus 7ltimos rec(azos (ab0a decidido no escribir m-s y +ol+i sobre los mitos de 2t(ul(u escribiendo las setenta y cinco p-$inas de 3a sombra sobre Innsmouth " 2uando acab, les en+i una copia a sus ami$os, y stos, insensibles, se mostraron cr0ticos con el relato" KesultadoC Lo+ecra,t +ol+i a dudar de su capacidad para escribir un buen relato y se dedic de nue+o a las correcciones" :i si.uiera tu+o el +alor de mand-rselo a un editor" :o obstante, en enero de ;F32, se sent0a lo bastante descansado como para escribir otro cuentoC 3os sue'os en la casa de la bru&a , de unas cuarenta y cinco p-$inas" Le pidi a uno de los clientes .ue se lo pasase a m-.uina y de nue+o se lo en+i a sus ami$os" Ierlet( ,ue cr0tico, y Lo+ecra,t cay de nue+o en la depresin" 9eses

51

despu s, el mismo Ierlet( se lo ense5 a Lri$(t, y /ales"

ste lo compr para Keird

En mayo de ;F32 +ol+i a salir de +ia%e" Esta +ez se ,ue a +isitar a uno de sus cole$as de Keird /ales, Ed$ar Ho,,mann 1rice, .ue +i+0a en :ue+a Orleans" 1rice lo ,ue a reco$er a un (otel de tercera cate$or0aC *3levaba un tra&e deformado y gastado, descolorido y cuidadosamente remendado.+ 3 pesar de todo, esa especie de +a$abundoC *...senta un enorme entusiasmo por las nuevas e0periencias, visuales y auditivas, de palabras e ideas...+ Sprague de Camp 3ovecraft, @aldemar, ;FF2 1rice tambi n detect .ue le $ustaban a rabiar el ca, y el c(ile picante, aun.ue no beb0a alco(ol ni le interesaban las mu%eres" 2uando +ol+i a 1ro+idence, tu+o el tiempo %usto de +er morir a su t0a Lillian, el 3 de %ulio de ;F32, con <T a5os" Ios meses despu s, uno de sus ami$os, 2ooO lo encontr +ol+iendo de un +ia%e de *uebec con un aspecto (orribleC del$ado, p-lido, parec0a un es.ueletoC *8quellas manos y dedos de artista sensible y delicado no eran otra cosa que garras. /odo en l estaba muerto, salvo los nervios, gracias a los cuales a:n funcionaba.+ Sprague de Camp 3ovecraft, @aldemar, ;FF2 2ontinu corri$iendo y reescribiendo para otros, incluso (ubo una di+orciada, Hazel IraOe Heald, para la .ue escribi y re+is +arios cuentos, entre ellos %l hombre de piedra, de ;F32, .ue (izo sus pinitos para con.uistarle, pero Lo+ecra,t no se sent0a con ,uerzas para en,rentarse a un problema 8el de las mu%eres8 .ue pre,er0a considerar zan%ado en su +ida" En las elecciones de ;F32 +ot por el demcrata >ranOlin Ielano Koose+elt, lo cual representa un $iro y una contradiccin en sus ideas, adem-s de una muestra de su inocencia, pues apoyaba un socialismo .ue se preocupara por ele+ar el ni+el de +ida de todos los ciudadanos y, al mismo tiempo, se se$u0a mostrando racista y apoyaba el ,ascismo de otros pa0ses, como 3lemania" 1ecaba de la misma inocencia .ue Einstein y 9aupassant, .ue tambi n pensaban .ue la democracia pon0a los $obiernos en manos de una masa cuyo promedio intelectual, como masa, de%aba bastante .ue desear" Lo+ecra,t cre0a .ue deber0a (acerse un e6amen a los +otantes para +er si estaban cuali,icados" :o contaba con .ue eso ser0a como aceptar .ue (ay dos clases de ciudadanos, y sin duda una cat-stro,e"

52

Atrapado en ,rovidence

53

3 ,inales de ;F32 Lo+ecra,t recibi de E" Ho,,mann 1rice un borrador .ue no esperabaC la continuacin de las a+enturas de Kandolp( 2arter, continuacin de la .ue (ab0an estado (ablando en broma ese +erano" Tres meses despu s ten0a terminada la re+isin" !e titulaba 3 travs de las puertas de la llave de plata " 1rice lo en+i a Lri$(t, .ue lo rec(az de entrada, antes de comprarlo en no+iembre, se$7n su estrate$ia comercial, .ue consist0a en o,recer menos dinero la se$unda +ez" El relato acab ,irmado por ambos autores, como otros relatos .ue ,irm Lo+ecra,t con otros escritores y .ue slo +amos a comentar de pasada en este libro, ya .ue no eran ideas ori$inales de nuestro (ombre" Iespu s de la muerte de su t0a Lillian, los $astos de al.uiler de la casa se duplicaron para Lo+ecra,t, y se estu+o lamentando (asta .ue en marzo su t0a 3nnie ,ue en su ayuda" !e instalaron %untos en la primera planta de una +ie%a casa colonial, en el TT de 2olle$e !treet, .ue era casi un museo de anti$Pedades, una delicia para l" 3dem-s, en la planta ba%a +i+0a una conocida de 3nnie .ue simpatizaba con los nazis" En %unio de ;F33 3nnie se cay por las escaleras y se rompi un tobillo" Ese +erano Lo+ecra,t no pudo irse de +ia%e, pero su +ecina de la planta ba%a estu+o en 3lemania, dispuesta a admirar los lo$ros del nue+o canciller, 3dol, Hitler, y +ol+i entusiasmada" Lo+ecra,t se conta$i de su entusiasmoJ opinaba .ue Hitler era un payaso, pero era el 7nico capaz de poner orden en el caos, y si$ui +i+iendo entusiasmado con los numerosos $atos .ue +i+0an en su barrio" 3,ortunadamente los ami$os de Lo+ecra,t eran bastante m-s sensatos .ue l y lo bastante con+incentes como para .ue a ,inales de a5o empezara a mostrarse cr0tico con Hitler" @arias lecturas, como 3a ciencia de la vida, libro cient0,ico en el .ue desmonta el mito de la raza aria, le ayudaron a cambiar de ideas" 1or si esto no bastara, a ,inales de ;F3T su +ecina de la planta ba%a +ol+i a 3lemania para .uedarse, y re$res (orrorizada por las atrocidades cometidas contra los %ud0os" Lo+ecra,t no de% de impresionarse" Esto era ya demasiado" Empez incluso a simpatizar con los %ud0os, y a criticar todo tipo de ,ascismo" El uso de la +iolencia superaba el l0mite de lo .ue estaba dispuesto a tolerar" !na muc&ac&a muy atractiva y espantada 4na an cdota curiosa de ese +erano de ;F33 tiene .ue +er con una c(ica .ue conoci en :e# NorO, en una de sus reuniones con los ami$os, en casa de BelOnap Lon$" 2uando ella +isit 1ro+idence, l se o,reci a ense5arle la ciudad, y despu s de cenar una noc(e, la lle+ a un cementerio" En palabras de Helen !ullyC *...empe)7 a contarme historias e0tra'as, espectrales, en un tono sepulcral.+ 1oco despu s, Hellen sali (uyendo del cementerioC *...con el :nico pensamiento de llegar a la calle antes de que l, o lo que fuera, me atrapase. 3legu a una farola de la calle temblando, &adeando, y casi llorando y vi que tena una e0presi7n muy e0tra'a, casi de triunfo. No comentamos nada.+ Sprague de Camp 3ovecraft, @aldemar, ;FF2

54

'n el um ral de las angustias

En a$osto de ;F33 encontr una persona .ue cuidara de su t0a y se ,ue a *uebec unos d0as" Lue$o escribi %l ser en el umbral, de unas cuarenta p-$inas" !e la ense5 a sus ami$os y la meti en un ca%n durante dos a5os" Es posible .ue en :a+idad de ;F33 ,uera la 7nica +ez .ue bebi alco(ol en su +ida, y por.ue sus ami$os le en$a5aron, pero slo consi$uieron .ue se +ol+iera m-s locuaz" Iurante el a5o si$uiente se lament bastante de su escasa capacidad comercial, por.ue +e0a como sus recursos econmicos disminu0an r-pidamente" 2on los 7nicos in$resos de las correcciones, los encar$os y los relatos +endidos con cuenta$otas, y los $astos de la casa, los ami$os y los +ia%es, sus a(orros, .ue proced0an de las (erencias de su madre y de su padre, casi (ab0an desaparecido" En la prima+era de ;F3G uno de sus corresponsales, un muc(ac(o llamado Kobert Barlo#, de ;T a5os, le pidi .ue ,uera a +isitarle a >lorida, a la casa de sus padres, para pasar unos d0as con ellos, y Lo+ecra,t no pudo resistirse" El calor le atra0a" En casa de los Barlo# pudo estar en man$as de camisa y ayudar en las labores del campo, como re$ar los naran%os, ir a buscar moras, ca+ar y sembrar, incluso se cay en un arroyo, todo lo cual deb0a ser al$o e6traordinario para una persona como l" Tambi n +isitaron la sel+a y (asta escribieron un cuento parodiando a sus ami$os" 3 su +uelta, en septiembre, escribi %n la noche de los tiempos, de unas oc(enta p-$inas, una (istoria de cienciaR,iccin sobre los mitos de los primi$enios, y procur no e6a$erar en el uso de los ad%eti+os, ad+ertido muc(as +eces por sus ami$os" 2omo si ,uera consciente de .ue se le acababa el tiempo, ese in+ierno empez a salir y a asistir a las con,erencias de la 4ni+ersidad Bro#n sobre arte, cine, pintura, etc"" Empezaba a sentir los s0ntomas de su en,ermedad y se mostraba deprimido, aun.ue a estas alturas podr0amos incluso admitir .ue eso tambi n era una pose, como el racismo" Los sue5os .ue describ0a en sus cartas parec0an proceder de sus relatos, y se declaraba acabado como escritor, a la +ez .ue su preocupacin por la ,alta de dinero le in.uietaba cada d0a m-s" !in embar$o, en %unio de ;F3= +ol+i a animarse y se marc( otra +ez a >lorida, a casa de su ami$o Kobert Barlo#, con cuya ,amilia se lle+aba muy bien" Iespu s de dos meses de dis,rutar de nue+o de la sel+a y de los naran%os, +ol+i a 1ro+idence para reunirse con sus ami$os m-s cercanos" En septiembre su ami$o Kobert Bloc( escribi un relato, %l vampiro estelar, en el .ue aparec0a Lo+ecra,t y mor0a desan$rado por uno de sus propios monstruos" En no+iembre de ;F3= Lo+ecra,t le de+ol+i la broma con otro relato, %l morador de las

55

tinieblas, el 7nico .ue escribi ese a5o, de poco m-s de +einticinco p-$inas" El prota$onista se llama Kobert BlaOe" Ese a5o Lo+ecra,t colabor en +arios proyectos de otros escritores .ue ,irmaron con sus nombres, y escribi una parte de una (istoria escrita entre cinco ami$os, tan corta .ue no ,i$ura entre sus obras" Tambi n ayud en proyectos a,icionados" Iesde lue$o no se puede decir .ue no se mostrara $eneroso con sus ami$os" En cierto modo ,ue recompensado por.ue ese ,inal de a5o un ami$o suyo consi$ui +ender %n las monta'as de la locura a la re+ista 8stounding 9tories, y otro +endi a la misma re+ista su 7ltimo relato, %n la noche de los tiempos" Lo+ecra,t obtu+o la mayor cantidad de dinero .ue (ab0a cobrado nunca, pero a7n as0 se .ue% de las correcciones .ue (izo el editor antes de publicarlos"

'l c(ncer y el ltimo a#o

En enero de ;F3T Lo+ecra,t escribi la "istoria del Necronomic7n .ue aparece en todos los libros .ue (ablan sobre este $rimorio" !e trata de una pe.ue5a introduccin de poco m-s de una p-$ina .ue (a sentado las bases sobre el ori$en y la e+olucin del libro" Ese mismo mes, Lo+ecra,t se puso en,ermo, co$i la $ripe, le apareci un tic en un o%o y empez a padecer los s0ntomas del c-ncer de colon .ue una persona como l %am-s (abr0a re+elado a sus ami$os, y .ue muc(as personas ocultan (asta el 7ltimo momento, cuando ya es demasiado tarde" El tumor mali$no se desarrolla en la parte in,erior del intestino y en la mayor0a de casos se mani,iesta por.ue las deposiciones contienen san$re" En una ,ase m-s a+anzada empieza a obstruir el propio intestino pro+ocando ,uertes dolores cuando los $ases y las (eces se +en retenidos por una paso cada +ez m-s estrec(o, y, por 7ltimo, las c lulas cancerosas in+aden el torrente san$u0neo y se produce la met-stasis, el tumor se reproduce en otras partes" En los a5os treinta, para sal+arse, (ab0a .ue reconocer la en,ermedad en su ,ase m-s primaria y e6traer el tumor mediante una operacin, pero para eso el paciente ten0a .ue carecer de los escr7pulos .ue a muc(os (ombres les impiden acudir al m dico para (acerse un e6amen del recto, en de,initi+a, de sus partes m-s 0ntimas" 1ara colmo, su t0a 3nnie, .ue ya ten0a sesenta y nue+e a5os, tambi n padeci la $ripe y tu+o .ue ser internada" Ese +erano no se atre+i a ir a >lorida cuando Barlo# le in+it de nue+o" 3dem-s el traba%o se le atrasaba" Escribi un libro de te6to sobre la manera de (ablar para una escuela .ue no se considera demasiado a,ortunado, teniendo en cuenta .ue el propio Lo+ecra,t utilizaba un len$ua%e des,asado, aun.ue capaz de impresionar por sus modos arcaicos y educados" N como las des$racias nunca +ienen solas, en %unio se suicid Kobert Ho#ard, el creador de (onan, el b!rbaro, uno de sus me%ores ami$os" 4na +ez .ue muri su madre, la 7nica persona por la .ue +i+0a, se pe$ un tiro en la cabeza" El (ombre .ue (ab0a creado otros mundos, .ue se (ab0a trans,i$urado en el ( roe m0tico de la Hyborea, antes de .ue la (istoria escrita tu+iera lu$ar, demostraba a(ora .ue todo

56

a.uello se deb0a a las mismas razones .ue ten0a Lo+ecra,tC .ue el mundo real es tan decepcionante .ue es preciso in+entarse uno (ec(o a la medida, uno donde el mal ten$a una ,orma per,ectamente de,inida" En %ulio, como l no iba a >lorida, el c(ico Barlo# se present en su casa para pasar el +erano en 1ro+idence, esperando .ue Lo+ecra,t le ense5ara la ciudad y le presentara a sus ami$os" En septiembre se plante la idea de escribir al$o m-s serio, un libro .uiz-s, pero las ,uerzas le abandonaron" Entr en la ,ase de p rdida de peso, en la .ue el c-ncer muestra .ue est- de+orando al en,ermo" Hubo elecciones otra +ez y +ot de nue+o a Koose+elt" !us ami$os se dieron cuenta de .ue cada +ez era m-s comprensi+o con el socialismo y trataron de lle+arle (acia la iz.uierda, pero *el abuelo+, como se de,in0a a s0 mismo, se resist0a, no sin cierto (umor" Lo+ecra,t ya no era una causa perdida" Ie (aber +i+ido m-s a5os, es probable .ue (ubiera luc(ado contra sus propias ideas de anta5o" En absoluto era el t0pico e6tremista .ue no escuc(a" !iempre educado, aceptaba los razonamientos y le bastaba con conocer a una persona para ponerse de su parte" Lle$ a lamentarse de (aber sido siempre un autodidacta y de (aber ele$ido el camino e.ui+ocado, de (aber le0do slo lo .ue le $ustaba y no lo .ue le con+en0a cuando era pe.ue5o" !obre+i+i como pudo al in+ierno de ;F3TR;F3<, pero en ,ebrero ya no pod0a m-s" Lle$ al m-6imo e6tremo .ue con esa en,ermedad se puede lle$ar sin ir al m dico" 3 primeros de marzo, por ,in, un especialista dia$nostic c-ncer de coln, pero estaba tan a+anzado y e6tendido .ue slo +i+i (asta el ;= de marzo" !us 7ltimos meses tu+ieron .ue ser muy duros" N todo ,ue tan r-pido en esos d0as ,inales .ue a su ,uneral slo asistieron cuatro personasC su t0a, una ami$a de su t0a, una prima se$unda suya y uno de sus corresponsales y ami$os" H" 1" Lo+ecra,t ,ue enterrado en el cementerio de !#an 1oint, de 1ro+idence" En su tumba no (ay losa sobre el terreno de la ,amilia, pero (ay una columna en la .ue pone su nombre y un pie en el .ue puede leerseC *#o soy Providence.+

57

!n &om re encantador Lo+ecra,l ten0a un car-cter encantador, .ue seduc0a a cuantas personas le conoc0an" !onia debi .uedar admirada de sus educados modales y su re,inada manera de (ablar" !in embar$o, si recordamos sus principios, (emos de aceptar .ue en las reuniones pod0a desatar pasiones encontradas" 1or e%emplo, Lo+ecra,t detestaba y despreciaba la reli$in por.ue *miente en los hechos b!sicos, cientficamente establecidos+"Tambi n dec0a detestar *todas las irregularidades se0uales en la vida misma+ , aun.ue tu+o ami$os (omose6uales" 3dem-s, era racista, aun.ue cuando se encontraba ante un e6tran%ero se mostraba encantador" Iec0a odiar a los %ud0os, pero se cas y tu+o buenos ami$os entre ellosJ dec0a amar la soledad, pero $ustaba de las +isitas" Era una persona complicada, de $estos amanerados, sumamente educado y reser+ado, enamorado de su propio mundo y de su entorno m-s cercano, due5o de un uni+erso aterrador .ue le debi suponer m-s de un es,uerzo emocional para contener la locura .ue permanec0a 8usando su propio len$ua%e8 como una llama a los pies de una (o$uera de monstruosidades incendiar0as"

58

59

Las influencias
Lo+ecra,t era un lector apasionado .ue +io su estilo pro,undamente determinado por las lecturas .ue lle+ a cabo durante su in,ancia y adolescencia" 3 di,erencia de Ed$ar 3llan 1oe, .ue parece (aberse nutrido de su propia esencia, el creador del Necronomic7n de% constancia de los materiales con los .ue construy su preciosa obra" La primera in,luencia .ue tu+o el ni5o procedi de su abuelo, .ue era a,icionado a la literatura $tica sur$ida en el si$lo /@III a partir de la no+ela de terror medie+al de ;<T=, %l castillo de Atranto, de Horace Lalpole, en la .ue aparecen los elementos t0picos del $ticoC ruinas medie+ales, castillos, monasterios, pasadizos, espacios ocultos en las paredes, y una atms,era tempestuosa llena de miedo, locura y +en$anza" Los libros .ue m-s le $ustaban al abuelo 8y por lo tanto le0a el ni5o8 eranC el 6isterio de 5dolfo de 3nne Kadcli,,e, %l mon&e de 9att(e# Gre$ory Le#is, y 6elmoth el errabundo de 2(arles Kobert 9aturin" El ni5o recorr0a con su abuelo los obscuros pasadizos de su mansin rememorando los aterradores $emidos .ue ,i$uraban en a.uellos libros" La no+ela .ue m-s le impact ,ue 6elmoth el errabundo, de la .ue l mismo dir0a despu s, en su ensayo %l horror en la literatura , estas palabrasC *...la novela g7tica alcan)a unas alturas de pavor espiritual como nunca antes haba conocido G...H. %l miedo es sacado del reino de lo convencional y elevado a la nube espantosa que se cierne sobre el destino de la humanidad.+

60

El ni5o Lo+ecra,t empez a tener muy pronto una +isin muy particular de un terror .ue nos a,ecta a todos, .ue no se parece en nada al terror local del asesino (umano" El miedo deb0a proceder de lo incomprensible e inase.uible, de al$o no +isto nunca antes, a ser posible procedente de los in,iernos, o del espacio, o de las pro,undidades y, sobre todo, de la le%an0a de los tiempos" El terror es al$o (eredado por los seres (umanos de los (orrores .ue poblaron en otras eras este planeta" Ese mismo ni5o tu+o al$unos contactos con 3a isla del doctor 6oreau , de H" G" Lells, antes de .ue su madre decidiera .ue la creacin de monstruos m-s all- de lo permitido era perniciosa para l, y ley al$o m-s adecuado, los (uentos de los (ermanos Grimm, y al$o no tan adecuado, 3as mil y una noches, .ue le con+irtieron en musulm-n y se podr0a decir .ue en a$nstico a la +ez" 3ntes de los diez a5os (ab0a descubierto en el des+-n de su abuelo pilas de re+istas in$lesas +ie%asC /he .ambler, /he 9pectator, y /he /atler, adem-s de las obras de al$unos autores in$leses del si$lo /@III de los .ue obtu+o su $usto por la literatura arcaizante y por la poes0a barrocaC Qo(n Iryden, 3le6ander 1ope, Qames T(omson, Qosep( 3ddison, etc", cuya in,luencia ,ue determinante debido a la tierna edad de Lo+ecra,t, como lo (ubieran sido para cual.uiera de nosotros si ,u ramos capaces de leer con a$rado a seme%antes autores" 2uando descubri a Ed$ar 3lian 1oe, con diez a5os, recuper la ,ascinacin por la literatura $tica de su abuelo, .ue a(ora pod0a leer sin intermediarios, y de% atr-s las no+elas %u+eniles y las (istorias de detecti+es .ue le inspiraron al$unos cuentos primerizos" !i$ui leyendo literatura barroca, ley la Eiblia y +ol+i a leer a H" G" Lells y a Qules @erne" ia&e al centro de la tierra , traducido al in$l s en ;M<2, tu+o una $ran importancia para l" !u madre le acostumbr a leer a !(aOespeare en +oz alta, pero cuando de% la escuela secundaria busc al$o m-s ,-cil" 2on diecinue+e a5os y la mente inundada de clasicismo, se a,icion a las re+istas baratas .ue conten0an (istorias de cienciaR,iccin y ,antas0a, adem-s de muc(as cartas a los lectores en las .ue l mismo no tardar0a en participar, sobre todo las de la cadena 9unseyC /he 8rgosy, 8llI9tory 6aga)ine, y /he (avalier" 8rgosy (ace re,erencia a un barco mercante .ue circulaba entre Ka$usa &actual Iubro+niO) y @enecia en el si$lo /@I, y su nombre procede del 3r$os, la na+e en .ue Qasn y los ar$onautas ,ueron a buscar el +ellocino de oro se$7n la mitolo$0a cl-sica" Este tipo de cosas deb0a de causar ,ascinacin en Lo+ecra,t e in,luenciaron en su obra car$ada de clasicismo, ,antas0a y cienciaR,iccin" En 8llI9tory se public, en ,orma seriada, 3a princesa de 6arte de Ed$ar Kice Burrou$(s, con el t0tulo Ea&o las lunas de 6arte, en ;F;2" 3 continuacin, Burrou$(s public /ar)!n de los monos, una obra .ue (a in,luido en todos nosotros, y .ue Lo+ecra,t ley con a+idez en el momento de su creacin" En ;F;3 el propio Lo+ecra,t empez a escribir en 8rgosy a tra+ s de las cartas de los lectores"

61

Lovecraft y el LS) Ka,ael Llopis a,irma en la introduccin del libro Editorial, 9adrid, ;F<0) .ueC *3eer a 3ovecraft equivale a hacer un via&e con 39D+ !us razones para a,irmar esto no tienen desperdicio" 3se$ura .ue en ambos casos el +ia%ero (a deC *...trasponer las puertas del mundo inferior, guardadas por el Drag7n inici!tico que simboli)a el terror a los abismos propios y a la propia disoluci7n del ego. 5na ve) traspasada esta puerta G...H la percepci7n se desintegra G...H, las piedras se deshacen, se pudren y huelen como carro'a. 3os sonidos se convierten en oleadas de lu). 3os odos quedan taponados como ocurre tras un despegue supers7nico. 3as monta'as est!n vivas y echan a andar. 9e viven e0periencias numinosas que luego no se pueden comunicar porque son absolutamente inefables...+ N a continuacin a5ade .ue estas e6periencias son seme%antes a las +i+idas por cual.uiera .ue (aya tenido *e0periencias psicodlicas+" Lo 7nico .ue se le puede reproc(ar es .ue estas opiniones son de (ace treinta a5os y el L!I, no el H1L, estbastante en desuso" Lo+ecra,t no se dro$aba 8al menos no consta8J era de esos (ombres capaces de enlazar sue5o y realidad, a7n estando despierto" !in embar$o, en al$uno de sus relatos, menciona el uso de las dro$as para acceder a ni+eles de conciencia e6traordinarios" ia&es al otro mundo &3lianza

En ;F;2 Lo+ecra,t ley un tratado titulado ,undamentos del siglo OIO &,oundations of the Nineteenth (entury), de mil doscientas p-$inas y dos +ol7menes, publicado en alem-n en ;MFF y en in$l s en ;F;;, escrito por Houston !te#art 2(amberlain, in$l s $erman,ilo .ue se inspir en La$ner y en otro escritor racista, Qosep( 3rt(ur, conde de Gobineau, para ar$umentar .ue la raza teutona (ab0a sido la causante del desarrollo y la $randeza de Europa, y .ue los %ud0os (ab0an sido un incon+eniente" :i .ue decir tiene .ue H" !" 2(amberlain ,ue uno de los inspiradores del nacionalsocialismo (itleriano" En ;F;3, entre otros libros, descubri Erood of the Fitch queen &La sa$a de la reina bru%a), de !a6 Ko(mer, el creador de >uRmanc(7"

'l cine y sus primeros a#os de madurez

En ;F;T Lo+ecra,t empez a ir al cine, .ue estaba en sus albores" En ;F;= se estren una pel0cula capaz de (acer salir de sus madri$ueras a todos los ratones de

62

bibliotecaC %l nacimiento de una naci7n &/he birth of a nation), .ue $ust muc(o a Lo+ecra,t y le anim a se$uir yendo al cine, a pesar de .ue lo consideraba caro para sus escasos recursos" Ese mismo a5o aparecieron dos $randes actores .ue dar0an muc(o .ue (ablarC 2(arlie 2(aplin, .ue estrenaba %l vagabundo &/he tramp), y Iou$las >airbanOs, .ue estrenaba %l cordero &/he 3amb)" En los pr6imos a5os, Lo+ecra,t continuar0a yendo al cineJ no le $ustaba muc(o 2(aplin, demasiado payaso para su $usto, y en cambio le entusiasmaba >airbanOs, .ue (izo pel0culas tan memorables para cual.uier muc(ac(o como 3a marca del )orro &;F20), 3os tres mosqueteros &;F2;), .obin "ood &;F22), %l ladr7n de Eagdad &;F2G), %l pirata negro &;F2T) y 3a m!scara de hierro &;F2F), cuya in,luencia (a lle$ado (asta nuestros d0as" 2on 2= a5os Lo+ecra,t se$u0a muy ape$ado a la coleccin de libros, re+istas y peridicos anti$uos .ue (ab0a (eredado de su abuelo" En cual.uier caso, su econom0a, cuyas rentas (eredadas deb0a administrar cuidadosamente, no le permit0a comprar muc(os libros nue+os" !0 .ue coleccionaba %l almanaque del gran&ero &,armerPs almanac), esa especie de calendario .ue aparece en todos los pa0ses en el .ue se anuncian todas las e,em rides para el a5o en curso, incluidas las pre+isiones del tiempo, las pocas de siembra y cosec(a, las ,esti+idades, conse%os, trucos y curiosidades di+ersas de la re$in o la comarca donde se (a editado" En ;F;M Lo+ecra,t se$u0a leyendo los +ersos de 1oe y los poemas y baladas de !#inburne, intentando encontrar un estilo propio y sin duda, un p7blico m-s amplio, o simplemente un poco de aire" Ese a5o reconoci .ue nin$uno de los poemas .ue (ab0a escrito anteriormente le $ustaba" @ol+i a leer 3a letra escarlata, de Ha#t(orne, y ley a Qames >enimore 2ooper, autor de una serie de no+elas del oeste americano prota$onizadas por el +endedor de pieles Leat(erstocOin$, entre las .ue destacan %l :ltimo mohicano &;M2T), y 3a pradera &;M2<)" Ese a5o descubri a lord Iunsany, creador de mundos on0ricos, .ue (abr0a de tener una $ran in,luencia en sus primeros escritos, y +ol+i a leer y descubri a muc(os de los autores del $ nero de terror .ue analizaremos en el pr6imo cap0tulo" 2on los a5os, sus $ustos ,ueron cambiando" Ie% de $ustarle H" G" Lells, por su calculada ,antas0a, y se entusiasm con Lalter de la 9are &;M<3R;F=T), poeta y no+elista in$l s, e+ocador de lo ,antasmal" En ;F2G ley a 2(arles >ort, autor de %l libro de los condenados &;F;F), y a 3lice 9urray, autora de %l culto de las bru&as en la %uropa Accidental &;F2;), y le parecieron interesantes como inspiracin, a pesar de .ue pretend0an ser traba%os serios" Tambi n ley y le $ust el 5lises de Qoyce" En ;F2< se de% sorprender por la ma$dalena de 1roust, y le $ust el estilo, pero a7n le interes m-s 3a decadencia de Accidente, del ,ilso,o alem-n Os#ald !pen$ler, .ue de,end0a .ue el esp0ritu de una cultura no puede ser trans,erido a otra cultura, y .ue la situacin actual puede conducir a una decadencia sin solucin, lo .ue estimul sus ideas sobre el control de natalidad de las clases in,eriores, y se entusiasmo con 3a serpiente de Auroboros, de E" K" Edison, una (istoria ,ant-stica .ue tiene como ,ondo la idea de la serpiente del anti$uo E$ipto, Ouroboros, .ue se de+ora a s0 misma para reno+arse"

63

'scritores $ue influyeron en Lovecraft

La +erdadera ,uente de inspiracin de Lo+ecra,t se (alla en la literatura de terror" En este sentido, resulta de $ran ayuda su libro %l horror en la literatura, en el .ue e6plica la (istoria del $ nero y destaca a los autores .ue considera m-s importantes y .ue m-s le impresionaron" La primera no+ela de terror .ue Lo+ecra,t considera si$ni,icati+a es 5dolpho &;<FG), de 3nn Kadcli,,e, .ue introduce un elemento .ue l considera imprescindibleC una atms,era irrespirableJ por e%emplo, el ambiente tenso del narrador subiendo casi en penumbras por una escalera llena de san$re" 1ara .ue la (istoria sea +-lida, el lector tiene .ue ser introducido en un entorno des$arrador" 2omo un paso adelante en este sentido, considera %l mon&e &;<FT), de 9att(e# Gre$ory Le#is, por sus descripciones sobreco$edoras" Lo+ecra,t consideraba 6elmoth el errabundo &;M20), de Kobert 9aturin, la $ran obra maestra del terror $tico, pero tambi n +aloraba muc(o a Lilliam BecO,ord, con su "istoria del califa athe- &;<MT), y a 9ary !(elley, con su ,ran-enstein &;M;<)" Ie entre los escritores cl-sicos .ue tu+ieron al$o .ue +er con el terror, destaca a Lalter !cott, Las(in$ton Ir+in$ y T(omas 9oore, aun.ue reconoce .ue le impresion m-s Ed#ard Bul#er Lytton, .ue se adentraba en lo sobrenatural, y considera de $ran importancia para el terror la no+ela (umbres borrascosas &;MG<) de Emily Bronte, por sus Dpaisa%es enlo.uecedoresE" En cuanto a los autores europeos importantes, destaca Andina &;M;G) de Ernst T(eodor Lil(elm Ho,,mann, y 3a bru&a de !mbar, de Lil(elm 9ein(old, de 3lemania, y al c0nico Guy de 9aupassant, de >rancia, cuya obra maestra, %l "orl! &;MM<), trata sobre la lle$ada de un monstruo e6traterrestre .ue es la +an$uardia de una especie .ue pretende apoderarse de la Tierra" %l Dolem &;F;=), de Gusta+ 9eyrinO, sit7a la aparicin del demonio en una 1ra$a ,ascinantemente descripta, de la .ue Lo+ecra,t podr0a (aber e6tra0do su $usto por los edi,iciosRi$lesias puntia$udos y los pin-culos .ue siempre ten0an sus ciudades in+entadas" 1ero los autores .ue tu+ieron una in,luencia directa en Lo+ecra,t, tanto por su estilo como por sus ideas ,ant-sticas o terror0,icas, empiezan en Ed$ar 3lian 1oe y en 3rt(ur 9ac(en, y si$uen con Lord Iunsany, :at(aniel Ha#t(orne, 3l$ernon BlacO#ood, 3mbrose Bierce, 9" K" Qames y Lilliam Hope Hod$son, a cada uno de los cuales +amos a dedicar un pe.ue5o apartado debido a su importancia" Entre todos sentaron las bases sobre las .ue Lo+ecra,t construy sus propias obras"

'dgar Allan ,oe

64

El $ran maestro del terror naci en Boston en ;M0F y muri en Baltimore en ;MGF" Hu r,ano a los dos a5os, +i+i en In$laterra (asta los diecis is" 3trapado por el alco(ol y el %ue$o a muy temprana edad, public su primer libro, /amerl!n y otros poemas, a los diecioc(o a5os" In$res en el e% rcito en ;M2< y ,ue e6pulsado en ;M3; de Lest 1oint por mala conducta" Traba% en una re+ista literaria en Kic(mond y se cas con su prima @ir$inia 2lemm, de trece a5os, en ;M3<, a5o en .ue public 3as aventuras de 8rthur Dordon Pym" En ;MG0 public el primer +olumen de las Narraciones e0traordinarias, y en ;MG= public %l cuervo y otros poemas, pero no consi$ui escapar de la des$racia" !u esposa muri, tuberculosa, en ;MG< y se (undi a7n m-s en el alco(ol" Trat de casarse de nue+o con la poetisa Helen L(itman, .ue le admiraba, pero no pudo de%ar la bebida, y dos a5os m-s tarde, despu s de una terrible borrac(era, se le detu+o el corazn" En los or0$enes de su e6traordinaria obra se encuentran el alco(ol, el opio, la neurosis y la e6trema pobreza .ue siempre le acompa5aron" La obra pre,erida de Lo+ecra,t era %l hundimiento de la casa 5sher"

-at&aniel Ha.t&orne Este no+elista americano, nacido en !alem en ;M0G, de ,amilia puritana, cuyo tatarabuelo ,ue %uez en los ,amosos procesos de bru%er0a de la ciudad, se instal en una casuc(a aislada de 9assac(usetts a escribir y se (izo ,amoso por su no+ela 3a letra escarlata, de ;M=0" 2uando ten0a casi cincuenta a5os, el presidente 1ierce, ami$o suyo del cole$io, le nombr cnsul en Li+erpool, y durante unos a5os +ia% por Europa" En su obra se trasluce su obsesin por el pecado, y destaca la creacin de ambientes, el estilo po tico y la presencia del mal" 1ara Lo+ecra,t, Ha#t(orne representa *la tradici7n de los valores morales+ " El *mal+ aparece en todas partes *como un adversario acechante y conquistador+ y el 9undo +isible se +uel+e, para su ima$inacin, *teatro de infinita tragedia y dolor+ " Lo+ecra,t considera su obra m-s importante, 3a casa de las siete buhardillas , de ;M=;, la (istoria de uno de esos edi,icios puntia$udos de la +ie%a !alem, con una atms,era llena de (orror .ue recuerda la casa 5sher, de 1oe"

Los lugares comunes de Lovecraft y Step&en 1ing Na (emos dic(o .ue !tep(en Uin$ descubri a Lo+ecra,t con once a5os, y .ue su in,luencia ,ue determinante en el rey del terror de los no+enta, (asta el punto de .ue muc(as de sus peculiaridades ya eran utilizadas por el maestro" 1or e%emplo, los lu$ares comunes, tan c lebres en Uin$, como las ciudades ima$inarias de 2astle KocO, Ierry o !alemYs Lot, tienen su antecedente en las ,icticias ciudades de 3rO(am o Innsmout(, .ue aparecen en numerosos relatos de Lo+ecra,t y .ue siempre est-n inspiradas en ciudades reales, como Gloucester o :e#buryport, a las .ue el escritor a5ade los elementos ,ant-sticos .ue las caracterizan" Ob+iamente no (an sido los 7nicos escritores en utilizar ciudades in+entadasJ tambi n lo (icieron 9arO T#ain, sesenta y cinco a5os m-s +ie%o .ue Lo+ecra,t, y Lilliam >aulOner, siete a5os m-s %o+en, .ue dio ,ama al impronunciable condado ima$inario de NoOnapata#p(a y su capital Qe,,erson"

65

Art&ur 4ac&en 3rt(ur Lle#ellyn Qones, &;MT3R;FG<), alias 8rthur 6achen, ,ue uno de los precursores de la cienciaR,iccin del si$lo // y uno de los autores .ue m-s in,luenci en las ideas de Lo+ecra,t" 2riado en Gales, +i+ la mayor parte de su +ida en la pobreza, traba%ando como o,icinista, pro,esor y traductor, (asta .ue en ;F;2 se coloc en el e.uipo directi+o del %vening NeFs de Londres" !us escritos, in,luidos por su pasado celta, transcurren en Gales o en la In$laterra medie+al, e incluso en la anti$ua Koma, y siempre antes de la industrializacin" !u primera obra destacable ,ue 3a colina de los sue'os &;F0<), cuyo prota$onista enlo.uece y se suicida, pero la .ue m-s $ustaba a Lo+ecra,t era %l gran Dios Pan, &;MFG), sobre una muc(ac(a .ue su,re ciertas operaciones en el cerebro, entra en contacto con la deidad y muere en medio de su,rimientos espantosos" 9ac(en sosten0a .ue el 9undo en el .ue +i+imos es la en+oltura de otro interior, cuyos secretos nos ser-n re+elados al$7n d0a" >ue el primero en descender a los abismos del miedo por medio de deidades y monstruos anteriores a la e6istencia del ser (umano"

Lord )unsany Ed#ard Qo(n 9oreton Ira6 1lunOett, ;M barn de Iunsany &;M<MR;F=<), dramatur$o y narrador irland s, ,ue el creador de una serie de mundos ,ant-sticos llenos de (adas y de dioses ima$inarios .ue tu+o una $ran in,luencia en los escritores de ,antas0a de la primera mitad del si$lo //" Entre sus obras destacan el libro de relatos Los dioses de Pegana &;F0=), y los dramas 3a esplendorosa puerta &;F0F), y 3os dioses de la monta'a &;F;;)" La +ida de este (ombre de aspecto a,able se (alla a a5os luz de la de Lo+ecra," 1ose0a una notable ,ortuna, ten0a una $ran casa en Uent y un castillo normando a una (ora a caballo de Iublin, combati en la $uerra de los boers y en la 1rimera Guerra 9undial, ense5 literatura in$lesa en 3tenas, caz leones en !ud-,rica y cabras en el !a(ara, ,ue campen de a%edrez en Irlanda, y escribi m-s de setenta obras entre piezas teatrales, poemas, no+elas, relatos cortos y memorias" !us cuentos on0ricos inspiraron muc(as de las obras de Lo+ecra,t, entre otrasC 3os gatos de 5lthar, 3a maldici7n que cay7 sobre 9arnath , 3a b:squeda so'ada de la oculta Madath, y m-s tarde el ciclo on0rico de .andolph (arter" Lord Iunsany (a de%ado una ,rase ,amosaC *No escribo nunca sobre las cosas que he visto1 escribo sobre las cosas que sue'o.+

Algernon *lac0.ood 3l$ernon Henry BlacO#ood &;MTFR;F=;) naci en In$laterra" Lo+ecra,t di%o de l .ue era el *maestro de lo espectral+, y .ue sus relatos *evocan una convincente y pavorosa sensaci7n de inminencia+ " BlacO#ood ,ue $ran%ero en 2anad-, director de (otel y buscador de oro en 3lasOa, antes de .ue Lo+ecra,t naciera" 9-s tarde se

66

(izo reportero en un diario de :e# NorO, y escribi un libroC %pisodes before thirty &8ntes de los QR), sobre su %u+entud" En ;MFF +ol+i a In$laterra y se puso a escribir ,iccin" En ;F0T public 3a casa vaca, y en ;F0M ;ohn 9ilence, la (istoria de un detecti+e sensible a los ,enmenos e6traRsensoriales" Iespu s de .ue muriera Lo+ecra,t, public "istorias de lo e0traordinario y sobrenatural &;FGF), y acab escribiendo (istorias de misterio y ,antasmas para la radio y la tele+isin"

45 %5 6ames 9onta$ue K(odes Qames &;MT2R;F3T)" 2onocido como *%l gran maestro del cuento de fantasmas+ naci en Uent, In$laterra, y ya desde ni5o sinti pasin por los libros anti$uos" 3 los seis a5os se pasaba (oras leyendo una +ie%a +ersin de la Eiblia" Educado en Eton y 2ambrid$e, nunca se cas ni tu+o (i%os" La 4ni+ersidad ,ue el centro de su e6istenciaC adoraba las clases, los manuscritos, las ruinas, las bibliotecas" >ue medie+alista y lin$Pista, e6perto en la Eiblia, a,icionado a la ar.ueolo$0a y las anti$Pedades, y +ia% para e6plorar restos a 3ustria, Iinamarca, 2(ipre y !uecia, pero siempre pre,iri la paz de Eton" Escrib0a cuentos de ,antasmas & Dhost stories) como di+ersin" !u estilo pasa por distanciarse del ,antasma +ictoriano t0pico, un ser des$raciado, condenado a las cadenas" 2re un ,antasma in,ernal .ue Lo+ecra,t describi como *delgado, enano y peludo, una abominaci7n pere)osa e informal de la noche, a medio camino entre la bestia y el hombre, a la que se llega a tocar antes que a verla+ " Esta 7ltima ,rase pertenece a las lecciones de Qames sobre cmo escribir un cuento de ,antasmas" Hay .ue crear una atms,era y desarrollar un crescendo a partir de una situacin normal en la +ida, y, sobre todo, no de%ar +er al monstruo nunca por completo" Lo+ecra,t destaca %l conde 6agnus, la (istoria de un +ia%ero in$l s en !uecia .ue despierta una sat-nica maldicin .ue lo acaba destruyendo"

75 H5 Hodgson Lilliam Hope Hod$son &;M<<R;F;M) nacido en Esse6, In$laterra, se enrol con ;3 a5os en un barco mercante y dio +arias +eces la +uelta al mundo" 2on 2; a5os se estableci en In$laterra y empez a escribir mientras se $anaba la +ida como ,ot$ra,o y en,ermero" >ue campen de los rec(azos editoriales, m-s de cuatrocientas +eces antes de .ue le (icieran caso" 1or ,in, en ;F0M, public 3a casa en el confn de la /ierra, lo .ue le permiti publicar 3os n!ufragos de las tinieblas &;F0<), 3os piratas fantasmas &;F0F), y %l reino de la noche &;F;2)" Iespu s se dedic a los relatos cortos, cuya publicacin ,a+orec0an las nue+as re+istas pulp .ue proli,eraban en In$laterra, y se in+ent un detecti+e de lo sobrenatural en la serie 3as aventuras de (arnac-i " !u especialidad eran los relatos marinos, llenos de can$re%os y pulpos $i$antes o peces con rostro (umano"

Am rose *ierce

67

!e5or de lo macabro y creador de sombras, de bos.ues espectrales y de mundos sobrenaturales, 3mbrose G#innet Bierce &;MG2R;F;G) desapareci en 9 6ico, luc(ando %unto a 1anc(o @illa, *envuelto en una nube de misterio m!s grande que ninguna de las evocadas por sus pesadillescas fantasas+ " 1eriodista en !an >rancisco, Londres y durante la $uerra ci+il americana se inspir en 1oe para escribir (uentos de soldados y paisanos &;MF;), una serie de relatos sobre la Guerra de !ecesin, y 2Puede ocurrir esto4 &;MF3), cuentos de car-cter sobrenatural, entre los .ue Lo+ecra,t destaca 3a muerte de "alpin ,rayser, sobre un cad-+er ensan$rentado, un bos.ue espectral, una noc(e sin alma y un (ombre asesinado por las $arras de su madre"

'l estilo
El estilo de Lo+ecra,t est- basado en sus intereses y en sus lecturas" !us $ustos arcaicos en poes0a in$lesa y $eor$iana, adem-s de las lecturas .ue ya (emos comentado, y la in,luencia determinante de 1oe, modelaron su manera de pensar y de escribirC los acontecimientos se describen acompa5ados de la impresin .ue causan o deben causar en el lector" 2omo en el caso de 1oe, no se trata de describir emociones, sino de crearlas" Ie a(0 .ue la Luna deba ser una espantosa Luna, y los bos.ues, monstruosos" !in embar$o el mismo Lo+ecra,t ase$ur .ue los relatos deben estar pensados como si ,ueran una e6posicin cient0,ica, de principio a ,inal, ya .ue es la 7nica manera de pasar de lo posible a lo imposible sin perder +erismo" 1or otro lado, los relatos de Lo+ecra,t contienen ciertos elementos .ue se (an (ec(o caracter0sticos del $ nero del terror y .ue con+iene analizar por separado"

!na atmsfera lo astante siniestra 4n elemento muy importante de la narrati+a de Lo+ecra,t es la descripcin de los escenarios y la creacin de atms,eras siniestras" El bos.ue, la noc(e, una Luna espantosa sobre las brumas del pantano, una obscura $aler0a""" y las apariciones" !iempre debe +iolarse al$una ley de la :aturaleza, debe suceder al$o imposible de sostener racionalmente y las apariciones deben ser ori$inales, nunca conocidas, siempre sorprendentes y cada +ez m-s aterradoras"

'l a uso de los ad"etivos !us ami$os siempre le di%eron .ue abusaba de los ad%eti+os, pero no lo pod0a e+itar, para Lo+ecra,t eran un recurso necesario para crear la atms,era adecuada y, adem-s, es una caracter0stica de su estilo muy importante" Los robles $rotescos, las puertas siniestras, el ,orzado resplandor de una Luna cornuda, las arboledas m0sticas, el alma espantosa del bos.ue, lo monstruosamente $rande o lo

68

(orrorosamente per+erso son utilizados con la intencin de sobreco$ernos el corazn""" y lo consi$ue" Lo+ecra,t se parece a un pintor de paisa%es .ue intenta re,le%ar sus emociones con los pinceles" !obre el lienzo (ubiera sido considerado propio de un $enio, pero la literatura, aun.ue tambi n est sometida a las modas, tiene unas normas muc(o m-s estrictas"

Las repeticiones y los traductores 4na peculiaridad del estilo de Lo+ecra,t es la repeticin de ciertas palabras caracter0sticas del $ nero de terror o relacionadas con un recurso del estilo llamado *elegancia de repetici7n+, cuyo ,in es .ue la palabra se $rabe pro,undamente en el -nimo de .uienes la escuc(an" 1or e%emplo, el uso continuado de la palabra things para re,erirse a las monstruosidades despreciables .ue (abitan en los abismos" La palabra thing, .ue se re,iere a una *cosa+ sin nombre, aparece cinco +eces en apenas seis l0neas en la +ersin ori$inal in$lesa de la descripcin de los pro,undos" La tendencia de los traductores es cambiar esa palabra por criaturas, seres, entidades o sapos si a eso se parecen, para e+itar el e,ecto de asonancia .ue la repeticin sucesi+a produce en los lectores (ispano(ablantes" :o (ay nada .ue reproc(ar a esto, ya .ue, como sucede con 1oe, los buenos traductores nos o,recen una +ersin .ue me%ora el te6to ori$inal"

'stilo8 los profundos *Por lo que parece, los seres humanos tenemos cierto parentesco con esas cosas marinas, porque todas las formas de vida han saldo del agua y s7lo hace falta un peque'o cambio para volver a ella otra ve). %sas cosas les di&eron a los canacos que si me)claban su sangre con la de ellos, tendran ni'os con aspecto humano, al principio, pero que poco a poco se volveran como ellos, hasta que al final regresaran al agua para reunirse con los grupos de cosas que hay en los profundos abismos marinos. # esto es importante, &oven narrador< cuando se volvieran cosasI pe) y entraran en el agua no podran morir, e0cepto si se los matara violentamente.+ &Traduccin literal de 3a sombra sobre Innsmouth.)

'l ingl2s arcaico Es cierto .ue para nosotros, lectores castellanos, no tiene demasiado inter s el uso de ciertas palabras .ue en la traduccin desaparecen, pero para +alorar a Lo+ecra,t en toda su intensidad (ay .ue (acer mencin de su obsesin por.ue sus narraciones parecieran escritas por esos mismos eruditos .ue las prota$onizabanC pro,esores uni+ersitarios .ue le0an obras pro(ibidas y .ue +i+0an anclados en el si$lo /@III" 2omo e%emplo, +eamos esta l0nea de 3a sombra sobre InnsmouthC */hem things told the -ana-ys that ef they mi0ed bloods therePd be children as ud loo- human at fust, but later...+

69

En ella aparecen las palabras arcaicas ef, en lu$ar de if &s), el re,uerzo ud, innecesario a(ora, y fust en lu$ar de first &primero o al principio)" *%sas cosas les di&eron a los canacos que si me)claban su sangre con la de ellos tendran ni'os que pareceran humanos al principio, pero despus...+

Los principios lentos y el resplandeciente suicida En sus primeros relatos, Lo+ecra,t se$u0a al pie de la letra la norma de .ue un relato de miedo ten0a .ue empezar a ritmo lento, con lar$as re,le6iones sobre el miedo o lo espantoso de la +ida, y abordar un crescendo ma%estuoso .ue ten0a .ue acabar en apoteosis" Esos principios lentos a +eces eran un poco car$antes, pero lue$o los ,ue superando" En contraposicin a esta costumbre nunca si$ui otra de las normas del $ nero de terror, .ue consist0a en iniciar el relato presentando una situacin cotidiana, como, por e%emplo, una ,amilia en la .ue todo es per,ectamente normal, y a partir de a.u0, introducir un elemento e6tra5o, .ue rompe con el es.uema con el .ue nos identi,icamos" 2omo dice Houellebec., Lo+ecra,t *ataca el relato como un radiante suicida+ y desde la primera l0nea nos presenta una situacin e6traordinaria" !us persona%es apenas tienen una +ida normal, ya la tienen sus lectores, ellos est-n sentados sobre una tumba, se acercan a una mansin espantosa, est-n a punto de suicidarse o nos deleitan con principios como steC *%n mis torturados odos suena incesantemente una pesadilla de aleteos y agitaciones, y un ladrido dbil y distante, como de alg:n sabueso gigantesco.+ %l sabueso

La primera persona Lo+ecra,t ten0a la costumbre de utilizar la primera persona en sus relatos" !iempre se (a dic(o .ue (ay dos razones para ello" 4na es la rea,irmacin del propio yo del escritor, y todos sabemos .ue Lo+ecra,t no ten0a demasiada con,ianza en s0 mismo, siempre ba%o la cobertura de su madre, de sus t0as o de su esposa" La otra razn es la de ser+ir de ca%a de resonancia para los acontecimientos brutales y sorprendentes .ue $eneralmente le suceden a otro" 3 la narracin de los sucesos y los sentimientos del otro se unen las propias emociones, y se ampl0an los e,ectos del miedo" 1oe utiliz este recurso ma$istralmente, y por las mismas razones"

Las mu"eres y el se+o Lo+ecra,t nunca (ace mencin del se6o" Iioses y adoradores no participan en nin$7n tipo de or$0a, como ser0a de esperar" !us persona%es apenas tienen necesidades (umanas y las dos 7nicas mu%eres .ue tienen cierta importancia en su obra son 3senat( Laite, en %l ser en el umbral, y La+inia, *una albina de treinta y cinco a'os de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo+ , en %l horror de DunFch" 3senat( es poco menos .ue una bru%a, pe.ue5ita y de o%os saltones" Basta un mo+imiento de su mano derec(a para (acer aullar a cual.uier perro, su

70

mirada (ipnotiza a otras mu%eres y si (ab0a al$o .ue no lle+ara bien 3senat( *era no haber nacido var7n, pues crea que el cerebro del hombre se hallaba dotado de facultades :nicas y de ilimitado alcance+ " 2on todo, el prota$onista de la (istoria es un (ombre, Ed#ard Ierby, al .ue ella mira *con actitud vora)+ " Es tal la ansiedad de ella por trans,ormarse en un (ombre .ue acaba por apoderarse del cuerpo de su compa5ero"

Ciclos mticos y series Las no+elas de terror, ,antas0a o cienciaR,iccin se suelen a$rupar en ciclos constituidos a su +ez por series" >orman ciclos los relatos o no+elas .ue tienen como ,ondo un escenario com7n .ue condiciona toda la accin, aun.ue a +eces ese escenario e6ista solo en los sue5os de una persona" Los relatos de Lo+ecra,t se a$rupan en series y ciclos .ue se superponen" 1or e%emplo, el ciclo on0rico, .ue en$loba todos los relatos en los .ue el prota$onista no +i+e la accin, sino .ue la sue5a, como sucede en 3a nave blancaJ la serie de :ue+a In$laterra, .ue se caracteriza por.ue los relatos transcurren en las apartadas y boscosas colinas de esta re$in, sus ciudades ol+idadas y sus solitarias $ran%as, como sucede en %l color surgido del espacio J la serie de las razas perdidas, sobre ci+ilizaciones e6tin$uidas y sus restos ar.uitectnicos, como sucede en 3a ciudad sin nombreJ el ciclo de .andolph (arter, cuyo prota$onista se caracteriza por.ue no +i+e la accin, sino .ue la sue5a, por lo .ue tambi n puede en$lobarse en el ciclo on0ricoJ y el ciclo de los mitos, caracterizado por la presencia del Necronomic7n y los dioses escondidos, .ue se superpone en muc(os casos a los otros por.ue la accin transcurre en :ue+a In$laterra, por.ue la (istoria ,orma parte de un sue5o o por.ue se produce el descubrimiento de una ciudad perdida, .ue $eneralmente estu+o (abitada por los primi$enios"

Los nom res de los primigenios Lo+ecra,t terminaba muc(os de los nombres de sus monstruos con los ap ndices ath y oth, como Nu$$ot( o 3zat(ot( &pronunciado 3zalol)" 3l parecer obtu+o estas terminaciones de lord Iunsany, .ue las usaba ,recuentemente" El mismo Lo+ecra,t su$iere .ue proceden del -rabe y del (ebreo" N lo cierto es .ue tampoco ,altan esas terminaciones entre la demonolo$0a cristiana, pero asimismo proceden de tradiciones (ebrea y musulmana" 1or e%emplo, Be(emot( es el sommelier del Iiablo, patrn de la $ula, .ue musulmanes y (ebreos ima$inan como un inmenso buey" Belzeb7 tambi n se puede escribir Eeel)ebuth, el se5or de las moscas, lu$arteniente de !atan-s" 3scarot( es patrn de los esp0as y de los delatores, Qezbet( es el demonio de los prodi$ios ima$inarios, e incluso tenemos un Ia$n en la corte in,ernal, panadero mayor de los in,iernos" Otros autores, siempre a la b7s.ueda de asociaciones incre0bles, su$ieren .ue 3zat(ot( +iene del sumerio 8)ag &encantador o ma$o) y del copto /hoth &dios e$ipcio de la ma$ia), o .ue !(ubR:i$$urat( procede de una deidad sumeria llamada Ishnigarrab, *el contestador de oraciones+ &%l Necronomic7n. Eda,, 9adrid, ;FF2)"

71

'sa sensacin indefini le Lo+ecra,t siempre .uisoC *...plasmar esas sensaciones vagas e indefinibles que tienden a crear ilusiones de dimensiones, realidades y elementos espacioItemporales desordenados que toda persona sensible e imaginativa posee en mayor o menos grado...+ Sprague de Camp 3ovecraft, @aldemar, ;FF2

En ;F2M ley a Qoyce y su t cnica de transmitir con palabras la corriente de conciencia de sus prota$onistas le pareci m-s all- de los l0mites del +erdadero arte, no apta para no iniciados, pero sumamente interesante"

,asin por las dimensiones Ie 9" K" Qames, Lo+ecra,t debi (aber aprendido el arte de no mostrar nunca al monstruoJ de, como muc(o, de%ar +er una de sus ore%as y esconder el resto" Este es el +erdadero terror y el mara+illoso acierto de Kidley !cott en su pel0cula 8lien, una de las obras maestras .ue recibieron la in,luencia de Lo+ecra,t y sus antecesores, pero Lo+ecra,t slo se aplica la idea en los primeros relatos, y cada +ez de%a +er al$o m-s, (asta .ue por ,in el monstruo acaba descripto con per,eccin matem-ticaC *De los !ngulos internos de las formas estrelladas surgen tubos de sesenta centmetros que disminuyen de grosor desde un di!metro de siete centmetros en la base a una tercera parte de ese di!metro en su e0tremo...+ Ie ese modo, los monstruos se pueden dibu%ar casi como los ima$in el $enio del terror" Ed$ar 3lian 1oe ten0a ese mismo de,ecto, se obstinaba en los detalles matem-ticos, como si .uisiera mostrarnos con todo detalle los lu$ares .ue l pod0a +er en su ima$inacin, y obli$arnos a un es,uerzo paralizante en el ,luir de la narracin, .ue por otra parte no de%a de ser $rati,icante"

Las claves del terror

72

Lo+ecra,t utiliz todos los trucos de la narrati+a del terror y a5adi otros .ue se (an utilizado ,recuentemente" La aparicin de una puerta secreta en una cripta, los muertos .ue resucitan, las +en$anzas eternas, las in+asiones de ratas, la m7sica capaz de atraer ,antasmas, las islas misteriosas y los monstruos .ue lle+an decenas o centenares de a5os dormidos y se despiertan por.ue un curioso (a entrado en una $ruta, una casa o una i$lesia abandonada, (an sentado las bases de todo el terror .ue nos (a in+adido desde los tiempos de Lo+ecra,t" :o (ay .ue ol+idar .ue l mismo e6tra%o la mayor0a de sus recursos del terror $tico, pero tampoco (ay .ue ol+idar .ue les dio un car-cter 7nico, y .ue leyendo sus obras nos encontraremos con todos los lu$ares comunes en la literatura y el cine de terror actuales"

La ausencia de )ios Lo+ecra,t ley las teor0as de :ietzsc(e sobre la muerte de Iios, as0 como las de Einstein sobre la relati+idad, pero no sabemos (asta .ue punto tu+ieron al$o .ue +er con su mitolo$0a" El ,ilso,o alem-n ,ue educado en un pro,undo cristianismo, .ue lue$o rec(az +iolentamente, ale$ando la muerte de Iios" Einstein rec(az la reli$in cuando comprendi .ue la ciencia demostraba la imposibilidad de los mila$ros" Lo+ecra,t rec(az la reli$in con slo seis a5os, muc(o antes .ue el cient0,ico y el ,ilso,o, y cuando comprendi la insi$ni,icancia del (ombre ,rente al 4ni+erso se ima$in dioses e6tra5os y monstruosos, .ue e6i$0an adoracin y sacri,icio de las criaturas .ue (ab0an ,abricado con sus propias manos, pero nunca llen el +ac0o de Iios con nin$7n 2reador $eneroso" Iios no e6iste en la mitolo$0a de Lo+ecra,t"

Los sue#os La capacidad de Lo+ecra,t para describir los sue5os es e6traordinaria" Iomina todas sus ,acetas demostrando recordar cada uno de sus momentos y las sensaciones .ue le producen" 1robablemente so5aba como !al+ador Ial0, por las ma5anas, despu s de superar el sue5o m-s pro,undo, en esa ,ase en .ue consciente y subconsciente se unen y somos casi capaces de diri$ir nuestros propios sue5os" En 3os sue'os de la casa de la bru&a (ay una demostracin e6traordinaria de sus capacidades para describir lo so5adoC *3as pesadillas de Dilman consistan por lo general en so'ar que caa en abismos infinitos de ine0plicables colores crepusculares y llenos de confusos sonidos G...H en sus sue'os no caminaba, ni trepaba, ni volaba, ni nadaba, ni reptaba, pero siempre e0perimentaba una sensaci7n de movimiento G...H bra)os, piernas y torso siempre le resultaban imposibles de ver, desvanecidos en alguna especie de alteraci7n de la perspectiva. G...H 3os abismos no estaban vacos, sino poblados de masas indescriptibles de substancias llenas de !ngulos y un colorido a&eno a este mundo G...H algunos de los ob&etos org!nicos tendan a despertar vagos recuerdos dormidos...+ y as0 sucesi+amente, desentra5ando todos los aspectos y +ariables de las peores pesadillas"

73

La opinin de un e+perto En la introduccin del libro ia&es al otro mundo, Ka,ael Llopis diceC *9i leemos a 3ovecraft es porque mediante su lengua&e barroco, desquiciado, confuso y aglomerado consigue e0presar y trasmitir parte de sus vivencias numinosas. 3o v!lido en 3ovecraft no es la forma, sino el terrible contenido universal y arquetpico.+ La opinin de Llopis sobre su estilo no es muy positi+aC *%n cuanto al ingls que escribe 3ovecraft, no s7lo no es antol7gico, sino que es francamente detestable.+ pero tiene buena opinin de sus lectoresC *...quienes leen a 3ovecraft son los &7venes que leen a "erman "esse, a 6arcuse o a ;ac- Merouac...+ 2laro .ue esto lo escribi (ace treinta a5os"

Los paisa"es de Lovecraft !e corresponden a las costas y al interior de :ue+a In$laterra" 3cantilados y bos.ues en +alles .ue ima$ina primi$enios, obscuros, sombr0os, de -rboles desmesurados, capaces de alber$ar esp0ritus y demonios o monstruos +enidos de las estrellas" En al$unos casos, los -rboles son ,un$osos, , tidos, y si tienen ocasin, (unden sus ra0ces entre las l-pidas de los cementerios para succionar los (umores de los muertosJ otras +eces aparecen contaminados y se mueren, o se muestran (enc(idos de al$7n +eneno .ue los (ace e6cesi+amente $randes" Tambi n (ay $ran%as y pe.ue5os campos culti+ados" Las ciudades son laberintos de calle%uelas llenas de edi,icios $eor$ianos, $ticos, barrocos, renacentistas, sobre cuyos a,ilados te%ados emer$en in,inidad de c7pulas y torres acabadas en punta, creando una postal e6presionista de puestas de !ol doradas y san$rientas"

Sonidos y olores Lo+ecra,t no ten0a $ran aprecio por la m7sica" Es probable .ue, adem-s de dis,rutar con la Dan)a macabra, de !aintR!aSns, tambi n lo (iciera con 5na noche en el 6onte Pelado, de 97sor$sOi, .ue relata una tempestad presidida por un demonio" 1ero a lo .ue m-s lle$ en sus relatos de los mitos es a introducir sonidos de ,lauta" La ,lauta ser+0a para con+ocar a los primi$enios" El resto de ruidos .ue predominan en sus cuentos sonC $ritos o lamentos de monstruos encerrados, sinuosos aleteos, pies o pezu5as (endiendo el suelo, c(illidos .ue se oyen a distancias le%anas, el ,ra$or de los truenos y todos los sonidos .ue ,orman parte de la naturaleza del miedo"

74

En cuanto a los olores, la presencia de los primi$enios siempre est- acompa5ada de (ediondos oloresC azu,re y otros elementos inde,inibles producidos por la corrupcin or$-nica y de cuerpos .ue no son de este 9undo"

'l dinero !e dice .ue en los relatos de Lo+ecra,t el dinero no tiene importancia" Esto no es e6actamente cierto" !i son pro,esores, tienen la asi$nacin propia del ran$o, en otros casos +i+en de ,ortunas (eredadas, pero muc(as +eces se (ace re,erencia a las di,icultades econmicas del narrador, .ue suele andar a la b7s.ueda de pensiones baratas" En %l caso de (harles De0ter Kard, Lo+ecra,t e6pone claramente cmo se $anaba la +ida el +ie%o 2ur#enC */ena un virtual monopolio del comercio en la ciudad en salitre, pimienta negra y canela, y superaba a todos los dem!s armadores, e0cepto a los EroFn, en la importaci7n de cobre, algod7n, lana, sal, hierro, papel y productos manufacturados ingleses de todas clases. 3a mayora de los almacenistas de Providence dependa de l para aprovisionarse1 y sus acuerdos con los destiladores locales, los queseros y criadores de caballos Narrangansett, y los fabricantes de velas de NeFport, le convertan en uno de los primeros e0portadores de la (olonia.+ 2on esto, manten0a su ,ortuna a sal+o, y Lo+ecra,t demostraba .ue sus persona%es no +i+0an del aire"

'l valor suicida 2omo sucede desde los tiempos del $tico, en la mayor0a de relatos de terror los prota$onistas son personas e6tremadamente inconscientes, con una +alent0a rayana en la locura, por.ue siempre est-n dispuestos a internarse en una ca+idad subterr-nea interminable con una linterna o una antorc(a .ue con toda se$uridad se apa$ar- a medio camino" N cuanto m-s obscuro, pro,undo y pe.ue5o sea el a$u%ero en la cripta o en las ruinas, mayores $arant0as tendremos de .ue reptar- por l, atra0do por una curiosidad in+encible" Lo 7nico .ue nos permite respirar es la conciencia de .ue el persona%e .ue se arrastra por una $aler0a llena de monstruos es el .ue est- contando la (istoria despu s"

'+travagante y melodram(tico
2on los a5os y las cr0ticas de sus ami$os, Lo+ecra,t se ,ue dando cuenta de .ue su estilo necesitaba un buen repasoC *...est! lleno de recursos evidentes, lugares comunes y repeticiones. 9e ale&a bastante de la sencille) estricta, ob&etiva, que es mi meta G...H aunque me siento

75

mudo cuando intento utili)ar un esquema sint!ctico y de vocabulario distinto del mo.+ Sprague de Camp 3ovecraft, @aldemar, ;FF2 Lo+ecra,t se consideraba una persona contemplati+a y pasi+a, lo .ue (oy d0a llamar0amos un obser+ador de la +ida .ue se nie$a a participarC *3o que me atrae son las condiciones, la atm7sfera, las apariencias...+ 2uando le su$irieron la posibilidad de escribir al$7n $uin para el cine di%oC *3as pelculas quieren acci7n, mi especialidad es la atm7sfera.+ 1or supuesto, estaba totalmente e.ui+ocado, pues el cine re.uiere tambi n esa atms,era y, en muc(os casos, en sus relatos la accin alcanza ni+eles de tensin insoportable, como cuando un demonio csmico persi$ue al narrador, le+antando corrientes de aire, destroz-ndolo todo a su alrededor" En ;F32, despu s de .ue muriera su t0a Lillian, le o,recieron escribir una opereta sobre el planeta Nu$$ot( con%untamente con un m7sico de Los [n$eles, pero se ne$" En ese momento escrib0a cual.uier cosa por encar$o, incluidos ,olletos tur0sticos, y consideraba .ue su estilo estaba contaminado por la prosa mercantilista .ue se +e0a obli$ado a usar" !in duda, no sab0a .ue un escritor de la talla de >ernando 1essoa, .ue ten0a pr-cticamente su misma edad, se $anaba la +ida escribiendo anuncios en 1ortu$al" En cuanto a la ,iccin, en esa poca se consideraba incapaz de escribir una (istoria realistaJ los sue5os le abordaban cuando se dispon0a a escribir, tal +ez por.ue lo (ac0a demasiado poco y lo consideraba una liberacin, una especie de psicoan-lisis" Kazonando sobre este tema, lle$ a la conclusin, e6presada en una carta en+iada a su ami$o Ho,,mann 1rice en ;F3G, de .ue el realismo re.uer0a (aber +i+ido lo descriptoJ de otro modo el escritor se +e obli$ado aC *...copiar lo que halle en los dudosos y artificiales escritos de otros, libros, obras de teatro, peri7dicos, etc..+ En esta ,rase de la misma carta se resume a Lo+ecra,tC D9e interesan solamente los $randes acontecimientos, las corrientes (istricas, todo lo re,erente a los rdenes biol$ico, .u0mico, ,0sico y astronmico"E y a5ade .ue slo le emociona a.uello .ue es capaz de saltarseC D"""la eterna y enlo.uecedora ri$idez csmica"E Ie (ab rselo propuesto y (aber estudiado ciencias ,0sicas, por e%emplo, (ubiera sido un $ran escritor de cienciaR,iccin, pero +i+0a encadenado a sus terror0,icos sue5os" En ;F3= luc(aba contra el uso abusi+o de los ad%eti+os .ue ten0a la costumbre de utilizar" El espantoso (orror de la siniestra cripta era demasiado tenebroso, pero le costaba muc(o encontrar otra manera de e6presar las mismas emociones" Esta

76

debilidad (izo .ue al$unos cr0ticos le consideraran un mal escritor, precisamente cuando sus demonios (ab0an de%ado de pertenecer al reino del mal para incluirse en el reino de lo ambi$uo .ue (ace a los $randes escritores" Es imposible saber (asta dnde (abr0a lle$ado de no (aber muerto" *uiz-s sus monstruos (ubieran cobrado +ida para la literatura uni+ersal"

Lovecraft y *orges

Qor$e Luis Bor$es ley a Lo+ecra,t con cierta pasin, tanto es as0 .ue le dedic uno de sus cuentosC /here are more things, como bien dice en el ep0lo$o del 3ibro de 8rena" *%l destino, que seg:n es fama, es inescrutable, no me de&7 en pa) hasta que perpetr un cuento p7stumo de 3ovecraft, escritor que siempre he &u)gado un parodista involuntario de Poe.+ 1or otra parte, en su Introducci7n a la literatura norteamericana , le dedica una entrada" En ella diceC *G...H imit7 el pattico estilo de Poe y escribi7 pesadillas c7smicas. %n sus relatos hay seres de remotos planetas y de pocas antiguas o futuras que moran en cuerpos humanos para estudiar el 5niverso o, inversamente, almas de nuestro tiempo que, durante el sue'o, e0ploran mundos monstruosos, le&anos en el tiempo y en el espacio.+ Ie su obra, in,luida por 1oe y 9ac(en, destacan %l color que cay7 del cielo , %l horror de DunFich, y 3as ratas en la pared"

'l crculo de Lovecraft

El periodismo a,icionado le permiti a Lo+ecra,t (acer muc(os ami$os" 3 medida .ue pasaban los a5os, ,ue conociendo a los .ue ,ormar0an lo .ue despu s se (a denominado *el crculo de 3ovecraft+, un $rupo de escritores y ami$os .ue le

77

ayudaron a desarrollar y a consolidar los mitos de (thulhu" Los ,ranceses denominan pastic(es a estas creaciones, a las cuales yo pre,iero denominar aportaciones" Los escritores .ue (icieron las aportaciones m-s importantes ,ueron >ranO BelOnap Lon$ &3os perros de /ndalos), Kobert Bloc( &%l vampiro estelar), Kobert E" Ho#ard &3a piedra negra), y 2larO 3s(ton !mit( &3a estirpe de la cripta), .ue comentaremos a continuacin, pero (ay otros .ue tambi n escribieron sobre los mitos, como Hazel Heald, Ionald Landrei, E" Ho,,mann 1rice y Henry Uuttner" Tampoco podemos ol+idar la obra de 3u$ust Ierlet(, .ue acab muc(os de los relatos .ue Lo+ecra,t se (ab0a planteado en +ida y .ue de% simplemente esbozados en un ca%n, en lo .ue despu s se (a llamado (ommonplace Eoo-" 1ero Ierlet( no se limit a completar los relatos del ca%n, sino .ue dedic su +ida a dar a conocer a su maestro, H" 1" Lo+ecra,t, y a escribir nue+os relatos de su propia in+encin" Otros escritores .ue continuaron escribiendo sobre los mitos ,ueron Q" Kamsey 2ampbell, 2olin Lilson, el muy conocido !tep(en Uin$, .ue le debe muc(o de su arte a Lo+ecra,t, y Brian Lumley"

Los perros de Tndalos >ranO BelOnap Lon$ &;F03R;FFG) ,ue uno de los me%ores ami$os de Lo+ecra,t" Lo conoci en :e# NorO en ;F2;, cuando ste a7n era un muc(ac(o" Lon$ escribi una serie de poes0as destacables tituladas In mayan splendor y muc(a cienciaR,iccin, pero es m-s conocido como el autor de 3os perros de /ndalos &/he hounds of /ndalos), un espl ndido relato en el .ue el prota$onista utiliza una potente dro$a y sus conocimientos de matem-ticas 8basados en Einstein8 para +ia%ar con la mente al pasado" En ese pasado muy le%ano, anterior a la e6istencia del (ombre, se encuentra con los perros de T0ndalos, unas monstruosas criaturas .ue le persi$uen a tra+ s del tiempo y destrozan su cuerpo en el presente" >ranO B" Lon$ muri en ;FFG, tan pobre .ue sus admiradores tu+ieron .ue (acer una recolecta para poder $rabar su nombre en el panten ,amiliar"

'l vampiro estelar Kobert Bloc( &;F;<R;FFG), +eintisiete a5os m-s %o+en .ue Lo+ecra,t, se declar admirador suyo con diecis is" En ;F3= escribi %l vampiro estelar &/he shambler from the stars)" En este relato, el prota$onista, disc0pulo de 1oe, 9ac(en y Baudelaire, busca la manera de escribir cuentos de terror, y cuando consi$ue dominar la t cnica .uiere escribir sobre al$o real" Entonces conoce a un m0stico de :ue+a In$laterra, .ue no es otro .ue Lo+ecra,t, .ue le recomienda una serie de libros pro(ibidos .ue no se encuentran en nin$una librer0a" 1or ,in, encuentra el ermis 6ysteris &6isterios del Dusano), y conoce toda su (istoria" Incapaz de leerlo por.ue est- escrito en lat0n, se lo lle+a a su ami$o de 1ro+idence" Vste se resiste, pero por ,in (o%ea el libro, y encuentra un con%uro .ue su autor (ab0a utilizado para traer a demon0acos ser+idores desde el espacio e6terior" Inconsciente del peli$ro, recita el con%uro, .ue yo recomendar0a no leer en +oz altaC

78

*/ib, 6agnum Innominandum, signa stellarum nigrarum el bufaniformis 9adoquae sigillum...+ 3cto se$uido, se produce la tra$edia y es asesinado por un demonio in+isible" En respuesta, Lo+ecra,t escribi %l morador de las tinieblas, en el .ue es Bloc( el asesinado" Kobert Bloc( es m-s conocido, sin embar$o, por ser el autor de la no+ela Psicosis, .ue lle+ar0a al cine en ;FT0 el director brit-nico 3l,red Hitc(cocO" N tambi n de% una ,rase para la posteridadC *8 pesar de mi espantosa reputaci7n, tengo el cora)7n de un ni'o peque'o. 3o conservo en un cuenco en mi despacho.+

La piedra negra La prematura muerte de Kobert E" Ho#ard &;F0TR;F3T), el creador de 2onan, permiti a Lo+ecra,t escribir su 7nica necrol$ica, titulada In memoriam< .obin %rvn "oFard" El padre de Ho#ard ,ue m dico pionero en el Oeste americano, concretamente en Te6as, en cuyo ambiente ,ronterizo se cri el escritor" 2on diecioc(o a5os public su primer relato, 3an)a y colmillo, en Keird /ales" En ;F2M cre la ,i$ura de 9olomon Mane, puritano in$l s .ue +ia%a por todo el mundo a la b7s.ueda de ciudades me$al0ticas y secretos ni$rom-nticos" En ;F2F public en la misma re+ista %l reino de las sombras, sobre una poca primiti+a en .ue a7n +i+0an en la tierra los (ombresRserpiente, y en ;F32, %l fni0 en la espada , primer relato de la serie (onan el (imerio, .ue relata cmo era el mundo (ace +einte mil a5os" 3utor muy prol0,ico, a pesar de su %u+entud, no de% de crear ,i$uras m0ticas y no tan m0ticas, e incluso escrib0a poes0as" Tal +ez lo .ue (ace .ue no aparezca en la %nciclopedia Erit!nica sea su (abilidad para describir escenas llenas de +iolencia, al$o .ue no se considera di$no de los anales literarios" Kobert Ho#ard +i+i siempre en 2ross 1lains, Te6as, con sus padres" Le $ustaban los deportes y +ia%ar, y, por supuesto, escribir y relacionarse con otros escritores" Liberal, irnico, cordial, +i+i mientras lo (izo su madre y, cuando sta muri, se .uit la +ida, probablemente por.ue el mundo real no ten0a su,iciente inter s para l" 3a piedra negra &/he blac- stone), relacionada con los mitos de Lo+ecra,t, empieza con la lectura del libro (ultos sin nombre, de @on Qunzt, en el .ue se (ace alusin a cierta piedra ne$ra, un anti$uo ob%eto de culto ol+idado en las cercan0as del pueblo ma$iar de !tre$oica+ar, y el prota$onista decide ir en su busca" El monolito ne$ro, re(uido por todos los (abitantes cercanos, le pro+oca aterradores sue5os sobre la +enida a la Tierra de monstruos indescriptibles"

79

'l a uelo Lo+ecra,t se consideraba un +ie%o y acostumbraba a llamarse a s0 mismo *el abuelo+, pero esto no tiene nada de e6tra5o si consideramos la edad de sus ami$os" Kobert E" Ho#ard era .uince a5os m-s %o+enJ >ranO BelOnap Lon$, treceJ Kobert Bloc(, +eintisieteJ E" Ho,,mann 1rice, nue+eJ 3u$ust Ierlet( era diecinue+e a5os m-s %o+en, y Kobert Barlo#, el muc(ac(o con el .ue pasaba los +eranos en >lorida, ten0a +eintioc(o a5os menos .ue l" !lo 2larO 3s(ton !mit( era de edad similar, tres a5os menor" 3 estos muc(ac(os deb0a parecerles di+ertido el abuelo conser+ador .ue se resist0a a los cambios .ue ellos tanto an(elaban" Kecordemos, como curiosidad, .ue Einstein era once a5os m-s +ie%o y Q" K" K" TolOien dos a5os m-s %o+en .ue Lo+ecra,t"

La estirpe de la cripta 2larO 3s(ton !mit( &;MF3R;FT;), llamado *el mago de 8uburn+, por su lu$ar de nacimiento, +i+i la mayor parte de su +ida en Lon$ @alley, 2ali,ornia, en una caba5a en el bos.ue, con sus padres, (asta .ue se cas en ;F=G y se traslad a 1aci,ic Gro+e" Gracias a las cartas, a pesar de +i+ir aislado, ,orm parte de un c0rculo literario en el .ue se inclu0an QacO London, Geor$e !terlin$ y 3mbrose Bierce, ste 7ltimo ami$o de Lo+ecra,t" !iendo primero poeta, desde ;F2F (asta la muerte de Lo+ecra,t, escribi m-s de un centenar de relatos de ,iccin" Iesde ese momento y (asta su propia muerte apenas +ol+i a escribir" !mit( ,ue un autodidacto .ue, despu s de la ense5anza elemental, renunci a la uni+ersidad y decidi educarse por su cuenta leyendo +arias +eces la %nciclopedia Erit!nica, aun.ue tampoco (a conse$uido ,i$urar en sus anales" 3prendi, l solo, ,ranc s y espa5ol, y ,ue pintor, escultor y traductor, adem-s de escritor" 2omo narrador, escribi +arios ciclos centrados en distintos continentes, entre los .ue destaca la "yperborea, a punto de (undirse durante la era $laciar, .ue dio pie a una decena de (istorias publicadas en Keird /ales a partir de ;F3;, cuando la estrella de la re+ista era Lo+ecra,t" !u amistad ,ue tan buena .ue a5adi +arios relatos al ciclo de los mitos, entre ellos 3a estirpe de la cripta &/he nameless offspringJ. En esta (istoria, el narrador +isita una mansin sobre la .ue pesa una des$raciada leyenda" La casa es de un anti$uo ami$o de su padre" !u di,unta esposa, lady 3$at(a Tremot(, su,ri un ata.ue catal ptico y ,ue enterrada en la cripta ,amiliar, pero al d0a si$uiente la (allaron despierta en el ata7d, ale$ando (aber +isto a un ser monstruoso sobre ella" :ue+e meses despu s tu+o un ni5o, pero ella no sobre+i+i al parto" 3(ora, treinta a5os despu s, cuando es lle+ado a su dormitorio en el piso superior, el narrador descubre una (abitacin cerrada con una $ruesa +er%a" En ella +i+e a.uel ni5o .ue a(ora es un monstruo adulto" El due5o de la casa, Qo(n Tremot(, muere esa noc(e en medio de una tempestad" Iespu s, empiezan a o0rse unos ruidos en la pared conti$ua de su lec(o de muerte, la .ue da a la (abitacin del monstruo" Est- rascando la pared con el ,in de atra+esarla, lo .ue conse$uir- despu s de muc(as (oras de (orror para pro+ocar el caos y (uir a la cripta en donde ,ue en$endrado"

80

Cartas y cola oraciones

3ntes de morir, Lo+ecra,t (ab0a nombrado albacea literario a su %o+en ami$o Kobert Barlo#, .ue reco$i muc(os de sus papeles y cartas y los cedi a la 4ni+ersidad Bro#n de 1ro+idence" Otro $rupo de cartas apareci cuatro a5os despu s, a la muerte de su t0a 3nnie, .ue cedi los derec(os de los te6tos .ue a7n pose0a a 3u$ust Ierlet( y Ionald Landrei, los dos corresponsales m-s cercanos al escritor en los 7ltimos tiempos" Vstos ,undaron la editorial 3rO(am House y con esos te6tos publicaron en ;F3F la primera recopilacin de relatos de Lo+ecra,t, titulada %l e0tra'o y otros" En ;FG2 3rO(am public un se$undo +olumen titulado 6!s all! del muro del sue'o, con los relatos .ue (ab0a conse$uido rescatar de Lo+ecra,t, a los .ue a5adi otros de Ierlet( y de sus anti$uos ami$os" En ;FG= Ierlet( public una no+ela propia titulada %l que acecha en el umbral y les dio a los mitos un car-cter di,erente, potenciando la ,i$ura de los dioses buenos, anteriores y superiores a los primi$enios" En los 7ltimos a5os se (an editado +arias publicaciones peridicas sobre Lo+ecra,t, todas ellas por cuenta de la editorial :ecronomicon 1ress, de 1ro+idence" Entre ellas (rypt of (thulhu, 3ovecraft studies, /he neF 3ovecraft collector, y 9tudies in Feird fiction. Ii+ersas re+istas dedicadas a la cienciaR,iccin y a la ,antas0a, como ,angoria, ,antasy %mpire, y "eavy 6etal, (an dedicado n7meros especiales a Lo+ecra,t" Hay tambi n otros relatos .ue Lo+ecra,t escribi con sus colaboradores, y .ue ,i$uran con el nombre de ambos en su biblio$ra,0a, como /he craFling chaos, de ;F;F, y /he green meadoF, de ;F20, con L" @" QacOsonJ Poetry and the gods, de ;F20, con 3nna Helen 2ro,tsJ /he horror at 6artin Eeach , de ;F22, con !onia GreeneJ 8shes, de ;F23, y Deaf, dumb and blind, de ;F2G, con 2" 9" EddyJ 5nder the pyramids &%ncerrado con los faraones, .ue aparece en %l clrigo malvado, de 3lianza), de ;F2G, con Harry HoudiniJ /Fo blac- bottles, de ;F2T, con L" B" TaimanJ /he electric e0ecutioner, de ;F2F, con 3dolp(e de 2astroJ /he horror in the museum, /he man of stone, y /he horror in the EurvingIDround , de ;F32 y ;F3=, con Hazel HealdJ 6edusaPs coil, y /he mound, de ;F30, con Xealia Bis(opJ /hrough the gates of the silver -ey &8 travs de las puertas de la llave de plata , .ue aparece en ia&es al otro mundo, de 3lianza), de ;F33, con E" Ho,,mann 1riceJ In the Falls of %ry0 &%n los muros de %ri0, en %l clrigo malvado, de 3lianza), de ;F3T, con Uennet( !terlin$J y /he night ocean, de ;F3T, con Kobert Barlo#" 3 medida .ue el mito Lo+ecra,t crec0a, Landrei y Ierlet( les pidieron a los ami$os de a.u l todas las cartas .ue pudieran entre$arles, y cuando tu+ieron un +olumen considerable empezaron a publicarlas, a partir de ;FT=, (asta un total de cinco tomos, titulados 9elected letters &(artas escogidas)"

81

Selected letters 1ublicadas en cinco +ol7menes, no traducidos al castellano, por 3rO(am House, con el t0tulo de 9elected letters I LSTSSISTUVJ, II LSTUWISTUTJ, III LSTUTISTQSJ, I LSTQUI STQVJ y LSTQVISTQXJ, contienen menos de mil de las m-s de cien mil cartas .ue se$7n L" !pra$ue de 2amp escribi Lo+ecra,t a lo lar$o de su +ida" !" I" Qos(i, otro especialista en la obra del escritor, estima .ue (an sobre+i+ido unas +einte mil, y calcula .ue su publicacin 0nte$ra ocupar0a unos doscientos +ol7menes" :ecronomicon 1ress (a publicado tambi n +arios libros de cartas seleccionadas se$7n su destinatario" 3l$unos cr0ticos consideran .ue la literatura epistolar de H" 1" Lo+ecra,t tiene m-s importancia .ue su obra de ,iccin" 2uando, dos a5os despu s de su muerte, Keird /ales se .ued sin relatos de Lo+ecra,t, public una de sus cartas, en la .ue relataba una pesadilla .ue (ab0a tenido, con el t0tulo /he Fic-ed clergyman &%l clrigo malvado)"

82

83

,rimeros relatos
En torno a ;F;M Lo+ecra,t destruy la mayor0a de los relatos .ue (ab0a escrito durante su in,ancia y su primera %u+entud" !lo se sal+aron dos o tres, .ue probablemente reescribi, pues entonces ya se dedicaba a labores de correccin para otros" En cual.uier caso, los 7nicos cuentos .ue (an sobre+i+ido muestran un potencial asombroso, cercenado durante una decena de a5os por la depresin .ue lo mantu+o encerrado en su casa y .ue le (izo perder, temporalmente, la con,ianza en sus dotes de escritor"

\3a bestia de la cueva &/he beast in the cave, ;F0=, M p-$s") Tambi n 3a bestia de la gruta, con traduccin de >" Torres Oli+er" *3a horrible conclusi7n que se haba ido imponiendo cada ve) m!s a mi espritu remiso y confuso se revel7 en aquel momento como una espantosa incertidumbre.+ 3s0 empieza el relato de un muc(ac(o perdido durante la +isita a la 2ue+a del 9amut, considerada la $ruta m-s $rande del mundo" 2uando se le apa$a la

84

antorc(a, en plena obscuridad y con pocas probabilidades de +ol+er a salir de a.uel inmenso laberinto, escuc(a pasos""" de al$uien .ue camina a cuatro patas" !e arma de dos piedras y cuando oye cercano lo .ue supone un monstruo, lo mata" 3 continuacin, (uye y es encontrado por el $u0a, .ue (ab0a +uelto a buscarlo" Quntos, re$resan a buscar al supuesto monstruo .ue yace en la obscuridad" 2uando lo encuentran, descubren lo inesperado" Lo+ecra,t ten0a catorce a5os cuando escribi este relato, &en los libros %l clrigo malvado, de 3lianza Editorial, %l sepulcro, de Q7car, y Polaris, de 3ltamira)"

\%I alquimista &/he alchemist, ;F0M, ;; p-$s") *(oronando la herbosa cima de un henchido monte, cuyas laderas est!n cubiertas por un bosque primordial de nudosos !rboles, se al)a el vie&o castillo de mis antepasados.+ El prota$onista de esta (istoria .ue as0 empieza est- condenado a morir al cumplir treinta y dos a5os, como todos sus antepasados, desde .ue uno de ellos asesin a un poderoso ma$o y su,ri la maldicin de su (i%o, 2(arles 3e 9orcer" Las puertas $oteantes de (umedad y los (errumbrosos $oznes de una cripta espantosa le conducen a descubrir el secreto de la maldicin, &en %l clrigo malvado, de 3lianza Editorial, %l sepulcro, de Q7car, y Polaris, de 3ltamira)"

\3a tumba &/he tomb, ;F;<, ;2 p-$s") Tu+ieron .ue pasar diez a5os para .ue Lo+ecra,t escribiera otro relato .ue mereciera la pena conser+ar" En ste, un (ombre se dispone a narrarnos las circunstancias de su locura" El propio Lo+ecra,t se retrata en las primeras l0neasC *...desde mi primera infancia he sido so'ador y visionario G...H temperamentalmente incapa) de seguir unos estudios tradicionales y de go)ar del trato social de mis amistades, he vivido siempre en regiones ale&adas del 6undo visible1 he pasado mi adolescencia y &uventud inmerso en libros antiguos y poco conocidos, y vagando por los campos y arboledas pr70imas a mi casa solariega.+ En uno de esos paseos descubre, en lo m-s pro,undo del bos.ue, una cripta cuya puertaC *...una losa imponente se halla sostenida a la roca de la colina por o0idados go)nes de hierro, siniestra y e0tra'amente entornada.+ 3 partir de a.u0 empieza la locura, consi$ue entrar en la cripta y decide dormir en uno de los sarc,a$os" 1oco a poco, la personalidad del due5o del ata7d se apodera de l" 4na noc(e en .ueC *...los truenos corrompan las nubes, y de la ftida cinaga del fondo de la hondonada se elevaba una infernal fosforescencia...+ atra+iesa la barrera del tiempo y se une a una $ran ,iesta de la poca del muerto" En plena celebracin, un espantoso trueno lo con+ierte todo en cenizas y se despierta

85

atrapado por dos (ombres .ue lo conducen a un sanatorio" La 7nica satis,accin .ue le .ueda en la +ida es .ue cuando muera ser- enterrado en ese sarc,a$o, &en Dag7n, de 3lianza Editorial, 3a maldici7n de 9amath, de 2aralt, %l sepulcro, de Q7car, y Polaris, de 3ltamira)"

\Dag7n &Dagon, ;F;<, T p-$s") *%scribo esto ba&o una fuerte tensi7n mental, ya que cuando llegue la noche habr de&ado de e0istir.+ Las primeras l0neas de esta (istoria son an$ustiosas" El prota$onista, escla+o de la mor,ina, busca la muerte a causa de las +isiones .ue tu+o cuando escap en un bote de los alemanes, despu s de .ue su barco ,uera atrapado en el transcurso de la Gran Guerra" Tras muc(os d0as perdido en el mar, se (ab0a dormido y al despertar se encontr sobre un (orizonte ,an$oso, como si el ,ondo del oc ano (ubiese emer$ido durante la noc(e" 1eces muertos y un (edor insoportable le rodeaban" Tres d0as despu s, el suelo se (ab0a endurecido lo bastante como para diri$irse (acia una ele+acin cercana" 4na luna *fant!sticamente gibosa+ alumbraba la llanura" 2uando lle$ a la cima de la colina descubri una (ondonada obscura al otro lado, y sobre una de las +ertientes, al otro lado de un curso de a$ua, una piedra $i$antesca cubierta de inscripciones y relie+es, s0mbolos acu-ticos de seres marinos y relie+es de seres incre0bles, $rotescosC *...de manos y pies palmeados, labios anchos y fl!cidos, o&os abultados y vidriosos, cuyo solo recuerdo le produce desvarios...+ Ie repente, de las a$uas obscuras .ue le separaban del monolito, sur$i un ser monstruoso, .ue se diri$i a la piedra, tan aterrador .ue le (izo enlo.uecer" 2omo pudo, +ol+i al bote +arado, y cuando consi$ui salir del reino de las sombras se encontr en un (ospital de !an >rancisco, reco$ido por un barco americano cuando se (allaba a la deri+a" 4n d0a le pre$unt a un etnlo$o sobre una anti$ua leyenda en torno a Ia$n, el IiosR1ez, pero no le (izo caso" :i si.uiera la dro$a le pod0a (acer ol+idar las (orribles entidades con las .ue so5aba y a las .ue obser+aba arrastrarse por el ,ondo del oc ano esperando el d0a de +ol+er a la super,icie, &en Dag7n, de 3lianza Editorial, y Polaris, de 3ltamira)"

\Polaris &Polaris, ;F;M, = p-$s") En este corto relato de poco m-s de mil palabras, un indi+iduo obser+a desde su +entana la Estrella 1olar, .ue brilla en la espantosa ne$rura" :o puede dormir si no se cubre el cielo de nubes, y cuando se duerme +islumbra una ciudad .ue yace ba%o la Luna" 2uando despierta, sue5a con +ol+er a so5arla" 1or ,in, es aco$ido en la ciudad, y en+iado a una torre desde la .ue deber- a+istar a unos demonios" 1ero la Estrella 1olar, Dper+ersa y monstruosaE, le %ue$a una mala pasada, induci ndole al sue5o dentro del sue5o, y se sume en una pesadilla de la

86

.ue es incapaz de despertar, atormentado por (aber ,altado a su deber" 3.u0 aparecen por primera +ez los 6anuscritos Pna-7ticos, &en Dag7n, de 3lianza Editorial, 3a maldici7n de 9amath, de 2aralt, y Polaris, de 3ltamira)"

*os$ues so re el oc2ano
1ocos son los relatos y poca la produccin literaria de Lo+ecra,t durante sus primeros a5os" En ;F0=, oc(o p-$inasJ en ;F0M, onceJ en ;F;<, una +eintenaJ en ;F;M, slo seis p-$inas" El resto, perdido o destruido" 1ero despu s de (aber repasado y (ec(o desaparecer todos los escritos de los .ue se a+er$onzaba, inicia una nue+a etapa" 3 partir de ;F;F tiene m-s con,ianza en s0 mismo, y sus compa5eros le animan" Ese mismo a5o escribe y conser+a siete relatos, casi setenta y cinco p-$inas de sue5os y pesadillas .ue nos acercan poco a poco a la esencia del (orror"

\3a Nave Elanca &/he Khite 9hip, ;F;F, M p-$s") Ie car-cter on0rico, es la (istoria de un ,arero .ue sue5a con +ia%ar en al$uno de los barcos .ue pasan ba%o su ,aro" 4n d0a, el capit-n de la Nave Elanca, la m-s (ermosa de cuantas suelen atra+esar el estrec(o, le in+ita a acompa5arle" Iurante el +ia%e le muestra ciudades y pa0ses mara+illosos, pero cada +ez .ue su$iere .uedarse, el capit-n le replica .ue es imposible, pues se sabe a ciencia cierta .ue todos los (ombres .ue desembarcan en esos lu$ares nunca +uel+en" 1or ,in, lle$an a un pa0s mara+illoso en el .ue pasan un tiempo, pero el ,arero .uiere se$uir adelante y la Nave Elanca parte de nue+o (acia mares desconocidos, arries$ando el todo por el todo, (asta .ue se +en arrastrados por la corriente del ,in del mundo, donde los mares se precipitan en una $i$antesca cascada" La ca0da del barco por el precipicio coincide con el despertar del ,arero, .ue se (ab0a .uedado dormido tanto tiempo .ue el ,aro se (ab0a apa$ado, y un barco acababa de estrellarse contra las rocasC la Nave Elanca, &en Dag7n, de 3lianza Editorial, y Polaris, de 3ltamira)"

\3a declaraci7n de .andolph (arter &/he statement of .andolph (arter , ;F;F, ;0 p-$s") 1rimer relato del ciclo de a+enturas on0ricas de este persona%e .ue en una supuesta declaracin a la polic0a e6plica la desaparicin de su ami$o Larren, cuando ambos, e6plorando un cementerio anti$uo en una (ondonada (7meda y pro,unda, descubren en un sepulcro medio (undido, del .ue brota un olor nauseabundo, el arran.ue de unas escaleras .ue conducen al 9undo de los !ue5osJ en de,initi+a, una puerta m0stica .ue conduce a otra dimensin"

87

2arter e6plica .ue su ami$o entr en el sepulcro y poco despu s le $ritaba .ue (uyera, .ue las criaturas in,ernales eran le$iones, .ue el (orror era indescriptible, (asta .ue el cable .ue los manten0a unidos se rompi y la escasa luz de su linterna se trans,orm en tinieblas" Este relato est- basado en un sue5o .ue Lo+ecra,t e6plica en una carta del ;; de diciembre de ;F;F, y .ue tambi n inspira uno de los poemas de 3os hongos de #uggoth, titulado %l habitante &/he dFeller), &en ia&es al otro 6undo, de 3lianza Editorial, y Polaris, de 3ltamira)"

\6!s all! del muro del sue'o &Eeyond the Fall of sleep, ;F;F, ;3 p-$s") *8unque la mayor parte de nuestras visiones nocturnas no son m!s que dbiles y fant!sticos refle&os de nuestras e0periencias vigiles $en contra de lo que sugiere ,reud con su simbolismo pueril$, hay sin embargo algunas cuyo car!cter e0tramundano y etreo admite e0plicaciones e0cepcionales...+ El narrador traba%a en una institucin para en,ermos mentales" En ella es in$resado Qoe !later, un campesino rudo y de pocas luces, *un elemento decadente de la chusma blanca del sur+, .ue tiene sue5os e6traordinarios, de los .ue se despierta con conocimientos imposibles para su inteli$encia, lo .ue denota e6tra5os +ia%es on0ricos .ue el narrador .uiere descubrir" 1ara ello utiliza una m-.uina con la .ue se conecta al cerebro de !later" *#o tena desde hace tiempo la convicci7n de que el pensamiento humano est! compuesto fundamentalmente de emociones moleculares capaces de convertirse en ondas o radiaciones como el calor o la electricidad. %sta creencia me haba llevado a pensar en la posibilidad de establecer comunicaci7n telep!tica por medio de un aparato adecuado.+ Lo+ecra,t no se ima$inaba cuan le%os estamos oc(enta a5os despu s de lo .ue los estudiosos de la telepat0a propon0an entonces" 2on esa m-.uina consi$ue conectarse con !later y contactar con el ser .ue le +isita durante los sue5os" *9oy una entidad como aquella en que t: mismo te conviertes cuando duermes libremente sin sue'os. G...H ?ui)!s el a'o pr70imo est morando en el %gipto que vosotros llam!is 8ntiguo, o en el imperio cruel de /san (han, que llegar! dentro de tres mil a'os. /: y yo hemos vagado por los mundos que giran en torno al ro&o 8rcturus, y hemos vivido en los cuerpos de los fil7sofosIinsectos que se arrastran orgullosos sobre la cuarta luna de ;:piter...+ Im-$enes .ue lue$o ,ueron emuladas por los +uelos a las puertas de /anhauser de los replicantesR$uerreros de Elade runner, &en Dag7n, de 3lianza Editorial, 3a maldici7n de 9amath, de 2aralt, y Polaris, de 3ltamira)"

\3a maldici7n que cay7 sobre 9arnath &/he doom that came to 9arnath, ;F;F, F p-$s") En este relato, precursor de los mitos de 2t(ul(u, una raza +enida del espacio .ue +i+0a pac0,icamente %unto a un la$o es destruida" En el lu$ar .ue ocupaban se

88

construye la ,ant-stica ciudad de !arnat(, en uno de cuyos templos se instala el monolito .ue a.uellos adoraban y .ue representa a un dios con ,orma de batracio" El monolito desaparece la primera noc(e y en su lu$ar aparece escrita una maldicin" 9il a5os despu s, la incre0ble !arnat(, cuyas mara+illas Lo+ecra,t describe con sumo detalle, se +e in+adida por el (orror y todos sus (abitantes (uyen despa+oridos" !e cumple la maldicin y la ciudad desaparece para siempre, &en 3a maldici7n de 9amath, de Q7car, y 3os mitos de (thulhu, de 3lianza Editorial)"

\3a transici7n de ;uan .omero &/he transition of ;uan .omero, ;F;F, F p-$s") 4n pen minero e6plica la (istoria de Quan Komero, un indio de aspecto noble .ue acude a las minas de su pa0s en busca de traba%o, con un secreto incon,esable" 2omo el oro empieza a escasear, la empresa pro+oca una e6plosin en lo m-s (ondo de las minas, en busca de nue+as +etas de mineral, y se abre un abismo insondable .ue les obli$a a e+acuar la mina" Iurante la noc(e si$uiente, en medio de una ,uerte tormenta, Quan Komero y el narrador son atra0dos (acia las pro,undas $aler0as" 2uando est-n cerca del abismo, Quan Komero se precipita (acia lo indescriptible" 1or la ma5ana, el narrador se despierta %unto al indio muerto" :in$uno de los dos (a salido de su caba5a en toda la noc(e" Todo (a sido un sue5o, sal+o los (ec(os y los recuerdos, &en %l sepulcro, de Q7car, %l clrigo malvado, de 3lianza Editorial, y Polaris, de 3ltamira)"

\3a calle &/he street, ;F;FR;F20, < p-$s") 2urioso relato, no de terror, sobre la (istoria de una calle, desde su nacimiento, como camino entre un manantial y la playa, (asta su destruccin, despu s de +arias $uerras y de con+ertirse en un nido de anar.uistas .ue (ace menester su desaparicin, &en Polaris, de 3ltamira, %l clrigo malvado, de 3lianza, y %l sepulcro, de Q7car)" Otros relatos muy cortos de este tipo y de la misma poca, m-s po ticos .ue terror0,icos, sonC 3a poesa y los dioses &Poetry and the gods, escrito con 3nna Helen 2ro,ts en ;F20, .ue aparece en %l clrigo malvado, de 3lianza), y 6emoria &6emory, de ;F;F, en Del m!s all!, de 3ltamira, y 3a maldici7n de 9arnath, de Q7car)"

\%l terrible anciano &/he terrible old man, ;F20, = p-$s") Tres ladrones tratan de robar a un anciano solitario .ue tiene e6tra5as costumbres y unas botellas, con las cuales (abla, en cuyo interior (ay *un trocito de plomo suspendido de una cuerda+ " 1oco despu s, tres cuerpos sin identi,icar, mutilados y (orriblemente triturados, aparecen en la playa, &en Del m!s all!, de 3ltamira, y %n la cripta, de 3lianza Editorial)"

89

Los os$ues de Lovecraft Los amantes de los bos.ues est-n de suerte" :ue+a In$laterra est- repleta de bos.ues primi$enios .ue no es aconse%able +isitarC *5nos !rboles siniestros y promordiales de impas proporciones y formas grotescas acechaban por encima de m como los pilares de alg:n infernal templo druida.+ %l horror oculto Lo+ecra,t es un maestro en la descripcin de recnditas malezas y pro,undas ,rondas, necesarias para ocultar a.uello .ue los o%os (umanos no deben +er a la luz del d0aJ rincones slo iluminados durante las tormentas, por ,u$aces y sat-nicos rayos" *Desdichado aqul que s7lo rememora... pavorosas vigilias en sombros bosques de !rboles grotescos, gigantescos, y cubiertos de enredaderas que agitan silenciosamente sus retorcidas ramas hacia la c:spide.+ %l e0tra'o

\8rthur ;ermyn &8rthur ;ermyn, ;F20, ;; p-$s") Es la (istoria de un (ombre .ue se empap de petrleo y se prendi ,ue$o una noc(e despu s de +er un ob%eto procedente de [,rica .ue estaba dentro de una ca%a" 3l parecer proced0a de una ciudad perdida en la sel+a del 2on$oC *...en ruinas e invadida por la vegetaci7n, y de h:medas y secretas escalinatas que descendan interminablemente a la obscuridad de criptas abismales y catacumbas inconcebibles.+ El relato, .ue se podr0a incluir dentro de la serie de *ra)as perdidas+ o *desaparecidas+, muy popular en la poca, sobre todo de la mano de Ed$ar Kice Burrou$(s, creador de Tarz-n, tiene un principio antol$icoC *3a vida es algo espantoso, y desde el trasfondo de lo que conocemos de ella asoman indicios demonacos que la vuelven a veces infinitamente m!s espantosa.+ &en Dag7n, de 3lianza Editorial, y Del m!s all!, de 3ltamira)"

\3os gatos de 5lthar &/he cats of 5lthar, ;F20, = p-$s") Basado en la adoracin de Lo+ecra,t (acia los $atos, sit7a la accin en el pueblo de 4lt(ar" 2ual.uier aprendiz esot rico sabe .ue los $atos nos pueden poner en contacto con ,uerzas ocultas, como un sorbo de ,uerte mezcal con $usano en una tenebrosa noc(e de +eranoC *...pues el gato es enigm!tico y est! familiari)ado con las cosas que los hombres no pueden ver...+

90

mientras .ue los canes son adecuados para este lado, como una bebida re,rescante en un d0a soleado" *uiz-s Lo+ecra,t escrib0a pareados como ste en sus malos ratos" En 4lt(ar, un lu$ar com7n a +arios cuentos, los $atos eran muy .ueridos por sus (abitantes, sal+o por un matrimonio de ancianos .ue los mataba a escondidas, colocando trampas" 4n d0a acude al pueblo una cara+ana de e6tra5os +a$abundos" 2on ellos +iene un ni5o .ue lle+a entre los brazos a un cari5oso $atito .ue, poco despu s, desaparece, supuestamente atrapado por los ancianos" El ni5o, dolido, se pone en contacto con sus propios dioses $uardianes, y esa noc(e todos los $atos del pueblo +isitan a los ancianos, de los cuales no .uedar-n ni los (uesos" !tep(en Uin$ podr0a (aberse inspirado en este cuento para su no+ela %l maleficio &/hinner), sobre un (ombre .ue atropella a un $itano y recibe la maldicin de un c(am-n .ue recurre a sus propios dioses para lle+ar a cabo la l$ica +en$anza, &en Dag7n, de 3lianza Editorial, 3a maldici7n de 9arnath, de 2aralt, y Del m!s all!, de 3ltamira)"

,oemas en prosa Lo+ecra,t escribi +arios poemas en prosa, de pocas p-$inas, .ue compensaban la ,alta de ar$umento con un len$ua%e po tico" Escritos para ser publicados en re+istas a,icionadas, los m-s conocidos son Nyarlathotep, y %0 oblivione" El primero, escrito en ;F20, (abla sobre un persona%e procedente de E$ipto .ue siembra el p-nico entre las multitudes" :yarlat(otep es *el caos reptante+ .ue aparece tambi n en 3a b:squeda so'ada de la oculta Madath &en Del m!s all!, de 3ltamira, y 3a maldici7n de 9arnath, de 2aralt)"

\%l !rbol &/he tree, ;F20, T p-$s") 1recioso relato ambientado en la anti$ua Grecia sobre dos (ermanos escultores, Uals y 9usides, capaces de las obras m-s (ermosas del pa0s" 4n d0a el tirano de !iracusa les encar$a la estatua de una diosa para su ciudad" Iurante la construccin, uno de los (ermanos muere de una en,ermedad desconocida, pero antes le pide a su (ermano .ue lo entierre con una rama del oli+ar cercano" !obre su tumba crece un oli+o $i$antesco, una de cuyas ramas caer- por culpa de una tormenta sobre el taller de su (ermano, (aci ndolo desaparecer, &en Dag7n, de 3lianza Editorial, La maldicin de !arnat(, de 2aralt, y Del m!s all!, de 3ltamira)"

\(elephais &(elephais, ;F20, M p-$s") He a.u0 un sencillo cuento .ue Lo+ecra,t (a con+ertido en pura poes0a" En este caso se retrata a s0 mismo como Uuranes, un so5ador .ue renuncia a la realidad para +i+ir en sus sue5os, y dedicarse a la b7s.ueda de una ciudad .ue so5 una +ez en su

91

in,ancia" 1ara ello (a de traspasar un alto acantilado y caer +olando en un mundo en el .ue a medida .ue a+anza retorna al pasado" Est- cuidadosamente escritoC *...y descendi7 suavemente hacia la herbosa ladera planeando como un p!&aro.+ La ciudad de (elephais se con+ierte en su destino eterno y en su ,inal per,ecto, &en Dag7n, de 3lianza Editorial, y Polaris, de 3ltamira)"

\Del m!s all! &,rom beyond, ;F20, ;0 p-$s") He a.u0 una curiosa coincidencia" La abuela de (harles De0ter Kard, el prota$onista de otro cuento, se cas con 3nn Tillin$(ast, y el prota$onista de este relato se llama 2ra#,ord Tillin$(ast, .ue descubre una m-.uina capaz de mostrarnos todo lo .ue no se puede +er a simple +ista" El narrador es un ami$o suyo .ue se de%a lle+ar (asta el laboratorio donde (ace las pruebas, se de%a conectar a la m-.uina lleno de curiosidad y, cuando se pone en marc(a, descubre .ue el espacio .ue consideramos +ac0o se llena de DcosasE, entidades, criaturas, monstruos transparentes, capaces de atra+esar la materia, tan (orribles .ue pueden (acernos perder la razn ,-cilmente, &en Dag7n, de 3lianza Editorial, 3a maldici7n de 9amath , de 2aralt, y Del m!s all!, de 3ltamira)"

\%I templo &/he temple, ;F20, ;< p-$s") Iiario en una botella escrito por el comandante de un submarino alem-n en .ue se cuenta como, despu s de (undir un barco brit-nico, encuentran, en el bolsillo de uno de los marineros muertos, una cabeza tallada en mar,il .ue trae la des$racia sobre el submarino, &en Dag7n, de 3lianza Editorial, y Del m!s all!, de 3ltamira)"

\%l cuadro en la casa &/he picture in the house, ;F20, ;2 p-$s") Tambi n %l grabado en la casa" 1erteneciente a la llamada *serie de Nueva Inglaterra+, el cuento empieza ensalzando los misteriosos rincones de esa re$in de l7$ubres bos.ues en la .ue (ay $ran%as ol+idadas y persona%es +erdaderamente siniestros" El narrador +isita una de esas $ran%as .ue parece abandonada, entra en una sala con una inmensa c(imenea, papeles +ie%os, libros anti$uos y una mesa sobre la .ue reposa un e%emplar abierto del .egnum (ongo de 3ntonio de 1i$a,etta, una descripcin del 2on$oC *...escrita en latn a partir de las observaciones recogidas por el marinero 3ope e impresa en ,ran-furt en SWTY.+ El anciano .ue (abita la casa no tarda en aparecer y, (ablando sobre el libro a su anti$ua ,orma, le muestra el $rabado de una carnicer0a can0bal, y le insin7a .ue, aun no siendo una persona +iolenta, la contemplacin de a.uel $rabado le anima a uno a comer carne de al$7n ser muy pr6imo a su propia especie" 4n c(apoteo, una manc(a carmes0, y un tit-nico rayo concluyen el cuento en el .ue uno se ima$ina el tr-$ico ,inal, &en Del m!s all!, de 3ltamira, y %n la cripta, de 3lianza Editorial)"

92

\3os otros dioses &/he other gods, ;F2;, T p-$s") *%n la cima del pico m!s alto del mundo habitan los dioses de la /ierra, y no soportan que ning:n hombre se &acte de haberlos visto.+ !in embar$o (ay un (ombre, .ue +i+e en 4lt(ar 8la ciudad de los $atos8 llamado Barzai, ,amiliarizado con los 6anuscritos Pna-7ticos, .ue ansia contemplarlos, y decide +ia%ar a la cima del Hat(e$RUla una noc(e en .ue sabe .ue los dioses (abr-n +enido a ese pico desde Uadat(, su morada" 3compa5ado del santo sacerdote 3tal, inicia el ascenso, y mientras se adelanta, le (abla de las mara+illas .ue +a encontrando, (asta .ue se topa con los otros dioses, los dioses de los in,iernos e6teriores .ue custodian a los d biles dioses de la Tierra, y todo su 9undo se desmorona entre $ritos espantosos" !lo sobre+i+e 3tal, .ue aparecer- de nue+o en otros relatos, &en Dag7n, de 3lianza Editorial, 3a maldici7n de 9arnath, de 2aralt, y Del m!s all!, de 3ltamira)"

\3a ciudad sin nombre &/he nameless city, ;F2;, ;T p-$s") Escrito en ;F2;, es el primer relato relacionado con los mitos de 2t(ul(u" La (istoria .ue se cuenta es e6traordinariaC un a+enturero ar.uelo$o .ue +a en en busca de restos de ci+ilizaciones perdidas +isita la ciudad sin nombre, en el desierto de 3rabia, con la .ue so5 el poeta loco 3bdul 3l(azred, antes de pronunciar a.uellos +ersos tan e6traordinariosC *?ue no est! muerto lo que yace eternamente, y con el paso de los evos aun la muerte puede morir+ &se$7n la traduccin de >rancisco Torres Oli+er) Las ruinas de la ciudad *en la espantosa quietud de un sue'o interminable+ son e+itadas por los nmadas del desierto, pero el ar.uelo$o, despu s de +encer su resistencia a pasar la noc(e cerca de los restos desmembrados, se introduce en una ca+idad estrec(a .ue le conduce a las pro,undidades de la Tierra, donde encuentra los restos de una ci+ilizacin anterior a todo lo conocido" Kelie+es y sarc,a$os con los restos momi,icados de seres de otro 9undo le conducen (asta una luz ,os,orescente, y a una puerta abierta a lo inconcebible" El relato posee una $ran calidadJ nos introduce en los subterr-neos, nos crea la ilusin de estar +iendo en los relie+es la (istoria de una ci+ilizacin perdida y nos con+ence de la e6istencia de un (orror .ue 8de momento8 .uedar- apartado de nosotros, &en Dag7n, de 3lianza Editorial, 3a maldici7n de 9arnath, de 2aralt, 8ntologa de cuentos de terror, de 3lianza, y Del m!s all!, de 3ltamira)"

\%l pantano de la 3una &/he 6oon bog, ;F2;, ;; p-$s") *%stuve con l la :ltima noche que pas7 entre los hombres, y o sus gritos cuando sucedi7.+

93

Este persona%e se llama Ienys Barry, y es .uien compra *el vie&o castillo &unto al pantano del so'oliento pueblo de Milderry+ .ue sus antepasados (ab0an $obernado en otro tiempo, y no se le ocurre otra cosa m-s .ue desecar el pantano" !u ami$o, el narrador, nos cuenta sus 7ltimos d0as, en los .ue le (izo compa50a" !us intenciones de desecar la marisma pro+ocan .ue los (abitantes del pueblo se marc(en, asustados por lo .ue +an a encontrar deba%o" 1ero Ienys contrata a unos (ombres decididos a se$uir adelante con el proyecto" *Nunca sabr con seguridad si lo sucesos de esa noche ocurrieron en realidad o s7lo fueron una ilusi7n.+ Todos, los obreros y el propio Ienys, son atra0dos (acia las a$uas por *los blancos espectros del pantano+, mientras su alucinado ami$o lo contempla todo desde la +entana de su (abitacin, &en Dag7n, de 3lianza Editorial, y Del m!s all!, de 3ltamira)"

\3a b:squeda de Iranon &/he quest of Irannon, ;F2;, M p-$s") Iranon es un cantor en una poca anti$ua" Lle$a a Telot( y canta sus po ticos recuerdos, pero para ser aco$ido se le e6i$e traba%ar, como los dem-s" Iranon se nie$a pues l es cantor, y no necesita ri.uezas ni ocupaciones" Busca 3ira, una le%ana ciudad en un le%ano pa0s, .ue +io una +ez cuando era pe.ue5o, y en su b7s.ueda si$ue (asta la ciudad de Oonai" 1asan muc(os a5os e Iranon no en+e%ece (asta .ue un d0a encuentra un +ie%o pastor .ue recuerda la ciudad de 3ira, de m-rmol y berilo, e in$enuamente, pues no le reconoce, le dice .ue no era m-s .ue el sue5o de un compa5ero de %ue$os de su in,ancia llamado Iranon" La conciencia de la +erdad le (ace en+e%ecer de pronto (asta encontrarse con la muerte, &en Dag7n, de 3lianza Editorial, 3a maldici7n de 9arnath, de 2aralt, y Del m!s all!, de 3ltamira)"

\%l e0tra'o &/he outsider, ;F2;, ;0 p-$s") Kodeado de bos.ues ne$ros como la pez, de (ondonadas impenetrables, la 7nica alternati+a del prota$onista es trepar por la torre m-s alta del castillo para alcanzar la luz por encima de los -rboles, pero lo .ue (alla es la super,icie de la Tierra" Empieza a +a$ar, medio inconsciente, y descubre un castillo en el .ue se est- celebrando una ,iesta" 2uando entra, todo el mundo (uye despa+orido" I$norando lo .ue (a sucedido, descubre un ser inmundo y (orrible, .ue sin duda es el causante de a.uella desbandada $eneral" :o tarda en a+eri$uar .ue se trata de l mismo re,le%ado en un espe%o" Este cuento parece inspirado en 3a m!scara de la muerte ro&a , de Ed$ar 3llan 1oe, .ue mostraba el (orror desde los adornados salones del castillo" Lo+ecra,t pre,iere mostrarnos el entorno de la bestia, los bos.ues obscuros y (ediondos en los .ue se siente muc(o m-s cmodo, &en %l horror de DunFich, 8ntologa de cuentos de terror III, de 3lianza Editorial, y Del m!s all!, de 3ltamira)"

94

\3a m:sica de %rich Nann &/he music of %rich Nann, ;F2;, ;G p-$s") 2onsiderado uno de los me%ores cuentos de Lo+ecra,t" El narrador al.uila una (abitacin en la .uinta planta de un +ie%o edi,icio en la destartalada calle dY3useil" !obre su piso +i+e un anciano, Eric( Xann, .ue por las noc(es toca e6tra5as melod0as con un +iol0n" 3l narrador le corroe la intri$a, pues adem-s de la m7sica, atracti+a y e6tra5a como nin$una, esa bu(ardilla, por su altura y situacin, posee la 7nica +entana .ue permite obser+ar el otro lado del muro cubierto de (iedra .ue cierra la empinada calle" 4n d0a la m7sica se ele+a como nunca a cotas de locura y belleza sin i$ual, y a la +ez oye $ritar al +ie%o" >orzando la puerta, consi$ue entrar en el piso" Entonces, el anciano, luc(ando con una ,uerza misteriosa, trata de con,esarle el secreto de su m7sica, pero en ese acto se abren las cortinas, se rompen los +idrios, los papeles +uelan, se apa$an las +elas, la m7sica se apodera del espacio, el narrador mira por la +entana""" y (uye despa+orido, &en Del m!s all!, de 3ltamira, y %n la cripta, de 3lianza Editorial)"

\"erbert Kest, reanimador &"erbert Kest, reanimator, ;F2;R;F22) !eis relatos con un total de G0 p-$inas, escritos por encar$o de G" Q" Houtain para la re+ista "ome EreF" !e puede considerar el primer traba%o pro,esional de Lo+ecra,t con cierto 6ito" Los relatos est-n escritos para una serie por entre$as, de modo .ue cuando uno se acaba, el si$uiente retoma la (istoria, la sintetiza y a5ade nue+os acontecimientos" "erbert Kest est- considerado uno de los peores relatos de Lo+ecra,t, pero (a dado lu$ar a una conocida pel0cula, titulada .eanimator, tan poco seria como el cuento, .ue ya pertenece a los anales del cine de terror" El narrador es el ayudante de un m dico, Herbert Lest, obstinado en de+ol+er la +ida a los muertos" Es e6pulsado de la uni+ersidad por este absurdo empe5o y no tiene m-s remedio .ue or$anizar su propio laboratorio en una casa apartada" 1ara abastecerse, roba los cad-+eres del cementerio m-s cercano" En el primer episodio, el cad-+er al .ue (an inyectado las sales reanimadoras se despierta sal+a%emente y pro+oca el terror en nuestros dos prota$onistas" En el se$undo, se apro+ec(an de una epidemia de ti,us y reaniman el cad-+er de un doctor .ue se escapa, .uien comete cr0menes (orribles en la ciudad" En el tercero, se instalan en el pueblo industrial de Bolton, cercano a 3rO(am, y reaniman a un bo6eador clandestino .ue tambi n acaba cometiendo cr0menes (orrendos" En el cuarto, Lest trata de embalsamar a la +0ctima para conser+ar sus te%idos ,rescos antes de la reanimacin, pero el muerto despierta recordando el (orrible proceso" En el .uinto, Herbert Lest, siempre a la b7s.ueda de cad-+eres ,rescos, +uel+e a los campos de la 1rimera Guerra 9undial, donde reaniman un cad-+er sin cabeza y, mientras el cuerpo se mue+e, la cabeza (abla" N en el se6to, encabezados por el cad-+er sin cabeza del comandante 9oreland, las le$iones de las tumbas +ienen en busca de su reanimador particular y lo (acen desaparecer, &en Dag7n, de 3lianza Editorial)"

95

Los mitos y los li ros pro&i idos

Lo+ecra,t descubri sus mitos como (emos de descubrirlos nosotrosC so5-ndolos poco a poco, descubriendo los restos de su perdida cultura en las l0neas sueltas .ue nos muestra el Necronomc7n, palpando en la obscuridad los es.ueletos de sus cuerpos de batracio, descubriendo pe.ue5as esculturas, estatuas, teniendo +isiones de ciudades subterr-neas imposibles, so5ando monstruos inconcebibles, encontrando manuscritos en los .ue aparecen las espantosas ruinas de su e6istencia, +ia%ando a la 3nt-rtida y descubriendo sus incomprensibles restos" 3 pesar de las detalladas descripciones de Lo+ecra,t, la ci+ilizacin .ue +i+i antes .ue nosotros y .ue domin a todos los seres +i+os sobre la Tierra se muestra es.ui+a, como los dinosaurios, y slo podemos +alernos de los restos .ue encontramos" El orden en .ue los leamos no tiene importancia, los ar.uelo$os no pueden seleccionar los (uesos por su anti$Pedad, la reconstruccin se (ace lue$o poco a poco"

Ct&ul&u *6i e0travagante imaginaci7n produ&o simult!neamente la imagen de un pulpo, un drag7n, y la caricatura de un hombre. G...H 5na pulposa, tentaculada cabe)a sobre un grotesco y escamoso cuerpo con unas alas rudimentarias... 3o cual representaba un monstruo de aspecto vagamente antropoideo pero con una cabe)a como de pulpo cuyo rostro era una masa de antenas, y un escamoso cuerpo de aspecto correoso, prodigiosas garras en las patas anteriores y posteriores, y largas y estrechas alas detr!s. %sa cosa, que pareca poseer instintivamente una terrible e innatural malignidad, mostraba una hinchada corpulencia.+ 3a llamada de (thulhu

Lo+ecra,t ima$in una tierra remota poblada por unos seres .ue llama dioses primordiales, +enidos de las estrellas, .ue se instalaron en el ,ondo de los oc anos, donde edi,icaron ciudades ,ant-sticas" 1osteriormente, Ierlet( consider .ue, una +ez instalados en el planeta, (ab0a .ue llamarlos primi$enios ya .ue perdieron al$unas de las ,acultades de su anterior e6istencia en las estrellas, cuando eran los primordiales" >ueron los primi$enios .uienes crearon la +ida terrestre y colonizaron la super,icie del planeta (ace muc(os millones de a5os" !u a+anzada tecnolo$0a les permiti dar +ida a los s(o$ot(s 8*entes informes compuestos de una gelatina viscosa que les daba el aspecto de un gran con&unto de burbu&as aglutinadas+ 8 para usarlos como escla+os" Tambi n crearon a otras entidades .ue ser+0an a los di,erentes dioses mayores o menores .ue se repart0an por el planeta" Entre los primi$enios (ab0a dioses parcialmente materiales, dioses .ue +i+0an en un continuo espacioRtiempo y dioses .ue +i+0an en los sue5os" Los s(o$ot(s, los m-s numerosos de entre los ser+idores, .ue eran dominados por (ipnosis, se rebelaron a mediados de la era p rmica y ,ueron derrotados" 3 lo lar$o

96

de los eones, los primi$enios su,rieron los ata.ues de otras especies celestiales .ue .uer0an +i+ir en la Tierra, como los 9iRGo, *criaturas mitad fungosas y mitad crust!ceas+, .ue poblaron el norte del planeta, y la $ran raza de Nit(, .ue los rele$aron de nue+o al ,ondo de los mares" 2uando estos se marc(aron, los primi$enios emprendieron su 7ltima batalla contra los dioses ar.uet0picos, muc(o m-s poderosos .ue ellos, .ue los e6pulsaron al e6terior o los encerraron en ca+ernas ba%o los mares, donde esperan +ol+er a apoderarse del planeta"

'l confuso 9limpo de los mitos

La teo$onia de los mitos de 2t(ul(u (a ad.uirido una ,orma m-s o menos de,inida despu s de las m7ltiples aportaciones (ec(as por otros autores a la obra de Lo+ecra,t, .ue (an enri.uecido y a la +ez complicado el panten ,amiliar" Lo .ue parece claro, al menos despu s de la reconstruccin de Ierlet(, es .ue los primi$enios se rebelaron contra sus creadores, los dioses ar.uet0picos, cuando sus ri+ales en la Tierra, una raza de seres espirituales conocidos como la $ran raza de Nit(, abandonaron el planeta" Los ar.uet0picos, .ue +i+en cerca de la $i$ante ro%a de Betel$euse, casti$aron la rebelin de los primi$enios en+iando a sus l0deres, 3zat(ot y No$R!ot(ot, a un continuo espacioRtemporal conocido como el caos, en el .ue se (allan atrapados, y desde el cual se pueden mani,estar en cual.uier poca y lu$ar" Los otros dioses ,ueron casti$ados de modo similar" El $ran 2t(ul(u ,ue condenado a un letar$o m-$ico en la isla sumer$ida de KYlye(" It(a.ua, El .ue camina en el +iento, ,ue desterrado al [rtico" Tsat(o$$ua est- encerrado en una ca+erna ba%o lo .ue ,ue la anti$ua Hyperbrea" Hastur est- e6iliado en una estrella cerca de 3ldebar-n" G(anato$(oa, el IiosRdemonio, est- encerrado en una ,ortaleza en Nu$$ot( .ue, como se sabe, es 1lutn" !lo :yarlat(otep, el mensa%ero de los dioses, parece (aberse librado de la condena" 9uc(os de los dioses menores permanecen encerrados en la ciudad de Uadat(, donde los encontr el anciano Barzai" Entre los ser+idores de los primi$enios, adem-s de los s(o$ot(s, aparecen los pro,undos, sier+os de 2t(ul(u, seres con ,orma de batracio y de pez .ue +i+en en el oc ano y .ue pueden reproducirse con los seres (umanos" Los pro,undos luc(an por liberar a su dios de su encierro en la isla sumer$ida de KYlye(" 1ero tal +ez las criaturas m-s interesantes sean las .ue pertenecen al reino de los sue5os, en el .ue reina :yarlat(otep, el caos reptante" 3(0 +i+en los +ampiros $ules, con $arras y aspecto canino, .ue se alimentan de cad-+eres en los cementeriosJ los (ambrientos perros de T0ndalos, capaces de se$uir a un (ombre (asta el mundo +i$il y destrozarlo a dentelladasJ los s(antaOs alados, de cuerpo escamoso y cabeza de caballo, los zoo$s, los $u$os, los l0+idos y un sin,0n de criaturas inima$inables" 1or si ,uera poco, entre los primi$enios (ay cierta ri+alidad no demasiado clara de,inida por los elementos" 1or e%emplo, Hastur representa el aire y es enemi$o de

97

2t(ul(u, .ue representa el a$ua" 2t(u$(a representa el ,ue$o y !(ubR:i$$urat(, la tierra" La biblia de los mitos, el Necronomic7n, predice la +uelta de los primi$enios y el ,inal de la especie (umana, e incluso o,rece al$unos m todos para liberarlos, como el ,amoso no+eno +erso de la p-$ina <=; .ue puede de+ol+erle la libertad a No$R !ot(ot( si se recita debidamente" !e pueden encontrar al$unas cla+es de este misterio en el relato %l que acecha en el umbral de Lo+ecra,t y Ierlet(, publicado por 3lianza en el libro 3os que vigilan desde el tiempo " Iesde lue$o, los +ersos son un $alimatias para r$anos +ocales no (umanos imposible de recitar" @ ase un e%emploC *NPgai, nPghaPghaa, shoggog, yPhah NyarlaIto, NyarlaItotep, #ogI9otot, nIyah, nI yah.+ 1ero el relato es ,ascinante"

'l Necronomicn
Llamado 8l 8)if en -rabe, t rmino .ue (ace re,erencia al ruido .ue producen los insectos nocturnos, y escrito por el poeta loco, 3bdul 3l(azred, nombre .ue adopt Lo+ecra,t en su etapa in,antil despu s de leer 3as mil y una noches, el Necronomic7n es probablemente la creacin m-s ,ant-stica y conocida de Lo+ecra,t" !e trata de un libro consa$rado al culto de los primi$enios, dictado por al$7n dios desconocido a 3bdul 3l(azred mientras estu+o en ciertos lu$ares pro(ibidos del desierto de 3rabia en sue5os" 2ontiene sus opiniones y ciertos ritos .ue, recitados en +oz alta por una persona iniciada, pueden con+ocar demonios terribles capaces de destruirnos, cosa .ue (a sucedido al$unas +eces, por e%emplo, al propio 3l(azred, .ue ,ue de+orado por un monstruo in+isible en pleno d0a, o pueden ser+irnos, cosa .ue nadie (a lo$rado toda+0a" 3l$unos bromistas (an insertado anuncios en peridicos y ,ic(as en bibliotecas para darle +eracidad al libro" 1or e%emplo, en ;FT2 apareci un anuncio en una librer0a espa5ola, y en ;FT0 apareci una ,ic(a en el arc(i+o de la Biblioteca General de la 4ni+ersidad de 2ali,ornia en la .ue dec0aC 8lha)red, 8bdul1 apro0. XQY d. (. :ecronomicn L3l 3z0,J. /raducci7n del griego por Alaus Kormius, XZR p!gs, /oledo, SZVX. 1or supuesto, se trata de un libro ine6istente" >rancisco Torres Oli+er, traductor de Lo+ecra,t al castellano, ase$ura (aber descubierto un e%emplar del libro en el 3rc(i+o Histrico de !imancas, redactado en Len el a5o ;300 por un autor desconocido, escrito en castellano anti$uo, del .ue cita las primeras l0neas en la edicin espa5ola de 3os mitos de (thulhu"

98

En ;F3T Lo+ecra,t escribi 3a historia del Necronomic7n, una p-$ina y media .ue sir+e de base a todos los .ue despu s (an .uerido (ablar sobre este libro" En s0ntesis la (istoria es staC 8l 8)f, escrito en -rabe ori$inalmente, ,ue traducido en Grecia por T(eodorus 1iletas de 2onstantinopla en F=0, y se le dio el nombre de Necronomic7n" El patriarca 9ic(ael orden su destruccin, mediante el ,ue$o, pero una copia lle$ a manos de Olaus Lormius, .ue en ;22M lo tradu%o al lat0n" 1ro(ibido por el papa Gre$orio I/ en ;232, se reimprimi dos +eces m-s, en 3lemania, en el si$lo /@, y en Espa5a, en el si$lo /@II" Ie la copia en $rie$o se (icieron dos ediciones en Italia, en ;=00 y ;==0, desaparecidas en el incendio de una biblioteca particular en !alem" 4na copia en -rabe del ori$inal apareci en este si$lo en !an >rancisco, y (an aparecido ,ra$mentos de una traduccin al in$l s (ec(a por Qo(n Ioe" Ie la copia en lat0n (ay un e%emplar en la Biblioteca :acional de 1ar0s, y de la copia en espa5ol del si$lo /@II (ay una copia en la Biblioteca Lidemer de Har+ard, otra en la 4ni+ersidad de Buenos 3ires y otra en la Biblioteca Ima$inaria de la 4ni+ersidad de 9istatonic, en 3rO(am" 1or supuesto, todo esto es ,also, pero no (an ,altado a,icionados interesados en darle autenticidad" 1arte de la ma$ia de Lo+ecra,t, sin embar$o, consiste en utilizar una y otra +ez este libro en sus relatos, y lo (izo muc(as +eces antes de escribir esta pe.ue5a (istoria" El libro aparece por primera +ez en %l sabueso &;F22), pero en 3a ciudad sin nombre &;F2;) ya (ab0a aparecido su creador, 3bdul 3l(azred" En todos los relatos relacionados con los mitos aparece mencionado el libro, $eneralmente acompa5ado de otros $rimorios, +erdaderos y ,alsos, .ue Lo+ecra,t utilizaba para darle +erismo"

99

-ecronomicn :Al;Azif<
3bdul 3lR(azred
3.u0 se inserta el Necronomic7n ilustrado por Llusot, .ue +a como arc(i+o "cbr separado por constar slo de im-$enes &a dos colores)"

100

*i liografa de los monstruos

/9G;S9TH9TH DEl 4no en TodoE /he DunFich horror, H" 1" Lo+ecra,tJ /hrough the gates of the silver -ey, H" 1" Lo+ecra,tJ /he lur-er at the threshold, Ierlet( W H" 1" Lo+ecra,t

A=ATH9T DEl !ult-n del 2aosE 9trange eons, 2ampbellJ 9paF of 8)athoth, HerberJ /he philosopherPs stone, Lilson

-9)'-S DGran !e5or del 3bismoE /he dreamIquest of un-noFn Madath, H" 1" Lo+ecra,tJ /he strange high house in the mist, H" 1" Lo+ecra,tJ /he house of the Form, 9yers

SH!*;-IGG!%ATH DLa cabra ne$ra de los bos.uesE /he Fhisperer in dar-ness, H" 1" Lo+ecra,tJ Aut of the aeons, Heald W H" 1" Lo+ecra,tJ /he lur-er at the threshold , Ierlet( W H" 1" Lo+ecra,tJ isions from #addith, 2arter

-/A%LATH9T', DEl 2aos KeptanteE Nyarlathotep &poema) H" 1" Lo+ecra,tJ ,ungi from #uggoth, H" 1" Lo+ecra,tJ /he rats in the Falls, H" 1" Lo+ecra,tJ /he lur-er at the threshold, Ierlet( W H" 1" Lo+ecra,t

CTH!LH! /he call of (thulhu, H" 1" Lo+ecra,tJ /he mound, Bis(op W H" 1" Lo+ecra,tJ (astle dar-, HerberJ 8t the mountains of madness, H" 1" Lo+ecra,t

101

/>G9L9-AC (old print, 2ampbellJ 3ove[s lonely children, Latts

CTH!GHA /he dFeller in dar-ness, Ierlet(J /his fire shall -ill, Bis(opJ %lysia, Lumley

HAST!% DEl innombrableE /he Fhisperer in dar-ness, H" 1" Lo+ecra,tJ /he mound, Bis(op W H" 1" Lo+ecra,tJ /he shadoF out of time, H" 1" Lo+ecra,tJ /he return of "astur, Ierlet(J /he gods, 2arter

ITHA?!A :el 7endigo< D El .ue camina en el +ientoE /he Kendigo, BlacO#oodJ /he gods, 2arterJ Ithaqua, Ierlet(J /he thing that Fal-ed on the Find, Lumley

=HA% DLa Obscenidad GemelaE /he sandFin compact, Ierlet(J /he lair of the starIspaFn, Ierlet( W !c(orer

ATLACH;-ACH /he 8ndaman Islands, HerberJ Keb of memory, !zymansOiJ /he philosopher[s stone, Lilson

=9TH;9449G Aut of the ages, 2arterJ NothIAmmog, 2arterJ /he transition of /itus (roF, Lumley

C/A'GHA Dar-ness, my name is, Bertin

102

GHATA-9TH9A Aut of the aeons, Heald W H" 1" Lo+ecra,tJ /he thing in the pit, 2arterJ /he return of the 3loigor, Lilson

SH!))' 4>'LL DEl .ue !ocaba en las 1ro,undidadesE /he burroFers beneath, LumleyJ (ement surroundings, LumleyJ /he transition of /itus (roF, Lumley

CTH9-IA-S /he burroFers beneath, LumleyJ /he statue of the sorcerer, Ed#ards W Eliot

S'4ILLA I-@9%4' )' TSATH9GG!A &>OK9LE!! !13L:) /he mound, Bis(op W H" 1" Lo+ecra,t

TSATH9GG!A /he mound, Bis(op W H" 1" Lo+ecra,tJ Abservations on the (arter glossary, 2ocOcro,tJ /he door to 9aturn, !mit(J /he seven geases, !mit(

CHA!G-A%;@A!G/he curse of (haugnarI,augn, BartonJ /he horror from the hills, Lon$

Los a omina les TCH9;TCH9 /he 8ndaman Islands, HerberJ 3air of the starIspaFn, Ierlet( W !c(orerJ /he curse of (haugnarI,augn, Barton

-/9GTHA D3.uel .ue :o Ieber0a E6istirE

103

NothIAmmog, 2arterJ /he stairs in the crypt, 2arter W !mit(J (astle dar-, Herber

LL9IG9% /he return of 3loigor, Lilsom

)AGA- y madre H/)%A Dagon, H" 1" Lo+ecra,tJ /he shadoF over Innsmouth, H" 1 Lo+ecra,tJ /he return of the Deep Anes, Lumley

,%9@!-)9S &IEE1 O:E!) /he shadoF over Innsmouth, H" 1" Lo+ecra,tJ /he burroFers beneath, LumleyJ /he return of the Deep Anes, Lumley

)H9L'S /he Fhite people, 9ac(enJ /hrough the gate of the silver -ey , H" 1" Lo+ecra,t W Ho,,mann 1riceJ 9ands of time, HerberJ Dreams in the house of Feir" 2arter

,ALI,9S 39LBTIL'S &>LNI:G 1OLI1) /he shadoF out of time, H" 1" Lo+ecra,t

L9S ,'%%9S )' TC-)AL9S &HO4:I! O> TI:I3LO!) /he hounds of /indalos, Lon$J /he transition of /itus (roF, Lumley

G-9,H;1'H Polaris, H" 1" Lo+ecra,tJ /he horror in the museum , Heald W H" 1" Lo+ecra,tJ /he lur-er at the threshold, Ierlet( W H" 1" Lo+ecra,t

104

)I9S'S 9T%9S &OTHEK GOI!) /he dreamIquest of un-noFn Madath , H" 1" Lo+ecra,tJ /he other gods &poema), H" 1" Lo+ecra,t

'%%BTIC9S I-T'%)I4'-SI9-AL'S &II9E:!IO:3L !H39BLEK) /he horror in the museum, H" 1" Lo+ecra,t W Heald

LA%3AS 'ST'LA%'S TH' CTH!LH! &!T3KR!13L: O> 2TH4LH4) 8t the mountains of madness, H" 1" Lo+ecra,tJ /he /ransition of /itus (roF, Lumley

*/A1H'' /he trail of (thulhu, Ierlet(

CA=A)9%'S )'L H9%%9% &H4:TI:G HOKKOK) /he dreamIquest of un-noFn Madath, H" 1" Lo+ecra,t

4I;G9 DL9S H9-G9S )' /!GG9THE &>4:GI >KO9 N4GGOTH) /he Fhisperer in dar-ness, H" 1" Lo+ecra,tJ 8t the mountains of madness, H" 1" Lo+ecra,tJ /he dFeller in the crypt, 2arter

3A4,I%9S 'ST'LA%'S &!T3K @391IK!) /he star vampirs, Bloc(

S'%3I)9%'S )' L9S )I9S'S 9T%9S

105

/he shadoF over Innsmouth, H" 1" Lo+ecra,t

,%I49%)IAL'S 9 A-TIG!9S &OLI O:E!, ELIEK THI:G!) 8t the mountains of madness, H" 1" Lo+ecra,t

SH9GG9TH 8t the mountains of madness , H" 1" Lo+ecra,tJ /he shadoF over Innsmouth, H" 1" Lo+ecra,tJ /he transition of /itus (roF, Lumley

LA A*94I-ACIA- )' )!-7ICH &THE I4:LI2H HOKKOK) /he DunFich horror, H" 1" Lo+ecra,tJ .eturn to DunFich, Herber

B-G'L'S )'SCA%-A)9S )' LA -9CH' &:IGHTG34:T) /he dreamIquest of un-noFn Madath , H" 1" Lo+ecra,tJ Dreams and fancies &poema), H" 1" Lo+ecra,tJ /he horror at Aa-deene, Ierlet(

G%A- %A=A )' /ITH &GKE3T K32E O> NITH) /he shadoF out of time, H" 1" Lo+ecra,tJ /he dreamer, Herber

G!G9S &G4G) /he dreamIquest of un-noFn Madath, H" 1" Lo+ecra,t

LC3I)9S &GH3!T) /he dreamIquest of un-noFn Madath, H" 1" Lo+ecra,t

106

SHA-TA1S /he dreamIquest of un-noFn Madath , H" 1" Lo+ecra,tJ /he fishers from outside, 2arterJ /he seal of .[lyeh, Ierlet(

*'STIAS L!-A%'S &9OO:RBE3!T) /he dreamIquest of un-noFn Madath, H" 1" Lo+ecra,t

A*H9TH DLa ,uente de InmundiciasE .eturn to DunFich, HerberJ /he seven geases, !mit(J /he mind parasites, Lilson

HA*ITA-T'S )' LA A%'-A &!3:IRILELLEK) /he gable FindoF, Ierlet( W H" 1" Lo+ecra,t

G!L'S &GHO4L!) /he dreamIquest of un-noFn Madath , H" 1" Lo+ecra,tJ Pic-manPs model, H" 1" Lo+ecra,t

*/ATIS /he shambler from the stars, Bloc(J /he room in the castle, 2ampbellJ NothIAmmog, 2arter

3AL!SIA-9S &THE !EK1E:T 1EO1LE) /he shadoF -ingdom, Ho#ardJ NothIAmmog, 2arterJ /he seven geases, !mit(

107

399%4IS /he trail of /sathoggua, HerberJ /he seven geases, !mit(

=99GS /he dreamIquest of un-noFn Madath, H" 1" Lo+ecra,tJ "ero of dreams, Lumley

,9*LA)9%'S )' L'-G &I:H3BIT3:! O> LE:G) /he dreamIquest of un-noFn Madath, H" 1" Lo+ecra,t

108

Los &ilos del li ro

3l$unos estudiosos insisten en .ue el Necronomic7n e6isti de +erdad y .ue Lo+ecra,t estu+o en posesin de uno de los e%emplares" Los razonamientos para demostrarlo son de lo m-s incre0ble" 1or e%emplo, se ase$ura .ue el padre de Lo+ecra,t perteneci a la ,rancmasoner0a e$ipcia ,undada por 2a$liostro y .ue posey ese libro (eredado de la secta" El Necronomic7n no ser0a otra cosa .ue el cap0tulo no+eno de un compendio de conocimientos m-$icos escrito en el 1r6imo Oriente a partir de saberes anteriores al ser (umano" El nombre de uno de los traductores del libro, Qo(n Ioe, (a sido asociado con el de un persona%e real, el c lebre al.uimista, astrlo$o, ma$o y matem-tico in$l s del si$lo /@I, Qo(n Iee, .uien actu como ma$o en la corte de Kodol,o II, en 1ra$a, en una poca en .ue esa corte era la sede de importantes estudios esot ricos" !e supone .ue el traductor (izo en 1ra$a la traduccin del libro al in$l s y lue$o demostr poseer las cla+es para contactar con ciertos seres .ue no pertenecen a este 9undo, pero este aspecto de su +ida ya entra dentro de la ,antas0a esot rica" Incluso !pra$ue de 2amp, autor de una de las bio$ra,0as m-s e6tensas de Lo+ecra,t 8la m-s completa es la de !" T" Qos(i8, ase$ur (aber encontrado una copia en Ba$dad en ;FT<, escrita en un idioma parecido al persa, .ue result ser ,alsa" La ciencia esot rica es un +erdadero laberinto .ue nos conduce a tra+ s de +isionarios y sectas .ue ase$uran (aber sido inspirados por poderes e6ternos de todos los calibres" Hay .uien ase$ura .ue e6isten actualmente +arias +ersiones reales del Necronomic7n" 4na ser0a el diario m-$ico de Qo(n Iee, el 3iber 3ogaeth, otra ser0a el 3ibro de la 3ey del ma$o moderno 3lesteir 2ro#leyJ otra, procedente de !umeria, (abr0a sido entre$ada a L" U" Barnes, diri$ente de la Ordo Kosae 9ysticae, por el demonlo$o y sacerdote 9onta$ue !ummers, .ue demostr la e6istencia de los a.uelarres en los a5os +einte y treinta del si$lo pasado" El mismo Lo+ecra,t, con su e6tra5o car-cter, (a dado pie a la creencia de .ue estaba en contacto con ciertas entidades +amp0ricas o demon0acas procedentes del mundo interior de sus propios sue5os, .ue le pro+ocaban el ,r0o constante .ue parec0a poseerle" El (ec(o de +isitar cementerios durante la noc(e y su amor por la obscuridad ,a+orecen esta absurda idea"

109

Los li ros falsos Lo+ecra,t no slo in+ent una mitolo$0a sino .ue la dot de una biblioteca llena de libros pro(ibidos, slo accesibles a los iniciados, en los .ue constan las ,rmulas y los ritos necesarios para comunicarse con las entidades misteriosas .ue nos precedieron y .ue si$uen yaciendo en nuestro subconsciente" El m-s importante es el Necronomic7n, se$uido de los 6anuscritos Pna-7ticos" !us ami$os del c0rculo de Lo+ecra,t ampliaron esta biblioteca con libros .ue l mismo cita en al$unos de sus relatosC el 3ibro de %ibon, de 2larO 3s(ton !mit(, el 5naussprechlichen Multen &3ibro negro), del alem-n @on Quntz, en realidad Kobert Ho#ardJ (ultes des Doules, del conde dYErlette, en realidad 3u$ust Ierlet(, y De ermiis 6ysteriis &6isterios del Dusano) del bel$a Lud+i$ 1rinn, creado por Kobert Bloc(, entre otros" 1ero Lo+ecra,t tambi n mencionaba $rimorios reales, como el /hesaurus (hemicus, de Ko$er Bacon, la 3iber Investigations, de Geber, el 8rs 6agna et 5ltima, de Kamn LlullJ 3a rama dorada, de >razerJ la /urba Philosopharum, de Hermes Trime$istus, y muc(os m-s"

Los relatos de los mitos

En todos los relatos de los mitos aparece el Necronomic7n, ya .ue es el libro .ue sir+e de puente para conectar con los seres remotos" !in embar$o, y precisamente por esta +a$uedad, (ay cierta discrepancia" 9ientras al$unos autores opinan .ue son catorce los relatos de los mitos, otros opinan .ue son trece 8 sta ser- nuestra opcin8 , y al$unos, como 9ic(el Houellebec., opinan .ue son oc(o, los .ue l considera Dlos $randes te6tosE de Lo+ecra,t, en los .ue cada palabra cuenta, y .ue ser0anC 3a llamada de (thulhu, %l color cado del cielo, %l horror de DunFich, %l susurrador en la obscuridad, %n las monta'as de la locura, 3os sue'os de la casa de la bru&a, 3a sombra sobre Innsmouth, y %n el abismo del tiempo" Los $randes relatos empiezan despu s de la +uelta de Lo+ecra,t a 1ro+idence, una +ez .ue se (a separado de su mu%er, !onia, en ;F2T" La e6periencia de :e# NorO (a sido determinante" Iespu s de (aber paseado por los barrios pobres de la $ran ciudad, est- m-s con+encido .ue nunca de .ue la +ida es espantosa" 1ero a(ora, como .uien se retira a una casa de campo despu s de (aber estado en el In,ierno, (a encontrado la calma necesaria para escribir, y es capaz de escribir relatos de mayor en+er$adura" :osotros se$uiremos el orden cronol$ico de sus narraciones, desde la primera +ez .ue aparece el libro pro(ibido, pasando por :e# NorO, su +uelta a 1ro+idence, y los a5os de calma y +ia%es antes de la en,ermedad, siempre con la sensacin de .ue Lo+ecra,t +i+0a a caballo entre la realidad y el sue5o"

110

\%l sabueso &/he hound, ;F22, ;0 p-$s") En este relato aparece por primera +ez el Necronomic7n" 2uriosamente la +ersin ,rancesa se titula 3e molosse" Los molosos son una raza de perros poco conocida, procedente de 9olosia, un poderoso reino .ue e6isti en el si$lo @ antes de 2risto" Los prota$onistas de esta (istoria encuentran el relie+e de uno de estos animales ya e6tin$uidos, ,amosos por su ,erocidad, y deben atenerse a las consecuencias" El relato empiezaC *%n mis torturados odos suena incesante un ladrido dbil y distante, como de alg:n sabueso gigantesco.+ Los dos ami$os coleccionan abominaciones en un stano pro,undo y siniestro en el .ue tienen momias, l-pidas, cad-+eres, y cr-neos .ue obtienen de los cementerios de todo el 9undo, (asta .ue en un camposanto (oland s encuentran un cad-+er despedazado por una bestia, y el amuleto con la ,i$ura de un sabueso aladoC *...el ser al que alude en el prohibido :ecronomicn el !rabe loco 8bdul 8lha)red.+ 3 su re$reso, consultan el libro mencionado y descubren muc(as cosas, pero eso no e+ita .ue el (orror se desplome sobre ellos ba%o la ,orma de una bestia enorme y mali$naC *...una monstruosidad muerta y descarnada de una ferocidad sin lmites.+ &en Dag7n, de 3lianza Editorial)"

\"ipnos &"ypnos, ;F22, M p-$s") 2uento on0rico en el .ue el narrador encuentra a un ami$o con el .ue comparte sus sue5os" En sus re,le6iones iniciales (ay una mencin a la teor0a de la relati+idadC *5n hombre de o&os orientales ha dicho que todo tiempo y espacio son relativos, y los hombres se han redo.+ Lo+ecra,t deb0a tener un conocimiento relati+o de Einstein toda+0a" En los sue5os, su ami$o siempre +a por delante, se siente capaz de $obernar el 4ni+erso y muc(o m-s, (asta .ue una noc(e se precipitan en un oc ano pa+oroso y contemplan un (orror insoportable" Iesde ese momento temen al sue5o y toman dro$as para mantenerse despiertos, como (icieron antes para so5ar intensamente 8el uso de dro$as para so5ar no es e6tra5o a los relatos de Lo+ecra,t" 1ero *el insaciable y burlesco "ipnos, se'or del sue'o+ , se apodera de ellos y les conduce a una situacin de la .ue el narrador slo puede emer$er +iendo a su compa5ero con+ertido en estatua de m-rmol, la obra de un escultor, &en Dag7n, de 3lianza Editorial)"

\%l horror oculto &/he lur-ing fear, ;F22, 2= p-$s")

111

1ertenece al ciclo de las re$iones apartadas de :ue+a In$laterra" El in+esti$ador .ue prota$oniza este relato +isita una re$in asolada por un monstruo .ue aparece durante las ,recuentes noc(es de tormenta" Todo indica .ue procede de la mansin de los 9artense, una ,amilia .ue se aisl en sus tierras (ace muc(as $eneraciones, en la monta5a de las Tempestades" El in+esti$adorRnarrador pasa una noc(e en la casa, rodeada de (inc(ados bos.ues in,ernales, y sus dos ayudantes desaparecen" 2uando se recupera del (orror, +uel+e, tala los -rboles .ue la rodean, inicia e6ca+aciones all0 donde supone .ue puede encontrar una cripta y cuando encuentra una ca+erna lo bastante estrec(a y obscura, repta por ella con una linterna" 1or ,in, comprende .ue la casa es el centro de una serie de madri$ueras .ue alber$an a todos los abominables descendientes de la ,amilia 9artense" El relato est- lleno de e6presiones tremendasC *...el m!s profundo terror y agona humanos insensatamente las puertas de bano del olvido.+ ara'aban desesperada e

*6e acerqu Ga mi compa'eroH y le toqu en el hombro1 pero no se movi7. 3uego, al sacudirle en broma y volverle hacia m, sent los )arcillos estranguladores de un horror canceroso cuyas races alcan)aban pasados infinitos y abismos insondables...+ &en Dag7n, de 3lianza Editorial" Traduccin de >" Torres Oli+er)"

August )erlet& :FGHG FGIF< 2ontinuador de la obra de Lo+ecra,t, ,ue el creador de los dioses arquetpicos, enemi$os de los primigenios" Introdu%o la nocin del bien y del mal absolutos en los mitos, como parte de su (erencia cristiana" Escribi su primer relato de misterio en ;F33" En ;F3F, dos a5os despu s de la muerte de Lo+ecra,t, cre, %unto con Ionald Landrei, la editorial 3rO(am House, en la .ue escribieron los continuadores de la obra de Lo+ecra,t" Tras la !e$unda Guerra 9undial reedit toda la obra de Lo+ecra,t" Iurante al$unos a5os, la $ente se mostr propensa a ese tipo de literatura y Ierlet( apro+ec( el (ueco .ue treinta a5os despu s apro+ec(ar0a !tep(en Uin$ tras la $uerra de @ietnam" 3 partir de los (ommonplace Eoo-, apuntes de Lo+ecra,t con esbozos de sus obras ,uturas, escribi y ,irm numerosos relatos con el nombre de ambos"

\8)athoth &8)athoth, ;F22, 2 p-$s") Kelato inacabado del ciclo on0rico de Lo+ecra,t" 1ertenece a esa poca en la .ue slo mediante los sue5os cre0a el so5ador .ue pod0a escapar de este mundo $ris y est ril" 1ro,undamente po tico, este cort0simo cuento inacabado (abla de un 9undo en+e%ecido .ue carece de la capacidad de sorprenderse" N en este 9undo aparece un (ombre dispuesto a recuperar la esencia de los sue5os" 2ada noc(e llama a las estrellas por su nombre y espera (asta .ue un d0aC *Impetuosos resplandores viol!ceos, centelleantes como polvo de oro, entraron en su habitaci7n a medianoche. %nseguida se vio envuelto por tornados de arena y de

112

fuego salidos de espacios infinitos, cargados de perfumes venidos del m!s all!. Acanos hipn7ticos, iluminados por soles que ninguna mirada haba contemplado &am!s, se derramaron en la habitaci7n, llevando en sus olas ninfas acu!ticas y e0tra'os delfines venidos de profundidades insondables.+ En ,in, el so5ador es lle+ado al mundo de los sue5os y abandonado sobre la +erde orilla de una aurora" *5na verde orilla perfumada por los lotos y sembrada de camelias ro&as.+ &en %l clrigo malvado, de 3lianza)"

\3o que la luna trae &Khat the 6oon brings, ;F22, ; p-$s") *Adio la 3una $tengo miedo de ella$.+ Lo+ecra,t escribe este corto y po tico 8e6cesi+amente ad%eti+ado8 ,olio (aciendo uso de todo su romanticismoC *8quel espectral verano la 3una brillaba en el vie&o &ardn por el que yo deambulaba1 el espectral verano de narc7ticas flores y h:medos mares de folla&e que traan salva&es y coloreados sue'os.+ N poco a poco la Luna se con+ierte en un demonio, &en 3a maldici7n de 9arnath, de Editorial 2aralt)"

\3as ratas de las paredes &/he rats in the Falls, ;F23, 30 p-$s") El prota$onista se instala con su $ato NiggerI6an en la +ie%a casa de la ,amilia .ue acaba de restaurar" El pasado de la mansin, en el borde de un acantilado, es espeluznante, pero no le importa" Lo+ecra,t in+ierte muc(o tiempo en ponernos al d0a sobre la terror0,ica (istoria de la ,amilia, con el ,in de .ue entendamos por .u , desde la primera noc(e, el $ato se muestra alterado por el ruido de las ratas .ue no se de%an +er detr-s de los cortina%es" 3yudado por un +ecino, el capit-n :orrys, descubre un pasadizo subterr-neo .ue no tardan en e6plorar acompa5ados de +arios cient0,icos .ue (acen +enir de Londres" Lo .ue descubren ba%o la casa es indescriptibleC *...todo un mundo subterr!neo de infinito misterio y horribles premoniciones se abra ante nosotros...+ 4na enorme ca+erna llena de cad-+eres de numerosas $eneraciones anteriores, con todo tipo de construcciones, y miles de cad-+eres casi de+orados por las ratas, .ue si$uen produciendo un rumor sordo e in+isible, como si (ubiera millares de ellas corriendo por todas partes" Ie pronto se (ace presente el (orror y poco despu s el cuento acabaC

113

*...deberan saber que no lo hice yo, que fueron las ratas, las escurridi)as e insaciables ratas que corretean tras los acolchados muros de la habitaci7n en que ahora me encuentro...+ &en los libros %n la cripta, y 8ntologa de cuentos de terror, de 3lianza Editorial)"

\3o innombrable &/he unnamable, ;F23, F p-$s") En este cuento Lo+ecra,t se sienta sobre una ruinosa tumba del si$lo /@II %unto al director de una escuela .ue lo acusa de abusar de los t rminos innombrable e incali,icable, recursos pueriles, en consonancia con su escasa cate$or0a como escritor" :aturalmente bromea y el relato contin7a como una leccin de estilo muy optimista" !e$7n su ami$oC *...lo que incumbe al artista es no tanto suscitar una fuerte emoci7n mediante la acci7n, el 0tasis y el asombro, como mantener un pl!cido inters y apreciaci7n con detalladas y precisas transcripciones de lo cotidiano.+ !u ami$o no acepta la e6istencia de lo innombrable y por lo tanto una mente l$ica y pr-ctica no debe perder su tiempo con esas lecturas" 1ero si$uen sin mo+erse de esa tumba y el narrador 8Lo+ecra,t8 le (abla a su ami$o de lo .ue (ab0a descubierto en un diario escrito cien a5os antes" Vl mismo recuper los (uesos de un ser .ue atemoriz a la poblacin en esa poca" Lo .ue si$ue ser0a in%usto e6plicarlo a.u0 por.ue el (orror en Lo+ecra,t tiene muc(os aspectos distintos .ue se (an de paladear" 1or ,in el director de escuela reconoce .ue lo .ue apareci esa noc(e, Dmil ,ormas espantosas imposibles de recordarE, era""" lo innombrable, &en Dag7n, de 3lianza Editorial)"

\%l ceremonial &/he festival, ;F23, ;2 p-$s") !e$undo relato de los mitos" El narrador +uel+e a la ciudad de Uin$sport, en la accidentada costa de :ue+a In$laterra, para una ceremonia .ue tiene lu$ar cada cien a5os en la .ue los de su raza recuerdan los mitos ori$inarios" 2uando lle$a a la casa de su ,amilia, le recibe un anciano" !obre una mesa, los libros pro(ibidos, entre ellos el Necronomic7n *del cual haba odo decir cosas monstruosas+ " 3 medianoc(e es conducido a una inmensa i$lesia blanca en el centro de la ciudad" Iesde all0 descienden a una cripta y lue$o, por una escalera abominable tallada en la roca, lle$an a la costa ,un$osa de un oc ano interior, *un profano 8verno de leproso resplandor+" El sonido repu$nante de una ,lauta tocada por un ser amor,o, ac(aparrado, ,uera del alcance de la luz, les acompa5a" Todos adoran una columna de ,ue$o +erde" El +ie%o .ue le (ab0a $uiado le+anta el libro pro(ibido, la ,lauta cambia de tono y de prontoC *%n la inconcebible negrura, m!s all! del resplandor gangrenoso de la helada llama... apareci7 dan)ando rtmicamente una horda de mansos, hbridos seres alados que ning:n o&o, ning:n cerebro en su sano &uicio ha podido contemplar &am!s.+

114

2uando una de esas criaturas monstruosas le o,rece cabal$ar y ale%arse +olando (acia Iios sabe .u In,ierno, se nie$a y se arro%a a las pestilentes a$uas" 1or la ma5ana se despierta en el (ospital" El cuento acaba con las palabras del Necronomc7nC *%0cavadas han sido, en secreto, inmensas galeras donde deberan estar los poros de la /ierra y han aprendido a caminar unas criaturas que s7lo deberan arrastrarse.+ &en 3os mitos de (thulhu, de 3lianza, 3a maldici7n de 9arnath, de 2aralt, y %l sepulcro, de Q7car)"

LovecraftJ 6ungJ y los mitos El psiclo$o suizo 2arl Gusta+ Qun$ &;M<=R;FT;) estudi la relacin entre los mitos anti$uos y las ,antas0as de los sue5os y lle$ a la conclusin de .ue e6iste una especie de inconsciente colecti+o, .ue consiste en e6periencias y pensamientos compartidos por toda la (umanidad, compuestos de im-$enes primordiales o ar.uetipos, como las ideas de la muerte o del destino, .ue se traducen en las $randes reli$iones y en los mitos, y permanecen en la mente de $eneracin en $eneracin" !e puede decir .ue la conducta (umana primaria est- modelada por estos ar.uetipos" Lo+ecra,t, .ue no cre0a en nin$una reli$in por encima de las otras, y .ue ten0a poderosos sue5os, tan +i+idos e impactantes .ue su ami$o 3u$ust Ierlet( consider incluso .ue (ab0an e+itado .ue se suicidase, interpret estos ar.uetipos llenos de paisa%es y les dio la ,orma de mitos propios, tan buenos como cual.uier otro mito .ue el (ombre (a so5ado y con+ertido en creencia"

\3a casa maldita &/he shunned house, ;F2G, 32 p-$s") Tambi n traducido como 3a casa apartada" Basada en el casern .ue (abit su t0a antes de morir su madre y en la leyenda del cementerio desalo%ado para construirla, a partir del libro 6itos y 3eyendas de nuestra tierra , de 9" !Oinner" El narrador, .ue nos empieza e6plicando .ue E" 3" 1oe pasaba delante de esa casa cuando acud0a a corte%ar a la poetisa 9rs" L(itman, siente +erdadera curiosidad por ese edi,icio abandonado y +etusto .ue parece en+uelto en un aura de muerte y empieza a in+esti$ar" Iescubre .ue todos los (abitantes de la casa (an muerto al poco tiempo de (abitar en ella y .ue en muc(os casos carec0an de san$re, como si un +ampiro se la (ubiese estado e6trayendo" 3 +eces, antes de morir (an enlo.uecido y (ablado en ,ranc s, len$ua .ue no conoc0an antes" En sus pes.uisas, el narrador descubre .ue en otro tiempo +i+i en esa casa una ,amilia de ori$en ,ranc s .ue ,ue perse$uida en su pa0s por demon0aca y .ue enterraban a sus muertos en el stano" Qunto con su anciano t0o decide pasar una noc(e en ese stano y descubrir .u (ay ba%o los (on$os blan.uecinos y ,os,orescentes .ue cubren el suelo &en el libro %n las monta'as de la locura, de 3lianza Editorial)"

\%l horror de .ed "oo- &/he horror at .ed "oo-, ;F2=, 2< p-$s")

115

En un cuento .ue parece al$o sorprendente procediendo de Lo+ecra,t, un detecti+e de la polic0a de :e# NorO, T(omas 9alone D"""de %o+en (ab0a percibido la oculta belleza, el 6tasis de las cosas y (ab0a sido poeta, pero la pobreza y el su,rimiento y el e6ilio le (ab0an (ec(o +ol+er la mirada en direcciones m-s tenebrosas, y se (ab0a estremecido ante la maldad del 9undo .ue le rodeaba"""E in+esti$a un sector de BrooOlin llamado Ked HooO en el .ue suceden cosas e6tra5as" 4n indi+iduo llamado Kobert !uydam centra sus in+esti$aciones" 3l parecer, el entorno de su casa es un nido de inmi$racin clandestina y un centro de pr-cticas diablicas, por una +ez relacionadas con el cristianismo" Iurante su +ia%e de bodas, !uydam es asesinado y al retornar su cad-+er se con+ocan todas las presencias mali$nas relacionadas con esta reli$inC una entidad desnuda y ,os,orescente, una pa+orosa co(orte de repu$nantes criaturas adoradoras de !atan-s, multitudes de e6tran%eros, sue5os .ue se con,unden con la realidad, ni5os .ue desaparecen y terror0,icos rituales en los .ue predomina esta ,raseC *Dorgo, 6ormo, 3una de mil caras, mira con o&os favorables nuestros sacrificios.+ Es .uiz-s uno de los cuentos m-s con,usos de Lo+ecra,t, &en %l clrigo malvado, de 3lianza Editorial)"

\@l &"e, ;F2=, ;3 p-$s") Este cuento y el anterior podr0an ,ormar parte de un pe.ue5o ciclo dedicado a la ciudad de los rascacielos, en la .ue +i+0a entonces" *6i traslado a Nueva #or- haba sido una equivocaci7n porque al buscar el prodigio y la inspiraci7n en los laberintos hormigueantes de calles antiguas... no haba encontrado sino una sensaci7n de horror y opresi7n que amena)aba con dominarme, parali)arme y aniquilarme.+ La descripcin de la ciudad, tortuosa y ani.uilante, si$ue y si$ue (asta .ue en uno de sus paseos el prota$onista lo conoce 8a l8 y se de%a conducir por un laberinto de calle%uelas (asta una empinada calle .ue acaba en un muro tapizado de (iedra 8 como la calle parisina de Eric( Xann8" 3ll0 (ay una casa muy anti$ua cuyo propietario (izo una mala %u$ada a los indios .ue +i+0an en esa re$in" 3(ora desde las +entanas se puede +er el pasado y los ceremoniales de a.uellos indios, y las bestias inmundas .ue sobre+uelan la ciudad, ino,ensi+as mientras manten$an el silencio en la (abitacin, pero el (orror incita a nuestro (ombre a $ritar, &en %l clrigo malvado, de 3lianza Editorial, y %l sepulcro, de Q7car)"

\%n la cripta &In the vault, ;F2=, ;2 p-$s") En este corto relato, Birc(, *un tipo desma'ado, insensible y primitivo+ , est- al ,rente de la ,uneraria de 1ecO @alley" 4n d0a se .ueda atrapado en una cripta cuya puerta se cierra cuando l est- dentro" 1ara salir, no se le ocurre otra cosa .ue apilar los ata7des de cual.uier manera en la obscuridad para lle$ar (asta el

116

montante de la puerta" 2uando est- en lo m-s alto, la tapa del ata7d se rompe, &en el libro %n la cripta, de 3lianza Editorial)"

\8ire fro &(ool air, ;F2T, ;2 p-$s") 2ada +ez m-s pobre, el narrador acaba en una pensin barata llena de e6tra5os persona%es" 4no de ellos es un doctor espa5ol .ue necesita mantener la (abitacin con una temperatura muy ba%a y para ello utiliza amon0aco" 4n d0a, la m-.uina de re,ri$eracin se a+er0a" En este cuento aparece por primera +ez la ciudad espa5ola de Barcelona, .ue +uel+e a aparecer en %l caso de (harles De0ter Kard, escrito el a5o si$uiente, &en el libro %n la cripta, de 3lianza Editorial)"

'l paso de los evos y los eones En las ediciones espa5olas de Lo+ecra,t (emos descubierto tres traducciones di,erentes del ,amoso pareado de 3l(azred .ue aparece en el Necronomic7n" */hat is not dead Fich can eternal lie and Fith strange aeons even death may die.+ La primeraC *?ue no est! muerto lo que yace eternamente, y con el paso de los evos aun la muerte puede morir.+ de >rancisco Torres Oli+er, en 3a ciudad sin nombre , la cual nos parece la m-s bella" La traduccin de 3urelio 9art0nez Benito, en 3a llamada de (thulhu, es correctaC *?ue no hay muerto que ya)ga eternamente, y con ciertos eones puede morir la muerte.+ N por 7ltimo, la de Ka,ael Llopis, en %l que acecha en el umbral, relato .ue acab Ierlet(, conser+a la rima, pero me%orar0a con la adicin de un D*ueE inicialC *No est! muerto el que reposa en la eternidad, pues cuando llegue el tiempo hasta la muerte morir!.+

117

\3a llamada de (thulhu &/he call of (thulhu, ;F2T, G< p-$s") Tercer relato de los mitos y primero de los $randes te6tos" 2onsiderado por al$unos como una reescritura de Ia$n, por estar centrado en una estatua del dios primi$enio 2t(ul(u &pronunciado tlu(lu()" Est- di+idido en tres partes" En la primera, despu s de una introduccin .ue puede lle$ar a ser demoledoraC *3os te7sofos comprendieron bien la imponente grande)a del ciclo c7smico en el que nuestro mundo y la ra)a humana no pasan de ser efmeros acontecimientos...+ el narrador e6plica (aber (eredado de su t0oRabuelo una eni$m-tica ca%a .ue contiene un pe.ue5o ba%orrelie+e y di+ersos escritos, entre los cuales (ay un manuscrito .ue e6plica el ori$en de a.uella monstruosidad y otro .ue contiene la (istoria del inspector Le$rasse, .ue constituye la se$unda parte del relato" En sta,

118

el inspector e6plica la (istoria de cierta estatuilla de piedra de $rotescos y repulsi+os ras$os relacionada con el ba%orrelie+e y con ciertos cultos primiti+os .ue practican los sacri,icios (umanos y .ue sobre+i+en en los pantanos de Luisiana" Ietenidos e interro$ados los practicantes de uno de esos ritos or$i-sticos, sur$e la (istoria de los primi$eniosC */enan forma, pero carecan de materia. (uando las estrellas eran favorables, podan trasladarse de un 6undo a otro a travs de los espacios siderales1 pero cuando su posici7n era desfavorable no podan seguir viviendo.+ Entonces permanec0an encerrados en sus moradas de piedra, en la ciudad de KYlye(, prote$idos por el omnipotente 2t(ul(u en espera de su resurreccin" :o se pueden mo+er, pero son conscientes a tra+ s de los millones de a5os, de la marc(a del 4ni+erso y se comunican con los seres (umanos mediante sue5os" La $ran ciudad de KYlye( se (alla ba%o el mar, pero cuando las estrellas sean ,a+orables, emer$er- y sus adoradores ayudar-n a la liberacin de los primi$eniosC *%ntonces saldr!n de las entra'as de la /ierra sus negros espritus, de enmohecida y tenebrosa apariencia+. 4n tiempo despu s, el narrador, en casa de un ami$o suyo, descubre un art0culo en un +ie%o peridico .ue (ace re,erencia a la aparicin de un 0dolo de piedra terror0,ico en manos de un n-u,ra$o rescatado por un barco procedente de la 3nt-rtida" @ia%a entonces a :ue+a Xelanda y 3ustralia en busca de a.uel marinero, del .ue encuentra ya 7nicamente su diario y la m-s atroz de las narraciones, pues su barco (ab0a encontrado en a.uellos mares australes la ciudad de KYlye(, coronada por el monolito en .ue estaba enterrado el monstruoso 2t(ul(u" N a.u0 es donde Lo+ecra,t alcanza toda su $randeza" Ie la lentitud inicial del relato se pasa al paro6ismo, de la cercan0a de un pe.ue5o ba%orrelie+e pasamos a escenarios $i$antescos, mus$osos blo.ues de piedra de in$entes proporciones, una puerta imposible cuya abertura produce de,ormaciones en la $eometr0a conocida, un abismo insondable de obscuridad y (orror, y la ,i$ura de 2t(ul(u emer$iendo del limo, las sombras, el (edor, eclipsando la luz, *dos marineros murieron de puro terror en aquel demencial instante+, y la (uida" Lo+ecra,t se con+ierte en un escritor de accin .ue nos sobreco$e el corazn" 1or 7ltimo el marinero se con+ierte en el 7nico super+i+iente cuerdo de la e6pedicin, escribe este diario y muere, y el narrador lo $uarda en la ca%a .ue conten0a el ba%orrelie+e .ue (ab0a (eredado de su t0o, &en el libro %n la cripta, de 3lianza Editorial, y .elatos de los mitos de (thulhu, de Bru$uera)"

\%l modelo de Pic-man &Pic-manPs model, ;F2T, 20 p-$s") 1icOman es un pintor cuyos cuadros superan con muc(o las abismales escenas macabras de Goya" E6pulsado de todas partes por el (orror .ue es capaz de pintar, un d0a decide mostrarle al narrador el taller donde traba%a, en un barrio apartado y con un nombre ,also" 3 medida .ue se adentra en los laber0nticos stanos donde traba%a el artista, nuestro an,itrin descubre .ue el espanto es cada +ez mayor y los cuadros cada +ez m-s insoportables" 1or 7ltimo, en una ca+idad rodeada de ne$rura, puede +er la pintura reciente de un monstruo aterrador .ue 1icOman (a copiado de un modelo cuyo retrato est- a7n col$ado de una es.uina del cuadro" !e

119

lo $uarda y, cuando despu s estudia el ori$en de a.uel dibu%o monstruoso, descubre .ueC *...era una fotografa tomada del natural.+ &en %l horror de DunFich, de 3lianza Editorial)"

\3a llave de plata &/he silver -ey, ;F2T, ;G p-$s") !e$undo relato del ciclo de las a+enturas on0ricas de Kandolp( 2arter" 2uando cumple treinta a5os, Kandolp( 2arter pierde la lla+e de plata de los sue5os, esto es, pierde la capacidad de so5ar y se +uel+e un (ombre adulto, pero lo 7nico .ue consi$ue es a5orar toda la belleza de la .ue $ozaba durante sus sue5os y detestar el mundo real" 1oco a poco pierde la +er$Penza y retorna al mundo de su in,ancia" Encuentra la lla+e en una ca%a de roble, en el des+-n, y la coloca a su lado mientras duerme" Esa noc(e, despu s de tantos a5os, reencuentra los paisa%es de su in,ancia, los bos.ues, los campos y los persona%es" 1or la ma5ana, Kandolp( (a desaparecido, los criados encuentran su coc(e y una ca%a +ac0a .ue contu+o una +ez una lla+e, &en ia&es al otro mundo, de 3lianza Editorial)"

\3a e0tra'a casa de la niebla &/he strange high house in the mist , ;F2T, ;2 p-$s") Lo+ecra,t nos muestra en este po tico relato al$unos de los paisa%es de sus sue5os" !obre un ele+ado acantilado cercano a Uin$sportC *...por encima de las nieblas que suben desde el mar para encontrarse con sus hermanas las nubes, henchidas de sue'os de h:medos pastos y cavernas de leviatanes...+ se alza una casa inaccesible .ue T(omas Olney, ,ilso,o, decide +isitar" Iespu s de una lar$a ascensin, descubre .ue la casa no tiene otra puerta .ue una abierta (acia el abismo, pero su due5o, un rostro barbudo y a,able 8al$o muy e6tra5o en Lo+ecra,t, para .uien la barba +ol+0a (orrible cual.uier cara8, le in+ita a entrar por una +entana" 3 partir de a.u0, el reino de lo ,ant-stico se adue5a de la situacin" 1or cierto, Olney tiene un 7nico con,idente en el pueblo, un *anciano terrible+ .ue (abla con p ndulos de plomo encerrados en botellas, &en %l clrigo malvado, de 3lianza Editorial, y %l sepulcro, de Q7car)"

\8 travs de las puertas de la llave de plata &/hrough the gates of the silver -ey , publicada en Qulio de ;F3G en Keird /ales) >ue escrita en un principio por E" Ho,,mann 1rice, del c0rculo de Lo+ecra,t, como parte del ciclo de las a+enturas on0ricas de Kandolp( 2arter" 4no de los persona%es era el propio Lo+ecra,t, el oculista de 1ro+idence alto y del$ado llamado Lard 1(illips" Lo+ecra,t re+is el relato y lo reescribi d-ndole los +isos de terror necesarios y su estilo caracter0stico" 2on este relato el ciclo de Kandolp( 2arter se

120

inscribe totalmente en el de los mitos, pues contiene todos los in$redientes, incluido el Necronomic7n"

\%n busca de la ciudad del 9ol poniente &/he dreamIquest of un-noFn Madath , ;F2<, ;=0 p-$s") Tambi n traducida como 3a b:squeda so'ada de la oculta Madath " 4ltimo relato del ciclo de las 8venturas onricas de .andolph (arter " 1ublicada once a5os despu s de su muerte, Lo+ecra,t traba% en ella durante muc(o tiempo y nunca la dio por terminada" >ue el traba%o de su +ida y por eso le dedicaremos m-s espacio" Iescribe un +ia%e on0rico a lu$ares mara+illosos .ue sin duda su autor ima$inaba en las (oras pre+ias al sue5o y remozaba despu s se$7n sus an(elos" Tiene todas las caracter0sticas de una obra de TolOien, sal+o .ue, adem-s de carecer de sus +alores morales, todo transcurre demasiado deprisa" Los escenarios, mara+illosamente ima$inados, son atra+esados a +elocidad de + rti$o, como en el m-s enlo.uecido de los %ue$os in,orm-ticos" En la (istoria .andolph (arter decide +ia%ar a la ciudad so5ada de Uadat(" :o le preocupa .ue m-s all- de los abismos le espere 3zat(ot(, el sult-n de los demoniosC *...el que roe hambriento en c!maras obscuras, m!s all! de los tiempos, entre los f:nebres redobles de unos tambores de locura y el agudo, mon7tono gemido de unas flautas e0ecrables, a cuyas percusiones y silbidos dan)an lentos y pesados los dioses finales, ciegos, mudos, tenebrosos, est:pidos, y los dioses otros, cuyo espritu y emisario es Nyarlathotep, el caos reptante.+ Traduccin de >" Torres Oli+er 2arter atra+iesa el prtico del !ue5o 1ro,undo y entra en el bos.ue encantado" Los zoo$s, ami$os suyos, le recomiendan lle$ar (asta 4lt(ar, la ciudad de los $atos" 3ll0, el patriarca 3tal, .ue (ab0a aparecido en 3os otros dioses, le recomienda ir a +er una ima$en esculpida en la slida roca del monte :$raneO, .ue le indicar- el aspecto de los (abitantes cercanos a Uadat(, la ciudad .ue est- buscando" 1ara lle$ar (asta :$raneO, +ia%a primero con una cara+ana de mercaderes a Iylat(RLeen, donde embarca en una $alera llena de seres semi(umanos .ue sir+en a unas *entidades lunares con forma de sapo+" :o tarda en descubrir .ue esa $alera es un en$a5o y .ue (a sido secuestrado" En el lar$o +ia%e lle$an (asta el ,in de los mares, cruzando los lu$ares .ue ya se so5aron en el relato 3a Nave Elanca, y por ,in +uelan (asta la Luna donde tratan de conducirlo a presencia de :yarlat(otep" 3trapado, 2arterR Lo+ecra,t llama en su au6ilio a sus ami$os los $atos, .ue desde los te%ados de 4lt(ar acuden a la Luna para liberarlo y de+ol+erlo a la TierraJ en este caso, la Tierra de los !ue5os" Embarca de nue+o, esta +ez en un na+io normal, y consi$ue lle$ar ,rente a la ima$en tallada en la roca" 9ientras descansa en un paisa%e abismal muy bien descripto, es capturado por las descarnadas alima5as de la noc(e las cuales lo lle+an a las interioridades de la Tierra y lo de%an como comida de los enormes d(oles" 3,ortunadamente, en las monta5as +ecinas, +i+en los $ules &$(oules),

121

cad-+eres .ue de+oran a otros cad-+eres, +ampiros .ue son ami$os de 2arter desde .ue 1icOman se con+irti en uno de ellos, y le ayudan a escapar a tra+ s del pa0s de los $u$os y de los l0+idos, subiendo por una escalera de piedra (asta la super,icie de la Tierra" Iespu s de una serie de acontecimientos y de atra+esar las per,umadas %un$las de Uled, prote$idas por los (ec(izos de los dioses ar.uet0picos &.uiz-s la mano de Ierlet( (a inter+enido en la redaccin de,initi+a de esta (istoria), lle$a a (elephais, donde se entera de .ue debe ir a la ciudad de nice de In.uanoO" Iesde In.uanoO 2arter emprende +ia%e (acia la meseta de Len$, pero cuando esten las monta5as .ue la bordean, es atrapado por los +oladores s(antaOs, m-s $randes .ue un ele,ante y con cabeza de caballo, .ue lo lle+an +olando (asta un remoto y pre(istrico monasterio" 3ll0 se en,renta al $ran !acerdote, .ue se comunica con una ,lauta, pero consi$ue escapar y +ol+er a las pro,undidades de la Tierra" 3yudado por los $ules y las descarnadas alima5as de la noc(e, emprende de nue+o la b7s.ueda de Uadat(" Iespu s de una cruenta batalla con los sapos lunares, 2arter se +e arrastrado por un torbellino a la morada de los dioses, donde se encuentra a solas con :yarlat(otep, .ue le en+0a a la ciudad del !ol poniente para con+encer a los dioses de .ue +uel+an a su morada en Uadat(" 1ero le aconse%a no de%arse en$a5ar por una m7sica .ue oir- por el camino" 2arter emprende +ia%e con una de las alima5as de la noc(e y cuando oye la m7sica es arrastrado a abismos in,initos, en$a5ado por el 2aos Keptante" Entonces, Kandolp( 2arter se despierta en la ciudad so5ada, la 1ro+idence de :ue+a In$laterra, .ue re7ne todas las mara+illas .ue Lo+ecra,t necesita para sentirse como en casa, &en ia&es al otro mundo, de 3lianza Editorial)"

\%l caso de (harles De0ter Kard &/he case of (harles De0ter Kard, ;F2<, ;=0 p-$s") 2uarto relato de los mitos" Keconstruccin de una +ida dedicada a la in+esti$acin de ,enmenos inase.uibles al com7n de los mortales" 2(arles Ie6ter desaparece de la cl0nica mental en la .ue estaba recluido La in+esti$acin la lle+an a cabo su padre y el m dico de la ,amilia, el doctor Lillet" 2(arles ,ue un ni5o precoz, amante de los paseos en solitario, ratn de biblioteca, enamorado de las anti$Pedades y de la $enealo$0a, .ue en cuanto tu+o uso de razn y descubri .ue entre sus antepasados se (allaba el (orrible y eni$m-tico Qosep( 2ur#en, dedic su +ida a in+esti$arlo" Odiado por las pr-cticas e6tra5as .ue lle+aba a cabo en su $ran%a, los $ritos, ruidos y las e6tra5as mercanc0as .ue compraba 8incluidos car$amentos de momias procedentes de Barcelona8, adem-s de .ue el indi+iduo parec0a no en+e%ecer nunca, 2ur#en ,ue aparentemente asesinado por sus propios +ecinos" 9uc(os a5os despu s, 2(arles, .ue (ab0a se$uido sus pasos, ,ormaba parte de un $rupo de ni$romantes .ue (ab0a encontrado la manera de +i+ir para siempre y de entrar en contacto con los (abitantes m-s anti$uos del planeta, en otras palabras, con los primi$enios" 1ara ello sa.ueaban tumbas de todas las pocas, sobre todo las de los (ombres m-s eminentes de la (istoria, y utilizaban ciertas sales esenciales, e6tra0das de las ,rmulas de Borellus, *capaces de reavivar la conciencia de un ser muerto hace mucho tiempo+ " La in+esti$acin .ue lle+an a cabo el padre de 2(arles y el doctor Lillet es un +ia%e al (orror en el .ue se dan cita todos los trucos del $ neroC +ol7menes y manuscritos

122

pro(ibidos cuyo contenido puede enlo.uecer, sa.ueos de cad-+eres, retratos .ue nos si$uen con la mirada, stanos interminables recorridos con linternas .ue se apa$an, seres monstruosos en pro,undas ca+idades, (orrores del pasado .ue se mani,iestan por con%uros e.ui+ocados" En el centro de la (istoria, el demon0aco 2ur#en ocupa el cuerpo de 2(arles para continuar +i+o, sa.uea tumbas, con%ura monstruos y (ace sacri,icios en (onor de e6tin$uidas deidades" 3,ortunadamente el doctor Lillet e6trae del laboratorio de 2(arles un con%uro .ue puede de+ol+er al demonio a los in,iernos de los .ue procede, y trans,ormar su cuerpo en pol+o centenario" 4na +erdadera pesadilla, &en %l caso de (harles De0ter Kard, de Barral Editores)"

\%I color que cay7 del cielo &/he colour out of space, ;F2<, G= p-$s") Tambi n traducido como %l color surgido del espacio" *uinto relato de los mitos y se$undo de los $randes te6tos" 2uenta la (istoria de un lu$ar maldito situado al oeste de 3rO(am, al$unos de cuyos monta5osos rincones permanecen a7n +0r$enes y de una ,rondosidad ine6tricable" En ese entorno aparece una parcela desnuda de toda +e$etacin, el Derial malditoE, .ue el narrador descubre mientras traza los planos de un nue+o pantano" 1or ,in lo$ra dar con un anciano .ue le e6pli.ue lo .ue sucedi en torno a ;MM0" 3l parecer un meteorito .ue ten0a una e6tra5a luminiscencia cay muy cerca de una $ran%a .ue (ab0a en ese lu$ar" Los e6pertos in+esti$aron sin resultados la piedra (asta .ue desapareci a causa de una +iolenta tormenta" El caso es .ue los :a(um, propietarios de la $ran%a, si$uieron bebiendo del pozo cuyas a$uas (ab0an ad.uirido la luz y los colores de la piedra, y sus consecuencias empezaron a ser pronto e+identes" Todo lo .ue (ab0a en los alrededores y .ue se bene,iciaba del a$ua subterr-nea de a.uel pozo empez a de,ormarse y a morir, a la +ez .ue ad.uir0a un e6tra5o resplandor, con colores inauditos" Lo+ecra,t describe con $ran detalle todo el proceso" El anciano .ue le estaba contando la (istoria al in$eniero ,ue .uien descubri .ue toda la ,amilia (ab0a muerto" Entonces lle+ a la casa a tres a$entes, un ,orense, un m dico y un +eterinario, y todos se instalaron esa noc(e en lo .ue .uedaba de la casa" El resto es una opcin .ue no +oy a des+elar a(ora, &en %l color que cay7 del cielo , de 9inotauro, y %n la cripta, de 3lianza Editorial)"

\%l horror de DunFich &/he DunFich horror, ;F2M, T= p-$s") !e6to relato de los mitos y tercero de los $randes te6tos" Empieza con unas palabras del escritor brit-nico 2(arles LambC *3as g7rgonas, las hidras y las quimeras... pueden reproducirse en el cerebro de las mentes supersticiosas... pero ya estaban all desde mucho antes... los arquetipos est!n dentro de nosotros y son eternos...+ 3 continuacin se inicia la (istoria .ue nos conduce (acia el interior de :ue+a In$laterra, a re$iones apartadas, a$restes, boscosas, donde +i+en indi+iduos de$radados .ue no tienen contacto con la ci+ilizacin" En una de las $ran%as, una mu%er albina da a luz a un muc(ac(o, Lilbur L(ateley, y a una entidad misteriosa,

123

su (ermano, ambos de padre desconocido" Iiez a5os m-s tarde, el muc(ac(o Lilbur ya tiene dos metros de altura y el aspecto de un (ombre, y su (ermano in+isible apenas cabe en el $ranero de la casa" 2uando muere el abuelo, la madre y Lilbur empiezan a tener problemas con a.uel (ermano .ue nadie (a podido +er toda+0a" Lilbur consulta y lee todos los libros pro(ibidos .ue (ay en su casa, pero a su Necronomic7n le ,altan p-$inas esenciales" @ia%a a la 4ni+ersidad de 9isOatonic" Encuentra los ,ra$mentos .ue le ,altaban del abominable libroC */ampoco debe pensarse que el hombre es el m!s antiguo y el :ltimo de los due'os de la /ierra. G...H #ogI9othoth es la puerta. #ogI9othoth es la llave y el guardi!n de la puerta. G...H @l sabe por donde entraron los ancianos en el pasado y por donde volver!n a hacerlo cuando llegue la ocasi7n. 3os hombres perciben a veces su presencia, por el olor que despiden, pero ning:n ser humano puede ver su semblante, salvo :nicamente a travs de las facciones de los hombres engendrados por %llos, y son de las m!s diversas especies...+ 2omo no puede lle+arse el libro, Lilbur +uel+e a buscarlo por la ,uerza y es asesinado por el perro $uardi-n de la biblioteca" !in nadie .ue lo alimente y lo conten$a, el monstruo se escapa de la $ran%a" !us (uellas $i$antescas se ad+ierten por do.uier" !e or$anizan e6pediciones para cazarlo" N se producen los primeros muertos" El doctor 3rmita$e, bibliotecario de la 4ni+ersidad de 9isOatonic, descubre un manuscrito de Lilbur en la $ran%a, y lo desci,ra a partir de sus propios libros pro(ibidos, la Poligraphia de Tritemio, el De furtivs fiterarum notis, de Giambatista 1orta, el /raite des chiffres, de @i$enere, el (ryptomenyss patefacta de >alconer, entre otros" Ie ese manuscrito obtiene los ritos .ue de+ol+er-n al monstruo al espacio pro,undo y deduce .ue Lilbur pretend0a utilizarlo para arrasar el planeta" 3compa5ado de dos ayudantes, sube a una monta5a cercana a su re,u$io y empieza las in+ocaciones" 1or un momento, el ser se (ace +isibleC *%s mayor que un establo... todo hecho de cuerdas retorcidas... tiene una forma parecida a un huevo de gallina... pero enorme, con decenas de patas... como grandes toneles medio cerrados que se echaran a roda G...H tiene infinidad de enormes o&os saltones... die) o veinte bocas que le salen por todos lados, grandes como bocas de chimenea y no paran de moverse...+ N, por encima de todo, un rostro semi(umano .ue es i$ual .ue el rostro de Lilbur" El monstruo es nada menos .ue el (ermano $emelo de Lilbur y tambi n el (i%o .ue m-s se parec0a a su padre, No$R!ot(ot(, uno de los dioses m-s terribles de entre los primi$enios, &en %l horror de DunFich, de 3lianza editorial)"

\%l susurrador en la obscuridad &/he Fhisperer in the dar-ness, ;F30, F0 p-$s") ! ptimo relato de los mitos y cuarto de los $randes te6tos" 3 ra0z de la pol mica sur$ida despu s de unas terribles inundaciones en el interior de :ue+a In$laterra, en torno a unos cad-+eres monstruosos arrastrados por las a$uas, el narrador, un pro,esor de la 4ni+ersidad de 9isOatonic, recibe una carta de un (abitante de a.uellas re$iones, Henry L" 3Oeley, .uien le ase$ura .ue posee una piedra ne$ra procedente de otro mundo y una $rabacin de los e6tra5os seres .ue (abitan a.uellos bos.ues, y .ue si no ,uera por sus perros polic0as, .ue le prote$en en su

124

apartada +i+ienda, ya le (abr0an dado muerte" En el intercambio de cartas .ue si$ue se ad+ierte un empeoramiento de la situacin, pues 3Oeley est- cada +ez m-s acosado por a.uellos seres .ue practican ritos endemoniados con la ayuda de al$unos de sus +ecinos" Ie pronto, en la 7ltima carta, todo cambia, a.uellas criaturas procedentes del e6terior, capaces de +olar a tra+ s del ter del espacio con sus rudimentarias alas, se (an (ec(o ami$as de 3Oeley e in+itan al pro,esor a .ue se presente ante ellas, siempre .ue aporte todas las cartas, la $rabacin, las ,otosC todo lo .ue le (ab0a en+iado 3Oeley .ue demuestre su e6istencia" El pro,esor decide creer en su buena ,e y se embarca en un +ia%e .ue acabar- espantosamente, pues la persona .ue le susurrar- desde la obscuridad con el rostro de su ami$o ya no es a.uel +aliente luc(ador .ue los manten0a a raya" Iesde ese momento, el aspecto m-s interesante de la (istoria son los e6traordinarios descubrimientos del pro,esor, .ue deduce ense$uida .ue a.uellos seres .ue acosaban a 3Oeley eran los *hongos vivientes de #uggoth+, procedentes del no+eno planeta del !istema !olar, m-s allde :eptuno, de lo .ue lue$o los cient0,icos denominaron 1lutn" N se lanza a descripciones asombrosasC *%n #uggoth hay inmensas ciudades... interminables hileras de torres construidas en terra)as de piedra negra.+ En ese 9undo apenas (ay luz, slo la puntual del le%ano !ol" !e trata de un 9undo de *&ardines fungiformes y ciudades sin ventanas+ " Esos seres ya estaban a.u0 antes de .ue acabara el per0odo de 2t(ul(u, y permanecen ocultosC *...en los grandes mundos de misteriosa vida que hay ba&o nosotros< el a)ulado MPuI yan, el ro&i)o #oth y el negro y tenebroso NP-ai. De NP-ai vino el terrible /sathoggua, la amorfa y repelente deidad que se menciona en los 9anuscritos pnaOticos, en el :ecronom0cn y en el 2ommor0um conservado por Mlar-ashI/on, sumo sacerdote de los atlantes.+ Ie este relato procede una ,ascinante idea totalmente de cienciaR,iccin" Lo+ecra,t era consciente de .ue los seres (umanos no podr0an +ia%ar nunca m-s all- de la Tierra con sus propio y d bil cuerpoJ por eso propone e6traer el cerebro, conectarlo a una m-.uina capaz de proporcionarle +ista, o0do y (abla, y en+iarlo a tra+ s del espacio en+asado al +ac0o en un cilindro (ec(o con materiales de Nu$$ot(, &en %l horror de DunFich, de 3lianza Editorial)"

\%n las monta'as de la locura &8t the mountains of madness, ;F3;, ;=0 p-$s") Octa+o relato de los mitos y .uinto de los $randes te6tos" Es el me%or relato de Lo+ecra,t, pues a5ade a la ma$ia de lo desconocido el tempo necesario para dis,rutar de la narracin" *6e veo obligado a hablar porque los hombres de ciencia se han negado a seguir mi conse&o.+ !u conse%o es .ue no +ayan a la 3nt-rtida en busca de los restos de una ci+ilizacin .ue acaba de descubrir" El peli$ro es .ue pueden despertar un (orror dormido desde (ace demasiado tiempo .ue podr0a acabar con toda la (umanidad" 1ero esto lo (emos de descubrir nosotros, Lo+ecra,t se limita a relatarnos la cuidadosa

125

preparacin de la e6pedicin y los sucesi+os acontecimientos .ue lle+an a descubrir una monstruosa cordillera desconocida, en cuyas primeras estribaciones aparecen los restos enterrados en el (ielo de seres (orrendos, minuciosamente descriptos, una a+anzadilla de lo .ue (a de +enir despu s" Esos descubrimientos si$ni,icar-n para la biolo$0a *lo que %instein para las matem!ticas y la ciencia+ " *9u constituci7n recuerda a ciertos monstruos de los mitos primigenios, especialmente a los primordiales del Necronomic7n.+ 2ual.uiera puede dis,rutar de esta apasionante narracin, pero no (ay duda de .ue Lo+ecra,t escribe para s0 mismo o .ue selecciona a sus lectores por.ue se recrea en los descubrimientos $eol$icos como si escribiera para $elo$os, y en los biol$icos, como si lo (iciera para bilo$os" Los detalles son descriptos de manera apasionada como si el narrador estu+iera delante de ellosC ciudades subterr-neas y ,risos interminables de ci+ilizaciones perdidas .ue casi podemos palpar con las manos, t7neles estrec(os y obscuros ba%o el (ielo .ue nos (acen presa$iar lo .ue (ay m-s all- de la monstruosa cordillera" N no lo .uiero re+elar" 3as monta'as de la locura encierran un secreto .ue +a muc(o m-s all- de lo .ue TolOien pudo ima$inar en 9ordor" Lo+ecra,t es ese se5or .ue en lo m-s pro,undo del (orror encuentra una losa y la le+anta, y deba%o (ay unas escaleras, y si$ue ba%ando, &en el libro %n las monta'as de la locura, de 3lianza Editorial)"

'l sello de %KIye& 3u$ust Ierlet(, ami$o y continuador de la obra de Lo+ecra,t, le dio su propia +isin a los mitos de 2t(ul(u" En su relato %l sello de .[Iyeh &/he seal of .PIyeh), Ierlet( ar$umenta .ue todas las mitolo$0as $iran siempre en torno a la luc(a entre el bien y el mal" Los dioses ar.uet0picos representan el bien, los primordiales representan el mal" El caso es .ue Lo+ecra,t apenas nombraba a los dioses bene,actores, y en cambio en sus obras aparecen adoradores de los primordiales por todas partesC los pro,undos, .ue +i+en en el mar y adoran a 2t(ul(u, los s(antaOs, .ue adoran a It(a.ua, y as0 sucesi+amente" 1or cierto, el sello de K]Iye( es la inscripcin .ue cubre el encierro de 2t(ui(u en el ,ondo del mar y representa a este monstruo"

\3a sombra sobre Innsmouth &/he shadoF over Innsmouth, ;F3;, <= p-$s") :o+eno relato de los mitos y se6to de los $randes te6tos" !e narra un (ec(o reciente ocurrido en Innsmout(, ciudad de la costa de :ue+a In$laterra, .ue no ,i$ura en los mapas" !ituado entre :e#buryport y 3rO(am, Innsmout( despierta la curiosidad del prota$onista, .ue decide +isitarlo, no sin antes a+eri$uar su (istoria" >undado en ;TG3, c lebre por los astilleros, padeci una epidemia en ;MGT y entr en decadencia" 3ctualmente, sus trescientos o cuatrocientos (abitantes son en su mayor0a de,ormes, no +i+en muc(os a5os y re(uyen a los e6tra5os" Los rumores (ablan de un culto satanista practicado por la llamada DOrden Esot rica de Ia$nE" La mayor parte del e6tenso pueblo aparece en ruinas y abandonado" Lo+ecra,t (ace uso a.u0 de su capacidad de descripcin para crear la atms,era adecuada" El primer ser +i+o .ue descubre el +ia%ero le lle+a al borde del desmayo, pero resiste y

126

se instala en la 7nica ,onda, Gilman House" Hay zonas a las .ue, le recomiendan, no debe acercarse" :o tarda en descubrir .ue practican ritos muy e6tra5os" Los adultos se +uel+en de,ormes y de%an de aparecer en p7blico a partir de cierta edad" 4n anciano le e6plica la (istoria .ue anda buscando, y es .ue todo tiene su ori$en en el arreci,e del diablo, un islote en el .ue antes se o,rec0an sacri,icios (umanos a ciertas di+inidades monstruosas procedentes del ,ondo del oc ano, con las .ue pod0an unirse y procrear" 1oco a poco el narrador descubre toda la +erdad" Los descendientes de a.uellos seres +i+en encerrados en sus casas a la espera de su trans,ormacin para unirse a ellos en el mar, y si$uen (aciendo sacri,icios (umanos, sobre todo con los ,orasteros" 1or la noc(e, el narrador es perse$uido por las (ordas de monstruos y escapa de mila$ro" En un momento dado los +eC *2%s posible que sobre este planeta se hayan engendrado tales abominaciones, y que unos o&os humanos hayan visto en carne y hueso lo que hasta ahora perteneca solamente al reino de la pesadilla y la locura4+ 1or ,in, consi$ue (uir del pueblo y denunciar el (ec(o a las autoridades, &en el libro 3os mitos de (thulhu, de 3lianza Editorial)"

\3os sue'os de la casa de la bru&a &/he dreams in the Fitch house, ;F32, G= p-$s") I cimo relato de los mitos y s ptimo de los $randes te6tos" Este cuento est- muy relacionado con las teor0as de Einstein por.ue el prota$onista, Lalter Gilman, es un estudiante de 3rO(am .ue despu s de leer al ,0sico alem-n, a Heisenber$ y a 1lancO, es decir, los recientes descubrimientos de la teor0a cu-ntica, %unto con el Necronomc7n y otro par de libros pro(ibidos, descubre .ue es posible +ia%ar a tra+ s del espacioRtiempo entrando en la cuarta dimensin" El problema es .ue, ,ascinado por las anti$uas leyendas, al.uila la bu(ardilla de una +ie%a casa en donde una bru%a realiz sus (ec(icer0as muc(os a5os atr-s, y poco tiempo despu s empieza a tener e6tra5os sue5os sobre +ia%es a otros mundos a tra+ s de las l0neas y ,i$uras $eom tricas .ue son ob%eto de su estudio" Uezia(, la bru%a, y una rata con rostro (umano, denominada Bro#n QenOin, le acompa5an en sus e6pediciones a esos (orrorosos y le%anos escenarios poblados de monstruos" :o tardar- muc(o tiempo es ser +isitado por esas criaturas en el 9undo real, &en el libro %n las monta'as de la locura, de 3lianza Editorial)"

\%l ser en el umbral &/he thing in the doorstep, ;F33, G0 p-$s") Tambi n 3a cosa en el umbral , oncea+o relato de los mitos" El narrador empieza diciendoC *%s cierto que he atravesado con seis balas la cabe)a de mi me&or amigo, pero, dicho esto, confo en poder demostrar que no se me puede acusar de asesinato.+ !u ami$o, Ed#ard Ierby, se (ab0a casado con una de las pocas prota$onistas ,emeninas de una (istoria de Lo+ecra,t, 3senat( Layne" 3 Lo+ecra,t le (ubiera

127

$ustado tener la in,ancia y %u+entud de IerbyC +ia%es a Europa con sus padres, licenciado en len$ua por la 4ni+ersidad de 9isOatonic, lector de libros pro(ibidos como el 3ibro de %ibon y el Necronomic7n, poeta y autor de relatos conocidos, y 8 a.u0 Lo+ecra,t se aparta del persona%e8 un escritor demasiado libresco y con pocas relaciones sociales .ue se .ueda soltero (asta los 3M a5os" 4na +ez casado con 3senat( empieza su decadencia" !u ami$o describe como a.uella bru%a se apodera de l, ansiosa por arrancarle su +irilidad (asta la muerte, (asta .ue Ierby no tiene m-s remedio .ue matarla, y a7n as0, su esp0ritu toma posesin de su cuerpo y""" lo .ue si$ue es de tal (orror y es tan sorprendente .ue no puedo des+elar ese secreto, &en el libro %n la cripta, de 3lianza Editorial)"

/og;Sot&ot& *8nte l $y dentro de l$ resplandeca una entidad que era /odoIenI5no y 5noIenI /odo, un ser a la ve) ilimitado e infinitamente idntico a s mismo. No perteneca a un :nico continuo espacio temporal sino que formaba parte de la misma esencia animada del torbellino ca7tico de la vida y del ser, del :ltimo, del absoluto torbellino de confines que rebasa tanto el campo de la fantasa como el de las matem!ticas. %ra, seguramente, aqul a quien en algunos cultos secretos de la /ierra daban el nombre de #ogI9othoth y que otros adoraban con nombres distintos1 aqul a quien los crust!ceos de#uggoth llaman %IIdeI6!sI8ll!, postr!ndose ante l, y los seres vaporosos de la nebulosa espiral representan con un signo intraducibie.+ 8 travs de las puertas de la llave de plata, ia&es al otro mundo, 3lianza Editorial

\%n la noche de los tiempos &/he shadoF out of time, ;F3G, M0 p-$s") Tambi n 3a sombra fuera del tiempo o %n el abismo del tiempo " Iocea+o relato de los mitos y octa+o de los $randes te6tos" En este ,ascinante relato, .ue entra de lleno dentro de la cienciaR,iccin, Lo+ecra,t nos muestra in$enuamente muc(as de sus ideas" En las primeras l0neas duda de la realidad de sus +isionesC *9i no he sido vctima de una alucinaci7n, la humanidad debera estar dispuesta a aceptar un nuevo enfoque cientfico del (osmos y del lugar que corresponde al hombre en el loco torbellino del tiempo.+ 4n pro,esor de la 4ni+ersidad de 9isOatonic, :at(aniel Lin$ate 1easlee, se +e de pronto in+adido por una e6tra5a entidad .ue le (ace perder la nocin de s0 mismo" Iurante cinco a5os, en su cuerpo +i+e otro indi+iduo y por sorpresa un d0a +uel+e a ser l mismo, pero carece de la nocin de a.uellos a5os en .ue (a (ec(o cosas incre0bles, como recorrer los rincones m-s remotos del 9undo y leer todos los libros pro(ibidos con una capacidad de aprendiza%e asombrosa" 3 pesar de (aber recuperado su personalidad, Lin$ate es abandonado por su esposa y slo uno de sus (i%os permanece con l" El pro,esor recurre a Einstein para apoyar sus propias tesis de .ue el tiempo es relati+o, recupera su c-tedra y empieza a tener sue5os sobre lo .ue (a +isto y +i+ido durante a.uellos a5os" Iescubre .ue mientras otro indi+iduo ocupaba su cuerpo, l ocupaba el suyo en otro lu$ar" Las

128

+isiones le lle+an a la Tierra a inicios del 9esozoico, (ace ciento cincuenta millones de a5os" En esa poca (abitaba en nuestro planeta una raza muy e+olucionada cuya tecnolo$0a permit0a a uno de sus indi+iduos +ia%ar en el tiempo y substituir a una persona durante una temporada, a cambio de ceder su propio cuerpo" Lin$ate descubre a tra+ s de sus o%os ciudades asombrosas, %ardines mara+illosos, todo tipo de especies animales y se descubre en un espe%oC *...un enorme cono rugoso de unos cuatro metros de altura, con la cabe)a y los dem!s 7rganos situados en el e0tremo de unos tent!culos retr!ctiles que nacen del e0tremo superior del cono.+ Habitando en el cuerpo de uno de los miembros de la $ran raza de Nit(, a+eri$ua muc(as cosas, entre otras .ue puede +ia%ar a todas las pocas y .ue el (ombre sersubstituido por una raza de escaraba%os" Ie la $ran raza diceC *3a rique)a se distribua racionalmente. %l poder e&ecutivo lo detentaba una peque'a &unta de gobierno elegida mediante votaci7n por los ciudadanos capaces de superar ciertas pruebas psicol7gicas y culturales.+ Lo+ecra,t propone *un socialismo ligeramente fascista+ para impedir .ue la democracia cai$a en el $obierno de una mayor0a no preparada" 2uando la $ran raza de Nit( lle$ a la Tierra, sta estaba dominada por unas entidades per+ersas, parecidas a los plipos, .ue (ab0an +enido del espacio pro,undo (ace seiscientos millones de a5os, carec0an de +ista y eran parcialmente materiales, pose0an prodi$iosas ciudades de basalto sin +entanas y de+oraban a todos los seres +i+os .ue encontraban 8los primi$enios de %n las monta'as de la locura 8" Los Nit( los encerraron en pro,undas ca+ernas ba%o tierra y los rele$aron al ,ondo del mar, pero, con el tiempo, se tornaron enormemente poderosos" 3un.ue no consta en esta (istoria, sabemos .ue la marc(a de los Nit(s propici la rebelin de los primi$enios contra sus creadores, los ar.uet0picos, y su desaparicin de la super,icie de la Tierra" 2omo es natural, Lo+ecra,t slo muestra pinceladas, partes del cuadro, como si slo pudi ramos +er el $ran mural de su mitolo$0a a tra+ s de un estrec(o a$u%ero" 9ientras recuerda todo esto, Lin$ate recibe noticias de .ue en el $ran desierto australiano se (an encontrado restos de lo .ue pareci ser una $ran cultura subterr-nea, y no duda en emprender el +ia%e e iniciar las e6ca+aciones" 3 partir de a.u0 tenemos una +ersin aumentada de 3a ciudad sin nombre " Galer0as subterr-neas, estrec(as criptas, la escasa luz de una linterna, relie+es incre0bles, ruidos e6tra5os, +ientos (uracanados, un libro .ue es preciso e6traer a toda costa" La ciudad .ue se (ab0a mani,estado en sus +isiones se presenta ante l en ruinas, y de pronto un silbido y el terror, la (uida desde las pro,undidades, perse$uido por un (orror insuperable .ue le sume en ne$ros abismos y le (ace perder las pruebas .ue lle+aba consi$o para demostrarle al mundo sus descubrimientos, sepultados para siempre, &en 3os mitos de (thulhu, de 3lianza Editorial)"

\%I morador de las tinieblas &/he haunter of the dar-, ;F3=, 2M p-$s")

129

Tambi n %l que acecha en la obscuridad " Trecea+o relato de los mitos y 7ltimo de Lo+ecra,t" En esta ,ascinante (istoria, dedicada a Kobert Bloc( como contestacin a su relato %l vampiro estelar, el prota$onista al.uila *el piso superior de una venerable residencia+ desde cuya +entana principal se domina la ciudad de 1ro+idence" Kobert no tarda en sentirse atra0do por una i$lesia abandonada .ue destaca por encima de todos los edi,icios, en el barrio de >ederal Hill, y un buen d0a decide +isitarla" 3ll0 se entera de su espantosa (istoria" :o obstante, entra en ella y, adem-s de encontrar los libros pro(ibidos, despierta a un demonio in,ernal .ue no tolera nin$una clase de luz" Las im-$enes de todos los +ecinos rodeando la i$lesia con +elas encendidas durante los apa$ones pro+ocados por las tormentas pertenecen a la antolo$0a del terror, &en 3os mitos de (thulhu, de 3lianza Editorial, y .elatos de los mitos de (thulhu, de Bru$uera)"

%elatos de )erlet& 3u$ust Ierlet( utiliz los ar$umentos .ue Lo+ecra,t (ab0a de%ado planeados en sus apuntes para escribir +arios libros de relatos .ue ,i$uran con el nombre de ambos" Iestacan dos libros publicados por 3lianza Editorial en castellano" El primero, 3os que vigilan desde el tiempo, contiene los relatosC %l que acecha en el umbral , pr-cticamente una no+ela de casi doscientas p-$inasJ 3a sombra del desv!n, 8rcilla de Innsmouth, y 3os que vigilan desde el tiempo " El se$undo libro, 3a habitaci7n cerrada y otros cuentos de terror , contiene los relatosC %l superviviente, %l da de Nahum KenstForth, %l legado Peabody, 3a ventana en la buhardilla, %l antepasado, 3a sombra fuera del espacio, 3a l!mpara de 8lha)red, %l pescador del (abo del "alc7n, 3a hermandad negra, y 3a habitaci7n cerrada" Las di,erencias entre Lo+ecra,t y Ierlet( son notables, sobre todo en lo .ue se re,iere a los di-lo$os, .ue este 7ltimo utilizaba con ,recuencia, y .ue, en cambio, Lo+ecra,t apenas (ac0a ser+ir"

)agon *%norme, como Polifemo, y odioso, se lan)7 como un tremendo monstruo de pesadilla hacia el monolito, sobre el cual ech7 sus gigantescos y escamosos bra)os, mientras inclinaba su espantosa cabe)a dando lugar a ciertos sonidos calculados+ Dagon

130

!n tour por la -ueva Inglaterra de Lovecraft

Los +erdaderos ,ans de Lo+ecra,t no dudar-n en (acer una +isita a los estados de K(ode Island y 9assac(usetts para +isitar los lu$ares .ue inspiraron a Lo+ecra,t y en los cuales +i+i la mayor parte de su +ida" El +ia%e podr0a empezar en Boston, con un par de buenos libros sobre los lu$ares a +isitar, como 3ovecraftPs Providence and ad&acent parts, de Ionald 9" Grant, y /he shadoF over lnnsmouth, de !" T" Qos(i y Ia+id E" !c(ultz, con los .ue se puede establecer la pauta a se$uir en todas las ciudadesC los barrios, las librer0as, museos y cementerios .ue tienen al$o .ue +er con el creador de los primi$enios" La ruta incluye, como no, 1ro+idence, las ciudades de !alem y Gloucester, .ue le inspiraron Innsmout(, y la costa, .ue incluye Esse6 2oastline y los acantilados de 2ape 3nn, adem-s de la ciudad de 9arble(ead, donde se desarrolla el cuento %l festival y las ciudades de Ian+ers y :e#buryport, .ue inspiraron 3rO(am" 3 la entrada de !alem, ,i$ura el letreroC *Ninguna bru&a en SZTU, Q.WRR bru&as hoy.+ *uien +ia%e desde muy le%os (ar0a bien de pro+eerse de las obras .ue muestran los lu$ares .ue inspiraron a otros creadores, como 1oe o !tep(en Uin$" *uienes (an (ec(o el tour ase$uran .ue es muy di,0cil encontrar el ambiente .ue Lo+ecra,t .uiso re,le%ar en sus relatos" *ueda el +erdor de los campos, pero no (ay el menor indicio de .ue a.u0 +i+ieran seres de otros mundos, ni de .ue ste sea un lu$ar espeluznante"

,aseando por ,rovidence

9erece la pena detenerse en 1ro+idence para +isitar los edi,icios m-s si$ni,icati+os en la +ida de Lo+ecra,t" La casa donde +i+i con su abuelo ,ue demolida en ;FT;, pero toda+0a e6iste la casa donde +i+i con su madre despu s de la muerte de a.u l, en el =FM de 3n$ell !treet" En ella +i+i entre ;F0G y ;F2G, a5o en .ue se cas y marc( a :e# NorO" 3 su +uelta, se instal en el n7mero ;0 de Barnes !treet, una casa +ictoriana de ;MM0, donde +i+i entre ;F2T y ;F33" E6iste toda+0a el (ospital donde murieron su padre, en ;MFM, y su madre, en ;F2;, el Butler Hospital, en el 3G= de BlacOstone Boule+ard, y la ,uneraria de Horace B" Uno#les, donde ,ue celebrado el ,uneral de Lo+ecra,t, en el ;M< de Bene,it !treet" Tambi n resulta interesante la +isita al Ladd Obser+atory, donde le $ustaba ir paseando, en lo alto de una colina, a menos de una milla de su casa en 3n$ell !treet, y las i$lesias de !aint Qo(n, en el 2<; de :ort( 9ain !treet, cuyo cementerio tambi n sol0a +isitar E" 3" 1oe, y la primera i$lesia baptista de 3m rica, en el <= de :ort( 9aine !treet, la i$lesia de su madre .ue le $ustaba ense5ar"

131

Hay +arias casas mencionadas en sus relatos" La >leurRdeRLys House, en el < de T(omas !treet, .ue aparece en 3a llamada de (thulhu, es ,amosa por los dibu%os de sus paredes e6teriores &pulpos y dra$ones)" La !amuel B" 9um,ord House, en T= 1rospect !treet, es mencionada en %l morador de las tinieblas , y la Halsey House, en el ;G0 de 1rospect !treet, en %l caso de (harles De0ter Kard " Tambi n destacan La Hamilton House, y la Old 2ourt Bed W BreaO,ast, casa $eor$iana en el ;GG de Bene,it !treet" 3simismo son interesantes el 1ro+idence 3rt 2lub, donde su madre e6puso al$unas +eces sus pinturas, el 3teneo de 1ro+idence, en el 2=; de Bene,it !treet, y la Biblioteca Qo(n Hay, en el 20 de 1rospect !treet, donde (ay una placa en memoria de Lo+ecra,t" N por supuesto el cementerio de !#an 1oint donde est- su tumba con una sencilla l-pida en cuyo pie poneC *I am Providence.+ *#o soy Providence.+ &e6tra0do de la #eb de Iono+an U" LoucOs ^###"(plo+ecra,t"comZcreationZsitesZr(odeZ(tm_, re+isada el 2G de marzo de 200;)"

132

,lano de Ar0&am

133

'l cine asado en Lovecraft

3dem-s de las pel0culas inspiradas directamente en obras de Lo+ecra,t, (ay muc(as otras .ue (an utilizado sus ideas" Ie (ec(o, la mayor0a de pel0culas de terror, incluidas las de cienciaR,iccin de este $ nero, le deben al$o" Tampoco es necesario lle$ar a los e6tremos de decir .ue una pel0cula como 8lien est- inspirada en nuestro (ombre, pero s0 es probable .ue sus creadores descubrieran en sus relatos muc(as de las cosas .ue aplicaron en el cine" Ii,0cilmente el lector de Lo+ecra,t se +er- sorprendido por cual.uiera de los trucos .ue emplea el $ nero de terror, pues se$uramente conoce la mayor0a de ellos" 1ero sin duda estar- preparado para dis,rutar de cual.uiera de las aportaciones .ue se (a$an a partir de ellos y $ozar- a ,ondo de series tele+isi+as como %0pediente O" Hay .ue reconocer .ue las pel0culas inspiradas directamente en obras de Lo+ecra,t no poseen la calidad necesaria como para destacar en el mundo del cine" :uestro (ombre no tu+o la suerte de !tep(en Uin$, de cuyas no+elas se (an (ec(o al$unas e6traordinarias +ersiones cinemato$r-,icas" Ie la lista o,recida a continuacin, slo se pueden destacar por su 6ito en ta.uilla .eanimator, de !tuart Gordon, y la serie /he evil dead, de !am Kaimi" En cual.uier caso, no son pel0culas de terror sino (umor0sticas"

\%l palacio de los espritus &/he haunted palace), EE44, ;FT3" IirectorC Ko$er 2orman" 1rota$onistaC @incent 1rice" Basada en el relato %l caso de (harles De0ter Kard"

\%l monstruo del terror &Die monster, die), 3lemania, ;FT=" IirectorC Ianiel Haller" 1rota$onistaC Boris Uarlo,," Basada en el relatoC %l color surgido del espacio"

\%l horror de DunFich &/he DunFich horror), EE44, ;F<0" IirectorC !am Qa,,e" Basada en el relato del mismo nombre" Otra pel0cula basada en el mismo relato es Dran&a maldita &/he curse) EE44, ;FM<, prota$onizada por 2laude 3Oins"

\Posesi7n infernal &/he evil dead), EE44, ;FM3" IirectorC !am Kaimi" :o est- basada en nin$7n cuento en particular, pero es tan alusi+a a Lo+ecra,t .ue incluso se menciona el Necronomc7n" En ;FM< se (izo una se$unda parte titulada /errorificamente muertos &%vil dead II), y en ;FF2, una

134

tercera titulada %l e&rcito de las tinieblas &8rmy of dar-ness< %vil dead III), en la .ue el prota$onista +ia%a al pasado $racias a la ma$ia del Necronomic7n"

\.eanimator &.eI8nimator), EE44, ;FM=" IirectorC !tuart Gordon" Basada en el relato "erbert Kest, reanimador, aun.ue se des+0a muc(o del cuento"

\/he unnamable &sin traducir), EE44, ;FMM" IirectorC Qean 1aul O+ellette" Basada en el relato 3o innombrable, introduce a un %o+en Kandolp( 2arter como prota$onista" En ;FF2 se (izo una se$unda parte titulada /he unnamable II< /he statement of .andolph (arter , basada en el relato 3a declaraci7n de .andolph (arter"

\(ast a deadly spell &sin traducir), EE44, ;FF;" IirectorC 9artin 2ampbell" :o est- basada en nin$7n relato en particular, pero el prota$onista, >red Lard, encarna nada menos .ue al detecti+e H" 1" Lo+ecra,t, contratado para recuperar el Necronomic7n"

\". P. 3ovecraftPs Necronomic7n &sin traducir), EE44, ;FF3" IirectoresC 2(ristop(er Gans, !(usuOe UaneOo, Brian Nuzna" En la pel0cula el propio Lo+ecra,t se lle+a el :ecronomicn a su casa y mientras lo (o%ea se desarrollan las tres (istorias del ,ilme" En la primera, una mezcla de +arios relatos, aparece el mism0simo 2t(ul(uJ la se$unda est- basada en el relato 3ire ,r0o &2ool 3ir, de ;F2T), y la tercera est- basada en El susurrador en la obscuridad &T(e L(isperer in t(e IarOness, de ;F30)"

\%n la boca del miedo &In the mouth of madness), EE44, ;FFG" IirectorC Qo(n 2arpenter" :o est- basada en nin$7n relato en particular, pero de nue+o (ay multitud de re,erencias a los mitos y al libro pro(ibido"

CmicsJ msica y "uegos de rol

Entre los cmics, (reepy es la re+ista .ue m-s (istorietas (a dedicado a Lo+ecra,t" En el :` ;F public 3as ratas en las paredes , de Kic(ard 2orben" Entre los n7meros

135

=F y TT public %l ceremonial, 3a llamada de (thulhu, %l color surgido del espacio, %l horror de DunFich, 3a sombra sobre Innsmouth, %l ser en el umbral, %l morador de las tinieblas, y 3a ciudad sin nombre, de 3lberto Breccia, y en el :` <3, 8ire fro, de Berni Lri$(tson" La re+ista Dossier Negro, en su :` G3 public %l da de Nahum KentForth, .ue corresponde a %l color que cay7 del cielo J Nona YV public en su :` 3M 3a ciudad sin nombre, de Esteban 9aroto, y ,angora (izo un especial en el :a = dedicado al cine de Lo+ecra,t" E6iste un ,anzine llamado 3ovecraftPs Dossier, de Be$o5a 1 rez Kuiz, .ue (a ,ormado un club llamado 3os diletantes de 3ovecraft, con sede en 9adrid" 9-s in,ormacin en (ttpCZZnecrolibro"dreamers"comZnecroZ(pl"(tm &%unio, 200;)" En cuanto a su in,luencia en la m7sica, e6iste un $rupo musical en 3r$entina llamado 3ovecraft, y Iron 6aiden utiliza la ,amosa ,rase de 3l(azredC *?ue no est! muerto lo que yace eternamente...+ en su disco 3ife after Death" Los %ue$os de rol son la manera m-s com7n de acercarse (oy en d0a a Lo+ecra,t" El m-s conocido es 3a llamada de (thulhu, de !andy 1etersen" E6isten tambi n al$unos %ue$os de ordenador, como 8lone in the dar-, 9hadoF of the comet, y Prisoner of ice"

136

Cronologa
FLLG Boda de Lin,ield !cott Lo+ecra,t y !usan 1(illips en 1ro+idence, K(ode Island" El matrimonio se instala en Iarc(ester, cerca de Boston" Estalla la $uerra de los boers en !ud-,rica, en la .ue particip como ,usilero Lord Iunsany" !e ,unda el 6oulin .ouge en 1ar0s"

FLGH El 20 de a$osto nace Ho#ard 1(illips Lo+ecra,t en el G=G de 3n$ell !treet, en la mansin ,amiliar de los 1(illips, padres de !usan" El impresionismo triun,a en 1ar0s" La era +ictoriana est- en pleno apo$eo en In$laterra" !e publica en >rancia la primera re+ista con contenidos de ,iccin y cr0tica literaria" 9asacre de Lounded Unee contra los indios"

FLGM El padre de Lo+ecra,t su,re un acceso de locura y es internado en el Butler Hospital, de donde no saldr- nunca" !usie y su (i%o se instalan en la casa del abuelo" >ranO Lloyd Lri$(t dise5a la casa Linslo# sobre una cascada" El 8rt Nouveau se inicia en B l$ica" Gand(i empieza su primera campa5a no +iolenta contra el racismo en !ud-,rica"

FLGN 2on cinco a5os, Lo+ecra,t lee 3as mil y una noches y %ue$a a ser musulm-n" !e (ace llamar 3bdul 3l(azred, .ue m-s tarde ser- el nombre del autor del Necronomc7n" Guerra c(inoR%aponesa" Kudyard Uiplin$ acaba %l libro de la selva " Oscar Lilde estrena 3a importancia de llamarse %rnesto " Kbnt$en descubre los rayos / en 3lemania" Gillette in+enta la ma.uinilla de a,eitar" Lumicre realiza la primera pel0cula cinemato$r-,ica"

FLGO 9uere su abuela" Escribe su primer cuentoC 3a botellta de cristal"

137

Henri Bec.uerel descubre la radiacti+idad" 1rimeros Que$os Ol0mpicos modernos en 3tenas" Lilliam Kandolp( Hearst publica el primer semanario en color como suplemento de un diario" 2ol$ate desarrolla la primera pasta dent0,rica en tubo" 9arconi descubre la radio"

FLGI 2on siete a5os, Lo+ecra,t escribe su primer poema, %l poema de 5lises, inspirado en el ( roe $rie$o" Konald Koss descubre .ue el mos.uito 3nop(eles causa la malaria" T(eodor Herzl crea la Or$anizacin !ionista 9undial" !#ami @i+eOananda crea el mo+imiento KamaOris(na" Q" Q" T(omson establece la e6istencia de los electrones"

FLGL 9uere su padre, Lin,ield" Lo+ecra,t escribe 3a caverna secreta" Empieza a ir a la escuela en !later 3+enue, donde slo permanece un a5o a causa de su delicada salud" EE44 le declara la $uerra a Espa5a con la intencin de apoderarse de 2uba" 1a+lo+ descubre el re,le%o condicionado" Los esposos 9arie y 1ierre 2urie descubren el polonio y el radio"

FLGG Edita su primer peridico casero, 3a Daceta cientfica, del .ue lle$a a (acer una treintena de n7meros de cinco e%emplares cada uno" Escribe %l misterio del cementerio" Iesde este momento no de%a de escribir relatos y ensayos como a,icionado" >reud publica 3a interpretaci7n de los sue'os" Bayer desarrolla la aspirina"

FGHM !u madre le re$ala un telescopio" Escribe .hode Island of 8stronomy , con una tirada de 2= e%emplares" !e inau$ura la presa de 3ssu-n, en el :ilo" 9ueren Gau$uin y 1issarro" El modernismo ,lorece en Barcelona" 3caba la $uerra ci+il en @enezuela" !e celebra el primer Tour de >rancia"

FGHP

138

9uere su abuelo y los ne$ocios empeoran" @enden la mansin ,amiliar y se instalan en el =FM de 3n$ell !treet" Guerra rusoR%aponesa" 9ueren el compositor 3nton I+oraO y el escritor 3nton 2(e%o+"

FGHL Ie%a los estudios en la escuela secundaria de Hope !treet, debido a su estado ner+ioso" Escribe %l alquimista, considerado su primer relato serio" Hasta ;F;3 se dedica a la lectura y a su ,ormacin sin apenas salir de casa" En sus escritos se muestra m-s racista de la cuenta" !ale a la +enta el >ord T, primer autom+il de +enta masi+a en EE 44" 9uere KimsOiRUorsaOo+" Bul$aria se proclama independiente" Blasco Ib-5ez publica 9angre y arena" 1u Ni es nombrado emperador en 2(ina"

FGFP !e une a la 4313, 3sociacin 4nida de 1eriodistas 3,icionados &4nited 3mateur 1ress 3sociation) y empieza su carrera de periodista a,icionado y su etapa epistolar" Estalla la 1rimera Guerra 9undial con el asesinato del arc(idu.ue >rancisco >ernando en !ara%e+o" !e inau$ura el 2anal de 1anam-" 2(arlie 2(aplin se (ace ,amoso" E" K" Burrou$(s escribe /ar)!n de los monos"

FGFN 1ublica una nue+a re+ista &de (ec(o, un ,anzine), %l (onservador &3e (onservative), donde se muestra m-s racista .ue nunca" 1anc(o @illa asume la presidencia de 9 6ico" Empieza el uso de los $ases en las trinc(eras durante la 1rimera Guerra 9undial" :ace Orson Lelles"

FGFI Lo+ecra,t intenta apuntarse en el e% rcito, pero su madre consi$ue .ue lo declaren in7til total" Escribe 3a tumba, y Dag7n" 3lemania declara la $uerra submarina total para romper el blo.ueo aliado, .ue mantiene el pa0s desabastecido" Estados 4nidos entra en $uerra contra 3lemania" Ke+olucin de ,ebrero en Kusia" Lenin y TrostsOi +uel+en al pa0s" 1rimera (uel$a $eneral re+olucionaria en Espa5a"

139

FGFG Escribe 6!s all! del muro del sue'o " !u madre, perturbada como su padre antes, in$resa en el Butler Hospital, de donde tampoco saldr- (asta su muerte" Escribe 3a Nave Elanca y otros cuentos" Kosa Lu6embur$o es asesinada en Berl0n" 2risis econmica en E43" !e crea la !ociedad de :aciones" En %unio se ,irma el Tratado de @ersalles .ue pone ,in a la 1rimera Guerra 9undial y sienta las bases para la si$uiente" Hitler se muestra por primera +ez en una cer+ecer0a" 9arcel 1roust $ana el premio Goncourt en >rancia" 1anc(o @illa es capturado por el e% rcito me6icano"

FGQH Es nombrado director de la 4313" Gana al$7n dinero (aciendo correcciones de los escritos de sus cole$as a,icionados" 9uere Benito 1 rez Galds" Hitler presenta el pro$rama de 1artido obrero nacionalsocialista" 1rimera e6posicin en Berl0n del mo+imiento dada" Guerra KusoR polaca" Guerra en 9arruecos contra Espa5a"

FGQF En un +ia%e a Boston conoce a !onia Greene" 9uere su madre con T3 a5os" !us dos t0as se instalan en su casa" Escribe, entre otros relatos, 3a m:sica de %rich Nann, uno de los me%ores de su +ida" N acaba 3a ciudad sin nombre , .ue inau$ura el (iclo de los 6itos de (thulhu" !e estrena %l chico, primer lar$ometra%e de 2(arles 2(aplin" 9uere Emilia 1ardo Baz-n" Espa5a bota su primer submarino" Iesastre de 3nnual en 9arruecos" >undacin del 1artido 2omunista 2(ino" Hambre en Kusia" Irlanda independiente"

FGQQ 3caba "erbert Kest, reanimator y empieza 8)athoth" @isita un cementerio (oland s con !onia y escribe %l sabueso, en el .ue se cita por primera +ez el Necronomic7n" !e inau$ura el Tribunal de La Haya para resol+er con,lictos entre estados" !e estrena Nosferatu, de 9urnau, y %l doctor 6abuse, de >ritz Lan$" 9uere Ernest !ol+ay, el promotor de los con$resos de ,0sica .ue lle+aban su nombre en Bruselas" 9ussolini entra en Koma con los camisas ne$ras pon0endo ,in a la democracia italiana"

FGQM

140

1rimer n7mero de Keird /ales, donde colabora con Kobert E" Ho#ard y 2larO 3s(ton !mit(" Escribe %l ceremonial, 3as ratas en las paredes, y 3o innombrable" 1rimer con$reso nazi en 9unic(" 9uere la actriz ,rancesa !ara( Bern(ardt a los <M a5os" Erupcin del +olc-n Etna en !ilicia" 3lemania en .uiebra total" 9uere 1anc(o @illa" Lenin presidente de la 4K!!" Golpe de estado en Espa5a del $eneral 1rimo de Ki+era"

FGQP El 3 de marzo se casa con !onia Greene" En %ulio busca traba%o desesperadamente" Los ne$ocios de !onia ,racasan y tiene .ue ser in$resada por depresin ner+iosa" Escribe un 7nico cuento, 3a casa apartada" En diciembre, !onia encuentra un empleo en O(io" 9uere Lenin" Tur.u0a suprime el cali,ato" 4n %o+en Hitler es condenado a cinco a5os de prisin" 9ueren Ua,Oa, Qosep( 2onrad y 3natole >rance" Olimpiadas de 1ar0s" !ale a la +enta el >ord n7mero diez millones"

FGQN El peor a5o de Lo+ecra,t" !olo en :e# NorO y deprimido" Escribe tres relatos y el ensayo %l horror en la literatura" Hitler reor$aniza el partido nazi despu s de ,racasar su intento de apoderarse de Berl0n del a5o pasado" Hindenbur$ presidente" !e publica 6ein -ampf, de Hitler" 9uere el ,ilso,o Kudol, !teiner" Iesembarco de las tropas espa5olas en 3l(ucemas" 1rimera e6posicin surrealista en 1ar0s" !e estrena %l acora)ado Potem-in, en 9osc7"

FGQO @uel+e a 1ro+idence, donde se instala con su t0a Lillian en el ;0R;2 de Barnes !treet, muy cerca de la 4ni+ersidad Bro#n" Escribe 3a llamada de (thulhu, y seis relatos m-s" El 2(arleston se pone de moda" Hitler se con+ierte en l0der del partido nacionalsocialista de 3lemania" 9ueren 9onet y KilOe"

FGQG Lo+ecra,t y !onia Greene se di+orcian" 3mplia el per0odo de sus +ia%es esti+ales" 9uere el creador del primer motor de $asolina, 2arl Benz" !e entre$an por primera +ez los premios Oscar de cine" E6posicin Internacional de Barcelona" El Draf Neppelin da la +uelta al mundo" !e (unde la Bolsa de Lall !treet" Ial0 e6pone por

141

primera +ez en 1ar0s" 3parecen /intn, y Popeye" Empiezan las emisiones diarias de tele+isin en In$laterra"

FGMF Termina %n las monta'as de la locura , relato .ue es rec(azado" En +erano +ia%a a >lorida" 4n terremoto asla la ciudad de 9ana$ua" !e proclama la Kep7blica en Espa5a" Qapn ocupa 9anc(uria" 3l 2apone entra en prisin"

FGMM !e instala con su t0a 3nnie en el TT de 2olle$e !treet" 3nnie se rompe un tobillo y eso le impide a Lo+ecra,t +ia%ar (asta a$osto, mes en .ue +uel+e a *uebec" 3dol,o Hitler es desi$nado canciller del Keic( en 3lemania" Incendio del Keic(sta$J los nazis culpan a los comunistas" >ranOlin Ielano Koose+elt es ele$ido presidente de EE44" !e le+anta la ley seca" 3ntonio 1rimo de Ki+era ,unda la >alan$e Espa5ola"

FGMP Escribe 3a sombra fuera del tiempo" @ia%a a casa de Barlo# en >lorida" 1rimer s0ntoma del c-ncer de intestino" 3siste a las con,erencias de la 4ni+ersidad de Bro#n" 1aul Iirac y Er#in Heisenber$ reciben el premio :obel de >0sica por sus traba%os en mec-nica cu-ntica" !andino es asesinado en :icara$ua" La noc(e de los cuc(illos lar$os en 3lemania" 9ueren 9adame 2urie y Kamn y 2a%al"

FGMN 3utoriza a Kobert Bloc( a .ue lo utilice como persona%e de una de sus (istorias, %l vampiro estelar, y como respuesta escribe %l morador de las tinieblas" @ia%a de nue+o a >lorida" 9ueren La#rence de 3rabia y 2arlos Gardel" Hitler presenta las leyes de :urember$" 2oncluye la Lar$a marc(a de 2(ina" Italia in+ade Etiop0a"

FGMO !e suicida Kobert E" Ho#ard, creador de (onan, el b!rbaro, uno de los pilares de Keird /ales" Escribe la "istoria del Necronomic7n" La en,ermedad le impide +ia%ar"

142

Guerra ci+il espa5ola" Que$os Ol0mpicos de Berl0n" 9ueren Kamn 9ar0a del @alleR Incl-n, Kudyard Uiplin$, 1irandello, 9a6imo GorOi, 9i$uel de 4namuno y >ederico Garc0a Lorca, asesinado en Granada" Inau$urada la ,-brica de autom+iles @olOs#a$en" !e inau$ura el puente de !an >rancisco" Koose+elt es reele$ido"

FGMI En ,ebrero debe $uardar cama a causa de la en,ermedad" 3penas puede soportar los dolores" En marzo le dia$nostican c-ncer de intestino" 9uere el d0a ;=" Guernica es arrasada" 3rde el diri$ible Hindenbur$ en :e# NorO" 9uere Kut(er,ord" Los %aponeses se apoderan de 2(ina" !i$ue la $uerra ci+il espa5ola"

143

*i liografa en castellano de H5 ,5 Lovecraft

%l color que cay7 del cielo " Ed" 9inotauro, Buenos 3ires, ;F=<" &traduccin de K" Gosseny) ". P. 3ovecraft" Abras escogidas" Editorial 3cer+o, ;FTT" 3a habitaci7n cerrada y otros cuentos de terror " H" 1" Lo+ecra,t y 3u$ust Ierlet(" 3lianza Editorial, 9adrid, ;F<T" &traduccin de 2arole 3r$and Ie$oumois) 3os mitos de (thulhu" 3lianza Editorial, 9adrid, ;F<T &introduccin de Ka,ael Llopis, traduccin y notas de Ka,ael Llopis y >" Torres Oli+er) %n la cripta" 3lianza Editorial, 9adrid, ;FM0" &traduccin de 3" 9art0nez Benito) %l horror de DunFich " 3lianza Editorial, 9adrid, ;FM0" &traduccin de 3" 9art0nez Benito) ia&es al otro mundo" (iclo de aventuras onricas de .andolph (arter " 3lianza Editorial, 9adrid, ;FM0 &introduccin de Ka,ael Llopis, traduccin de >" Torres Oli+er) .elatos de los mitos de (thulhu " Ed" Bru$uera, Barcelona, ;FM0" &introduccin de 2arlo >rabetti, traduccin de >" Torres Oli+er) 8ntologa de cuentos de terror Ltomo IIIJ " 3lianza Editorial, 9adrid, ;FM0 &introduccin y traduccin de Ka,ael Llopis y otros) %n las monta'as de la locura " 3lianza Editorial, 9adrid, ;FM; &traduccin de >ernando 2alle%a) 3a maldici7n de 9amath" Ed" 2aralt, Barcelona, ;FM; &traduccin de E" de Obre$n) %l sepulcro" Ed" Q7car, 9adrid, ;FM; &traduccin y notas de E" Haro Ibars) 3os que vigilan desde el tiempo " Lo+ecra,t y 3u$ust Ierlet(" 3lianza Editorial, 9adrid, ;FM; &traduccin de Ka,ael Llopis) Este libro y el anterior contienen cuentos esbozados por Lo+ecra,t y desarrollados por Ierlet( en su propio estilo" Dag7n y otros cuentos macabros " 3lianza Editorial, 9adrid, ;FM2 &traduccin de >" Torres Oli+er) %l caso de (harles De0ter Kard" 3lianza Editorial, 9adrid, ;FM2 &traduccin de Qos 9ar0a 3roca) %l clrigo malvado y otros relatos " 3lianza Editorial, 9adrid, ;FM3 &traduccin de >" Torres Oli+er) %l horror en la literatura" 3lianza Editorial, 9adrid, ;FMG" &traduccin de >" Torres Oli+er)

144

Polaris y otros relatos" Ed" 3ltamira, Buenos 3ires, ;FF; &introduccin de 2" >errer y >" Garc0a, traduccin de E" Haro Ibars y 9" T" !e$ur) Del m!s all! y otros relatos " Ed" 3ltamira, Buenos 3ires, ;FF3 &introduccin de 9" Burrell, traduccin de 9" 3" Garc0a) "ongos de #uggoth y otros poemas fant!sticos " @aldemar, 9adrid, ;FFG &traduccin de Quan 3ntonio !antos y !onia Tribaldos)

145

*i liografa so re Lovecraft
BE2ULITH, Henry &;FMT)C 3ovecraftPs Providence and ad&acent parts, Ionald 9" Grant" I3@I!, 3sonia H" &;FM=)C /he private life of ". P. 3ovecraft, :ecronomicn 1ress" IE 2391, !pra$ue &;FF2)C ". P. 3ovecraft< una biografa , 9adrid, @aldemar" La 7nica bio$ra,0a traducida al castellano" H3K9!, Ianiel &;FFG)C %ncyclopedia (thulhuiana, 2(aosium Inc"" HO4ELLEBE2*, 9ic(el &;FFF)C ". P. 3ovecraft. (ontre le monde, contre le vie , Vd" QYai lu" QO!HI, !" T" &;FMF)C 9elected papers on 3ovecraft, :ecronomicon 1ress" QO!HI, !" T" &;FF2)C 8n inde0 to the fiction \ poetry of ". P. 3ovecraft , :ecronomicon 1ress" QO!HI, !" T" &;FFT)C ". P. 3ovecraft< a life, :ecronomicon 1ress" La me%or bio$ra,0a en in$l s" !e puede conse$uir a tra+ s de 3mazon"com o de :ecronomicon 1ress" QO!HI, !" T" &;FFT)C 8 subtler magic-. /he Fritings and philosophy of ". P. 3ovecraft, Lildside 1ress" QO!HI, !" T" &200;)C 8 dreamer and a visionary< ". P. 3ovecraft in his time , Li+erpool, 4ni+ersity 1ress" 4na +ersin reducida del anterior" LO@E2K3>T, H" 1" &;FT=R;F<T)C 9elected letters" ols II , 3rO(am House" LO@E2K3>T, H" 1" et" al" &2000)C 3ord of a visible Forld< an autobiography in letters , !" T" Qos(i and I" E" !c(ultz editores"

146

)irecciones Internet
'n castellano8 (ttpCZZmembers"es"tripod"deZ(plo+ecra,tZ Todo Lo+ecra,t ###".uintadimension"comZlo+ecra,t *uinta Iimensin ###"terra"esZpersonalZpeprieraZbiblioconten"com La Biblioteca :e$ra ###",isnet"com"m6Zcar$arZ+isZnec"(tm El :ecronomicn ###"a6is"or$ZusuariosZoscar+Z(o%a3"(tm La p-$ina de Oscar ###"psyc(ocorp"comZct(ul(uZinde6"(tml El estudio de Lo+ecra,t" Iesde a.u0 se puede acceder a todos los %ue$os de rol en espa5ol dedicados a Lo+ecra,t" (ttpCZZusuarios"tripod"esZ(plo+ecra,tZinde6"(tml 9-s de F0 relatos de Lo+ecra,t ###"$eocities"comZ!unset!tripZ!ta$eZ;02< 1-$ina sobre el %ue$o de rol 3a 3lamada de (thulhu en espa5ol" (ttpCZZnecrolibro"dreamers"comZ(ac(eRpeRele Hac(eR1eREle, sobre el :ecronomicn ###"unicyber$"or$Z+ie%odreino ###"aba,orum"esZusersZ=M<Zlo+ecra,t"(tm H" 1" Lo+ecra,t y los mitos de 2t(ul(u" 1-$ina personal de 3ntonio Ortiz 2arrasco ###"$eocities"comZ!o(oZ2a, Zl ;3;Z(pl"(tml Iossier Lo+ecra,t de 9alacandra ###"an$el,ire"comZzineZcasZindice"(tml La Li$a Lo+ecra,tiana

147

###"elistas"netZ,oroZlo+ecra,t >oro de discusin en torno a Lo+ecra,t

'n ingl2s ###"(plo+ecra,t"com La me%or ###"(pl,ilm,esti+al"com >esti+al de cine sobre Lo+ecra,t .ue se celebra en Ore$on los d0as ;F, 20 y 2; de octubre de 200; ###"necropress"com :ecronomicn 1ress Leb pa$e ###"necropress"comZ#,rlZ#,rl,rame"(tml T(e Leird >iction Kesearc( Library (ttpCZZmembers"(ome"netZcmyt(osZne#en$l"(tm 4n tour por la :ue+a In$laterra de Lo+ecra,t

148

Contraportada
Ho#ard 1(illips Lo+ecra,t &;MF0R;F3<) es uno de los m-s $randes $enios creadores de la narrati+a ,ant-stica contempor-nea" Heredero de 1oe y de la tradicin $tica, sus in.uietantes relatos (an inspirado $ran parte de la literatura de terror posterior" La actualidad y el car-cter +isionario de este escritor de culto (an (ec(o .ue su obra sea ob%eto de numerosas adaptaciones cinemato$r-,icas" Este libro es una $u0a e6(austi+a para adentrarse en los siniestros bos.ues .ue alber$aba el alma del escritor" 3compa5ado por un especialista en el $ nero ,ant-stico, el lector conocer- las intimidades del creador de 3os 6itos de (thulhu y 3as monta'as de la locura y +isitar- su uni+erso literario de ca+ernas, criptas y ciudades subterr-neas"

Este completo manual incluyeC e 4na apasionante bio$ra,0a del escritor e Kesumen y comentario de sus narraciones e Los escenarios, persona%es y mitos de Lo+ecra,t e 1rincipales adaptaciones cinemato$r-,icas e 2mics, m7sica y %ue$os de rol inspirados en su obra e 2ronolo$0a del autor y su poca

"""y el c lebre libro %l Necronomic7n, con las ori$inales ilustraciones de Llusot *?ue no est! muerto lo que yace eternamente. # con el paso de los evos, aun la muerte puede morir+ H5 ,5 Lovecraft

149

150

151