RITOS

por Elia Barcel Cuando tres das despus recuperaron su tabla en los acantilados de la Punta de las nimas no haba ni rastro del cadver de Ralf Starnberg. Cuatro semanas ms tarde se le dio definitivamente por perdido, sus efectos personales, recogidos en la Pensin Manolita, donde haba ocupado la habitacin diecisiete durante todo el mes de agosto, fueron enviados a la comisara de Munich que haba expedido su pasaporte. Las fotos se encontraron ms tarde en el laboratorio de un fotgrafo local amigo de Starnberg: cuatro carretes de vacaciones en los que el alemn haba buscado motivos tpicos del pueblo: una higuera arrimada a la tapia de una ermita, el puerto al atardecer, los pescadores remendando las redes, cajas de pescado en la subasta, las playas de guijarros bajo el torren cartagins, lpidas del cementerio, tallas de la iglesia patronal, la luna creciente, smbolo del pueblo, que poda encontrarse pintada, grabada, esculpida por todas partes y, con mucha frecuencia, el retrato de una mujer: Mariana Macas, al parecer buena amiga, novia o amante del fotgrafo fallecido. A travs de sus declaraciones, corroboradas por las de Cristina Snchez y Mara Luisa Martnez, amigas de ambos, se sabe que Starnberg haba decidido, en contra de sus costumbres, prolongar en una semana su estancia en el pueblo para no perderse las Fiestas Mayores, como haba sido el caso en los tres aos anteriores desde que lleg por primera vez a Santa Rosa. La maana del da cinco de septiembre diferentes personas vieron a Starnberg dirigirse a la playa con su tabla de windsurf. Cambi algunas palabras con el propietario del kiosko de la avenida del puerto, Luis Rosales, quien le record que la misa solemne era a las doce y, ya que se haba quedado para las fiestas, no debera perdrsela. Starnberg asegur que estara de vuelta mucho antes, puesto que lo nico que pretenda era disfrutar un poco de la sensacin de estar solo en una playa en la que, hasta el treinta y uno de agosto, apenas se poda apoyar un pie sin pisar a alguien. Esa fue la ltima vez que se le vi con vida.

El entierro de don Francisco Ros Lpez tuvo lugar el ltimo da de las fiestas, el seis de septiembre a las nueve y media de la maana despus de una misa a la que asisti el pueblo en pleno, probablemente por ser Ros maestro nacional retirado y una autntica institucin en Santa Rosa. Su muerte, a los ochenta y cuatro aos, se produjo por paro cardaco durante la celebracin del tpico encierro de la vaquilla, el da tres por la noche y, dadas las temperaturas reinantes y el hecho de que Santa Rosa no dispone de tanatorio, el entierro se llev a cabo cuanto antes. Los restos mortales de Ralf Starnberg reposan en una bolsa de plstico negro veinte centmetros por debajo del atad de pino canadiense en el que yace Francisco Ros Lpez.

Santa Rosa es un pueblo costero, hospitalario y alegre que vive, un poco apartado de los grandes centros mediterrneos, en invierno de la pesca y en verano del turismo, un turismo reciente, familiar y en su gran mayora extranjero -alemanes y daneses- que han descubierto, al margen de las agencias, el pequeo paraso donde an se puede pescar en las rocas, tumbarse al sol en la playa sin tener que pagar por tumbonas y sombrillas y pasear a la cada del sol por una alameda iluminada por faroles de hierro que dan una luz perlada y fresca, como de luna.

Santa Rosa es comprensiva con sus huspedes extranjeros. Entiende que vienen hambrientos de sol y plidos de cansancio a pasar quince das durmiendo y comiendo bien. Su lema es vive y deja vivir. Pero hay una regla. Una regla tcita que prcticamente no plantea problemas: el fin de temporada es el treinta y uno de agosto. Ninguna pensin acepta huspedes despus de ese da, ningn piso se alquila para septiembre, ningn forastero es invitado a las fiestas patronales que empiezan el da uno

con el adorno colectivo de las calles del pueblo. Su fiesta es suya. No ser gran cosa, pero es suya y de nadie ms.

Por eso Santa Rosa es un pueblo feliz. Porque cumple sus ritos. Porque hay una cosa para cada tiempo y un tiempo para cada cosa. Y si sus calles empinadas y blancas se llenan de extranjeros durante dos meses, en septiembre Santa Rosa se despereza como un gato al sol del otoo que se acerca y lanza gruidos de advertencia a todo lo que no est en su lugar para las celebraciones. Los ms viejos cuidan de que sea as, los jvenes lo aprenden y lo ejecutan. Saben que si no se guardan a s mismos, el tiempo moderno los devorar y los convertir en un pueblo igual a otros miles, sin cultura, sin races, sin carcter. Saben que hay que hacer concesiones y las hacen, como cuando en los aos cuarenta tuvieron que cambiarle el nombre al pueblo por segunda vez -ya lo haban hecho en el s. XVII- y volverlo a llamar Santa Rosa porque alguien haba informado a Madrid de que el nombre de Astar tena resonancias excesivamente paganas y sangrientas para un pueblo catlico de un pas catlico. Pero eso no tena importancia. Todos ellos saban de su ascendencia pnica y estaban orgullosos de ella. Todos ellos saban que Santa Rosa era Astar y eso bastaba.

Para Mariana no haba sido fcil. Ralf le gust desde el primer momento en que con su espaol titubeante y su sonrisa de pilluelo entr en su peluquera para un corte de vacaciones, un centmetro por todo pero respetando un mechn largo y delgado en la nuca. Tena el pelo rubio y fuerte, la piel como todos, paliducha, invernal, los ojos de un azul muy oscuro detrs de las gafas ovaladas de aluminio, las manos finas. Pens que podra ser msico, luego se enter de que era fotgrafo y trabajaba para una agencia alemana. Pens que le gustara que esas manos la tocaran. Al da siguiente ya iban juntos a todas partes, una semana despus eran pareja.

Fueron tres veranos en que ella, admirada, empez a descubrir en l el tpico carcter astartino: cerrado, misterioso, tribal, y l pens que podra llegar a pertenecer al pueblo, buscar trabajo por la zona o casarse con ella, llevrsela a Munich y repartir el ao entre los dos pases. Se hizo amigo de todo el mundo, empez a coger el dejo de Santa Rosa, la cantilena que los haca parecer vascos emigrados, aprendi a jugar al mus con Paco, el joyero y Tony, el fotgrafo, sali a pescar con la barca de Santi, el hermano de Mariana, volvi por Navidad y ayud a poner el Beln gigante de la parroquia, volvi por Pascua y lo vistieron de Hermano del Sagrado Corazn, volvi todos los veranos y al tercer ao decidi cambiar las fechas, hablarlo con la duea de la pensin y quedarse a pasar las fiestas.

Le sorprendi que Manolita le dijera que s a la primera. Saba que Santa Rosa no toleraba extraos en sus Fiestas Mayores, pero enseguida lo tom como el honor que era: ya no era un extrao, haba sido aceptado, ayudara a adornar las calles, correra en el encierro, participara en la procesin por el mar y el da cinco, por la noche, le pedira a Mariana que se casara con l.

Hay una foto en la que se ve a Mariana mirando a la cmara, la cabeza ladeada, un dedo doblado cruzando los labios, como si quisiera decir algo que por fin no va a decir. La expresin de sus ojos es ambigua: hay algo de miedo, desconfianza tal vez, amor, o deseo, un principio de desesperacin. Ralf la estuvo mirando mucho rato al revelarla, tratando de comprender su mensaje, tratando de saber si haba un algo de advertencia en los ojos oscuros que lo miraban desde la cubeta en la penumbra roja del cuarto de Tony. Le haba hecho esa foto al decirle que se quedaba para las fiestas. Ella estaba desnuda, sentada en la cama, la cabeza apoyada contra la pared, los ojos cerrados, una sonrisa insinundose en su rostro. l haba sacado la cmara y haba empezado a hablarle a travs del aparato, a contarle cosas de Munich, de sus clases de espaol, de los asquerosos inviernos de

centroeuropa, mientras disparaba tratando de captar sus sonrisas, el brillo de sus ojos, el verdadero rostro que l conoca y que tanto aoraba durante el invierno, el rostro que ninguna foto haba conseguido apresar.

Le dijo que se quedaba sin darle importancia, como jugando, que Manolita le haba concedido la gracia, que por primera vez en tres aos abrira los ojos el uno de septiembre y Santa Rosa, limpia de turistas, estara ah para l. Ella no contest. Se qued un momento as, el dedo sobre los labios, la mirada herida, un momento eterno. Luego gate sobre la cama hasta donde estaba l, le quit la cmara de la mano e hicieron el amor furiosamente, con una pasin desconocida que poda ser agradecimiento o desesperacin o entrega. O algo que, como tantas cosas, slo exista en Santa Rosa y para lo que Ralf no tena nombre.

Mariana sali de la habitacin convertida en piedra. Al principio pens que acabara por suceder, pero en los ltimos tiempos haba empezado a tener esperanzas; Ralf estaba siendo aceptado. No poda ser. Y, sobre todo no poda ser que llegara tan pronto. Todos haban estado seguros de que esta vez sera el holands gordo y pelmazo que llevaba aos fastidiando a Rosa, la del hostal, para que le alquilara un cuarto. No era posible. Ralf an no se poda quedar. Senta como un lquido fro quemndola por dentro, pulsando con el ritmo del cronmetro que acababa de ponerse en marcha en su interior. Ese da estrope dos permanentes y se pas de tiempo en un tinte. Al da siguiente cerr y, sabiendo que no haba nada que hacer, fue a hablar con Manolita.

Mucho despus, en octubre, se sinti agradecida de no haber sabido que Ralf le haba comprado a Paco un anillo de brillantes. Si entonces hubiera sabido que Ralf haba pasado una tarde en la joyera eligiendo su anillo de compromiso, no lo hubiera podido soportar, mientras que as, sin saberlo... Paco se haba portado bien. Haba esperado las cuatro semanas hasta que la polica lo haba dado por muerto para quedar con ella en el muelle una tarde de sol y darle la cajita roja con el anillo dentro, un solitario montado en platino que destellaba como una estrella al sol de las cuatro. Con una notita dentro, unas lneas en la letra casi ilegible de Ralf: "Como cuando leas esto, yo estar delante de t, si aceptas no tienes ms que mirarme a los ojos. Si cierras la caja sin mirarme, no tendrs que decirme que no. Quieres casarte conmigo, princesa del sur?" Las dos primeras lgrimas, gordas y calientes, cayeron una tras otra en la taza de caf con leche. Quiz hubiera debido quemar la nota sin mirarla, murmur Paco. Ella neg con la cabeza. l sigui murmurando palabras que ella no oa hasta que comprendi y la dej sola con el sol que se marchaba y el caf que se iba poniendo fro. Desde entonces lleva el anillo y en Navidad se va de Santa Rosa. Lucas, el del Banco, dice que ha sacado casi todo lo que tena y ha mandado un cheque a unos cursos de esteticin de Barcelona.

Manolita fue una de las mujeres que ms llor en el entierro de D. Francisco. Mariana no acudi. Se qued en casa mirando al techo con los ojos abiertos, la mano izquierda engarfiada en las gafas de Ralf, an manchadas de sangre de la noche anterior. Santi tampoco fue. Haba vuelto a media noche, medio muerto de agotamiento despus de que una poderosa corriente lo hubiera arrastrado con la tabla de Ralf hasta un punto del que slo un nadador de resistencia como l habra podido volver. Se le haba echado la noche encima an en el mar y, durante lo que le pareci un siglo, el faro de Santa Rosa estuvo hacindole guios entre brazada y brazada mientras su memoria le pasaba una y otra vez las imgenes de la grita del ao anterior en la que l haba sido tzuntzuri. A punto de acalambrarse, jadeando de agotamiento, haba conseguido llegar a la playa de levante, tiritando, y haba tenido que sentarse en una roca y esperar que pasaran los temblores y el ataque de llanto que le haba sobrevenido de pronto, sin previo aviso, al oir los aullidos que venan del pueblo. Luego, mucho despus, haba recorrido cojeando y tropezando los dos kilmetros que haba hasta su casa

sin cambiar un saludo ni una palabra con los vecinos que limpiaban las calles a la luz de las antorchas ya casi consumidas. Por fortuna ya nadie llevaba la mscara y lo nico extrao era el silencio y la inmovilidad de algunos vecinos sentados en portales, apoyados en los quicios de las puertas o mirando al mar, negro y callado. Ya en su puerta lo esperaba el tzuntzuri, sus ojos brillantes y afiebrados bajo la mscara de macho cabro, su cuerpo desnudo cubierto de grasa, de sangre y de sudor. Se abrazaron largamente. Santi no lleg a saber si lloraba. Luego se separaron. El rito se haba cumplido.

Una de las fotos que no encontr la polica muestra a Santi y a Ralf a la entrada de una cueva, el da que lo llevaron a ver las catacumbas de los hombres. Acaban de salir y los dos guian los ojos frente a la luz exterior. Tienen la mano apoyada en el hombro del otro y se les ve felices, orgullosos, como si hubieran hecho algo especial que comparten con el fotgrafo, porque su mirada lo engloba en la hazaa. Si hubieran podido, se lo habran dicho ese da en que haba comenzado su iniciacin. Pero no podan. A veces Tony piensa que deban haber hecho algo. Ralf era ya casi de los nuestros, dice las pocas veces que habla de l en voz alta, un verano ms y hubiera podido... aqu su voz se corta, se cuelga la cmara al hombro y se marcha del bar, sin pagar el caf.

El cinco de septiembre, a las ocho de la tarde, despus de casi cinco das de fiesta, muerto de cansancio y borracho de alegra, Ralf Sternberg recibi una mscara de manos de Julio, el alcalde. Una mscara blanca que cubra por completo la cabeza y recordaba vagamente a la de un unicornio con su nico cuerno afilado y azul en medio de la frente. Julio no sonri. Ahora eres El Sin Nombre, le dijo. Aceptas? A su alrededor, en la penumbra azul del pueblo apagado donde poco a poco las antorchas que l haba ayudado a colgar comenzaban a poner brillos de sangre, fueron agrupndose los hombres del pueblo. Las mujeres se reunieron un poco ms all, bajo los rboles de la plaza. Ralf se puso la mscara sintiendo el pecho oprimido por algo que poda ser emocin religiosa o simplemente miedo. Acepto, dijo, y su voz sali extraa, distorsionada.

Uno tras otro, los vecinos de Astar se calzaron las mscaras. En unos segundos no haba ms que monstruos en la penumbra roja. Una mujer con zancos vestida de blanco y con una luna en la frente surgi de entre las figuras de la plaza, se gir hacia l y grit. Un aullido espectral que lanz un escalofro por todos sus msculos. Un aullido que fue contestado por todas las gargantas astartinas, como los gritos de las mujeres rabes, como un coro de lobos, como un jodl macabro. Entonces, desde detrs, alguien se inclin hacia l y le susurr al odo: Corre. Hacia el mar.

Posiblemente no se dio cuenta de lo que iba a suceder hasta que sinti las primeras piedras chocar contra su cuerpo. Quiz incluso entonces pens que era una ltima prueba de valor, la iniciacin definitiva, su derecho a llamarse astartino. Luego la noche se convertira en un caos de fuego, de mscaras, de cuernos lacerando su carne, de piedras rasgando su piel, de gritos, de olor a miedo, a sangre, a muerte. A su alrededor las figuras enmascaradas que danzaban al son de los tambores llevaban deportivas, camisetas de algodn, pantalones tejanos, eran todos sus vecinos, sus amigos, sus verdugos. Ya cerca del mar una mujer se le acerc de frente y le clav en la cadera una botella rota. El dolor debi de ser como el de un choque elctrico. Alguien le golpe por detrs y cay de bruces al suelo. Sin saber por qu pensaba que tena que llegar hasta el mar, si llegaba hasta el mar estara a salvo de los gritos, de los tambores, del fuego, del dolor.

Tuvo que arrastrarse los ltimos metros porque se le haban roto las piernas, los que estaban cerca oyeron el crujido de rama tronzada cuando el golpe lo alcanz, pero consigui llegar al embarcadero y, quiz por instinto, meterse en el agua como buscando ocultarse o huir. Entonces callaron los

tambores. De entre la multitud surgi el tzuntzuri, blanco y rojo, con su mscara de plumas negro azuladas y el pual en la izquierda. Desnudo y descalzo avanz hacia el mar, solemne, hermoso, tenso como un cabo. Con el agua a medio muslo alcanz al Sin Nombre, que gema como un animalillo en el silencio de fuego sabiendo que su vida terminaba all, en aquella hoja que le estaba entrando por el cuello, que su muerte era ahora, que el rito se haba cumplido. Lo ltimo que alcanz a oir fue el ulular de cientos de gargantas elevando el canto al cielo estrellado, lejano y puro como un campo de nieve negra. Son cosas de las que no se habla pero todos sabemos que si ltimamente nos ha ido tan bien, si empezamos a tener reservas para Navidad, si se pesca ms que nunca, si la oficina europea de control de fondos marinos se va a instalar por fin a ms de ochenta kilmetros de Santa Rosa es porque por primera vez en varios siglos el Sin Nombre no era un cualquiera de ocasin. Era uno de los nuestros, querido, llorado. Astartino.

No hablamos de estas cosas pero empezamos a mirar a nuestro alrededor y hemos empezado a pensar que quizs, si el sacrificio debe ser un sacrificio autntico, el tzuntzuri de un ao pueda, al ao siguiente... Pero hay que pensarlo bien.

Mientras tanto seguimos callados. Nos miramos y pensamos. Sin hablar.

Y Santa Rosa vive.

Sobre Elia Barcel Elia Barcel (Alicante 1957) es profesora de Hispanstica en la Universidad de Innsbruck y escritora. Hasta la fecha ha publicado tres novelas de ciencia ficcin: Sagrada (Ediciones B 1989), El Mundo de Yarek (Ediciones B 1994) -Premio Internacional UPC de novela corta de ciencia ficcin 1993-, Consecuencias naturales (Miraguano 1994) y tres novelas juveniles: El caso del artista cruel (Edeb 1998) -Premio Edeb de literatura juvenil 1997-, La mano de Fatma (Alba editorial 2001) y El caso del crimen de la pera (Edeb, en prensa) as como una treintena de relatos fantsticos y policiales en Espaa y en el extranjero y un libro de ensayo sobre los arquetipos del terror en los relatos de Julio Cortzar: La inquietante familiaridad (egert Verlag 1999).