Universidad Rafael Landvar Facultad de Humanidades Maestra en Literatura Hispanoamericana Seminario de teora literaria Catedrtica: Dra.

Marcia Vzquez de Shwank Maestrando: Luis Pedro Villagrn Ruiz La neblina del ayer, de Leonardo Padura Qu es esto que el lector tiene frente a sus ojos? Es, acaso, una suerte de novela policiaca con su propio soundtrack? Es un disco de bolero en papel? Cara A y Cara B de un long play entre dos pastas texcote con brillo? Con trazo firme, Leonardo Padura regresa a uno de sus personajes ms memorables1, el polica Mario Conde, en esta intrigante historia: La neblina del ayer.2 Publicada en 2003 en su primera edicin, esta novela no solo es el retorno triunfal del Conde, sino una aventura detectivesca que rememora los mejores libros de misterio y confabulacin. Este ensayo, adems de ser una invitacin al lector para aventurarse en este relato es, tambin, un intento por desentraar esa urdimbre que mantiene, de principio a fin, enganchado a quien toma el libro entre sus manos. Soy fantico de la literatura cubana3, pero no conoca a este autor que, segn he investigado, es prolfico y bastante reconocido4, sobre todo en el mundo de la novela policiaca. Confieso que no soy lector asiduo de este ltimo gnero, y con satisfaccin puedo afirmar que me qued un buen sabor de boca. Principalmente, por la construccin tan peculiar de cada escenario y de cada personaje que interviene en esta bsqueda de Mario Conde. En s, la estructura de la obra es fascinante y bastante inteligente.

La indagacin en el autor me permite confirmar que Mario Conde ha sido parte importante en la historia literaria del autor cubano. De hecho, este mismo personaje ha sido protagonista en otras entregas que conforman la tetraloga denominada Las cuatro estaciones, que incluye Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Mscaras (1997) y Paisaje de otoo (1998). Quince aos despus, Padura regresa a Mario Conde, devolvindole ese soplo de vida que solo un autor/creador puede dar a sus personajes ms queridos. 2 Leonardo Padura. La neblina del ayer. Mxico: Tusquets Editores, 2005. Todas las citas que provienen de esta edicin se indicarn con el nmero de pgina entre parntesis. 3 Jos Lezama Lima, con sus cuentos y la alucinante novela Paradiso; Reinaldo Arenas y todas las novelas que han sido publicadas y distribuidas en Guatemala; la poesa de Dulce Mara Loynaz; el erotismo de las narraciones de Alberto Serret; y La carne de Ren, de Virgilio Piera, han sido nutrientes bsicos de mi pasin por la literatura. Y estoy aqu mencionando nicamente a los que, por no alardear sobre mis lecturas, que tampoco son copiosas, me parecen ms sobresalientes. 4 Entre sus reconocimientos se incluyen dos Premios Hammett por Paisaje de otoo en 1998, y por La neblina del ayer, en 2006. Asimismo, obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 2012, y la Orden de las Artes y las Letras, en Francia, este ao.

El libro tiene una Cara A: Vete de m, y una Cara B: Me recordars. Ambos, ttulos de boleros. El primero, compuesto por los hermanos Homero y Virgilio Espsito, y estrenado en 1946; el segundo, por Frank Domnguez, a mediados de los aos 50. Pero, qu hay con ello? Cul es la intencin? Mi intuicin me dice, Es un paratexto; y parece tener sentido. Pero antes de ahondar en esto, es necesario desnudar a los principales personajes que construyen esta historia, pues sus particularidades son las notas graves y agudas en la voz de Violeta del Ro. En este sentido, es importante hacer notar la descripcin ms detallada que la voz narradora hace del protagonista de esta novela, el gran Mario Conde. Quizs este esfuerzo por mostrar la introspeccin y la conciencia del expolica sea una manera de revivir aquellas aventuras que otrora tuvo en anteriores novelas. Evidencia, pues, gran cario por parte del autor hacia este parto, este personaje especial nacido de sus dedos y su ingenio: Quizs lo que ms le ayud a conjurar el pasado, en aquel proceso de negacin, fue su convencimiento de que jams haba sido injusto y la seguridad de no haber actuado nunca de un modo prepotente, como tantos de sus colegas habidos y por haber. Su reaccin alrgica hacia la violencia o el uso de la fuerza, su rechazo a la propensin policial de doblegar conciencias y dignidades, siempre lo mantuvieron a salvo de aquellos excesos habituales en el oficio y, de paso, lo alejaron de nocivos efectos secundarios ese tipo de reflexiones, convenientemente escondidas en su conciencia, solo se atrevan a salir a flote en circunstancias muy especficas, como las de aquella maana. (103) Por esta descripcin, aun desconociendo las novelas anteriores, podemos darnos cuenta de que el Conde es una persona con juicio y valores que, seguramente, sufri hasta las ltimas consecuencias por su solidaridad y empata con sus otros. De esta forma, aquel expolica se presenta como un protagonista que, a pesar de las adversidades, mantendr siempre su integridad. En otros pasajes del libro tambin se puede percibir su sagacidad, su ingenio y, sobre todo, su humanidad. De esta ltima es claro ejemplo el no haber abusado de dos personajes que, desde el inicio de la novela, se pintan de manera intrigante: Amalia y Dionisio Ferrero.

Estos ltimos son una providencial aparicin para que esta historia pueda comenzar. Sabemos, pues, que es el Conde un comprador y vendedor de libros (un trabajo comn en Cuba), y que cierto da, en bsqueda de obras que pudiesen ser vendidas, toca la puerta de aquella casa que pintaba ser digna desde fuera. Amalia, traslcida, abre la puerta y despus de un par de palabras, accede a que Mario Conde entre a la casa. Este queda embebido con tantas antigedades. Es entonces cuando hace su entrada Dionisio, el hermano de Amalia, quien ejerci la militancia en su juventud. Luego de conversar un momento, Dionisio le abre la puerta al Conde a un universo del cual no podr escapar: una biblioteca que cuenta con obras inimaginables, con ediciones nicas, entre ellas primeras ediciones; libros que podan valer, segn Conde, varios miles de dlares en el mercado. Pregunt entonces la historia detrs de esta biblioteca y, sin guion largo para indicar la entrada de una voz diferente, Padura construye una voz diferente, la de Amalia, quien narra la historia de su familia, de su madre, fiel sirvienta de los Montes de Oca. Mario Conde revisa la biblioteca y encuentra un libro de cocina; dentro de este hay un recorte de un peridico de 1959 en el cual se menciona el retiro artstico de la cantante Violeta del Ro, junto a una fotografa de la bella mujer. Y es aqu donde nace en el protagonista una necesidad extraa por descubrir quin era esa muchacha, esa bolerista misteriosa de la que, poco a poco, descubrimos que no queda casi ni siquiera el recuerdo. En este sentido, Conde entrevista a diferentes personajes que tambin son construidos con pulcritud y afn. Ellos le muestran algn camino, una orientacin para descubrir quin era, la bella Violeta del Ro, que con su voz cautivaba bares y salones completos. Destacan las entrevistas a Rafael Gir, don Rogelito, un msico de primer orden muy afamado en la poca de Violeta, y Katy Barqu. Esta ltima, otrora celebridad, bolerista destacada y, por ende, competencia directa de del Ro. Este personaje es soberbio y lleno de orgullo. Tambin est, en paralelo, un amor de Conde con Tamara; una mujer a la que recurre intermitentemente y a la que le entrega, como smbolo de amor, la edicin ms valiosa de las poesas de Heredia. Aqu es necesario indicar que cada cierto espacio/tiempo de la narracin, se intercalan cartas llenas de sentimiento y de entrega. Padura, de a poco y con jeringuilla, nos va descubriendo quin es la autora de las mismas (aunque tampoco es una gran sorpresa

descubrirlo). Comienzan a presentarse estas cartas sin firma. Posteriormente son rubricadas como Tu nena. Pero hay un detalle especial a nivel semitico y lingstico, y es que en la carta del 13 de marzo, la escritora de las misivas muestra un cambio en su firma: ya no es la nena de alguien ms, es, simplemente, Nena. En esta carta se despide definitivamente del amado: Es tanto el dolor acumulado dentro de m que me descubro sin fuerzas para seguir escribiendo estas cartas sin sentido. Nunca las recibirs, primero porque no deseas recibirlas, y luego porque sera incapaz de enviarlas, ms conociendo lo que ahora conozco, pues prefiero que me sigas culpando a m y que nunca sepas esta tremenda verdad. De todas formas, para mi eterno castigo, las voy a conservar como testimonio de mis pecados, de mis dolores y tambin de mi amor. Un amor desde hoy imposible, pero que siempre ser tuyo. Adis, querido mo. Esta vez para siempre. Nena. (320) Sin embargo, esta no es la ltima carta. La Nena an reclama en una especie de carta a modo de eplogo epistolar que recuerda a los mejores pasajes de Los vigilantes, de Diamela Eltit. En esta carta, incluso, la escritora se empodera de la palabra y la usa para demandar esa atencin que a s misma se ha negado, pero al mismo tiempo, se humilla a s misma y suplica por perdn: Por eso, antes de llegar al fondo del cual ya nunca saldr, he querido escribirte, segura de que la recibirs, all donde ests, esta ltima carta en la cual no me atrevo siquiera a pedirte perdn, pero en la que debo repetirte que mi gran pecado fue amarte demasiado y esperar algo a cambio de ese amor y para pedirte, por favor, que perdones a tu hija: no la culpes de lo que es mi pecado. Estoy segura de que Dios te acoger en su seno. Un hombre capaz de amar tanto merece el perdn de sus pecados. Adis, mi amor. Te quiere ms, ahora y para siempre Tu Nena (328) El lector, con esta ltima carta, sabr con certeza que la historia tiene ese giro especial de la novela de misterio. Se descubre quin es la escritora, qu pecado comete la hija y hacia quin va dirigida la carta. Y es que Amalia Ferrero resulta ser la hija de Alcides

Montes de Oca, al igual que Dionisio, y al notar que por Violeta del Ro su padre no les dar lo que les corresponde, decide asesinarla envenenndola con cianuro. No es el Conde quien descubre las misivas, sino Dionisio. Son cartas de su madre, nunca enviadas. Cuando l descubre que Amalia es una asesina coacciona con avisar a la polica y su hermana resuelve matarlo. En tanto, nuestro querido Mario Conde y su compaero Yoyi el Palomo se convierten en los sospechosos principales, pues constantemente visitan la casa de los Ferrero para comprarles libros y revenderlos en el mercado. Es de esta forma que en la Cara B del libro, el bolero manifiesta notas diferentes, acaso fnebres y de suspenso. Hay desengao y muchsima incertidumbre. En esta parte de la novela, Padura tambin nos muestra la realidad de Cuba, a momentos con matices de denuncia y compromiso con la gente trabajadora; tambin seala la corrupcin y la injusticia. El entramado hace que la lectura se torne rpida e insaciable, como queriendo resolver el caso, con esa urgencia y ansiedad propias de una vorgine intrigante. Vale la pena hacer nfasis en la doble temporalidad que se presenta en esta novela. En primer lugar, el espacio/tiempo de la historia de la misteriosa Violeta del Ro. En este apartado corresponden las alusiones a las noches de bar en la Habana, los cantantes y canciones de moda, las peculiaridades del contexto histrico. Por ejemplo: Despus, los treinta y los cuarenta fueron el tiempo de los salones de baile, los clubes sociales y los primeros cabarets grandes con casino de juego, Tropicana, el Sans Souci, el Montmartre, el Nacional, el Parisin, y de los cabarecitos de la playa Me acuerdo de haber visto a la Violeta, no s, tres o cuatro veces, claro, yo no tena tiempo de ir a ver a otros msicos. (111) Por otro lado, el espacio/tiempo en el cual se desarrollan las acciones de Mario Conde. Esta Cuba postrevolucionaria, con sus tintes tristes y grises, con condiciones diferentes a las que antes haba. Esto se nota, sobre todo, cuando Conde conversa con un antiguo colega: Mucho trabajo, la locura. Ni te imaginas cmo estn las cosas. Antes aquello era juego de muchachos, ahora es el duro y sin careta. El robo con fuerza est al tolete, la droga da al pecho, los asaltos son una plaga, la corrupcin es

como la hierba mala, no se acaba por ms que arranques. Y ni te hablo del proxenetismo y la pornografa (104-105) As se describen los escenarios entre los cuales danza la historia. El entramado es ingenioso, pues simples dobles espacios pueden trasladar al lector de un momento histrico a otro. Las cartas dan una historia paralela y la intimidad de la biblioteca de los Ferrero, ese espacio femenino de donde se extrae tanto, pero que sirve tambin como fretro de Dionisio, acogen a lector y lo familiarizan con varias realidades en esta novela. La neblina del ayer es una obra bien estructurada, con esa sazn de la literatura cubana que evoca a los ms grandes de la isla. Sin embargo, me pareci a momentos predecible, un poco convencional y, a momentos, en una zona segura, literariamente. Empero, es una novela que se disfruta y que conmueve, donde se mueven amores, caprichos, intrigas, confesiones y pasiones. Es un long play con diferentes voces e historias que construyen un lbum de un bolero falaz y profundo. A momentos, quien lee podr escuchar la voz grave y agrietada de Violeta del Ro, quizs desde el ms all, reclamando justicia.

Obras citadas

Padura, Leonardo. La neblina del ayer. Mxico: Tusquets Editores, 2005.