PAISAJES RUSOS En la frontera - Wirballen!. . . La frontera! . . . Todo el mundo cambia de tren!...

Y medida que la voz estentrea pasa ante los camarotes del Nord expreso, una ligera inquietud apodrase de los viajeros. No hay uno solo que no tenga alguna aprensin. Y es que se han contado en el orbe entero tantsimas historias desagradables sobre las arbitrariedades de los funcionarios rusos, que nadie puede sentirse seguro. Ayer nada menos, los peridicos ingleses y alemanes hablaban de dos periodistas detenidos en la frontera polaca y encarcelados durante tres das por haber tratado de introducir algunos paquetes de peridicos liberales. Wirballen! Ya el tren se ha parado. En cada portezuela, dos cosacos. Dentro, una invasin de nossilchtchik que se apoderan de nuestras maletas y que se las llevan Dios sabe a donde, murmurando frases misteriosas. Nosotros vamos tras ellos. Al llegar la puerta de la aduana, la palabra temida: Pasaporte! Ya lo entregamos, y un empleado nos explica que es necesario esperar que sea examinado para que se autorice el registro de nuestro equipaje. Si est en regla dice es cosa de pocos minutos. Y nosotros pensamos: Pero si no lo est? Si se les ocurre que falta una coma? Si se ha olvidado un sello? Y las ancdotas acuden en tropel nuestra memoria: las ancdotas de franceses, que tienen necesidad de regresar por no haber pensado en un viso consular; las ancdotas de yanquis, que se quedan ocho das en la frontera esperando la traduccin de sus pasaportes. Icono, que ocupa el fondo de la inmensa sala, entre dos cirios enormes que arelen y dos ramilletes que se hielan ; santo Icono de la santa Rusia, t que ayudas Kuropatkin, tuque iluminas los consejeros del zar, Icono vestido de telas de oro, Icono coronado de estrellas, protgenos contra los funcionarios que examinan nuestros pasaportes !

EN EL NORD-EXPRESS Con la alegra de los que han salido fcilmente de una imaginaria dificultad, volvemos al Nord-expreso, que ya no es el mismo, y que no slo es mejor, ms amplio, ms cmodo, sino tambin ms lujoso. El comedor, decorado con pinturas al fresco, est lleno de gente. Es la hora del t. Y una frase de cierto personaje de comedia francesa viene los labios: Yo no pago el suplemento de los trenes de lujo, sino para ver mujeres bonitas. Vale la pena, en verdad. Porque no hay en ningn lugar del mundo una mezcla tan variada de tipos, un ramillete igual de sonrisas. All estn

las parisienses. Son la mayora. Son, tambin, la flor y nata. Sus trajes, sus cuerpos, sus elegancias, sus malicias, sus coqueteras, todo lo que constituye el encanto de la mueca moderna est en ellas y en ellas vibra. Y cmo ren ! Y con cuntos mimos, con cuantsimo estudio miran! Al lado de ellas, las alemanas parecen de madera; de una madera muy bien torneada, muy barnizada, muy fresca, pero madera al fin. Sus actitudes son invariables. Ni se mueven, ni flirtean, ni siquiera parecen tener conciencia de que son bellas y de que son mujeres. As, poco xito. Pero, en cambio, sus hermanas las austracas rivalizan con las ms seductoras, uniendo la frescura germnica al arte francs. Luego, menos numerosas, las bellezas morenas, las que aqu son exticas, con sus ojos de fuego, las que contrastan con las plidas eslavas de pupilas blancas... Y hay, dominndolo todo, una miss. Qu bien dice aquella frase vulgarsima, que cuando una inglesa se pone ser bonita redime ^ todas sus compatriotas del pecado de fealdad! Esta es deliciosa. Hay en ella algo de joya y algo de flor. Es como un esmalte animado. Su vista es una caricia. Se goza castamente de ella, de la gracia que sus labios exhalan, de la alegra de sus ojos, de las curvas de su cuerpo ; se goza casta infinitamente, cual ante un milagro. Y como ella lo sabe, sin duda, y como es evanglica, aun en esta tierra polar, est vestida lo mismo que nuestras paisanas en verano, con una camisilla de transparente lino y con una falda ajustada.

LA CANCIN DE LA NIEVE Y como las camas son excelentes, y como el cansancio es el ms poderoso de los opios, nos levantamos cuando ya el sol lleva muchas horas de alumbrar la estepa. V alumbrar no es un decir. El sol es plido; pero es luminoso. No tiene forma: es como una custodia desdorada y maltrecha vista travs de lentes opacos. Tiene algo de cmico. Su miseria aumenta la miseria del paisaje. Y sin embargo, su luz sutil lo ilumina todo, lo aclara todo, lo embellece todo. La nieve, su caricia, cbrese de puntos diamantinos. La nieve ! Vosotros, los que no habis pasado por aqu, no tenis idea de loque esta palabra significa. La nieve es la divinidad terrible, la obsesin durable. Es el sudario que cubre la inmensa tierra muerta. Y es infinita y es todopoderosa. Ms all del horizonte, ella reina siempre. Ella es la que convierte los pinos en juguetes de porcelana, la que envuelve entre albos algodones los pajales ;la que hace techos marmreos los altsimos haces de lea ; la que le fabrica una corona al pozo ; la que oculta la sordidez de los tejados. En donde mejor se ve su augusta y triste grandeza es en los inmensos espacios vacos, sin plantas ni seres, en las llanuras fabulosas que se extienden nuestra derecha. Ah nada rompe su armona. Ella sola orgullosa, va hasta el horizonte en ondulaciones voluptuosas y suprime hasta la idea de la vida vegetal. Su blancura se matiza de las ms finas tintas, de los ms tenues reflejos y se dora y se ruboriza y se platea y

cobra luces celestes y llega veces, en sus curvas ms pronunciadas teirse de misteriosas fosforescencias violcea-. La nieve! La nieve! Cuan bella es! Pero cuan cruel! Los habitantes d la estepa se la representan convertida en dios, con ia nariz encarnada y el manto blanco. Le llaman Moroz. Lo adoran con terror supersticioso, y, lo mismo que los cartagineses Baal, le ofrecen, en triste holocausto, sus pobres vidas sin alegra. Todos, en efecto, mueren por l; todos, hasta los osos pesados y rtmicos; todos, todos, hasta los pinos melanclicos y esbeltos.

SAN PETERSBURGO San Petersburgo!... De un extremo al otro del Nord-express, el anuncio de la prxima llegada produce una sensacin de placer y de inquietud. Las frentes se apoyan en los cristales de las ventanillas y la vista busca, travs de la nieve, all, lo lejos, el panorama de la ciudad. ; San Petersburgo, San Petersburgo! Y poco poco, en el espacio helado, bajo un cielo opaco, van surgiendo los edificios principales que ocupan las acrpolis. Y son cpulas doradas, y son infinitos domos multicolores, de estilo bizantino, formando familias arquitectnicas, en las que los pequeos se acogen la sombra de los grandes ; domos variadsimos que, veces, son cual un fruto maduro en la cima de un tallo, y, veces, se abren en ptalas ureos, como inmensas flores asiticas, como lotos monstruosos ; domos que seducen y desconciertan, que se ocultan unos tras otros, que surgen de pronto que dominan el paisaje y que, tutelares y caritativos, ponen en el ambiente de fro y de bruma un poco de luz, de capricho, de alegra. San Petersburgo! Y vemos, ya cerca, en una plaza inmensa, en medio de edificios que aun no se precisan, la columna clebre, en cuyo remate se yergue el ngel de bronce. Vemos las torrecillas agudas del almirantazgo y del Volkovo, las cruces extraas de cien iglesias, las columnatas, las estatuas. . . San Petersburgo ! Todo es grande en el panorama. Las calles no tienen fin y se pierden en el horizonte. El ro helado, por el cual pasan enormes carretas, se ha convertido en una cantera de hielo. Los ojos no pueden cansarse de contemplarlo. Es lo ms singular, lo ms extico que pueden imaginaciones meridionales figurarse. Barcos de tres palos estn prisioneros en sus aguas; bajo sus puentes, los vendedores ambulantes han plantado tiendecillas de campaa y calientan el samovar; en todas direcciones los grupos de patinadores pasan rpidos y rtmicos. San Petersburgo!

LOS TRINEOS Henos aqu. Ninguna dificultad. Nadie nos ha pedido el pasaporte al bajar del tren. Ningn funcionario de barbas hirsutas nos ha interrogado. Los de la aduana, all en la frontera, apenas entreabrieron nuestras maletas y slo nos pidieron nuestro pass, cual ellos dicen, para ponerle un sello. Henos aqu, en nuestra troika sonora. Por qu ocultarnos nosotros mismos la sensacin que experimentamos? Como el poeta, vemos complacidos que aun podemos hallarnos curiosos de todo y de todo admirados. Tenemos curiosidad de ver cmo anda este vehculo, bajo y ancho, sin ruedas ; tenemos curiosidad de saborear las caricias del aire helado ; tenemos curiosidades de todas clases, infantiles y frvolas, alegres, con voluptuosidad. As, en cuanto el mujik, de pantaln rojo y de abrigo peludo, empua las triples riendas, nos arropamos bien en los abrigos de nutria aterciopelada, y esperamos. Hay algo de beato en nuestras almas. Ligeras esperanzas, ligeros temores nos animan. Qu vamos encontrar all, al volver de aquella esquina; all en donde comienza la ciudad formidable y enigmtica? Asistiremos un segundo acto de la tragedia? Veremos levantarse el sol de prpura? Junto con estas graves preguntas, otras muy nimias acuden. Ser polar, ser mortal el fro? Ser la vida muy rara? Y, por qu negarlo? tambin nos preguntamos : Sern bonitas las rusas; sern como aquellas que, en los bajos relieves del admirable Truketzkoi, se yerguen cual iconos, como aquellas otras del pintor Widhopff, que tienen ojos glaucos y sonrisas de Giocondas?... El campanilleo de los arneses ha interrumpido las soaciones, un riendazo, una exclamacin gutural del auriga, y henos aqu en plena realidad, resbalando rpidos sobre la nieve. Las calles van abriendo sus perspectivas ante nuestro galope. Porque aqu el paso rocinante de los simones es desconocido. Todos los trineos corren dejando nubecillas de hielo en sus huellas, todos, desde el modesto que gua un izvochehik , hasta el seorial que, tirado por una cuadriga, lleva los grandes duques de paseo. El nuestro es una troika, algo como un carro romano, con sus tres caballos enganchados en forma de abanico, con su cochero casi de pie, vocinglero y gesticulador, con sus arcos llenos de cascabeles y de campanillas que suenan, que alegran, que llenan la calle y que nos hacen repetir mentalmente los versos de Edgardo Poe: Los trineos matutinos con sus toques argentinos, pasan locos entre risas Porque, en efecto, hay algo de locura alegre en este resbalar vertiginoso, que deja apenas entre- ver las tiendecillas bajas, en el fondo de las cuales, en pleno medio da, arden las lmparas de gas, y que da los edificios que se encuentran formas alargadas y temblequeando. Hay locura s; pero sobre todo hay, para nosotros los que venimos de muy lejos, sorpresa inquieta. Qu sensacin tan- penetrante ! La nieve del suelo, cortada por los patines de acero, salta hasta nuestro rostro, mientras los copos, ms suaves, vienen volando posar sus alas albas en nuestros abrigos, en nuestras gorras. Todo es blanco. Los caballos llevan las crines empolvadas, como pelucas de marqueses Luis XV. En las barbas del mujik que conduce, el aliento se ha helado y forma estalactitas. Las riendas, pesar de su perpetua sacudida, se llenan de puntos inmaculados. En las aceras nada sobresale. Los bancos, los kioscos, las vidrieras, todo es blanco, blanco. Y ante nosotros, en una anchura admirable, cual una gigantesca va sacra de mrmol nuevo, se extiende prdida de vista la Perspectiva.

ESTOS HOTELES! Estos que el ingenuo Baedeker llama grandes hoteles, no son, en realidad, sino hoteles grandes muy grandes, eso s ms grandes que cualquier caravanserail parisiense, tan grandes como un palace neoyorkino, y sobre todo muy complicados, con cien escaleras diferentes, con pisos que no estn nivelados, sino que bajan y suben por medio de gradas, con puertas en varias calles, con pasillos enormes y obscuros. Todo esto obedece que en su formacin estos hoteles han seguido un sistema igual al de la patria rusa : han ido anexionndose las casas vecinas conquistadas con oro. Desde fuera, contemplando las fachadas del nuestro, cuento hasta siete fbricas diferentes. Pero los propietarios les parece que basta con pintar todos los muros exteriores de un solo color para establecer la unidad. El confort ruso es sumario. Lo indispensable le parece suficiente. As, en los hoteles, nada de halls como aquellos que en Londres, en Pars, en Bruselas, en Berln, en todas partes, sirven de sala de descanso durante el da y se animan al anochecer con lnguidas msicas de tziganos. No, nada de msicas. Nada de lujo, ni siquiera una sala de caf, ni un bar la americana con altos taburetes. Las salas mismas de lectura el saln, como dicen pomposamente los seores gerentes son estancias reducidsimas, con doce sillas incmodas, una gran mesa cubierta de peridicos y un velador diminuto con recado de escribir. All es en donde los huspedes esperan turno para ir escribiendo uno tras otro su correspondencia ; all es en donde nos amontonamos todos tratando de leer el peridico del da ; all, en fin, es donde las rubias misses y las ondulantes demoiselles establecen sus flirteos la hora clsica del t. Y los muebles! Hay en los peridicos ilustrados parisienses un grabado que simboliza el gusto de este pueblo. Es una sala pequea en el palacio imperial. El zar y la zarina, sentados uno frente otro, callan. Y las ilustraciones escriben al pie: Nada tan distante de la idea que nos formamos en Europa del lujo imperial, como esta realidad modestsima . En efecto; los muebles de palacio, como los de mi hotel, todos los muebles de toda la santa Rusia, son de un estilo pesado, viejo, sin elegancia. Dirase que la influencia europea se detuvo all el ao 48, en tiempo de Jorge Sand, despus de haber llenado las almas de vagos anhelos idealistas y los salones de enormes sofs lo Luis Felipe, de frondosos cortinajes de reps florido, de espejos cuyo marco rematan dos angelotes que sostienen una guirnalda de rosas. Y todo esto muy mal alumbrado... Porque se dira, en verdad, que gastando toda la lumbre en calentarse, los rusos nos tienen para iluminar sus calles y sus casas sino unos cuantos cabos de vela.

POR LAS CALLES Hace dos das que no nieva. El termmetro no baja de cero. Entre el hielo que, fundido, forma un lodazal sin orillas, los trineos se arrastran difcilmente. Los techos, despojados de sus blancas cubiertas, gotean con una monotona desesperadora. Esta clemencia repentina del clima ha cambiado por completo el aspecto de la ciudad, poniendo la vista lo que ayer estaba oculto, derritiendo los mantos albos de las estatuas, limpiando los opacos cortinajes de las vidrieras. Y es lstima, os lo aseguro, es una inmensa lstima! Porque, as como Npoles dora sus sordideces con sol, San Petersburgo esmalta de nieve sus miserias. Lo que va de ayer hoy ! Ayer haba aqu una gran ciudad. Hoy slo queda una ciudad grande. Los copos complacientes servan de soldaduras los contrastes, y nada chocaba en la uniformidad virginal. Entre los altos cuellos de pieles los rostros no tenan ms singularidad que la irritacin producida por el fro. Era una magnfica capital europea, os digo. Pero ahora que las vidrieras han recobrado su transparencia y que las solapas monstruosas de los abrigos peludos se han bajado : ahora que nada esconde nada, notamos que Europa se qued all del otro lado de la frontera, antes de Wisbaden, y que esto no es, realmente, sino una encrucijada por la cual pasan algunas razas asiticas. Somos trtaros puros ! exclama Dostoyewski. Y si los otros rusos no lo dicen, por lo menos no lo dicen con gusto, poco importa. Todo aqu proclama el exotismo original. Ese lujo vistoso, esa ingenuidad en el amontonamiento de las riquezas, es prsico. En esos rostros hay mucho de mongol. Esa novelera ante lo que suena, ante lo que brilla, ante lo que sorprende, es de pueblos jvenes que aun no han sido gastados por civilizaciones tradicionales. Esa misma lengua, en fin, sin durezas propias del norte de Europa, sin atropellos de consonantes, esa lengua que gorjea llena de diminutivos y de languideces, es de formacin extraoccidental. No tengo necesidad de ir muy lejos para convencerme de que San Petersburgo es una ciudad improvisada, algo como un barrio de Exposicin universal, mejor an, un campamento de palacios. Los historiadores hablan de doscientos aos. Lo importante era tener mucho oro, mucho oro, muchsimo oro. Porque en toda esta arquitectura sin belleza, hay un derroche que pasma de columnatas de mrmol, de techos ureos, de torres altsimas, de muros de basalto. En cualquier callejuela se encuentra, entre dos casuchas, un palacio de piedra roja de Finlandia con caritides de nice y puertas de bronce. Las plazas parecen hechas para que ejrcitos enteros maniobren en ellas. En la Morskaia, en la Karanskaia, en la Vladimirsky, en la Liteiny, en todas las grandes calles, hay edificios granel, Y qu decir de la Perspectiva Newsky !Es el orgullo de la ciudad. No admirarla es cometer un sacrilegio. La Newsk)!Empero, no hay va petersburguesa que haga experimentar la sensacin de campamento, tan bien como esta maravillosa Perspectiva.

LA PERSPECTIVA NEWSKY Hela aqu sin su nieve tutelar. Es largusima. Es muy ancha. Es perfectamente recta. Cada cien pasos ostenta un palacio, y en cada palacio hay dos tres tiendas de lujo. En uno de sus extremos se alza la esbelta torre del almirantazgo. En su centro est la catedral de Kazan con sus mil columnas. Los guas, al acompaaros, os van diciendo, como los gondoleros en el Gnale Grande, los nombres de los palacios. Este es el Autichkov, ste el del duque Sergio, ste el de Stroganoff, este el de un banquero, aqul el de una cocota Y luego vienen las iglesias, Santa Catalina, las Holandesas, la de los Armenios, la del convento de San Alejandro. Y en seguida, los teatros, las bibliotecas, los grandes hoteles. Todo muy suntuoso, de acuerdo, todo muy rico! Pero colocaos aqu, en la parte cntrica, en la esquina de la Morskaia, y contemplad el conjunto. No es cierto que ah falta algo? No es cierto que ah sobra mucho? Esos techos desiguales que sorprenden sin seducir, esos contrastes entre fbricas sin analoga, esos vacos repentinos, esa grandeza sin hermosura, en fin, choca y entristece y hace pensar en ciertas calles de Italia, que en quinientos metros, con dos capillas y unos cuantos palacios modestos, producen una impresin de majestuosa armona que aqu falta. Y si de lo monumental pasamos lo elegante, lo que en Pars y en Londres es tentador, los escaparates de las tiendas, igual impresin sacamos. Hay muchas vidrieras, s, y en esas vidrieras hay muchas cosas. Solo que estn mal presentadas. El ruso, nio brbaro, quiere ensear todo lo que tiene, quiere lucir todos sus trajes, quiere amontonar todas sus joyas. En una ventana hay con que llenar diez o doce. La promiscuidad es corrientsima. En el mismo sitio se exponen custodias de plata para iglesia y marcos dorados con el retrato de la bella Otero. Las tiendas de los fruteros se avecinan con los almacenes de encajes. Entre los quesos de bola y las sedas Liberty, no hay ms que un tabique. Pero quiz todo esto sea muy natural, muy lgico, muy bello, y m no me parezca hoy lamentable sino por efecto del deshielo. Quiz todo aqu est hecho para ser visto entre la nieve. Cada ciudad necesita su atmsfera peculiar, su cielo, su sol. Y hoy los copos no han cado, y el rey del Polo no ha soplado sobre nuestras cabezas. Y esto es como si en Sevilla no saliera un da el sol.

FUNCIONARITIS Ayer estuve en la prefectura de de hacienda. Una y otra vez fui que, cansado de no encontrar en se ha propuesto reir costa de polica. Hoy he estado en el ministerio en compaa de un joven humorista ingls San Petersburgo teatros de gnero chico, los funcionarios rusos.

Es el sistema ms barato y ms seguro me dice. Y, en verdad, tiene razn. Porque no hay en el mundo entero un ser tan caricaturesco como el empleado moscovita. Recordad todo lo que, en vuestros paseos forzosos por ministerios, archivos y bibliotecas, os ha hecho reir. Evocad las siluetas goyescas de los viejos que duermen metidos en sus gorros con borla, y de los jvenes que se acartonan en la inmovilidad del dulce no hacer nada oficinesco. Ved con la imaginacin los seres de Monnier, de -Gavarny, de Forain. Haced picos vuestros recuerdos, en fin, y aun os quedaris muy lejos de la realidad. Aqu, en primer lugar, el funcionario es casi siempre un caballero de uniforme que lleva veinte cruces en el pecho. Los ms modestos se ponen frac y ostentan en el cuello una medalla. En cuanto los orgullosos, parecen primera vista introductores de embajadores. Mi ingls me ha dicho: No se asuste usted por el nmero de condecoraciones. Aqu son inofensivas. Yo no me he asustado. Me he contentado con tratar de contarlas, y lie visto que son infinitas como las estrellas y variables como el mar. Las hay grandsimas, con alas, como ruedas de molino ; las hay ovaladas, casi oblongas, con picos que van desde el pecho hasta la cintura, las hay, naturalmente, redondas ; y lo extraordinario, lo increble, es que las hay tambin que son cuadradas. Cada una tiene su cinta y cada cinta es de varios matices. As, entre la capa del estudiante clsico, que toda llena de remiendos de diferentes colores, parece un jardn de flores, y la casaca de un funcionario ruso, no existe diferencia ninguna. Pero, bajo ese exterior tan solemne, se esconde una alma de clown. Vea usted cmo tiembla murmura mi amigo al abrir la puerta de una oficina. Y, realmente, en cuanto alguien se presenta, los diez, los doce, los veinte personajes de la estancia ministerial, palidecen y gesticulan y tosen y tiemblan de miedo, figurndose que van obligarlos trabajar. Pobrecitos! Todos tratan de hacerse los distrados los ocupados. Podra usted? Pero ninguno deja terminar la pregunta. No es aqu. Los diez lo han asegurado. Mi buen ingls, cruel y tenaz, contina interrogando uno por uno: Podra usted darme un apunte sobre las rentas de tabacos ? No es ah. Los diez lo han asegurado. Y, sin embargo, en la puerta, en letras rusas, latinas y alemanas, el triple rtulo dice :

Renseignements statistiques sur le tabac. Y eso termina mi acompaante que no hemos tenido la suerte de llegar cuando estaban tomando el t. Oh, el te de los funcionarios! Desde el director general hasta el portero, todos toman tres cuarto tazas durante el da, y para cada taza necesitan una hora. Pero, por fortuna termina mi ingls en el imperio del zar no hay ms que un funcionario por cada catorce habitantes.

LOS TRABAJADORES DEL HIELO Despus de unos cuantos das de temperatura primaveral, he aqu de nuevo el fro intenso y seco. En el horizonte resplandece con luces mortecinas de cirio un sol de forma fantasmagrica. El cielo est verde, deliciosamente verde, como un lago, como un Fjford apacible, con suavidades sedosas en su matiz... Y metidos en nuestros abrigos vamos por las calles sin rumbo fijo, saboreando la cruel voluptuosidad del soplo polar que muerde el rostro y que con sutilezas de aguja penetra por el cuello, por las mangas. Bajo nuestros pies, la nieve cruje vidriosa. Es la buena nieve que endurece las aguas de los canales y que convierte el Neva en mina de tmpanos. Queris venir? Es muy curioso. All vamos, y apenas comenzamos contemplar el espectculo, una inmensa melancola nos invade. Ante penas como stas, se comprende la exaltacin piadosa del alma rusa. Son infiernos helados los que el poeta tiene la vista sin cesar. Y hay en esos trabajadores tal tristeza, tal abatimiento, tal miseria, que con slo verlos toda dureza sentimental se funde. Metidos entre pieles sucias y peladas, con las manos enguantadas en sacos de lana, extraen la nieve en tmpanos cuadrados. Al golpe de sus picos saltan, hirientes como cristales, duras como cristales, las heladas astillas. A veces, en las rudas caras, entre los arreboles del fro, una mancha algo ms encendida aparece: es sangre, sangre que se coagula, sangre que se endurece. Y el pobre trabajador, impasible, sin un gesto, sin una crispacin, se detiene un punto. Siente la herida. Con un puado de nieve se la lava. Luego, otra vez la labor. Los trabajadores del hielo! No comprende uno por qu el gobierno ruso se empea an, cuando quiere atormentar alguien, en mandarlo las minas de Siberia. Con hacerle cortar tmpanos en el Neva, tendra bastante para saciar la ms voraz venganza. Porque no hay entre las penas dantescas un jardn de suplicio comparable esta blanca llanura.

OTRA VISIN DE MISERIA Ya veris cuan curioso! Y nuestro trineo segua su carrera por las mrgenes de la Fontanka helada, dejando atrs los barrios ricos, las avenidas palaciegas, las plazas monumentales Y muy lejos, muy lejos, all en el fondo de un suburbio srdido, detrs del monumento de la Gloria, casi al pie de la popular baslica de Ysmailof, vimos al fin una puerta adornada de iconos. Aqu es; entremos. Entramos. Al principio fu un pasaje, un pasaje pobre, algo como el Temple de Pars, una especie de Rastro lleno de puestos de cosas viejas, un bazar de trapos usados, de joyas falsas, de cuadros des- coloridos, de armas incompletas, de objetos heterogneos, atrayentes por su misma miseria. Nos detuvimos ante cada vidriera. Entramos en muchas tenduchas. Vimos en montones extravagantes, mezclndose cual frutos de saqueo, los Cristos de plata y los samovares de cobre, las dalmticas recamadas de oro de las iglesias ortodoxas v las medias de seda color de rosa Dios sabe de qu pecadoras, las mantas de los ms humildes lechos y los encajes principescos, los puales del Cucaso, bellos como joyeles, y las ruedas sueltas de las mquinas de coser, los pergaminos historiados y las entregas d las modas elegantes. Gozamos como exploradores en muchos sitios. Examinamos con desconfianza los objetos que nos parecan hallazgos, y siguiendo el sapientsimo consejo baedekeriano, regateamos la manera juda, ofreciendo veinte kopeks por lo que costaba un rublo. Los vendedores, vidos indecisos, juraban primero que no poda ser; luego hacan una rebaja; en seguida corran detrs de nosotros para decirnos que s... Y sempiternamente, la misma salmodia alzbase de sus labios, mientras ataban el paquete: Ms caro lo pagu yo, caballero; pero los tiempos son tan difciles... hay tanta pobreza!... En el fondo de obscuras barracas, mujeres plidas de perfil semtico hacnanos gestos desesperados invitndonos entrar. Tenan, para ofrecernos, pastillas perfumadas, pastas de afeites, pauelos de seda, flores artificiales y adems oh! adems misteriosamente, abriendo mucho los ojos, aceracando los labios nuestros odos, adems, tenan talismanes amorosos, filtros mgicos, amuletos encantados. Es la ms grotesca, la ms cmica de las ferias. Pero apenas habamos acabado de decirlo, cuando nos encontramos en el umbral del inmenso patio que constituye el verdadero chtchukine, es decir, el mercado de los piojos, el antro raro y caracterstico de la miseria petersburguesa, la corte de los milagros moscovita, la ciudad doliente y pestilente. Comparado con aquello, lo anteriormente visto en las barracas del pasaje nos pareci rico, cual bazar de Mil y una noches. Porque no hay, no puede haber en el mundo, ni siquiera en los ghetos de frica un igual espectculo de asco y de piedad. En el aire, los olores de la manteca rancia, de los harapos hmedos y de los pescados podridos, mezclbanse para hacer irrespirable la atmsfera. La nieve misma del

suelo, negra, espesa, pareca exhalar un aliento de descomposicin. Y qu decir de aquella hormigueante masa! Cmo pintar aquella multitud famlica, aquel populacho de ciudad medioeval en tiempo de peste, aquel rebao descolorido, sin esperanza, casi sin vida, animado no ms que por el instinto supremo de la animalidad y slo sensible esos dos acicates asiticos que son el hambre y el fro! Cmo deciros siquiera de qu se vestan, con qu se calzaban! Ni aun en las escrupulosas descripciones de los ejrcitos hunnos existe un catlogo capaz de servir de gua para tal enumeracin. Ninguna prenda era de una sola tela. Haba pantalones que, con sus perneras de diferentes colores, cual los de Arlequino, habran hecho reir, si no hubieran hecho llorar. Las pieles de las monteras, pieles asquerosas, sin un solo pelo, tenan remiendos de pao. Las faldas de las mujeres, muy cortas por lo general, eran veces pedazos de alfombras, restos de cortinas. En cuanto los zapatos oh, miseria de las miserias! los zapatos para el hielo perpetuo solan no ser sino de trapos que envolvan los pies. Y para ahondar la sordidez, haba entre todo aquello manchas vivas de color, producidas por alguna pluma adornando un sombrero femenino, alguna casaca de teatro cubriendo el cuerpo de un mendigo. Entremos hasta el fondo djonos nuestro gua veris lo que se vende. Sin dar muchos pasos lo vimos. Lo vimos y nos volvimos atrs. Eran, entre calcetines viejsimos, pedazos de pan, junto fragmentos de pieles innobles, pescados secos. Era lo ms increble, lo ms horrible. Era aquello que est antes de la muerte de fro y de la muerte de hambre. Era, para evitar la podredumbre de la tumba, la podredumbre de la vida. Y lo ms espantoso es que, entre aquellos seres, haba muchos, muchos, que contemplaban los harapos y los mendrugos con impotente deseo, con vano anhelo

LA OBSESIN DE SIBERIA Es el infierno de los que piensan. Guando un poeta tiene un sueo de libertad, de dicha nacional, de ventura piadosa, ve lo lejos, en una bruma helada, una mujer que ponindose el ndice sobre los labios le obliga callar. Es la imagen de Siberia. Y cuando, en los tmidos arrebatos del alma altruista, un escritor siente que acuden su pluma palabras de justicia, de verdad, de reparacin, una mano invisible detiene su brazo: la mano de Siberia. En la corte misma, entre los favoritos; en los boudoirs donde triunfan las sonrisas femeninas ; en medio de las intrigas galantes y de las maquinaciones polticas ; en la antecmara imperial, al pie del trono, la palabra siniestra, sin cesar, suena con sus slabas de hielo. T, princesa rubia, que aun crees en la virtud, y en el amor; t, que adoras tu marido el esbelto capitn de la guardia, ten cuidado ! Un gran duque te ve con ojos de oso tierno. Si no le sonres pudiera ser que se descubriese maana un complot en el cual tu padre aparecer comprometido. Siberia! Y t, paje noble, t, que sirves los infantes

con elegante humildad, tiembla de slo pensar que un da una sobrina del Csar puede ver con complacencia tus ojos azules y tus labios rojos. Para hacerte olvidar, ah est Siberia. Pero, qu digo! T mismo, gran chambeln, y t duque secretario, y t ministro omnmodo, y t general glorioso, todos vosotros los que servs de rodillas al Santo Tirano, vosotros y vuestros hijos, no os estremecis acaso con frecuencia pensando en que maana una calumnia cualquiera puede hacer enganchar el trineo que va hacia la blanca Siberia? Justamente, he aqu un libro en el cual se refieren los tormentos de los ms nobles deportados . Y no es un libro de poeta, no es una novela de visionario, no es un estudio de almas atormentadas, como los de Korolenko. Su autor es una dama que jams tuvo aficiones literarias; pero que, contando con sencillez lo que sufri y lo que vio sufrir, ha sabido realizar el milagro de la suprema belleza! Cmo palpitan en sus pginas los cielos niveos del Asia! Cmo se retuercen los condenados del infierno helado! Oid. La que habla es la princesa Mara Wolkouski, dama de honor de la zarina, que sigui su marido en su destierro. Los deportados dice trabajaban en la mina desde las cinco hasta las once de la maana. El resto del da pasbanlo en la prisin, que era el lugar ms inmundo que puede soarse. Mi marido ocupaba, en compaa del prncipe Trubetzkoi y de otro noble, una celda de 2 metros 13 centmetros de largo, por un metro 42 centmetros de ancho j tan baja de techo, que ni yo misma poda ponerme en ella de pie. Al llegar, cuando el director del presidio me condujo aquel sitio, no vi nada. Mi Sergio se precipit hacia m, y el ruido de sus cadenas me desgarr el corazn, exaltndome hasta hacerme arrodillar ante l y besar sus pies descalzos y besar sus grillos. Viendo aquella escena, A carcelero abra la boca, sin poder comprender cmo una mujer libre, noble, joven, inclinbase as ante los hombres quienes l trataba peor que si hubieran sido perros. Verdad es que este es el rgimen de rigor que no se emplea sino durante los dos primeros aos, con el objeto de matar toda energa en el alma del deportado. En cuanto los informes del carcelero establecen la conquista de la humildad, San Petersburgo da la orden de traslacin una ciudad sin presidio y sin minas, en la cual los desterrados slo barren las calles y edifican los edificios pblicos con un fro de 45 grados. Los fuertes resisten. Los que estn sostenidos por una fe inquebrantable no mueren. Ah est Korolenko, que vive an, que an tiene ilusiones, que an cree en el advenimiento de la libertad. Y para el futuro quedan muchos todava que irn y que volvern. Queda Gorki la cabeza de ellos. Porque estos regmenes espantosos que matan las voluntades vulgares, que envilecen el alma de las masas, tienen por lo menos la virtud de crear temperamentos inflexibles y de encarnarlos en carne de mrtires.

LOS MRTIRES DEL PERIODISMO Vosotros, mis hermanos, que os quejis amargamente de las dificultades del oficio; vosotros, los que de vuelta de un viajecillo de dos semanas tenis necesidad de descansar; vosotros los que ante las dificultades que un gobernador os opone para lograr una noticia, os sents desalentados; vosotros, los que veis con inquietud la perspectiva de unas diez horas de ferrocarril, venid San Petersburgo tomar lecciones de fe, depaciencia y de resignacin. No hay hotel, en efecto, en esta metrpoli polar que deje de alojar varios periodistas venidos de lejos con el objeto de ir hasta Manchuria, y detenidos aqu por los trmites que se necesitan antes de obtener permiso, el pasaporte, el salvoconducto, el billete y el visto bueno. Llegar hasta aqu, es como ir de Madrid Pars. Lo de las aduanas es una broma. No son ms molestas que las de Hendaya Irn, os lo aseguro. Los carabineros, finsimos, apenas tocan los equipajes. Y en cuanto los pasaportes famosos que los visionarios pintan como papeles terribles llenos de sellos, de rbricas, de seas y de contraseas, los pobres pasaportes, son un sencillo papel en que un cnsul ruso pone su firma y que en las aduanas un empleado ve sin gran cuidado y sella desdeosamente. Lo difcil es pasar de aqu con rumbo hacia el pas misterioso de la tragedia ruso-japonesa. En cuanto alguien habla de tomar el Transiberiano, las caras de los funcionarios cambian. Veremos! exclama el jefe del servicio de la prensa extranjera. Y su rostro risueo palidece, y sus ojillos trtaros, amables, se tornan sombros. Lo primero que se necesita es una informacin hecha por la embajada rusa en el pas originario del solicitante . Pongamos quince das, contando con la ayuda de la Providencia. Una vez establecido que no se trata de un espa japons ni de un oficial britnico, ni siquiera de un marino yanqui, el periodista tiene derecho dirigir al gobernador TrepoT un memorial razonado, indicando los sitios que desea visitar y los asuntos que se propone tratar en sus escritos. El ilustre tirano de la metrpoli llama al jefe de la polica especial y le encomienda una en qu te sobre el solicitante . Desde aquel da, el pobre hombre no vuelve estar solo ni un minuto. En el hotel, en el teatro, en la calle, en todas partes, un hombre metido en un gabn de pieles le sigue, le acompaa, se acerca lo ms que puede, lo examina, lo analiza, lo pesa, lo mide, lo olfatea. Y pasan otros quince das. Y contando siempre con la Providencia, el informe es bueno. El gobernador da al ministro una nota favorable. El ministro acuerda el permiso. El periodista se dice : Alabado sea San Isaac, patrn de San Petersburgo ! Pero en cuanto quiere dar un paso, nota que an es preciso esperar; sabis qu? Nada menos que la confirmacin del permiso , firmada por Kuropatkin. All van las hojas, pues ; all van la ciudad lejana en que el estado mayor prepara sus planes terribles; all van en un ferrocarril que pone veinte das para llegar; all van mientras el periodista sigue esperando. Y en San Petersburgo, el que monos gasta, si quiere tratar de saber algo de lo que pasa y no estarse encerrado, tiene que hacer un presupuesto cien francos diarios ! Eso sera lo de menos me dice Jean Rodes, que es

quien me cuenta su odisea y la de cien compaeros de desgracia ; lo importante es que perdemos por completo la nocin de lo que pasa en el teatro de la guerra, pues aqu, para no parecer sospechosos, estamos condenados no leer sino peridicos oficiales y huir como de la peste de las compaas sospechosas... As yo no me atrevo leer sin esconderme mi propio peridico, Le Martin, de Pars.

EN EL ACUARIO Esta noche vamos consagrarla un viaje por el pas de la alta galantera. Y, durante el trayecto, nuestro bondadoso cicerone nos daba pintorescos datos, habindonos de las fiestas estupendas del restauran t del Oso y del restaurant Donon,de las mascaradas interminables, del concierto de Apolo, de los cortejos primaverales de las Islas, del Acuario, en fin, y de sus gabinetes particulares. Este ltimo decanos es el ms caracterstico. Por eso os llevo all de preferencia. Es al mismo tiempo un music-hall y una taberna de lujo, algo como Folies-Bergre, que fuese un Maxims, un templo de Venus y de Baco al cual acuden los ms nobles y los ms ricos devotos, dispuestos todos los holocaustos. Porque en Rusia la borrachera es un mal aristocrtico. No hay gran duque, ni gran almirante, ni gran general, que haga ascos las botellas. Lo nico que exige la etiqueta es que la borrachera sea cara. Los que beben vodka son despreciables. En cambio, puede beberse champaa sin medida. En los cafs cantantes dice Giftard se ve la universalidad de la borrachera. Y Giffard es de los que no exageran. Ya veris. Hoy, justamente, es da propicio. Entremos. Lo primero que nos choc fu que la entrada no costase nada. Luego, ya en el interior, sentados ante una mesita de mrmol, nos cremos en un concierto alemn. Por todas partes, comiendo enormes chuletas y bebiendo chopes espumosos, las parejas idlicas parecan tan ajenas la poesa como la perversidad. Eran, lo mismo que en los cafs de Humburgo y de Berln, empleados de comercio y costureras, gente apacible, corazones modestos. El espectculo del escenario pareca preocuparlos ms que sus deseos amorosos. Coman, beban, oan, vean; y estando uno al lado del otro, amndose probablemente, hubirase dicho que ni siquiera se conocan. Los oficiales mismos, en grupos reducidos, guardaban la mayor compostura. Aqul es un general ?... Nuestro gua se ech rer. Es un portero murmur. Su pecho, sin embargo, ostentaba veinte cruces y en sus mangas el oro cubra el pao.

 Y aquel otro, muy joven, con un tricornio y un espadn, de seguro es un alfrez? Aqul es un estudiante. Entonces callamos, temerosos de seguirnos equivocando y nos contentamos con examinar los infinitos uniformes que pasaban. Los haba negros con adornos blancos, rojos con bordados verdes, amarillos con cintas azules. Los haba de corte casi asitico, con anchos pantalones turcos y chaquetas cortsimas; los haba magnficos cual trajes de carnaval, llenos de encajes ureos, coronados por morriones de pieles blancas ; los haba de una sencillez de guardia nacional. Pero, eso s, todos aquellos uniformes encerraban seres muy apacibles. Aqu nos dijo nuestro cicerone estamos en el hall de las familias. Los que quieren divertirse, se encierran en los salones , como ellos dicen, es decir, en los gabinetes particulares. Una vez all se acab la gravedad. Del fondo de los aristcratas, de los magnates, el seor feudal surge, cruel y exigente. Ante su voluntad lodo debe doblegarse. Para eso paga. A los camareros los trata como esclavos, y las mujeres las lala, peor an. Ah! no es fcil formarse idea de lo que aqu les cuestan, las reinas de Cuerea, sus encajes y sus diamantes! Cualquier duque puede disponer de las artistas de cualquier teatro. Los empresarios son galeotos. Y no hay ley, no hay polica que impida el odioso trfico. En cuanto uno de esos grupo? se pone de acuerdo sobre la belleza de una de las chicas que cantan, ya se sabe : toman un saln y llaman al gerente. Champaa y el nmero tantos! Porque para ellos las mujeres no tienen nombre: no tienen ms que el nmero con que figuran en los programas. Y el nmero tantos tiene que acudir! Y tiene que beber! Y tiene que prestarse todos los caprichos! Las rebeldas son raras. Las pobres saben que si disgustan esos grandes seores, el empresario las echar, obligndolas pagar una indemnizacin hacindolas encarcelar con cualquier pretexto. Hace apenas quince das una bailarina americana se neg bailar en la intimidad, ante tres cuatro personajes borrachos. Los brbaros comenzaron por maltratarla brutalmente. Luego, para evitar reclamaciones, la acusaron de haberles robado un alfiler de diamantes. Como se trataba de una mujer enrgica que supo hacerse proteger por su cnsul, hubo un escndalo. Pero si supierais lo que se hace con las rusas, que no tienen recursos diplomticos, con las espaolas con las italianas! Yo he visto ms de una bella sevillana llorar, con el traje roto y con ei cuerpo herido, en esos pasillos misteriosos.

LA CASA DEL POETA Una sala sencilla amueblada con exquisito modernismo. Dos divanes muy bajos, unas cuantas butacas, una bergere cubierta de sedas asiticas. En las paredes cuadros impresionistas, efectos de nieve, puestas de sol. Y all en el fondo, cual un icono, el retrato de Tolstoi con los pies desealzus. Espere usted me dijo la doncella. Pas un cuarto de hora. La impaciencia principiaba invadirme. Al fin una puerta se abri. Pero no era l, no. Era una mujer vestida de negro, joven, morena, muy elegante y muy bonita. Mi marido me dijo est an en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Le han engaado usted dicindole que ya haba sido puesto en libertad. Si tuvieran intenciones de gradarlo, es probable que habran comenzado por acceder mi solicitud. La esposa de Gorki se sent en la bergere. Sus ojos negros, lucientes, en los cuales se vea, ms que penas, rencores, contemplaron largamente una fotografa. Es l murmur entregndome el cartn. Y efectivamente, era Gorki, el dulce vagabundo, al lado de su maestro el viejo profeta. Puede usted guardrsela; mi marido le gusta que esta imagen circule por el mundo... Se le figura que al lado del conde gana en prestigio su figura... Adems, es supersticioso y cree que la compaa del hombre quien tanto venera le har tener suerte... Son cosas de nio... El es as, muy bueno, muy sencillo... Y, sin embargo, ya usted ve que le acusan de toda clase de crmenes, de crmenes romnticos, de complot contra el zar, de provocar rebeliones militares... Y todo, sabe usted por qu? Porque pretenden haber encontrado el borrador de una carta suya dirigida los oficiales, una carta que debe ser falsa, tal vez un fragmento de novela. ; Dios sabe!... Porque yo no he podido verle sino una vez en el locutorio de la fortaleza, entre esbirros y centinelas. El me dijo: No tengas pena, estoy muy bien ; tengo la conciencia tranquila; estoy muy bien, muy bien. Pero yo comprend que no era cierto... yo comprend que tena fro... yo comprend que sufra mucho; lo comprend viendo sus ojos. La emocin crispaba los labios de la esposa indignada. Sus manos plidas y finas, arrugaban nerviosamente un pauelo. En los bordes de sus prpados pareca temblar una lgrima. Y hubo un silencio muy largo que yo no me atrev romper, Lo nico que he pedido es que le permitan escribir y abrigarse... Es muy natural, verdad? Pero ni eso he podido lograr; ni eso ni nada. Y es que le quieren mal. Porque no datan de ayer las persecuciones. Cada vez que hay un pretexto lo molestan. Se acuerda usted de la historia de la academia? El pobre haba sido elegido por una inmensa mayora. En cuanto el gobierno lo supo, hizo anular la eleccin sin explicar por qu: porque s, porque le dio la gana. Entonces Korolenko puso su renuncia. Qu

gran alma! Los dems se callaron y eligieron otro, como si se tratase, de un simple funcionario. La fisonoma de la mujer de Gorki haba cambiado. Ya no haba en ella penas ni rencores visibles. Sus labios y sus ojos decan la irona ms honda y el desprecio ms sincero. Vease que para aquella compaera del hombre libre, la complicidad de todos los que pudiendo protestar callaban, de los que debiendo alzar la frente se humillaban, era un espectculo grotesco y cruel. As, cuando hablamos, ya al final, de la noble espontaneidad con que en Espaa, en Francia, en Italia, en Blgica, en todas partes los escritores piden la libertad del gran novelista, ella, la rusa desilusionada, murmur: En todo el mundo, s, menos aqu...