TIERRA CANSADA (Romance pequeo) La tierra se va cansando, la rosa no huele a rosa.

La tierra se va cansando de entibiar semillas rotas, y el cansando de la tierra sube en la flor que deshoja el viento... Y all, en el viento se queda... La mariposa volar toda una tarde para reunir una gota de miel... Ya no son las frutas tan dulces como eran otras... Las canas enjutas hacen azcar flojo... Y la poca uva, vino que no alegra... La rosa no huele a rosa. La tierra se va cansando de la raz a las hojas, la tierra se va cansando. (Rosa, rosita de aromas..., la de la Virgen de Mayo, la de mi blanca corona... Que viento la deshojo?) Me duele el alma de sola!... (La Virgen se qued6 arriba toda cubierta de rosas...) No me esperes si me esperas,

Rosa mas linda que todas!... La tierra se va cansando... El corazn quiere sombra...

LOURDES Esta muchacha est pintada en un papel de arroz que es transparente a la luz; ella vuela en su papel al aire... Vuela con las hojas secas y con los suspiros perdidos. Es la muchacha de papel y fuga; es la leve, la ingrvida muchacha de papel iluminado, la de colores de agua... La que nadie se atrevera a besar por el miedo de borrarla...

LA ORACIN DE LA ROSA Padre nuestro que ests en la tierra; en la fuerce y hermosa tierra; en la tierra buena; Santificado sea el nombre tuyo que nadie sabe; que en ninguna forma se atrevi a pronunciar este silencio pequeo y delicado..., este silencio que en el mundo somos nosotras, las rosas...

Venga tambin a nos, las pequeitas y dulces flores de la tierra, el tu Reino prometido..., Hgase en nos tu voluntad, aunque ella sea que nuestra vida slo dure lo que dura una tarde... El sol nuestro de cada da, dnoslo para el nico da nuestro... Perdona nuestras deudas -la de la espina, la del perfume cada vez mas dbil, la de la miel que no alcanz para la sed de dos abejas...-, as como nosotras perdonamos a nuestros deudores los hombres, que nos cortan, nos venden y nos llevan a sus mentiras fnebres, a sus torpes o insulsas fiestas... No nos dejes caer nunca en la tentacin de desear la palabra vaca - el cascabel de las palabras!...-, ni el moverse de pies apresurados, ni el corazn oscuro de los animales que se pudre... Mas lbranos de todo mal. Amen.

LA SONRISA

Viendo all todava la sonrisa de aquel Cristo tan plido yo estaba: Y era apenas sonrisa la imprecisa medialuna que el labio dibujaba, la albura melanclica y sumisa de los dientes, que un poco se dejaba ver la boca entreabierta... La camisa de brocado violeta le tiraba de los frgiles hombros. (Plata lisa y oro rizado en el altar...) Flotaba en el silencio el eco de una risa, de un murmullo que el aire no acababa de llevar, mientras lnguida y remisa la gente entre los bancos desfilaba. Haca ya algn tiempo que la misa haba terminado y aun volaba leve el incienso; el soplo de la brisa deshojaba las rosas y apagaba los cirios... La gran puerta de cornisa barroca lentamente se cerraba como un plegar de alas... Indecisa, sobre la faz del Cristo agonizaba la luz... Despacio, luego ms aprisa, se puso todo obscuro... No quedaba ms que el Cristo sonriendo en la repisa.

Y cuando el Cristo se borr... yo estaba viendo all todava la sonrisa.

LA HORMIGA La miel guard y se me agri la miel: -Mariposa con sed junto a mis rosas...Guard la luz y se extingui en lo obscuro: -Noche la de tu amor... Y sin auroras...! Guard el beso... y el beso se hizo estrella, dulzura muerta, claridad remota y fra... -T en la tierra; yo en la tierra... la tierra dura que se pega... -Ahora guardo la estrella y me pregunto a veces qu nueva frialdad ser en la hora de maana, qu sal aun no probada, qu sombra todava entre mi sombra!...

T, PAZ MA... T, paz ma... Aceite sobre mi mar en remolino, gusto, sal de mi vida. T, espejo milagroso que no reflejas mis tinieblas y reflejas la luz que ya no es ma... T, jazmn dormido... Estrella descolgada para mi cielo tan vaco...

SONETO Quiere el Amor Feliz -el que se posa poco...- arrancar un verso al alma oscura: Cundo la miel necesit dulzura? Quin esencia de pomo echa en la rosa? Qudese en hojarasca temblorosa lo que no pudo ser fruta madura: No se rima la dicha; se asegura desnuda de palabras, se reposa... Si el verso es sombra, qu hace con el mo la luz?... Si es luz..., la luz por qu lo extraa? Quin besar puede, bese y deje el fro smbolo, el beso escrito!... En la maraa del mapa no est el agua azul del ro, ni se apoya en su nombre la montaa!...

EL MADRIGAL DE LA MUCHACHA COJA Era coja la nia. Y aquella su cojera era como un ondulamiento de viento en un trigal... Era coja la doncella,

trazaba eses de plata sobre el viento, hecha a no s qu curva sideral... Cristal quebrado era la nia... Mella de rosas, por el pie quebrada (y sin cristal que la tuviera alzada!...): Una rosa cortada que cae al suelo y que el que pasa huella. La nia cojeaba y su cojera en una sonrisa recataba sin acritud de llanto ni querella: Como la Noche sella su honda herida de luz-alba o centella-, as sellaba ella la herida que en su pie se adivinaba... Nadie la hallara bella; pero haba en ella como una huella celeste... Era coja la nia: Se hinc el pie con la punta de una estrella.

LA CANCIN DEL AMOR OLVIDADO Para el amor ms olvidado cantar esta cancin: No para el que humedece los ojos todava... Ni para el que hace ya sonrer con un poco de emocin...

Canto para el amor sin llanto y sin risa; el que no tiene una rosa seca ni unas cartas atadas con una cinta. Sera algn amor de nio acaso... Una plaza gris... Una nube... No s... Para el amor ms olvidado cantar. Cantar una cancin sin llamar, sin llorar, sin saber... El nombre que no se recuerda pudo tener dulzura: Cancin sin nombres quiero cantarte mientras la noche dura... Cantar para el amor que ya no evocan las flores con su olor ni algn vals familiar... Para el que no se esconde entre cada crepsculo, ni atisba ni persigue ni vuelve nunca ms... Para el amor ms olvidado -el ms dulce...-, el que no estoy segura de haber amado.

LA BALADA DEL AMOR TARDO Amor que llegas tarde, treme al menos la paz: Amor de atardecer, por qu extraviado

camino llegas a mi soledad? Amor que me has buscado sin buscarte, no s qu vale ms: la palabra que vas a decirme o la que yo no digo ya... Amor... No sientes fro? Soy la luna: Tengo la muerte blanca y la verdad lejana... -No me des tus rosas frescas; soy grave para rosas. Dame el mar... Amor que llegas tarde, no me viste ayer cuando cantaba en el trigal... Amor de mi silencio y mi cansancio, hoy no me hagas llorar.

LA MUJER DE HUMO Hombre que me besas, hay humo en tus labios. Hombre que me cies, viento hay en tus brazos. Cerraste el camino, yo segu de largo; alzaste una torre, yo segu cantando... Cavaste la tierra, yo pas despacio... Levantaste un muro Yo me fui volando!... Tu tienes la flecha:

yo tengo el espacio; tu mano es de acero y mi pie es de raso... Mano que sujeta, pie que escapa blando... Flecha que se tira!... (El espacio es ancho...) Soy lo que no queda ni vuelve. Soy algo que disuelto en todo no est en ningn lado... Me pierdo en lo oscuro, me pierdo en lo claro, en cada minuto que pasa... En tus manos. Humo que se crece, humo fino y largo, crecido y ya roto sobre un cielo plido... Hombre que me besas, tu beso es en vano... Hombre que me cines: Nada hay en tus brazos!

EL PERDEDOR Has perdido jugando una cancin: Yo te la ir a buscar junto a la fuente donde el agua es ms honda y el sopor

ms largo... Hoy la devolver a tu pecho ardiente hecha sombra... O hecha sol! Has perdido jugando tu mejor perla, la que era un cogulo de aurora, la llamada Alba Triste: No llores por tu perla, Perdedor... Yo te la buscar hora tras hora, guijarro tras guijarro y flor tras flor... Has perdido-jugando...-el resplandor de una estrella: Has perdido hasta una estrella! Y hasta una estrella he de encontrarte yo... Tanto puedo por ti, tanto... Voy a seguir la huella sobre el mar de una estrella que se perdi... Has perdido jugando un gran amor...

EL NIO QUIERE JUGAR... Para que el nio de los ojos mansos juegue arranqu del jardn mis rosas blancas. Y mis rosas rojas... Para que juegue con sus hojas el nio de los ojos mansos -obscuros remansos donde el alma suea que se ve otra vez difana y risuea...Para que juegue el nio

de cuello de encaje, de capa de armio... Como todos los nios que se ven en los cuadros: Inocente y cruel como todos los nios !... En esta maana de luz y fragancia cort para el juego del nio que amo las ms frescas rosas, las rosas de Francia. Para que el nio juegue, las rosas mas blancas... - ltima blancura! -: la rosa ms pura. Para que juegue el nio en esta brillante maana olorosa, la rosa ms roja... (Aun tengo sangre para teir una rosa!...)

EL PEQUEO CONTRAHECHO El pequeo contrahecho conoce todas las piedras del jardn; las ha sentido en sus rodillas y entre sus manos ya escamosas de humano reptil. En la tierra tirado parece un ngel roto, el ngel desprendido de un altar: Juega con los gusanos de la tierra y con las races del framboyn. El pequeo contrahecho tiene los pies ms suaves y el cielo ms lejos... Cuando en brazos lo alza el hermano mayor,

l sonre y extiende las manos embarradas de tierra para coger el sol...

EL AMOR INDECISO Un amor indeciso se ha acercado a mi puerta... Y no pasa; y se queda frente a la puerta abierta. Yo le digo al amor: -Que te trae a mi casa? Y el amor no responde, no saluda, no pasa... Es un amor pequeo que perdi su camino: Vena ya la noche... Y con la noche vino. Qu amor tan pequeito para andar con la sombra!... Qu palabra no dice, qu nombre no me nombra?... Qu deja ir o espera? Qu paisaje apretado se le qued en el fondo de los ojos cerrado? Este amor nada dice... Este amor nada sabe: Es del color del viento, de la huella que un ave deja en el viento... -Amor semi-despierto, tienes los ojos neblinosos aun de Lzaro... Vienes de una sombra a otra sombra con los pasos trocados de los ebrios, los locos... Y los resucitados! Extrao amor sin rumbo que me gana y me pierde, que huele las naranjas y que las rosas muerde..., Que todo lo confunde, lo deja... Y no lo deja! Que esconde estrellas nuevas en la ceniza vieja...

Y no sabe morir ni vivir: Y no sabe que el maana es tan slo el hoy muerto... El cadver futuro de este hoy claro, de esta hora cierta... Un amor indeciso se ha dormido a mi puerta...

SI FUERA NADA MS... Si fuera nada ms que una sombra sin sombras; que una intima tiniebla de dentro para fuera... Si fuera-nada ms-la misma tiniebla de hoy... O la de ayer, o la de todos los das... Y ninguna cosa ms honda ni ms ardiente ni ms fra. Si fuera como el retorno de un viaje cansado..., un encontrar la antigua casa, la olvidada almohada que ms blanda parecera... Si ni siquiera fuera almohada ni casa ni sombra ni va de retorno o de fuga, ni miel que recoger, ni acbar... Si slo fuera-al fin...-un breve reintegrarse a la nada tibia...

ROSA Hueles a rosa y se te abre en rosa toda el alma rosada: De qu rosal celeste desprendida viniste a rozar, Rosa, mi alma? Rosa, lento rosario de perfumes... Rosa t eres... Y una rosa larga que durara maana y despus de maana...

CRCEL DE AIRE Red tejida con hilos invisibles, crcel de aire en que me muevo apenas, trampa de luz que no parece trampa y en la que el pie se me qued-entre cuerdas de luz tambin...-bien enlazado. Crcel sin carcelero y sin cadenas donde como mi pan y bebo mi agua da por da... Mientras all fuera se me abren en flor, trmulos, mos an, todos los caminos de la tierra!....

YO SOABA EN CLASEPICAR... Yo soaba en clasificar el Bien y el Mal, como los sabios clasifican las mariposas: Yo sonaba en clavar el Bien y el Mal en el obscuro terciopelo

de una vitrina de cristal... Debajo de la mariposa blanca, un letrero que dijera: "EL BIEN". Debajo de la mariposa negra, un letrero que dijera: "EL MAL". Pero la mariposa blanca no era el bien, ni la mariposa negra era el mal... Y entre mis dos mariposas, volaban verdes, ureas, infinitas, todas las mariposas de la tierra!...

SI ME QUIERES, QUIREME ENTERA Si me quieres, quireme entera, no por zonas de luz o sombra... Si me quieres, quireme negra y blanca. Y gris, y verde, y rubia, y morena... Quireme da, quireme noche... Y madrugada en la ventana abierta! Si me quieres, no me recortes: Quireme toda... O no me quieras!

EL MIEDO No fue nunca. Lo pensaste quizs

porque la luna roja ba el cielo de sangre o por la mariposa clavada en el muestrario de cristal. Pero no fue: Los astros se engaaron... Y se enga el odo pegado noche y da al muro del silencio, y el ojo que horadaba la distancia... El miedo se enga!... Fue el miedo. El miedo y la vigilia del amor sin lmpara... No sucedi jams: Jams. Lo pareci por lo sesgado, por lo fino y lo hmedo y lo obscuro... Lo pareci tal vez de tal manera que un instante la boca se nos llen de tierra como a los muertos... Pero no fue!... Ese da no existi en ningn almanaque del mundo!... De veras, no existi... La Vida es buena.

YO TE FUI DESNUDANDO... Yo te fui desnudando de ti mismo, de los "ts" superpuestos que la vida te haba ceido... Te arranqu la corteza-entera y duraque se crea fruta, que tena la forma de la fruta. Y ante el asombro vago de tus ojos surgiste con tus ojos aun velados de tinieblas y asombros... Surgiste de ti mismo; de tu misma

sombra fecunda-intacto y desgarrado en alma viva...-

PRECIO Toda la vida estaba en tus plidos labios... Toda la noche estaba en mi trmulo vaso... Y yo cerca de ti, con el vino en la mano, ni beb ni bese... Eso pude: Eso valgo.

CYRINA (POEMAS GEMELOS A UNA NIA MUERTA) I La muerte la dobl sobre las rosas. Una lumbre de luna mitigada en la niebla cay toda la noche sobre el tmulo de rosas ahuecado para la nia muerta. El pelo suelto y hmedo del ltimo sudor, la cabellera que nadie peinaba ya ms nunca, caa con las flores y las hojas revuelta...

En los ojos abiertos y asombrados se le cuajaban dos estrellas negras.

II Por la ventana abierta entraba el sol y el olor de los campos sobre la nia muerta. La caja tapizada pareca un estuche de esencia. All dentro la masa de cabellos aplastaba las margaritas frescas. Muri de madrugada y era dulce como todas las nias... El olor del campo se mezclaba al de la cera derretida; sobre el cristal zumbaba obstinada una abeja... En los ojos abiertos bajo el vidrio le caba la Muerte... Toda entera!...

ANA BELINDA Donde t ests, estn la paz y el sueo. No ms noches de lluvia ni alboradas serenas. Tus fros pies estn fuera del mundo, se quedaron colgando por el borde del mundo... Y en tus manos, siempre llenas

de juguetes y besos, ya no hay nada. Yo distradamente contar un da: -La ancha sombra de sus pestaas oscureca las azucenas...

HOJA SECA A mis pies la hoja seca viene y va con el viento; hace tiempo que la miro, hecho un hilo, de fino, el pensamiento... Es una sola hoja pequeita, la misma que antes vino junto a mi pie y se fue y volvi temblando... Me ensear un camino?...

TIEMPO EL beso que no te di se me ha vuelto estrella dentro. Quin lo pudiera tornar -y en tu boca...-otra vez beso!

2 Quin pudiera como el ro

ser fugitivo y eterno: Partir, llegar, pasar siempre y ser siempre el ro fresco... Es tarde para la rosa. Es pronto para el invierno. Mi hora no est en el reloj... Me qued fuera del tiempo!...

4 Tarde, pronto, ayer perdido... maana inlogrado, incierto hoy... Medidas que no pueden fijar, sujetar un beso!...

5 Un kilmetro de luz, un gramo de pensamiento... (De noche el reloj que late es el corazn del tiempo...)

6 Voy a medirme el amor con una cinta de acero: Una punta en la montaa. La otra..., clvala en el viento!

DIVAGACIN

Si yo no hubiera sido..., qu sera en mi lugar? Ms lirios o ms rosas?. O chorros de agua o gris de serrana o pedazos de niebla o mudas rocas. De alguna de esas cosas-la ms fra...me viene el corazn que las aora. Si yo no hubiera sido, el alma ma repartida pondra en cada cosa una chispa de amor... Nubes habra -las que por m estuvieran-ms que otras nubes, lentas... (La nube que podra haber sido!...) En el sitio, en la hora de que rbol estoy, de qu armona ms asequible y til? Esta sombra tan lejana parece que no es ma... Me siento extraa en mi ropaje; y rota en las aguas, en la monotona del viento sobre el mar, en la paz honda del campo, en el sopor del medioda!... Quin me volviera a la raz remota sin luz, sin fin, sin termino y sin va!...

DESPRENDIMIENTO Dulzura de sentirse cada vez ms lejano. Ms lejano y ms vago... Sin saber si es porque las cosas se van yendo o es uno el que se va. Dulzura del olvido como un roco leve cayendo en la tiniebla... Dulzura de sentirse

limpio de toda cosa. Dulzura de elevarse y ser cmo la estrella inaccesible y alta, alumbrando en silencio... En silencio, Dios mo!...

LA MARCHA Camino hacia la sombra. Voy hacia la ceniza mojada-fango de la muerte...-, hacia la tierra. Voy caminando y dejo atrs el cielo, la luz, el amor... Todo lo que nunca fue mo. Voy caminando en lnea recta; llevo las manos vacas, los labios sellados... Y no es tarde, ni es pronto, ni hay hora para m. El mundo me fue ancho o me fue estrecho. La palabra no se me oy o no la dije. Ahora voy caminando hacia el polvo, hacia el fin, por una recta que es ciertamente la distancia ms corta entre dos puntos negros. No he cogido una flor, no he tocado una piedra. Y ahora me parece que lo pierdo todo, como si todo fuera mo... Y ms que el sol que arde el da entero sobre ella, la flor sentir el fro de no tener mi corazn que apenas tuvo!.. El mundo me fue estrecho o me fue ancho.

De un punto negro a otro -negro tambin...-voy caminando...

ESPEJISMO T eres un espejismo en mi va. T eres una mentira de agua y sombra en el desierto. Te miran mis ojos y no creen en ti. No ests en mi horizonte, no brillas aunque brilles con una luz de agua... No amarras aunque amarres la vida!... No llegas aunque llegues, no besas aunque beses... Reflejo, mentira de agua tus ojos. Ciudad de plata que me miente el prisma, tus ojos... El verde que no existe, la frescura de ninguna brisa, la palabra de fuego que nadie escribi sobre el muro... Yo misma proyectada en la noche por mi ensueo, eso t eres!... No brillas aunque brilles... No besa tu beso... Quien te am slo amaba cenizas!...

EL JUEGO DE LA MUERTE Tu mano dura, rgida, apretando... Apretando, apretando hasta exprimir la sangre gota a gota... Tu mano, garra helada, garfio lento que se hunde... Tu mano. Ya?...

La sangre... No he gritado. No llor apenas. Acabemos pronto ahora: ves?, estoy quieta y cansada. De una vez acabemos este juego horrible de tu mano deslizndose -todava!...-suave y fra por mi espalda.

REVELACIN Ves?: Tengo sangre en las venas... En estas venas verdes, frgiles que se enredan como ros de mapa entre la carne. Tengo sangre fresca, -viva!-en las venas... Tengo esta sangre que me late en las sienes, que arde por bajo de mi quieta palabra y me la llena de luz y me la quema sin decir!.., Tengo sangre: No lo sabes? Tengo una nueva Y vieja Sangre que no espera ms, que se hace una sola

ola gigante, una ola suspensa que se abre!... Ves?: La tengo; esta aqu... No lo sabas? No lo saba yo, y era mi sangre!...

CATACLISMO El sol se ha rajado y cae un chorro de oro sobre mi corazn. Es un oro ardiente que salta sobre las nubes roto en chispas, que muerde mi pecho con muchos dientecillos encendidos. El sol se ha rajado y se desangra en luz y me est ahogando... Yo me muero del sol!

CONJURO Cuando revuelvo el brazo no estrecho, rompo el lazo. Ya slo un camino breve

busco: El que de ti me lleve. Con qu agua te apagar!... Con qu llama te quemar!... Para cortar tu nudo..., qu espada? Para talarte, qu hacha afilada? Un muro busco, un muro de granito donde se estrelle el mar de tu infinito... Racimo de octubre, dame un no bebido... vino que me haga olvidar su olvido... Oh lmpara, apgate si has de alumbrarlo!... Rmpete, oh labio, en tierra antes que llamarlo! He llegado hasta donde nadie pudo llegar. Si aun vuelvo la cabeza..., Dios me vuelva de sal!

VUELVO A NACER EN TI Vuelvo a nacer en ti: Pequea y blanca soy... La otra -la obscura-que era yo, se qued atrs como cscara rota, como cuerpo sin alma, como ropa sin cuerpo que se cae... Vuelvo a nacer!... -Milagro de la aurora repetida y distinta siempre...Soy la recin nacida de esta hora pura. Y como los nios buenos, no s de dnde vine.

Silenciosa he mirado la luz-tu luz...Mi luz! Y llor de alegra ante una rosa.

EN MI VERSO SOY LIBRE En mi verso soy libre: l es mi mar. Mi mar ancho y desnudo de horizontes... En mis versos yo ando sobre el mar, camino sobre olas desdobladas de otras olas y de otras olas... Ando en mi verso; respiro, vivo, crezco en mi verso, y en l tienen mis pies camino y mi camino rumbo y mis manos qu sujetar y mi esperanza qu esperar y mi vida su sentido. Yo soy libre en mi verso y l es libre como yo. Nos amamos. Nos tenemos. Fuera de l soy pequea y me arrodillo ante la obra de mis manos, la tierna arcilla amasada entre mis dedos... Dentro de l, me levanto y soy yo misma.

A LA DEL AMOR MS TRISTE T, que amas un amor fantasma y que das un nombre a la niebla, a la ceniza de los sueos...

T, que te doblas sobre ti misma como el sauce se dobla sobre su sombra reflejada en el agua... T que te cierras los brazos vacos sobre el pecho y murmuras la palabra que no oye nadie, ven y ensame a horadar el silencio, a encender, a quemar la soledad...

DESEO Que la vida no vaya ms all de tus brazos. Que yo pueda caber con mi verso en tus brazos, que tus brazos me cian entera y temblorosa sin que afuera se queden ni mi sol ni mi sombra... Que me sean tus brazos horizonte y camino, camino breve y nico horizonte de carne: que la vida no vaya ms all... Que la muerte se parezca a esta muerte caliente de tus brazos!...

SAN MIGUEL ARCANGEL Por la tarde, a contraluz te pareces a San Miguel Arcngel. Tu color oxidado, tu cabeza de ngelguerrero, tu silencio

y tu fuerza... Cuando arde la tarde, desciendes sobre m serenamente; desciendes sobre m, hermoso y grande como un Arcngel. Arcngel San Miguel, con tu lanza relampagueante clava a tus pies de bronce el demonio escondido que me chupa la sangre...

CANTO A LA MUJER ESTRIL Madre imposible: Pozo cegado, nfora rota, catedral sumergida... Agua arriba de ti... Y sal. Y la remota luz del sol que no llega a alcanzarte. La Vida de tu pecho no pasa; en ti choca y rebota la Vida y se va luego desviada, perdida, hacia un lado-hacia un lado...Hacia donde?... Como la Noche, pasas por la tierra sin dejar rastros de tu sombra; y al grito ensangrentado de la Vida, tu vida no responde, sorda con la divina sordera de los astros... Contra el instinto terco que se aferra

a tu flanco, tu sentido exquisito de la muerte; contra el instinto ciego, mudo, manco, que busca brazos, ojos, dientes... tu sentido ms fuerte que todo instinto, tu sentido de la muerte.

T contra lo que quiere vivir, contra la ardiente nebulosa de almas, contra la obscura, miserable ansia de forma, de cuerpo vivo, sufridor... de normas que obedecer o que violar... Contra toda la Vida, t sola!... T: la que ests como un muro delante de la ola! Madre prohibida, madre de una ausencia sin nombre y ya sin trmino...-esencia de madre...-En tu tibio vientre se esconde la Muerte, la inmanente Muerte que acecha y ronda al amor inconsciente... Y cmo pierde su filo, como se vuelve lisa y clida y redonda la Muerte en la tiniebla de tu vientre!... Cmo trasciende a muerte honda el agua de tus ojos, cmo riza el soplo de la Muerte tu sonrisa a flor de labio y se lleva de entre los dientes entreabiertos!....

Tu sonrisa es un vuelo de ceniza!... -De ceniza del mircoles que recuerda el maana. o de ceniza leve y franciscana...La flecha que se tira en el desierto, la flecha sin combate, sin blanco y sin destino, no hiende el aire como t lo hiendes, mujer ingrvida, alargada... Su aire azul no es tan fino como tu aire... Y t andas por un camino sin trazar en el aire! Y t te enciendes como flecha que pasa al sol y que no deja huellas !... Y no hay mano de vivo que la agarre, ni ojo humano que la siga, ni pecho que se le abra!... T eres la flecha sola en el aire!... Tienes un camino que tiembla y que se mueve por delante de ti y por el que t irs derecha. Nada vendr de ti. Ni nada vino de la Montaa, y la Montaa es bella. T no sers camino de un instante para que venga ms tristeza al mundo; tu no pondrs tu mano sobre un mundo que no amas... T dejars que el fango siga fango y que la estrella siga estrella... Y reinars en tu Reino. Y sers la Unidad perfecta que no necesita reproducirse, como no se reproduce el cielo, ni el viento,

ni el mar... A veces una sombra, un sueo agita la ternura que se qued estancada-sin cauce...-en el subsuelo de tu alma... E1 revuelto sedimento de esta ternura sorda que te pasa entonces en una oleada de sangre por el rostro y vuelve luego a remontar el no de tu sangre hasta la raz del ro... ! Y es un polvo de soles cernido por la masa de nervios y de sangre!... Una alborada ntima y fugitiva!... Un fuego de adentro que ilumina y sella tu carne inaccesible!... Madre que no podras aun serlo de una rosa, hilo que rompera el peso de una estrella... Mas no eres t misma la estrella que repliega sus puntas y la rosa que no va mas all de su perfume...? (Estrella que en la estrella se consume, flor que en la flor se queda...) Madre de un sueo que no llega nunca a tus brazos. Frgil madre de seda, de aire y de luz... Se te quema el amor y no calienta tus fras manos !... Se te quema lenta, lentamente la vida y no ardes t!... Caminas y a ninguna parte vas, caminas y clavada ests

a la cruz de ti misma, mujer fina y doliente, mujer de ojos sesgados donde huye de ti hacia ti lo Eterno eternamente!... Madre de nadie... Qu invertido prisma te proyecta hacia dentro? Qu ro no negro fluye y afluye dentro de tu ser?... Qu luna te desencaja de tu mar y vuelve en tu mar a hundirte?... Empieza y se resuelve en ti la espiral trgica de tu sueo. Ninguna cosa pudo salir de ti: ni el Bien, ni el Mal, ni el Amor, ni la palabra de amor, ni la amargura derramada en ti siglo tras siglo... La amargura que te llen hasta arriba sin volcarse, que lo que en ti cay, cay en un pozo!... No hay hacha que te abra sol en la selva obscura... Ni espejo que te copie sin quebrarse -y tu dentro del vidrio...-, agua en reposo donde al mirarte te veras muerta... Agua en reposo t eres: agua yerta de estanque, gelatina sensible, talco herido de luz fugaz donde duerme un paisaje vago y desconocido: el paisaje que no hay que despertar... Pdrale Dios la lengua al que la mueva contra ti; clave tieso a una pared el brazo que se atreva a sealarte; la mano obscura de cueva que eche una gota ms de vinagre en tu sed!...

Los que quieren que sirvas para lo que sirven las dems mujeres, no saben que t eres Eva... Eva sin maldicin, Eva blanca y dormida en un jardn de flores, en un bosque de olor! No saben que t guardas la llave de una vida! No saben que t eres la madre estremecida de un hijo que te llama desde el Sol!...