Pandora Ana Mara Del Ro El remezn no vino de a poco. En realidad, nada viene de a poco en esta vida.

Todo acaece tal como en los terremotos: de sopetn. Somos nosotros los que vivimos de a pizcas. Fue en al !n mes del a"o noventa # nueve. Desco#untamiento de tierra, se oa decir. $nos le llamaron movimiento ssmico, deslizamiento de la marquesina continental. %o lo llam& el 'in del mundo. (iso # llano. El Da del )uicio, el que nos *a+an metido en la m&dula para la ,on'irmacin en la parroquia, antes de la con'esin eneral, el que i+a a ocurrir cuando el *om+re no supiera ni el da ni la *ora. %o nunca sa+a la *ora # anda+a m-s distrada que una +olsa de aire, deca mi mam-, as es que en cualquier momento poda venir. .ero lo que #o no poda entender era la voluntad de Dios de armar el 'in del mundo /usto en la mitad del verano, cuando nos *a+an apisonado el *o#o para la piscina # nos de/a+an *acer comida en la salamandra de la casa de mu"ecas de los 0arcel, donde ca+amos todos parados porque era anti ua # los anti uos *acan las cosas me/or que nosotros. .ero so+re todo, cuando mi primo de Santia o #a i+a a venir # #o #a no poda respirar de pasin en las noc*es # se me mo/a+a el '&rreo calzn contra rascaduras # toqueteos nocturnos porque salan cule+ras # las mu/eres vr enes no tienen cule+ras, decan. El remezn vino en medio de la noc*e, cuando todos dormamos con la conciencia destapada, e1cepto #o, con mi maldito pi/ama de una sola pieza inso+orna+le de 'ranela in lesa, untada entera con mentolatum para sacarme los ranos que *a+a pescado al +a"arme en el tranque de los canutos, que +autizan sin que te des ni cuenta. % 'ue un a+rir # cerrar de o/os, puertas que se salan de cua/o, muros parti&ndose como a/os de naran/a, nanas que corran con ni"os a la cintura, /aculatorias enca+rit-ndose en la+ios partidos sin rou e al uno, 'ue un sonar de monta"as entrec*oc-ndose # un tierral que pareca con'usin del alma. (a Se"orita veranea+a con nosotros ese verano para cuidar las depresiones quincenales de mi madre # ponerle las compresas de t& so+re los o/os mientras le conta+a cuentos de una ta+la redonda2 la vimos +a/ar con enca/es en cuello # pu"os vomitando un in l&s velocsimo como peque"a arza +lanca. Mi 3anita, que *a+a rene ado toda la vida en alto castellano contra esas len uas +-r+aras, le contest en una cadena de sonidos equivalentes que nos de/ a todos con la +oca a+ierta. (a Se"orita se acerc a ella # le tom las dos manos, a radecidsima. Mi padre nos arre *acia a'uera, con *uasca. En el patio, con el ndice vi+rante por terror, mi madre nos cont en +a4+uceos. Est-+amos los siete. Su 'i urilla de porcelana ri+eteada con &neros 'ranceses # cintura mnima tena el -nimo lloroso. (o *a+a tenido siempre desde que viva en este tremendo 'undo de e1tensiones de tri o ante las que ella desapareca, simplemente, sin poder decir nada. 3i siquiera pre untar por qu& esta+a tan le/os de un Santia o encantador, con idas al Municipal, acicalamientos en +a"os del teatro # tacitas de t& con c*ismes destilados. Ella, sin comprender /am-s por qu& esta+a sepultada en El Totoral, viendo a ruesas vacas parir mucosas ris-ceas # das a!n m-s ruesos otear una eternidad con olor a uano.

Detr-s de ella apareci mi padre *aci&ndole som+ra. (os suaves o/os de mi madre se prepararon para las rdenes # la ordenacin del caos. (a rieta entre mi padre # mi madre empezara suavsima, tal vez un domin o, cuando &l #a no se asom+r de su a&rea +elleza de 5reta 5ar+o ni de la le/ana de sus o/os # le vio las +olsas de las me/illas # comenz a considerarla una posesin tenue, levemente molesta, aunque ni siquiera &l mismo 46 sa+a entonces, porque no era mu# '-cil darse cuenta de las cosas con tanta tierra. Ese da, mi madre se ua pidiendo cosas con aire de cie a, moviendo las puntas de sus dedos +orrosos. Su alma se marc*ita+a como siempre, al soplo del viento rural, desde su cintura de llave. .ero mi padre tom posesin del cataclismo: nos orden a todos +a/o las dos palmeras de la entrada # nos pro*i+i movernos. En se uida 'uimos con &l, uno por uno, a la !nica ala de la casa que no se *a+a derrum+ado por completo: su pieza de vestir, que da+a a las ca+allerizas. Encima de los camisones de dormir nos puso sus pantalones de *uaso. 7aca 'ro como un a ua persistente. Me toc un pantaln mo/ado en la entrepierna como con en rudo. .ero #o *a+a sido adiestrada en el arte de no decir nada al mundo de arri+a # me lo puse sin vacilar. 3ada importa+a entonces, sino de'enderse del *umo 'riolento que entresala de la tierra paralizada. % claro. Mi *ermano ,arlos se atrevi a reclamar, que no eran de su talla # reci+i el primer sopapo del da. Ese llanto arrastr a los otros, mientras se nos entra+an por los o/os para siempre, las ventanas descuadrada , la al'om+ras saliendo por las ventanas, los esquineros reventados, las pozas siniestras donde or oritea+a el a ua oscura de la entra"as *umeantes de una tierra e1tra"a, los cad-veres de perros # ato con las patas al aire. (a 3anita nos tap los o/os. Entonces, mi padre di/o: 8 En 'ila. Sin soltarse. Dormiremos en la casa de mu"ecas. De a uno 'uimos entrando con cautela. Era la misma casa de los encuentros desnudos con mis primos de Santia o en los veranos, despu&s del tranque, sudorosos, em+arrados de tierra # deseos no +ien aclarados, risas # escondites donde 46 c*icos no tenan acceso # se queda+an llorando ante las puertas trancada amenazando con acusar sin atreverse, mientras los rillos se des a"ita+an de placer en los rincones polvorientos. Mi padre compro+a+a los espacios para cada edad. Apenas ca+amos. Encontr calzones entre las vi as. 3o di/o nada. 3adie esta+a para decir nada. .ero &l desarrollo por aquellos das una voz estentrea para las rdenes que da+a muc*a se uridad a todo el mundo # que nunca m-s se le quit. En se uida, en ri urosa 'ila 8anduvimos en 'ila todo ese tiempo, creo88 salimos a esperar el rescate doloroso de los colc*ones, sacados a tirones por .edro, quien tra+a/a+a enronc*ado para siempre por el espanto. Mi *ermana Re+eca me codea+a con insistencia. 3i siquiera la mir&. 3o esta+a para or locuras en aquellos momentos en que todo se +am+olea+a. 3os metieron los camisones dentro de los pantalones de *uaso # nos amarraron el miedo con las 'a/as de domin o. (a Re+eca se col a+a de mi odo: 8 9#e, o#e. 3os acostaron de a dos en cada colc*n. Me toc con ella # no pude evitar acordarme del verano cuando la consi na era salir desnudo de la casa e irse de+a/o del pino, con mis primos de Santia o. All *a+a una colc*oneta con pa/a de+a/o sin una sola luz. Siempre 'ui m-s audaz que ellos # aparec completamente desnuda mientras que ellos se i+an sacando

por el camino aquellos ridculos calzoncillos con +otones. .ero una vez dentro del pino, nos envolva una tormenta imposi+le de detener. (os pap-s dorman en el se undo piso. A veces, sus discusiones lle a+an *asta nosotros por la ventana a+ierta.. 3unca se o# la voz de mi madre. A*ora, en medio de la noc*e, vendra la con'idencia de Re+eca en mi ore/a. .ero esta vez me equivoqu&. En medio del silencio o+li atorio impuesto por pap-, se o# la voz de +a/o pro'undo de mi *ermana. 8 :uiero caca, .apumi, quiero caca. 3adie se movi. Mi padre la *izo callar desde el colc*n ma#or. Entonces Re+eca, que siempre se tir al a+orda/e en todos los momentos de su azarosa vida, rit: 8;.ap-a< ;%a me *a o caca< =.uedo salir> Mi padre la llen de invectivas. 3i"a est!pida, mal *ec*a, c*urrete idiota, tarada, inoportuna desde su nacimiento, =no poda a uantar> 83o 8di/o Re+eca. 3o se poda salir. :ue entendiera esa est!pida. =3o vea que se ua tem+lando> :ue se callara # durmiera de una +uena # maldita vez. (a voz suave de mi madre de porcelana remeci a mi padre: que no maldi/era, so+re todo en estos momentos en que no se sa+a nada de se uro. Tocaron a la ventana. Era .edro. (e casta"etea+an los dientes, m-s que cuando lo del puma. Mi padre, que entenda los pensamientos de los po+res, tradu/o para todos: 8 S, el potrero. S, me acuerdo, el de rastro/o, pues, *uevn, =qu& paso> =:u& mierdas puede *a+erle pasado a un potrero> 8 Desapareci, don ,arlitos8di/o .edro8. 3o est- m-s. (a Delmira # los ni"os lo andan +uscando, pero no aparece. Mi padre se qued en silencio. A* supe que a &l tam+i&n le *a+a +a/ado el miedo al alma # que era del mismo molde de todos nosotros. Mi madre escar+a+a como un ratn con sus dedos +lanqusimos, que relucan aunque no *u+iese luz. De pronto se esparci el olor. Re+eca permaneca tendida como )uana de 'uco, con las manos so+re el pec*o # el olor rode-ndola como una aureola. 8 Te *iciste, im+&cil8la remec8. Di, =te *iciste caca con los pantalones puestos> 3o me contest. (a volv a remecer. Entonces, la 'etidez se esparci en anc*as ondas *asta lle ar donde la Se"orita, quien, a+anic-ndose con al o ine1istente, di/o: 8 9*, verdaderamente, temo que es al o terri+le, tal vez separar un poquito si usted no tiene inconveniente, nosotros mu# /untos... Mi pap- salv de un salto la distancia en colc*ones que lo separa+a del 'oco de la in'eccin2 la tom por los +razos # en alto la lanz *acia a'uera cerrando la puerta detr-s de &l. (ue o se oli las manos. El suelo tem+la+a aun d&+ilmente. Mi 3anita *a+a querido 8terminantemente, don ,arlos8, como ella quera las cosas, dormir a'uera, en la peque"a alera de tres palos de nuestra casa de mu"ecas. 8.ara ata/ar a los primeros enloquecidos 8*a+a esta+lecido sin discusin. Aunque #o sa+a que era para poder rezar el rosario tranquila. Se la instal en el silln de tres cuerpos # encima, la preocupacin de cada uno de nosotros por el 'ro del relente, le 'ue a re ando c*ales, mantas, ec*arpes # pa"uelos de ca+eza *asta lo rar convertirla en un verdadero ele'ante de la ?ndia, al o ru"n # con el rosario calipso en la mano. 8 3o *a# tem+lor del dia+lo que pueda contra 3uestra Se"ora 8deca. Re+eca apareci en medio de la noc*e, envuelta en l- rimas # en un olor inconce+i+le que despert por completo al ele'ante de la ?ndia, que tuvo el cora/e de sacarle los

pantalones de *uaso, +olsudos, ti+ios, # limpiarlos precariamente con tierra, as como a su due"a, que *a+a adquirido una postura de ma dalena # se de/a+a *acer, llorando a l- rima viva. Mi madre de porcelana pre unt que+radizamente en medio de la noc*e: 8 =3o *a+r-s sido demasiado +rusco, ,arlos> Mira que se te puede pedir cuentas. A* todos recordamos que se trata+a del 'in del mundo. 7a+amos alcanzado a lle ar *asta el noventa # nueve. Ese a"o no *a+ra veraneo de olor dulce ni descu+rir las cosas que er uan sus corolas a+iertas en la noc*e de la colc*oneta. Me acord& de una de nuestras cl-usulas. Rompimos todos los espe/os que tenamos a la mano. (os ma#ores se asom+raron ante la simultaneidad de casualidades. .ero nosotros #a no necesit-+amos vernos el re'le/o porque est-+amos de tal modo se uros de nuestros secretos en los veranos. Slo mi madre conserv un espe/ito de mano al que acuda constantemente en +usca de palpar su rostro que se le i+a. 3o se oa a!n la trompeta del -n el ras ando los cielos. Mi madre discuta suavsimamente con mi padre. @ste *aca estos de +arco #&ndose. 8 S, *i/a. Ma"ana. S. 7asta que las encontremos. % entonces 'ue lo e1traordinario. 3o se aca+ el mundo. El da si uiente rompi a e1istir con un sol esplendoroso, de un amarillo postal que aca+ con el terror *!medo de la noc*e. El pap- sali en un tene+roso via/e de reconocimiento a ca+allo. ,uando volvi, lo vi desenca/ado por primera vez en la vida. En medio del suave movimiento que persista como si la tierra *u+iera adquirido de pronto inse uridades de lanc*n, &l nos *izo prometer que andaramos en rupo, nadie se me aparta un -pice, en c*ocln, no me ven an con *uevadas de tener que ir al +a"o ni nin una de esas leseras. 3os volvi a apelotonar a todos en el centro del parque, /unto al macizo de ac*iras. Entonces, la 'i ura de mi madre, p-lida como la cera # con las crenc*as de pelo ru+io aun tr- icamente dispuestas so+re su ca+eza, se separ, caminando a paso de p-/aro # se diri i a las ruinas. A* se encuclill # con las manos convertidas en dos peque"as arras transparentes, comenz a cavar. Era tan tene+rosa # dura su e1presin que nadie, ni mi pap-, que detena cualquier iniciativa individual, se atrevi a o+/etarla. Re+eca se le acerc. 7a+a mostrado desde su nacimiento una curiosa sordera para los mandatos. 8 =:u& est-s +uscando, mam-> 8pre unt. 8 Mis cosm&ticos # las /o#as 8contest ella, decidida. Entonces mi padre ca# en la cuenta de la importancia del asunto. %a no *a+a posi+ilidad de caminos. Desaparecidos los potreros, so+reviviramos slo por los valores en /o#as. Se trata+a de la compra de alimentos, aunque esto# se ura de que mi madre, entre sus l- rimas rosadas, slo pensa+a en pon&rselas. .edro 'ue enviado a a#udar a mi madre en la e1cavacin. Despu&s, mi padre mismo se puso a la tarea. Entonces, Re+eca se arrastr *asta m. 7a+a tomado esa costum+re de andar cule+reando para no sentir la oscilacin. 8 9#e, aca+o de desenterrar al o 8me di/o. 8 Si es un perro muerto, tienes que +otarlo, da ti'us Adi/e perentoria8. % si a .epito, por 'avor enti&rralo sin sacarle las plumas antes de que lo vea la Se"orita.

3i .epito ni perro 8sila+e Re+eca8. Se trata de una mentira que #o tena uardada +a/o la colc*a de mi pieza. Se qued seria, mir-ndome. %o me a ac*& # le mir& m-s de cerca la c*asquilla, en la que anida+an unas certezas aterradoras. 3o pareca a'ie+rada, ni tampoco llena de risa, como cuando *aca +romas mali nas. De pronto se sinti un llamo dc ni"a. Mir& *acia mi mam-. Se *alla+a sentada en la tierra, con las manos ne ras. (a 3anita le en/u a+a el rostro con un ran pa"uelo a cuadros. ,orrimos las dos. Mi madre le esta+a diciendo a mi padre: 8 Est-n saliendo cosas raras cuando uno escar+a, ,arlos. 7a aparecido aquella noc*e, =te acuerdas>, de tu cumplea"os, cuando todos aqu, esper-ndote para comer # t! con la mu/er del cnsul 7emin Ba#, en los +a"os del ,lu+, =te acuerdas> Eso sale, en vez de lo otro. A % mi madre, sin una sola /o#a en las manos, se re're los o/os # si ui llorando. .ap- nos *izo se"as de que nos es'um-ramos. Desde le/os lo vimos cmo acaricia+a las uede/as de reina de las praderas que ostenta+a mi madre a esas alturas. .ero #a la curiosidad de lle ar al 'ondo se *a+a apoderado de m. 3os acercamos los siete a escar+ar cerca dc la cocina. De los escom+ros sali un polvillo ro/o. 8 Es la tierra de color que *a+a en la cocina. qu& otra cosa va a ser Adi/o mi *ermano, que esta+a suscrito a La Ciencia a alcance de su mano. 8 Si amos 8di/e. .edro nos tira+a de los *om+ros, que mi pap- i+a a venir # si nos pilla+a que 'u&ramos a 'ormamos al patio, +a/o el sol lleno de crculos. .ero nada nos poda contener. 3os +amos de ca+eza a los rincones mis oscuros # cav-+amos en medio de ruinas entrea+iertas. Sali una estruendosa +orrac*era de mi padre, en la que se *a+a tratado de propasar con la Se"orita meti&ndole la mano por la camisa de dormir, # que *a+a quedado sepultada para siempre en las a uantaderas ru+ias de mi madre # en el diario de vida en in l&s. Tam+i&n sali el alope tendido de mi madre, casi sin ropa, en un ca+allo sin montura despu&s de una *orri+le pelea con mi padre en A"o 3uevo. Mi primera menstruacin apareci como una cala ro/a a*, manc*-ndole la +oca a mi primo de Santia o, que me mir desa'orado # se desma# entre mis piernas. A* se *a+a terminado todo. (o tute& inmediatamente desde ese momento # ped un espe/o i ante para mi dormitorio. @sa 'ue la &poca en que mi madre via/a+a dos veces a la semana a la ,atedral de Santia o a con'esarse # despu&s al .aula, a comer s-ndBic*es de ave con pimentn e intermina+les tazas de t& llorado. %o cava+a a estas alturas en un desordenado 'renes sin sa+er muc*o a qu& apunta+a mi +!squeda. Slo sa+a que esta+an apareciendo cosas que permanecan una capa m-s, a+a/o de las pala+ras # que eran muc*o m-s importantes que las /o#as. Tem+l-+amos +a/o el sol 'urioso de las !ltimas *oras de la tarde violeta. (le amos a al o duro. Aunamos los dedos para cavar, por los lados, des arrando los terrones, aqu lo ten o, por de+a/o, suelten, su/eten, empu/a, #a, con cuidado. Fue apareciendo poco a poco la peque"a ca/ita +lanca con flores # la cruz en la tapa. Dentro, el cuerpo peque"simo, intacto, oloroso a ua ua, de +racitos que so+resalan de la mantilla amarillenta.

Era de la mam- 8di/o Re+eca inmuta+le8. Era el que vena despu&s de m, creo. En ese tiempo el pap- esta+a con la 7emin Ba#. Mam- se lo sac # lo perdi adrede. 8 % cmo sa+e &sta 8#o arda 'ren&tica, pre unt-ndole, remeci&ndola. Re+eca, mir-ndome con sus o/os de cien a"os, contest: 8 =% t! no *aras lo mismo> 8 ;3o< 8ru . Tap& con un olpe la rapa +lanca. A una, todos comprendimos. El *o#o se *izo r-pido, con dedos # pul ares desesperados, cavando con rapidez de perros en la tierra ro/a. Metimos la ca/a # apisonamos el suelo muc*as veces. 8 Si me a+andonara el aire, a###8 canturrea+a Re+eca. (a empu/&. 8 Cndate Ale di/e8. Esto no es para ti. 8 3i para nadie Areplic ella, parada en sus asom+rosos seis a"os. Despu&s salieron cosas que a nadie le importaron muc*o: cuando mi *ermano ,arlos tuvo su primer encuentro con la ni"a que lava+a los platos # dispar su primer c*orro semen, asom+radsimo2 sali tam+i&n mi primera mastur+acin, en el calor de una ripe de 'e+rero con un c*upete de mi *ermano. ,arlos *izo arcadas, pero el asunto no pas a ma#ores. 3adie tena -nimos para a arrarse a ritos, ni siquiera para /uz ar lo +ueno # lo malo. Al anoc*ecer, pap- voci'er: 8 Todos a la casa de mu"ecas, con el estma o limpio # los pantalones amarrados. Est-+amos adentro, adormeci&ndonos, cuando mi 3anita olpe la puerta: 8 Don ,arlos, a+ra Adi/o8. Estuve escar+ando # =sa+e lo que encontr&> 8 (as /o#as de la se"ora Asalt mi padre, e1tendiendo la mano. A nosotros nos +a/ un c*orrito de temor por nuestros pecados conce+idos. (a 3anita apareci en el um+ral. 8 3o pues, don ,arlos, no se me pon a tonto. Al o que sirva de veras. (a ca/a pan de antea#er. =De> Mi padre parti las re+anadas. % di/o que calma. :ue esto no era el 'in del mundo. .ero nosotros sa+amos que s.