Memoria de los das Importa acaso la edad cuando se es tan prodigiosamente joven!

Mara Luisa Bombal Las islas nuevas Desde hace siete o trece aos, ya no s, trato de escribir esta historia con precisin. anto la he repetido !ue, para mi ver"#en$a, cada nueva versin cambia los hechos o los reempla$a por di"resiones. %o se trata de alcan$ar la verdad, es un e&ercicio de ordenar los recuerdos y hacerlos hablar. 'e trata de evocar los das !ue est(n por venir y a!uellos !ue ya pasaron. )i a Luciana por primera ve$ con un vestido de *lores ba&o la sombra de la ceiba. +l (rbol era de ramas tupidas y ho&as verdes, su tronco era ca* claro, &oven en la super*icie, pero surcado por lneas oscuras como marcas del tiempo. - sus pies, el prado se e.tenda verde y pare&o por un breve espacio !ue sobrevive aislado entre el pavimento y las casas. %in"una de ellas supera los dos pisos y, en su mayora, est(n adornadas con balcones de madera. Los techos, conti"uos al cielo, est(n cubiertos de te&as naran&as enne"recidas por la lluvia y los aos. Luciana lea un libro sentada sobre el prado. La portada estaba cubierta por una malla des"astada de tela a$ul con al"unas lneas doradas, sin ttulo ni autor. /ecorra las p("inas serenamente sin moverse. 0mulos redondos le daban una armnica puerilidad a su rostro, el color de su pelo re*le&aba el tronco ca* de la ceiba. +st(tica en medio del par!ue pareca la ima"en de un deseo. Lo hubiera credo as de no ser por!ue, al notar mi presencia, levant su mirada. La presencia de Luciana me intri" por!ue visitaba el par!ue desde mi nie$ y nunca me haba encontrado con nadie. Me "ustaba sentarme a la sombra de la ceiba a descansar, especialmente cuando me aburran las interminables historias de mi to. Las haba escuchado toda la vida1 sus travesuras en el e&rcito, amores de &uventud o a!ul arries"ado via&e !ue emprendi por Latinoamrica a los veintids aos. odas eran historias de das pasados !ue nunca pude relacionar con l, un hombre pesado !ue acostumbraba llamar trono a su silla. %o supon"o !ue menta. +ra como si toda su vida hubiera ocurrido en el pasado y ahora se dedicaba a recordarla. )isitaba a mi to al menos dos veces al mes, normalmente los *ines de semana. 2uermantes estaba a al"o menos de dos horas de la ciudad as !ue no era un via&e tedioso. Desde el bus, me "ustaba ver cmo edi*icios, carros y personas se convertan "radualmente en campo abierto y casas pe!ueas, como si re"resaran a la semilla. +mpec a ver a la &oven del vestido de *lores en abril o noviembre, siempre sentada ba&o la ceiba leyendo el mismo libro annimo. - mis veinti3n aos no era menos tmido con

las mu&eres !ue a los die$. Mi to me deca !ue el trato *emenino no encerraba misterio, todas eran sensibles a un elo"io sutil y la primera sonrisa era una puerta abierta. 4l tambin era tmido en sus das, me contaba, creci en 2uermantes y no haba muchas mu&eres de su edad para relacionarse. 'e enamor por primera ve$ a los veintiuno de una &oven con la !ue apenas habl un par de veces. /ecordaba siempre el cabello castao sobre su pecho blanco, la precisa curva !ue descenda por el cuello hasta sus hombros, el abanico de las pestaas amparando sus o&os claros, su "r(cil puerilidad, la risa compasiva ante su timide$. La contempl a distancia durante varios das antes de ser capa$ de acercarse, cuando lo hi$o y hablaron, apenas si lle" a ro$ar su mano, pero la *ascinacin !ue le produ&o represent su lle"ada a un continente !ue desconoca. Deb haberla visto, repeta una y otra ve$. 'us palabras en tono rotundo y bonachn resonaban en mi cabe$a como el llamado desde un pasado le&ano. odava escucho su eco por los corredores de la casa. 'ucedi varias veces, tres o die$, ya no recuerdo. 5aminaba distrado hacia la ceiba y la encontraba all, sentada con el mismo vestido y el mismo libro de portada a$ul. 6o cambiaba de rumbo y ella no pareca notar mi presencia. 7na ve$ levant su rostro y sonri amablemente. )i sus o&os a$ules y pens en un mar. %o conoca nin"uno. Me contempl en silencio y no pude esbo$ar palabra. 'ent !ue miraba desde otro lu"ar, uno m(s alto y le&ano. +vad el impulso in*antil de salir corriendo. 'u e.presin "enerosa casi me obli" a acercarme con lentitud, sin conciencia de la direccin de mis pasos. 8ola, le di&e, y ella respondi. Mi to pas su adolescencia en 2uermantes, pero sus historias siempre sucedan en otros lu"ares. /ecordaba su paso por el 9estival de -ncn en el :;, l todava como &oven pulcro aterrori$ado en medio de una horda de melenudos *umadores de marihuana. -camp ba&o la lluvia y, "uarecido en un improvisado vivac, aspir humo de la boca de una adolescente de senos pe!ueos visibles ba&o una empapada blusa blanca. 5ontaba su via&e de varios meses hacia el sur del continente con nada m(s !ue dinero de bolsillo y un des"astado morral a$ul. /ecordaba sus escapadas del e&rcito hacia el :< con /amre$ y 0ombo, las e.tensas caminatas del cuartel hasta el 5haparral en busca de licor y novedad. M(s adelante se hi$o via&ante de comercio y empe$ un recorrido por los pueblos y ciudades m(s dismiles, alternaba "randes hoteles con hostales *amiliares y rara ve$ permaneca en ellos m(s de una semana. De 2uermantes slo recordaba con "usto el vestido de a!ulla &oven !ue conoci a los veintiuno, ondulado sin cesar por el viento. 5ontaba ese encuentro como su primera historia memorable, con tanto entusiasmo y detalles !ue compensaba la simple$a de la ancdota. %unca supe por!u mi to compr la casa cuando se hi$o vie&o. 'upuse !ue buscaba sosie"o en el lu"ar apartado donde creci. 2uermantes no *i"uraba en un mapa la 3ltima ve$ !ue bus!u. +s un pueblo con menos de dos si"los, a&eno a "randes sucesos histricos. 'us casas de puertas cancel, patios e.tensos y barrotes de madera en las ventanas son apenas simulacro de ar!uitectura colonial, pero lo"ran evocar una serenidad por completo a&ena a la urbe, un aire de perpetua !uietud. Las raras noticias !ue lle"an del e.terior son contadas como ancdotas sin trascendencia. La in*ormacin

via&a como las personas por las calles, con caminar pausado y contemplativo, dilatando cada se"undo, sin esperan$a de romper el e!uilibrio ni prisa de lle"ar a su destino. 5onvers con Luciana tan slo unos instantes. Me hubiera "ustado tener el car(cter desen*adado de mi to. +lla se e.presaba con una *irme dul$ura, como si cada palabra pronunciada *uera una sentencia inevitable. 5uando le pre"unt !u haca all di&o al"o como1 Me "usta sentarme ba&o la ceiba. 'u sombra tiene cierta calide$. 6o di&e1 +s un (rbol muy bonito. +s un (rbol vivo, a pesar de sus aos. 6o lo recuerdo siempre i"ual. +scuch !ue *ue trasplantado. rado nte"ro desde i=al, una ciudad sa"rada de los mayas en 2uatemala. +staba sembrado en la pla$a central y era tratado con reverencia. >nicamente proporcionaba amparo, pero entonces se saba !ue el amparo es tan importante como el alimento. 5reo !ue su *irme$a deba ser consoladora. 0arece di*cil pensar !ue haya recorrido un camino tan lar"o hasta un pueblo tan pe!ueo. Lo tra&eron en barco por la costa. ard varias semanas en lle"ar hasta a!u. ?cho hombres reali$aron el via&e. %o se nota el des"aste, @verdadA %o, parece un (rbol bastante *irme. 8a estado i"ual desde !ue recuerdo, y vena a!u cuando era un nio. 6o vivo a!u desde mi in*ancia, cerca de la ceiba, @no la viste cuando era apenas la posibilidad de un (rbolA, sus ramas escu(lidas sostenan unas cuantas ho&as !ue el viento sacuda a voluntad. -penas ayer se levant como una columna, rompi la monotona del prado y e.tendi su sombra ma&estuosamente. 6o le ha"o compaa y me "usta verla crecer.

8ablaba con un controlado entusiasmo y me miraba *i&amente. Me senta arrastrado hacia sus o&os a$ules. %o estoy se"uro de haber escuchado todas sus palabras con atencin. M(s adelante bus!u in*ormacin sobre i=al. Las *otos mostraban una ma&estuosa pir(mide de piedra, caminos "rises surcando el prado e interminables escaleras !ue ascendan hacia una bruma espesa. %o entend cmo la ceiba aledaa a la casa de mi to pudo venir de all(. %o supe !u m(s decirle a Luciana as !ue balbuce una e.cusa y escap de la conversacin. Me ale& de ella casi corriendo, con sus o&os color mar en mi nuca si"uindome. %o mir hacia atr(s. 0ens en Luciana con *recuencia durante las si"uientes semanas pero no volv a 2uermantes. +stuve ocupado. ampoco pens !ue mi to tuviera muchas novedades. /e"res cuando supe !ue estaba muriendo, !ue estaba muerto. %o s cmo no lo vi antes. 7n paro cardiaco *ulminante. al ve$ al"uien lo pudo ayudar, pero estaba solo. 'e me ocurre !ue !ui$( la muerte no suceda en un

instante sino !ue es un pere"rinar, un camino lento hasta perderse de vista. 4l, creo, haba iniciado el suyo hace al"3n tiempo. Deb verlo, despedirme, pre"untar. Me hubiera "ustado comentarle acerca de Luciana. %o s si tena conse&os, pero escuchar su aprobacin, su impulsoB 6a no veo a mi to. Me hered su casa. -hora no ten"o nadie con !uin hablar, o a !uin escuchar m(s bien. 9ue e.traa la sensacin de entrar en la casa y sentirla vaca, respirar el aire !ue permaneca est(tico, tibio, y notar la e.traa ubicacin de las sillas. 'obre la mesa de la sala haba dos vasos con a"ua. +l so*( de madera, *orrado con un mosaico de *lores ocres y amarillas, estaba en una e.traa dia"onal cerca de la mesa central. Los retratos col"ados en las paredes parecan *antasmas. Los de mis padres, mis abuelos, incluso el mo. +l lu"ar estaba lleno de rastros de vida, pero mi to no estaba en nin"una parte. /e"res, re"reso a la ceiba pero no volv a ver a Luciana. +mpec a escribir. 0ronto, a"otado lo !ue yo conoca, comenc a redactar las memorias de mi to. rato de recordar sus historias lo me&or !ue puedo pero !uedan vacos insalvables. 8ace poco hice el e&ercicio de comparar las primeras versiones con las 3ltimas y not enormes di*erencias en las mismas historias, muchos persona&es y ancdotas se me$clan o aparecen nuevos. %in"una de las versiones traiciona mi recuerdo, pero nin"una lo aprehende con precisin. Le he dedicado especial traba&o a su primera historia, la de su amor de &uventud, por!ue ten"o la impresin !ue se trata de una suerte de ori"en, de un instante seminal, ima"ino !ue vio su *uturo en a!ulla &oven, en al"una parte de ella. Menos de un ao despus de la muerte de mi to, dos o tres !ui$(s, me mud para su casa en busca de inspiracin. %adie me *ue a despedir a la estacin. 2uermantes siempre me a"rad. Me dedico a escribir y recuerdo a Luciana con *recuencia. Cuisiera verla de nuevo pero no ima"ino lo !ue hara si sucede. +stoy convencido de !ue no se ha ido. - veces me paro a cierta distancia de la ceiba y la contemplo lar"amente, esperando !ue ella se materialice en un parpadeo, con su vestido de *lores res"uardando su piel blanca y el libro en sus manos. Lo haca con m(s *recuencia en das pasados, no s si lo har todava, ayer, maana. en"o mi casa, pero a veces a3n la ceiba se pierde de vista.