AIL

'L(I 4'4

>
w /

\\\

GERARDO HISTORIA DE UN JUGADOR

(1874)

LA MATRACA

LA MAI'RACA

Vicente Morales GERARDO HISTORIA DE UN JUGADOR

PREMIA editora s.a

La ilustrarion de la cuhierta reproduce un fra incn I una pintura del pintor mexicaru) DIE,(;() HIVE U A. Diseo (k la cokccin \Iaramhiu.

I'I(IIf'U(1Ofl V proilu((ton

Direction (nral de I'Ul)IIiaCi()I(4 ),- H1i)II te(I/ si: I' y l'r&rnia F.di tora de Libros. S. A .'uperi ,sli;n ps. Hilda Bautista. Rafael H(iLrra. ('arh is Mapes. Enrioue ri Liniiri. FCIIX ?ili>rtni, v I1ihIt Rivera.
1_'.

ti

!
JL
LL.

7
r

.J

C I ) ri'thos rewrvados por los coeditores Conscio Na('ioflal (I( 1001(Iit() l(ItIi1tIVti 'I'}iirrs 251 1(, piso. i(lonia Niwv;t Aiizuris 15591) I(Xi((i. 1). I I'rrrnia lIit.iri do jilircis. S. A. N1oriria 42r A. t iii mid (It . I Valle (1310(1 Mtxico. 1) F

ISBN 968----434--244-6 I mpres v hch en Mexico Printed and made in Mexu.'o

PRESENTACION

Vicente Morales tue un asiduo dramaturgo y novelista cuya produccin se da a conocer en los aos setenta del siglo XIX y los primeros anos del actual. Acerca de sus notas sobresalientes dijo ci poeta Juan de Dios Peza: "Mu' conocedor de nuestras costumbres y de los males que dei'oran a nuestra sociedad tiene en todos sus escritos on fondo filosofico, tii y hello." La list a de sus obras para la escena incluye: Patria y honra (1867); Baccar (1906); v La firma del diablo (1906); habiendo traducido ademds el drama en cinco actos La estatua de came del italiano Teobaldo Cicconi. La obra noi'elisto sit uada plenamente en el siglo pasado consta de: Silveria de Espinay (1872), Ernestina (1873), Gentes de historia (1873), Angela (1874), Gerardo (historia de on jugador) (1874) y el Escptico (1880); a!gunas de ellas se ubican muy al gusto de aquella sociedad afrancesada, en Europa. El autor a/term) la aetwidad literaria con la periodistica, responsahilizdndose ('Ti eu'rto momento de la publicaceon: El monitor. Morales con to con proioguistas de gran nombre; Ignacio Manuel Altamirano en ci caso de su ltima nouela, El escptico: v ci iegendario poeta Manuel Acua en lo que hace a Gerardo (historia de un jugador), titulo que ahora reimprimimos. En esta obra, ci autor intenta y consigue on relato tneiodrarndtieo en donde ci mal, representado l)QSiCcl177'17t' por (l jU('gO. J)Ofl(' a prueba y en oca7

siones rinde o seduce a las virtudes morales, farniliares, sociales y hasta sagradas, encontrando al final un castigo ms bien cinico o piadoso. La novela, como sealamos anteriormente, sale a La luz en 1874,.,\,, La publica la Imprenta Ignacio cumplido. Los datos hiogrficos de Vicente Morales son desconocidos. - H. R.

GERARDO
(HISTORIA DE UN JUGADOR.)

NOVELA ORIGINAL
PDX

VICENTE MORALES.

MEXICO.-1874.
1mprets do I. Cumpildo. cflo do lot Rebeldes num.
12.

Escuela de Medicina, Noviernhre 12 de 187:3. Sr. I). Vicente Morales. Querido amigo
V

compaer():

Acabo (IC (far l('ct urn en ('Ste instant, a in u/tuna pdgina de su preciosa noi 'cia El J ugador. v al dci 'a/i 'rse/a no J)lIcdO flIC1U)S (/U(' ('ft 10th' ini f('lUitaClOfl 1?1(IS COrn J)l('ta v nil' in as cordial en h ora mien a. Le liahia Iu'cho a ust('(I 1(1 farinal prainesa de eseribir tin pro/ago para c/ia, v esloha resuelta a rum plir mi ofr('etin ten to una t 'ez terininada in lect urn; Pero la : 'erdad vs que \1) nO sal)rw ogre gar nctda a todo to que uisted ha (1CIIin ulado en sit Ol)ra contra ('S(' t 'ucla (l('gradan Ic v necio qu(' se llama ct jU('ga. i)egradanle por(/uE' ('On 1(1 liltllfl(i 1710rl('da. qU(' .s' /)u'rd(', S(' Jfl('rd(' in I 'vrgu('nzo. v n('clo, porqiie se IC (jul('r(' liacer in 1',)r('s('n taciami de una esperanza equlI I OC(l. ( T .sId 11() ti('nc 1(1 cu/pa (1k' (11W el (iSUflt() (IC Su nocela no S(' J)U('(i(l humor flhi('I'O. I'.n Womo result ado. \'() 11105 hii'ii ('()liNlderUri(i ('S(l ('l1('IillStafl('iQ ('()ifl() 1111 inertIa. P0F'(Ilt(' sn'iilpre es an mrito en ('i mun 'lista qu(' desde 1(1 Rib/ia .w u '1cm' llamundo (!pOSto!. tener hastanle honrade2 v eanciencw suficiente porn Ilomar a Ins COS(lS par sits 1 'i'rdath'ras noni bres; porn desenmnascarar a 1(1 religion v /Iac('r c(mocer ('I fanatisma; porn (Ibofetear a 1(1 fi/ontrapia sol)re las mnejilias de la usura: porn detener a I)o,i luau 1('norio (, it comma de los ('lelos V condu('irl() (1 1(1 i)lpIitU('iOml. V [)Oia horror d('I diccionario d' /o.s S(!IOfl('S In palo/Ira pasatiernp() v sustiI nina .sen cilia v lion amen te COfl la 'erdadera: juega. La soctf'dad debt , dare a zisted ins gracias. '-. li fre,' I C /1(1 r' 'ii un( 'lO(/() a i/ nO corona, pero en cam bjo
11

se puede ceir otra. Listed, que ha dado pruebas th' 1(1 frcundidad de 511 irnaginaci(in v d(' laabundwwza de recursos de su ingt'nio, podia muy bi('n haher tocado alguna de las muchas cuestiones sociciles que preocu pan act ualmente a los filOsofos v los moralistas: con sus pro fundos conocimeentos de a humanidaci V ci laborwso estudio que usted ha hecho de SUS VIC1O.S v de sus i'irtudes. podia Izaber emprendiclo en su elegante ('stilo, Ia soliicl'(jn de alguno de esos dificilisirnos probh',nas: pero usted ha abandonado esa tarea para ernprender otra mds ardua: usted ha Listo a la soeu'dad murindose bajo la influencia de todas las en fer,n ('dades de nuestra poca; hajo la influencia del lujo saliendo de la casa de Raulot para ilecar la rniseria a las fanulias; d(' a pro.'tztucion penetrando con Ufl p('dazo de pan hasta la pocilga de la hurfana; de las preocupaclones, que son v que seran nw'str() atavismo por quin sabe cudritos aos; usted ha cisto todas esas manifestaeiones del cancer que la sociedad lleu'a en su seno, ha tocado eada una d(' las inmundas ilagas que la aflijen, v en lugar de deteners(' ('Ii ellas v de Inst ituir un tratainiento para cada Ufl() c1' esos 1710195, ha (/u('rlu/() pro fundizar 11051(1 511 pry CWJSO, V una uez efl('OntrOda coma era de esperorse -mera de so reetitud v so talento, a ella Ic ha dirigido v lanzado todos sus ataques. Nue.stra sociedad no quu're eonz 'encerse de que lo unico que puede rehahilitar nuestros corazones V nuestras concienclas. se hal/a en el trabajo. Con! unde la llama del amor eon a de los deseos; se /zabzlita d9 un libro ma yor v otro de caja, para escrihir las dit'inas estrofas del epitala,nio; deja en pie a la gran mujer que espera at Viernes Santo para prostituirse (porque nadie querra creerlo), para hundir en la desgracici a la infeliz que .se atrei'e a tener ham bre en cualquier dia: bu.sca a Dios a/li donde ella la primera sabe nuv bien (jW' no .se encuentra, v despus de ha her comettdo I odos estos disparates, ann cree tener corazn porque en un caso ofrecido puE'de disponer de algunas Idgrunas, v azn cree ten'r ( oneu'ncia por no /zabcr agregcido fli (IF? centavo 17105 9fl 10 ((1('fltU contra ci jiigadnr que 12

no supo ver la puerta ni ser suficientemenfe honrado para apostar a aquella sofa. La sociedad no quu're corn pr('nder que para la sati.sfacciOn de su auris sacra fames ha y otros caminos que el de la ho/so v ci de la roleta of ras pu('rtas que Ia de la usura v de la lot 'rio. La sociedad no cc iflOS que ci exterior de aquei desconocido que sale quln sabe de qu lugar donde ha y mucho humo v mucho fuego, cubu'rto con un tray, que absolutamente no se parece a los fabricczdos par So/in o por Berge. V se huria de aquel corazon que sabe senttr sin embargo to bastante para nerecer ci i)cso con que sit esposa to recibe, Y se burla de OqU('!iO inteligencia que sabe ractocincir sin embargo to bast ante para Con? pr('nd('r que antes que el camtno de to! Tivoli, dehe ('ns('nczrl(' a su hijo por donde se entro a tol escuela. i-la y ( ' 17 los /aI)IOS (IC ('SQ sociedod (jw' ha hecho clewsos hasto sus rirtudes, Un monton c/c pequenas dientes bior,co,s que destilan amorgura C ironias para coda Ufl() de esos sub/lines desgraciados que to! i 'ez porque no han ieIdo ci ('rn'sis, aceptan ci trabajo mos bu'n coma iiiia bendieton que CO() un easttgo d(' la Proi'ideneia; pero la l'('rdad ('S Qite hae('fl nial tadas ('scis h('riflosas dainas v ('SOS ('Ic'gantes caballeros Cii qu('jars(' de no pod('r dormir tan tran.qutia v dulceinen te coma sits sen 'idares qw' sin embargo .S(' (Iu'u'rf('n rn('flOS. Yo no se ni qiiier() !nl'('stigar si ci sig!() XIX tiene (ier('c/w ci esperur 1(1 frotc'rnuiac/ universal, pero Si estoy s('guro (Ic que este erLstion() \ (tin OrOS() pen sam ien to solo ilegarci a reaiizarse cuanda ci hombre se corn 'enza de que ha i'enido (I a tierrci con otro rnisidn quc la c/c ('star sonando en 1111(1 eternidad dudosa v de (Ili( , men se puede (en to supostci(jn del alma),('speror los inomentos de esa ct('rrndod, sienda lift! (/ si inismo v a sits semejan.t's. Lsta cuestion que esfd resu('lta vu teoricarnente, Cl nosotros 1705 toc(l r('a/izarla /)onl('nda c/c relieve la estupidez d' uqiiel (lideQflH (/U(' (fl'\'endnsC d(' paso en 11110 gran ciudad, no (jUiS() uc('ptur ci trubcijo (/U(' SC I(' of recta y aca13

ho por norzrse de /za,nhre. Ls preciso 41 W' nosotros ies ,nostremos a ('SOS viajeros otros izigares de pcisatiempo V th' descinso quo los qw' ('I/os han ('scogido on Sit ext rw'io: quo los apartemos de los garitos v de las tahernas. para ilevarlos al teatro v a las inbitotecas; que les enseizemOs priin('r() 1?U('StlOS fcil)TICOS V nuestros hogares. V despues si ('i/os lo quien'!? 1/evarlos (t nuestros temp/os V nuestras sacrist ((iS. Ellos acabaran tarde o ten?prczn() por agrczdecernosio. 11 Jst('d lut eo,nenzado vu v debe eontinuczr en C.S(i 'lO, quo no fflt('d() acoinpanarlo' (le 0t10 ,iiodo, Ic en Ici (110' \'O .SE'guir(' c/es(ie iejos con mt felicitacion V 11115 aplausos. Lfl no,nl)r(' de ia jui'entud, yo Ic aseguro (1 usted (jue no sercin los itnicus los aplausos mnios. Nianuel Acua

14

I NTR O[) 1. J C C ION

LA LLEGADA

DOS I NC((1 N ITO

A bus ('uat F() de la tank' do . un dia h'io v IIlIvios() (II flWs de r)i(i('r1hI(' (JVJ 1.!i() (k' I Un (i)rhe (I(' ('alllifl() l)ia(la de t I I() ('11 (l 1)Uel)l() de \'V( )t Ia. Y C( )fl t iniid )il sit marcha to mas rapidamo'nte (lUc les era t)oSi})i(' a los (lUit F() (a})aii0S fIaus (1IIV tiral)an del V('hiCttlO. Ell (i Interior (let a irt iije, VeI' a till h( )fl1 1 )F(' )fll( ) de UflOS seterita anos (Ic NI;ld. (tIc iallzal)a a omla nioniefltu gnui(li)5 ahoga(li)S. \ 5tI 11(I(). 11111 11111J('! C()I1'I() (10' (tiIr('flt a anos, o'ttvtieita cii 1111 matiton de lana. Ic co)fltPfl1)laI);l con t risi ez;i V 1( (I irigia j)alaI)i;&s (()Ii5( )hl(1()ras. I areee que varn )5 ('11 ci (ire 'F/UI. di hi senora. - \' r()Ilso ci \'iejo. V N() (]1i(' (IV5(NIFkI estar en la gail I a de "(1n L(iZ(tr(). I('i116 (In I1i(mcflt() (Ic siiciicio. --;i\li! ( ' iiiiia, (arnila, clijo ('1 afl(iaIiO, (Iich()sa Iii, (1W' no I lenes 111p). ^;: tic I icn Ii icist e en no> casarl ('. )s: Pedn). 16 cx geras Ia sit nacion -- ;(ti" (11C(1S! 1) )Iq t1(' ( 5 I)(' I () (ii 10' Gerardo) ii() (I ( fall grave que.. Calla, hennana. calla: ( (Ices })OV ventura (jtIc es sti iiiu'ite Ia (ple ic iiie a fi ige" - Yo creta No. ( 'amila: su vida de onhlienes eS lu que ha enveIiefl1(I() los 610111 0 S (has (Ic ml Vcjcz.. , 1>01 (TUe no se murli) (erar(lo al nacer? ciiant Os males htihiera evita(10! . . . Los aii( )s nias tioi'idos (Ic liii vIda cinpicados en t'ducai'lu I >aJO> los I)riflciPi0 Z m:s solidos de religion y ( IC
0

iiiural, pal'a
17

Fl aflcian() no pU(l() c()flcluir. V se IMSO) a Ilorat. Es (loloros() ver con'er Las higrimas, cuand() son vert iclas por tin SF at ril)ulad() ... Son el recurs() (le his mujeres Y de fliiI()S, IJei() euan(Lo las vierte Wi hoflhl)r(. V Un liOflhl)r(' cuva (il)(Z1 esta CUl)i(l ta pr Ia nieve (le los anus. entonces, esas lagrimas son sagra(las v no se pue(len vei sin (1 )nlfloverse. - liermano, (lij() la 5t'Ii( )Fi, I U que has ido tan hueno, acepla las faltas (le I U 1-11,1 0 COfl1() tu corotia clv m.111 irio. Si. Carnila. tienes razon: las acepto ell numl)re (IP .Jesucrist 0. LW Io)no 1W po(Iid() (Oflt (flt1 el Ihint ( ... HaIa tan to t iempo q ue no II )ral )a, herma na \' (1 anciafl() D. 1koIro, liflhpi() con ci (lOI'sU (IC' sit man()
(1ei'(cl11 5t15 OJOS IIUUW(lUs 1U11.

\o n(' alegro (le que no viva sit madre. ohio ('amil;i 'Fienes razon : jq u pesar huhieta SRI() pain eiIa Por esta catisa no ti(n(, (hiscul pa est e malvadu ... U na naolre coniu la qu- I uvo. a quien sivmprv miui piact lear la virt iul .. pad re,s ienl u (heel ilo. iwt o > c1(( qi_le he sido I )uvfl() para CO )n (II. V no le he dado nial ejemplo). ( oust antetuiente hueno. lierniano. Quin pisaii. Dios mb. qite este hahIa de ser elfin! t - Es \(1(hl(I no MR(IU se - rnas espant 050. - I l( >iiil >l JInaU(lito! No luav en vi 1Tutlfl(Io. ulia mtwrle ()W() In SUVa Quivra vi ciel() C( )1ucedvrie tin arrepentimient o sincero.... -- 10) (i)1iCv(lP1I, l(tr(), no i() (lti(les. no taril() )or vi SiflOpor Si_IS padres. I 1011)0) t1111 iaiisa 11u1.IV j)roioIIga(la. 1ij ('()chv Segolia caminan(I() C()fl alguna mi.s rapidez. pues hahia salido del (ireful. i rn en in (' -is-i sn os pres entaos ( ,Qu (liePs. ( 'am ila. nos pr(?h i() aisu? pregiunt 0) (]oil I vdro a su hernuana. al caho de tin largo) mb. Si, Ikdro, no ha y I iernlpo) (itie pei(ler. 1 )ices l)ien pero 501 est a(lo)
18

--:\ 1)(-ai (Ip P!. Iieiies iaion. (lij() el ancIi ano ) reflexioriari(io. ( ( )nlen/al a a an )checer. L os d o s hPrnlan( )'- Fi( ) \( \1PI01) -i hal )larSe una palal)ra: La ()SciIFi(lii(l (le la F1('IW. (fl mP(li() (iP 1111 carnin() solitariu, v los It ricos pensamicnlus (IP (lOP ainl)Os estaI)arl )( )SP1( IC )S. l( )S hal ia hvch ) vii m LI(IPPPF. I )ahan el Ioqii th' (/j1JJ(/5 P11 kIS Iglesias (lv la capital. Cl Ifl I1( It vi ca rfllajv I lvg() a la ga Fit a. I ) sptns (lv VPflcPi con (linert), las (lifictiltades que los gU;i U his o Ponian para fiail(1LIPiti' (l pas( > al carrtlaje. este C( )FI)('fl/,() ti, Fo dar lentamente por el ('ni )('(i ii(l() hurrle(l() V fli) (lv las (all('s (Iv N'IPXICO. I )vspttes de tifl ctiart U lv hura (It' marcha, vi carruaje llego i hi call' (IC' I? culfla L1L '1/H, V SP ( I(t 11\( ) vii nurner) Svgti I lIUPI) t e t'ran ('SIWI'a(lOs all i It IS \'I1 JPFOS, )livS pasados (liv'!. 11)iIltitOS. SI!) ( l OP na(1iv l'itiI)IPS(' Ilai'nado a una gian l)U( !rt a, est a Se a I)F del vi t )(l( ). V t'l coche' ('nt V() ('11 till patio ('lladraiigtiIaI', (1lunh})rad() 1 )0!' lamparas (lv aceit e. hrillantes V lii josas. 11 1i)U/.() ;11)1 . 1( la portezuela (liciPfl(10 - ; \1 I SPflOF arno) don Pedro, ('II Citit' sit tiacisali flOS VefliOs a El ;ii)ciano> b' 116 (lvi (()('h(' V ('()flt'Sl() al mozo: -- \I i vieji N ict )Ias: qite q tiivrvs, 111)0) Into, vs tula pnieI)a (jUP o'l CICIO hiP envia. Y agr g: .,ctno sigile vi entei'nio? Seilol. nniv rual. ,Ista solo. No senor. ,(tiin ('St a ('011 ('1?
ji'J/o.s.'

El ancian() ('Xhl!() tin gemido; (ho la mafl() a sit jiai'a (joe l)aJaI'a (lvi cochie, V toflW del vi l)FZO, y prvcedi(!0s (It' Nicolas, sLi})iei'on la esca!vra COfl civrta

lent itu(i.

19

PHIMERA PARTE GERARDO

UN NOVI() ()FIUIAL

A fll(( j Ia(I(E (IVI I11(S de \hril (I(I ah o) (I( .S (l(Cir, "'eiliticillco aii- :lIlteS de la IIt2L(It (I( (li)fl Ie(1l() V (IC ( ainila ,-tI hvititna a \lexic . la ;iIa (Ip la tasa Ae(loll t".i(tll(Si() Pastrami, SittIa(hl VIl la calic de la ( 'mrepeuin. j)i'-Ct1t i1 )a (111 a.spe cto tilt 1St I a( l( ). [)oil rN 1llCI() et;i Liii I'I()IlII)Ie (IC tItlOS c incticilta afloshal ia visto) (IPSI I/.illS(' Jos fl'IC( )FCS ( IC Sti 111VOlItUd, en el ( 1 11c 111,),.'t(',l() (I(' (;1/'.'t(1 V .ii(1F7,i(1. il1II1(1LIC (IC ntiiiiia jahi)iS IiuI)i1 tCIli(I() (1LIC (I('./)(lt/1(/l negocio a1gullo. de II 1I IPH '.'(l. l [IC no (/Csp(tlI SCIl( )1 1'a-I ilfli (I1 j('fC I )CI( ) -t1 (X(CIC1lCIfl el fl titliSt ro IC t Cli 11 part ictilar (1t1ill( ), )( )I I Y't'ili t a aims (IC I )LICI1( )S servicios, V por SI! JJFiCI i;t i lid iSj)tt I al tie ('11 t'it'it IS IiC( )Ci( IS. M a (IC 1111a Vt3/.. su (.X(tICtt(ii 1IiI )ia j)('tlSt( I( ) , lI 1)11(11- al SCI1( II' ( l oll N(1li(!SiO. )Ci'( ) C( )fliFCFI( I i(-11( 14) Ltt la plhilacWrl S('liil })t It 511 amigo, pcor attn qta' ttiia borrasca ('11 las 't /iIIu., (IejUi() en el mini sIeui. (IiSI111111t(I() (It' (iVtI1S p reIr()gaI ivas. I )oil Netnesio, piles. ctiando SLI (xceIeneia pedia la /11111(1 (I('Sl)t It'S (It' h-is CIIIC( I (It' hi I a r(Ie, 'a se l'ia hia mar('lia(I() (1 '-L II ('tS1. 1t'i 511 casi t'ii .1 (It )fl(I(' t'I sefior (li)tl \e111CSiO se erela en till Ideii, v a fe (ita' h;tlaa ra yon para elk). Figuraos led ( )FCS. ( jtie al Ii t enia el senor I 'ast nina dos angeles: u( ( ( Inst anv.a , SIt Ii ipi iii;t )I C( tnt al ta thez v nueve s: iu ei;i tin tip() (IC 1 )CI leza iwr I It-ilia tin i( )St ro agFaant (lilt It . Lifl( )S ( )j( IS ( pie CXpreS;i I)ahi Sifl Ill I enc)n . la languidex V ('1 anuti. LullS 111111(15 V ples. It'(lLICIl(IS V I tien formados. 1ii dIIahit() ;i .Jtilia, sti herniana I11CI1OI', (luremos: (111 23

FI I )ellisiflia acrea V e-)i Fit LUll. E lU 0 l(VVl ) ' IC ( ( )nst anl.a. taflto (11 figitia c(Irn() en &araclei. .J til Ui era I )lUl11a COMO) St I bcI1UflU. pen) (Ic j)el( I I111 M) V OJOS azti les. 'Julia era alegic. iIiV( )la, clia iLat aim ( tanza sOnil)ria. sena V (Ic pOCUS palal)ras. ArflI)as hernianas, eian sencillas. virtuosas V de un (()iai.on sensible. (reemos cull estu haber dado a nuestms lectures una idea de la familia del senor Pastrana. v por IL) tant() vamos a referirles lo que esa noche pasaha. La sala, comb antes di]ifllOs. j)resefltal)a Ufl aspecto inusit ado. pues los muel)les, que eian (le caoba con asienI s (Ic cerda, se les habia quit ado esa noche las cubiertas de indiana v estal)an relucientes, glacias a un J)OCO (Ic aceite con quo' las juvenes los hal)iafl Iimpia(lo: solre la mesa redonda, habia dos candeleros dc crist al verde, conteniendo velas (IC esperma. En La consola, soIre la ciue descansaha un espejo do coitas dimensiones. hal)Ia ot.ros dos candelei-os con sus respectivas luces. Don Nemesio, sent1(lo) en ci sofa, vela tudos aquellos preparativos (-Ofl miradas huscas ;Constanza! grit() .Julia, pun las escupideras en su lugar, v t raeme el braserito con Iunul)re. ('onstanza ejecutO lo qc .Julia Ic habia ordenado. Julia perfumo la pieza con aihucema v liquidmbar. Don Nemio comnenzo a loser. pero no dijo una palaI )ra. Ltiego que Julia. que parecia lievar la buluta, hul)o terminado en sus faenas. se par() junto a la mesa redonda, clirigio una mirada escrutadora a La sala, v sonno satisfecha, corno lo hubiera hecho un general, despues de ver hien colocados a sus solda(k)s, proximos para Lin ataque. Julia era una muchacha viva, esa noche se iba a bat ir v querIa deri-otai- por conM) !eto a! enemigo. Vava. dijo (Ion Neflhesio, coIl una especie (Ic enfado, todo est listo, solo falta ci nu'qw't re/c. Que iiu'quetrefo' Iii (]Lie nada, contest() Julia ('Ofl violencia: por Dios, papa! a todo Ic pone usted peros
M.

;Hum! hizo don Nernesio, por no disgustar a sus hijas de quienes era esciavo. J ulia cantando. se acerc() al espej) para contemplarse: Ia criatura estal)a bella. Un vest ido I raiisparente, cenido a Ia esl)elta cintura. (lil)ujaha sus delicadas foimas. Su peina( lo era senci 110 pero elegant e. El rek)j del convento (Ic la ( 'oneepewiz. marco sonoramente las diez. .Julia ' est remeci() v mirO a ('onstanza: sta se sunrii, haciendole una sea (Ic inteligencia a su hermana. Al expirar In iiltima cam)anada. In criada entr a avisar que tin sinor pregtlntai)a por ci anio. Que pase al instant e. contest(") 4 u ITh: tue a setitarse a! sofa. Momentos despues, se presentaba en in Sam nfl joven alto, de color apionado. de ons par(Ios flUV ViVOS, pelo castano, boca pequena V ci rostr() soflul)rea(lO con ese aire melancolico (Jue imprime en in fisonoipia de los jovenes la l)arba naciente. Don 'Neme.'io se halna puest() en pie. El joven, al liegar a cierta distancia, SC iflClifl() pIOfLlIldafl'leflte ante ci seor Past rana, sin proferir una paial)ra. Julia exciamo al punt o: - Papa. tengo ci gusto (Ic presentarle a usted al seor don Gerardo 1. rrutia. persona de qilien hal )I a usted Va. Caballero, so y su servi(lor: tome usted asiento. 1)espus de las f6rnuilas de est do. se sentaron. ,Qut le pare' a usted nuest ro barrio, I Trrutia? Es bueno. Julia. Usted que ha de decir. Positivarnente Nosotras estamos contentas, p()r(Lie mami Vlvi() por este ruml)() flU('h() t ieinpo. (Iij() ('onst anza. Adenias. agreg don Nemesio. Ia easa es comoda para nosotros. v la renta es molerada: yo so y pol)re v debo arreglarme a mi stlel(Io por Papa es rnuv econmico. re i) us() -Julia. temiendo (1UC ci aut or (Ic sus (tins eon su acust unibrada franqueza miiitar, fuese a (lecir alg() Inconvenient e.
25

Hubo una pausa. Gerardo miraba a hurtadillas a Julia: est a correspondia a sus rniradas, v su rostro irradial)a de satisfacciOn. Aver pas6 Uste(1 a cal)alio por aClul, (li)() Julia, pero tan aprisa, que apenas lo reconoci, cuan(lo habja uste' desal)arccido. Si, Juiia, tin negocio urgente me ohligo a fatigar a
mi retint()

,Est usted enipleado en algo? preguflt() (Ion Nemesio. Ah, que papa di jeron las jovenes. No senor. contest Gerardo sonriendo. Vivo (IC lo que papa me mafl(la V m UCUI)0 (IC aigunos negocios de la familia, por pura distracciOn: lo mis de mi tiempo lo empleo en 1)asea1me. ;Hurn! hizo don Nemesio. ( ,Lc parece a usted nialo. senor? No (S del t 0(10 I)ueno, joven, ci iue usted no tenga en qu dist raerse. (ligo en qu ocuparse, asi, seriameflte: porqllc ... en fin, esta es mi OpifliOfl. Muy respetable. senor: Y prometo a usted seguir su consejo. I-IaiA usted bien. Rein() (IC nuevo tin mornento (Ic silencio. Las mochachas estaban mortificadas. Gerardo no estal)a muv a su gusto. ,Fue usted a [a feria (IC rFlalpa fli Urrutia 9 clijo al fin Julia. js-seorita! tratandose de diversion" voy a todas -i, partes. ,Qu tal estuvo? Mu y ameno. ,Bai16 usted? Algo ... poi C()mpI'OflhiSO. Soy poco bailador. ,A usted Ic agrada ci I )aile? Es mi mayor placer. a? -, V a usted, senorita? ('OfltCSt() Constanza.
26

Gerardo niiro su reloj. Un magnifico ieloj de Tobias, C()fl 51.1 (1 fra ('11 la I apa. fOrfli1(la (Ic I )ril hint es. Tan pronto (lijo .Julia a Gerardo. Otra Vz sere flieflus breve, ('OfltCst() ci jOVefl. \ov a escribirle a papa tie tin llegoci() imixflt ante. Y recalco la palabra negocw. rniran(k) con aflor a Julia. La joven I)ajo lo ,, OjOS rUbOriZan(iOS(. Seor. (lijo Gerardo, pOfliefl(k)Se en pie. Al teiier la honra de pisar 51.1 casa, la senorita su hija hahra iIlipUeSt() a usted (Ic mi pretension, segun se lo iiidique en nu carta: creo que usted no la rechazara, puesto que es honesta v cabal lerosa. rJOven, ('ontesto don Neniesio, la conducta de usteu. es en efecto leal y decente: hasta ahora, no tengo ot ra tacha que ponerk' que sus pocos anus, verernos (lespues Soy su servidor. Y esta es su casa. Gerardo estrecho la mano (Ic don Nemesio, se inclino profundaniente ante ]as jovenes. V salio (Ic la sala acornpanado (Ic la farnilia, que Ic alurnbr hasta la escalera. Las muchachas corrieron a! balcon. Gerardo mont en su carruaje, v este se aiejo (le la casa al trote (Ic su magnIfico tiro de frisones. ('uando el cuche desaparecio de la vista de las muchachas, cerraron ci I)aleon v se dirigierun a donde estaba ci seor don Nernesiu. ,Qu Ial. senor papacito, es un ,nequetrefe ci novio? No, peru no me inspira confianza. .Jesiis. papa! es usted incapaz. li)nta. (1i() (Ion Nernesio, mirand() a su hija con profunda ternura: ( .clees que VO no desee In felicidad? Si, papa. (OflteSI() Julia conflloVi(ia. - Pues bien, hi rnia, no te aiticines: ese joVefl es rico; la ma yor parte de los i'icos SOfl lil)ertinos. Est() CS COflSigi.iiente: ci ocio v ci (I inero, ,oil agentes del li})ertinaje. Me ilaniaron Ia atencioii varias tosas que he estado reflexionan(h) V de las etiales Ic dii-6 la prirnera: l, como he (iich() antes, (S rico v los ncos se casan entre si. No creo que venga a ofrecert e su corazon V su mario de buena vo27

luntad: tu eres pobre y no debes de ser su ideal: adems yo toniare informes En cuanto a es(), flO, dijo Constanza, Julia es bonita, y no serla ci primer rico que Se casara con una joven sin pat rirnonio. Ya veremos rmIs tarde, dijo don Nemesio; y mientras sus hijas entraban al comedor a cenar, l se dirigia a su recmara. Papa ye visiones, dijo Julia: i,no es verdad, Const a nza? -'YO creo que Gerardo te ama, repuso su hermana. Que elegante es! ,verdad? Y simpatico. ;Que puicro en su conversaciOn! Te felicito, Julia. Gracias, hermana. Las jvenes cenaron alegremente y continuaron hal)lafl(l() (Ic Gerardo. Un ahora despues. Julia se dormia arrullada por el recuerdo de su amante. Constanza, soai)a cosas extraas...

28

LA CASA MISTERIOSA

A la mita(1 (le La calle (Ic las M'ras, habia en ot ro tiempo un miserable Caf(', at que s6lo coflcurrlan cierta clase dc parroquianos de las once de in noche en adelante. L() extrao era que ninguno (le elios permanecia en la primera pieza, Iii hacian que se les sirviese nada: se acer('aban a un mozo que les salia al encuent 10. V (lespues (IC hablarle algo, entraban en las piezas interiores. La noche halna liegado: las once sonaron en algunos relojes de las iglesias vecinas, cuanolo Lin embozado que venia por La calie (Ic los S epulcros de Santo Domingo (1 U) vuelta poi la calle (Ic las Moras V ent ro en ci ca/i'. Sc le acerco Lin mozo: ci embozado saco (Ic debajo de la capa iiiia ficha de marfil encarnada con un as de hastus en ci centro. El mo)/.o Ic (lejo franco ci paso. El incognito o'iil r() 1)01' liii pasillo) est rech() V largo,( )CUll) completamente. Al fin (IC hai)ia una purta: ci visit ante liamo de una manera particular. La puerta se al)rio inundand ) (IC luz ci oscuro pasilio. El eml)ozado habia entrado, y in puerta volviO a cerrarse. La pieza a doride ci (lesconocid() habla ciii rado era bastante espaciosa : ( , it cent ro est aba una mesa rectangular, cuhierta con Un tapete verde. Del techo pendian grandes liimparas (Ic aceite con reverl)er()s (Ic hoja (Ic lata, que hacian l)ajar In Iuz ifl I o)(Ia su in I ensidad sobre In mesa, p(rmanecien( to ci tech() a uscuras. Fiados en la pared, por me(li() (Ic ('Ia'O5. hahia otros (juinqt's.
29

Muchas sillas de madera hianca y tosca estahan diserninadas por el aposent o. Sobre la mesa habIa una cantidad considerable de mofledaS (IC Ofl) V plata colocadas simetricamente. Una reunion (le hombres, corn() de cuarenta o cincuenta, se hallaba sentada junto a la mesa. v otros en pie, porque no habia lugar para ellos. Al entrar ci efli1)OZa(IO, volvieron algiinos la car a. v Ufl() de ellos exciamo: POI' aqul, senor don Gerardo Urrutia, por aqili hay on asiento. racias. 1oii IVIO(IPstu, cifl t esl 0 (era ido V (Wli P SU lugar. Algunos (Ic los jugadores lo saliularon con agrado. Reino tin moment() (Ic silenciu: ci tuI/(ldor harajaha Dio a aizar. V (I Ijo echando ci at buy: As, sofa: OW. copa. Ovse ('I 111 I( to de In pta I a Y Cl )1( ). V )alal)ras como est as: -" Me hace ust ed favor de ponernie ese peso en sti p(lruda. . Est o, a in s t a. caballero, ust ed (1116 aivanza. I )iez onzas it la sota, sin vie jas . . ( uat ro onzas a1 as, sin ('.Sf)(l(i(lS . F5t 0 fitera (IV pi,crt (1. (lij() Un Vi(j() de nariz granujienta. dandole a Gerardo coati'() pesos. Gerardo) Fihia puest ) veint e nnzas a! as. ( oIr(', dip)) (1 IflOil I ('ii). 'T'()(li)s ('aliar()n. ('I alet(() (IC tifli fl10S('I Se hubiera percibi(lo (-'0 CS(' momento con toda claridad. IA)S OJOS ('stal)aFi f1(),, (' fi las mafios (let talla(Iur (1IIC corria la I araja. Algunos jovenes elegantes. com () Gerardo. rnanifestaban ui-ia md iferencia estoica, que no sent inn. Que o(iiosa es hi cara (Ic Un juga(Ior en este momento de angusi in suprerna para ellos! El (Iernuni() (Ic in amlacion bate sus alas por encima (Ic SOS ('1I)/.aS. Ningii n gobierno (IC oiden dc h e consent ir jams a esa lepra mnmunda. Gobernantes! perseguid ci jtiego como ci virus social, mas danoso a la humanidad.
30

El as i 1('jv. (lijo ci talla(Ior pl'esvntand() el as de copas a las diez cartas. i,flt)riccs SC (sc1.cho till murrntiiio SOFdo el ruido del oro V (IC la plata que recogian pur tin lad() V que pagahan por ot r() los empleados Ic la part ida sccrcta, se confundia COfl algunas conversaclOMIS. Los c 'ue habian a l R )sta( I () al as, estaban cuntentos, los (jue fueron a ].I renegal)an LItlOS. Y of ros disimulahan su colera (liciendu: "Mc gustaha mucho esa sofa: juaramha! huhiera jurado qiie venia, peru siempre los urns me son fatales. Las cmversaciuncs qtw(laI( )fl lilt errtirnpidas al oii al flh( n f cr (]Lie lecIa: "(:iS, ctiat to: ( ? Sl)a(hi. 1)15t 0. Sc \( )IVi() it (l ifliS1l() Itii(iu, V SC ('Scitchaii)tl palabras ('()fllO las que se di jet on al e /z(zr ci primer all ttr. Gerald ha})ia ai)ust a(i() al S('IS (tiaretl f a nzas. El i la seglin(la. I 'I'jfl. (liJ() ci flU)nt tU}. Banco V baruja, (I1j() till JOVPfl I m berbe, (lti(' jugal)a ('Ofl 01() V (1L1C estal)a palido (IC ira. Si. SI, (hj('Iufl varias VO(eS, ('Sit bara ja estil va calien t'. ;Ah que tisted. don I cdr()! (lijo tin jtIga(ior a otr() con Ira mal reprirnl(Ia, ha ccllad() Ia i '( U 11 pm- un voladero. Esti. ust ed mi rando qiic se ('St ;i hacwn Jo Ia jra,zth', que (Ion Gerard() cstii jugan(I() a la (101)1(1, V tist ('(I

reV. uros: (tij() (1 nLicv() tallai:Jur. /17(1, (1 1(1 judia, (1 iju ci (lini Jk'd r) a (Juicri habia reclarnado su corn panen ). J)os (Ic lit? color, (1 1(1 ,1?U\'Or. (lij() ()tIa \'O/.. Nada (IC jllIIi(lS III c(mtra-fu(Iia.s. (IcCia ('I &'ompaero (IC (km 1 ed r(). siga Listed a don ( era rut q tie es hombre (IC fortuna. Gerardo bahia fniesto a! dos ()ch('!l I a onzas. ( orre, (I iJ() Ia voz del mont en . Fl silericiu, Ia avidez V l it ;i (liii art )fl un instante pOrque la riiisria vox dijo:
V

Thircija

31

'El dos de espadas a la puerta. Su c()rnpanero proDori Pe(1l) Ili11 na 1(10 al n rrunpio en Ufl )urar'nento. Est'ts afortunado esta nuche, Gerardo, exciamo Ufl joven. ( ' )fl 10 sienlj)re. (lijo ot i'(). \T a 1ISte(1 a (h'sinvnt0r, (lijO (Ion 1k(11() rflhl'afl(t() a Gerardo de in nianera mas arnal)Ie que se puede ver. v Ianzanclole una Sufl1'iS1 de esas (ti( c()flVi(1t efl en flhI() (id (lue las lanza, a aquel a quien son dingidas. No. senor, ('(ml (Si () (. c,ardo. s6lo inc propongo ahora ganar una cant i(Ia( I que necesit 0 pai'a rnanafla. Cahallo y sot 1, (sI)a(1a5. (11J() dl IloiltdI'o. Ut ra vez, dos de tin ('0/or. dlj() una VOZ it Oid() de (Ion Pedro, va y a uste(1 con ci senor 1. Jnu t in. No, dij() estc, 10 que es ahoi'a, picnic don Gerardo I) or( i ue fue a Ia sota. No, no 1)ie1'dc, vava uste(l a la sota. Col-re, (iij() In VOZ. CaVdi'i(l() a 1 )ast OS la i ' O 'i (i . agrego. Gerardo halI)ia apostad ' o dent 0 seseflt a onzas -I sota. La sot a lfl 020. a ins ocho cart as. old a(lrni t'acion. Ge1scuch6se entonces till aibuies seguidos. I'O rardo hal)ia gana(li) cuat VOV. (Iij() (1 )vefl, gtlar(Ian( lose en SUS anchos I res('iefltas \'diflt(, onias. \(1i0S, sef101'dS 1)OisilloS 10(105 Ic saitidai'on, V 011 ichos 10 sigilielon (,oil larga IlIiIa(la. A(Iuelia flma(la ibm henehida de ambicin, de celos, (Ic en' i 1 im, (Ic finor I )on IP(I i'(). (1Id lial )ia pen Iid() t 0( to. Sd acerco a Gerardo V le pid!() i)resta(10 ci joven k' tegalo oliei Ofl'/-1S. No he vist o genie rums jrod iga (iUd los juga(lores cuane. quc P OdO cuesta to do ganan. Va se y --Is ItO inn! caballero (dlaI(10, (lij() Un JOVdfl a ol to jugadui . V() nurica me Ietir() ganando sifl() hasta oi i' se levanta in pail ida. Qtu S&t('isflTI0! que ironia Iiaiiiafl los jttga(li)res f)(H'u ((i/)(iIl('ii)S() ( t ie Sd levante
32

tin punto> mind() gana, deI)e prflianeuer hat a que 10

desplu T?U'fl -

Lo nuda ca ha! lero.so, to inm()ral, to reprensihie, es fre('uentar CSOS gantos inmundos, p01 ot F() flOrfll)Fe partida.c, a donde el hombre de honor se envilece V se degrada. El jugador es peor at'in quc ci handul() que sale al camino: tratar de probarlo. El segundo ha perdid() todo sentimiento de honor, de vergiienza v de educacion: el primero no: vive en medjo (IC una sociedad a (1U1fl rOl)a por medio de la seducciOn v desliimbrndola Con Lina gaflancia efimera. Sus potencias Se mhotan permaneciendo (lIas y noches enter as al lado de la mesa del juego. Si ganan, behen por placer. si pierdcn, para ahogar su insacial)le sed de oro en ci vino. Sc olvidan los afectos nis cams v sun/os por ci arnor al juego: cuando se pierde, se roha para jugar.. . ;\ pensar que muchas veces, esta clase (Ic hombres ha estado l)ajo) la egula de la 1ev! Muchos e ilustres escritores, ban llablad() en contra del juego: mi dehii . ,oz nada vale, so y nfl pigmeo, mas no importa. COIOC() mi grano dc arena al lado dc sus grandes obras, para lanzarles at rostro a los adeptos de Thrjan, tin anaterna. un reproche rns. Yo me complazco al ver quc en la aetualidad, tin gobierno moral, persigue ci juego.
Sigamos a Gerardo. Al salir de Ia partida secreta, se dirigi() a la plazuela de "Santo Domingo"; aill Ic esperaba su carruaje. Monto en l V ci coche partio al I rote (Ic sus irnpacientes caballus. En ci momento en que ci carruaje penetraba en La casa niimero * * . de la calle de "Revillagigedo", dal)a la una de In maana ci reloj de San Diego. El joven se ape v subi la ancha escalera de su In josa habitacin, precipi tad amen t e. En el corredor le esperaha uno de sus criados: era su cama rista.
33

Gerardo entro en Ia ant esala. (k'spues en la sala, v por UltitIl() en su recamara. La recamara del senor 1. T rrut ia era sumamente lujusa
V (OflfOrtQbIe.

La a! li an! ia. los muebles, el lecho v las culgaduras. eran objetus sumamerite valiosos v del me jor gusto: el I('O,? rn;-Is exi g ente. na(la hubiera teni(li) que desear alli, ni qtie i'ep i( >ch a r. (TeiiiiIo sac() (I(' SUS bOlSilli)S tO(l() el 01() que habia ganado. v lu fue apiiando encinia de sti mesa (IC noche. El camarista aluml)iaI)a a Sn amo c()nternplandole a su vez C( ni t riste 1 m lad. N icolas. (Ii li o el joven. desnudame: V (lespues t raeme tin lr0/.() (It' came fria V Ifle(Ii() VaS() (le VillO. El 111(1/A) (()fliCI'u/.() a (lesnudar a Gerardo en sileneiu, mirandole siempre a la cara. Gerardo llegO a observar que Nicolas lu vela con insistencia, v le dijo: Iiie yes taut o. zopenco? .lUC usted a j' 11-ar bu y . nino? ,v (lU(' Es malo el juego, contest() Nicolas, cOlOCafld() un paunch) en una canasta de I)ejuco. Luego se conoce que eres del ao de uno, v tan-11)16n que has si(Io ant iguo servidor de mi padre. Dehido a eso, te tOleli) tiis reganos: peru te advierto que no los soportar P1 111a t ienlpo. in( , (ltsp('(Iirl el nio? rfa n to corn() eso, flU. .Me pegara el nwo? No, bnito, no: no te hare nada, pero no me niees ms ni me atosigues: treme la came v el vino. El criado desaparecio. Gerardo se rnetio en el lecho, prorrumpiendo en una xclarnacin de placer. C 1 aramba! que agradahie es SII cama de Ufl() . . . SOl)re tO(IO, despues (IC dos desveladas aer en la noche con Rosario, que es ineansal)le para hailar, v boy en la partidu. Ah, ah, hace frIo. continu ci joven. v se hundio en sus magnIficos coichunes de pluma.
34

Nicolas en t to ( ' 0 11 iiii charola. (()nt eniefl(I() en iJIi espien(ll(l() servicio, lo (pie Sc le hal)ia pe(li(l). C;eiaiio sc incorporo en ci leclio V Sc puso) a eenar t'()fl sat isf(1(.n. El (anlanista Ic (()nten'IJ)lal)a a (lerta distancia. - ZVin 0.
( Ofll0 Vi fl('(I

Va Ic he (Iich() (tie no me digas 171110. a 511 11101 , ( ed. V l() cargue. v

va se la hist oria: no me la repi t as. Qti rhocheres t ienes Dime como se te de la gana v escucha. Maana, llevas t ii mIsrn() la rnesa(Ia a la senorita RoSara): pagas los reel1 )05 qLI(' vcngan a eol)rar: me despiertas a his once, vas a l JOVeila V dices quc rile t laigan un aderezo (Ic 10 mas elegant e: ci roche (pie es-t( list o a las mice V flle(lia guarcias ci dinero pic S0l)i, V te Co jes I() que se te de la gana. ( .Lntndist. Ya sales qtie prefiero repetir n-us (i lenes v no sen mat servido o mat cmprerl(lido. - - ?cada se me olvida. 1 'epl t do. -- Pagan lo (lU! (o)hIeil. (lespertar al nio a las once, t racy tin a(lerezo, ci (Oche a las mice V med l, guardar el (lifler() V Cogenme lo (l tte quiei'a. (iiJ() ci flU)Z() con cierto SOflsonete, como rntichacho (Ic t-S('ti(Ia ante ci pe(iagogo. -Carambal ,V la mesa(Ia? Nicolas Era me jon TM) Para esa Silencio! v obedezca usted. Cosrolina (Ic IfliS pecados, (lilO Nicolas ieCOgieIl'I() los trast OS v clan(Jo las iuenas noches a su amo. Gerardo no PU(h) menos de reirse cuando huho sabdo Nicoks. El joven apagO la luz, las coit inas del lecho cayenon y Gerardo rnunlnural)a: --"Es un perro fiel estc Ni colas, grue, pero no iii uerde . Media hota dcsI)ues, se oia en la recamara la respiraciofl tranquila de Gerardo: (lornhla.
35

EL PADRE Y LA HIJA

Han transcurrido quince clias. Nos hallamos nuevamente en casa de don Nernesio. El dia tocaba a su fin: don Nemesio v su hija estal)afl sentados en el soft. El rostro de Julia expresaba la rns profumla melancolia: sus oos de cieli) estahan ernpaados por las lgrimas . . - El rocIo del alma. Don Nemesio estaba conmovido. ParP('e qtie lleganios a l)uen tiernpo, lector, escuchernos. Si, mi Julia, ,quin te ha de amar como vu. hija mia? ,Crees que tu padre, por tin vano capricho, sin objeto, arrancara de tu corazon las primeras impresiones que ha hecho germinar en l ese seor Urnitia que por tu mal conociste? . . . No. Julia, no: per ese hombre no te ama: mira. so y vie jo, y en este negocio I uyo posco una dab/c f'ist(l: ve() con los ojos del hombre de expenencia V COfl los del padre. que solo busca la felicdad de sus hijos. Es jugador. angel mb: no te conviene, aun suponiendo que Ic amara . . . ,Sabes to que es Un jugador? Es un hombre sin corazon, sin sentirnientos: un hornbre que tudo lo sacrifica a su odioso vicio; que ci dIa en que pierda vendera hasta Ia camisa que Ileve puesta, que te dejaria en la miseria mis espantosa, v entonces . . . cornerciaria con su propia mujer! ExptotarIa tu helleza!! Hoy floras por l, Julia, v maana no te quedarla una lgrima en los ojos de verguenza y desesperacion... ,Que dices, aceptas ese porvenir?...
36

No, papa. Lntonccs, .1)reSCifl(1iIiS. No tan pronto, papa: CF() OfVeZc() a ustd que denru (IC UflOS cuant 1)5 (has t 0(10 hal)1a terflhifla(1o) ent re no )5otros . . . Me cuest a I rai)ajo. peru quiero ol )t'(kCer a USte(l. V cornprerido las ra'ones alegadas. En ese motnento enf ro Ia criada (licivfldo) quc un mozo acahaha de dejar to quc t iaia. .Julia recibjo Ia ('hat ola que la criada Ic (laE)a: sob re la charola iba un gran estuche de terciopel() azul v una carta. Julia abrid la carta v levO to siguiente: Seorita lia Julia Past iana.('asa (Ic ust cli, Mayo lo. de 1 . . .Senonta. - Ruego a ust cot me pernu I a ofrecerle ese pequeno ubsequ iu. ('OIfl( ) ( IPhil pnieha (IC mi amur. Esp(r() qLie ci papa (le ust t.d no lIevar a mal que me Iwrrnita esta Ii}wrtad. El regalitu en cuest ion. (lel)io usted haberlo recihido hace aigunos dias. per() no habia en Ia joveria na(Ia digno de uste(l. El present e acaha de llegar. Sii apasiuna(io) ( Cla1d() .J ul ia aI)rio ci eSt uche V (1UVd() deslurnhiada. pues era al fin inujer, es decir, amiga de las galas v (Ic todo lo brillante: pen) en OhSeqtllo) (It' la Vt'r(Ia(l V olt' t'lla (liremos que suh-16 nfl terrible (lesencant o Sc i(t-FC() 1 51.1 pa(Ii' v Ic present() la cait a Y ci iegaio. Don Nenit'sio) i'Ctii() (011 la mano el est iiche sin querent, ver. ( unst anza ('ill It) ('II la sala. V C0ifl( ) 511 hero urn. (1U('d() des!Ilml)rada ante ci regalo. Era un adertv.0 de h,itlaixtes SOl)l' esiia1te azul, ct)mnptit'sto) de aretes, prcn(le(Ior V putseras. Las pied ras eran (Ic unas aj.iw.c claras. magnificas: Ia monta(iura intachahlc: las piezas. juzgadas artist icaint'ut e, ostal)an 1)it'fl ('OnCitli(las. titie aihajas tan esI)!c11(li(h15 cxclxtnu ( )fl5t111'i.a (pie I;ist ima qtie no las I )ti( ' ( Ia lisIF tina V )\ ('Li I1o)nia(kL.
0

17

- Blen (I i(F1( ), ( OflSt a ri'ii. iii )() .J t ii I. Est 'is convencida (le 10 (lI1(' I e (kcIa \'( ) hace tin inst a li t c , hi ja mia? agreg() (1( )n Nen1-Aio.
-lien

_. \' ( l 1 1) I (n S 1 S hac(9? I )i rigiile en (1 a(-too utia cart a acompanandole so regalo. V ) es (i(it O Ic i nterrurnpio ( 'oilsI )-pi I 1VII( I( )Ie. I anza (()fl alt i\'(V.. J tistainent c. -- Eien. .Jtilia bien. ( ()nstani.a: las i'econozco en ese iasgt) (()111() (lignas hias Inias, exClarn() (Ion INcIlieSi() con orgullo. llevare a I)ail('S. ill I (It 0) a (ti11it 1S d IVeFSI( )OPS te Yo la imp1e(Juieras, hija ma. ia i a ( b e I)oFIes (Ic Iii ('Oi1'/.Ofl j)erVcl5() joven. lri (fl ('I (S( ... cIejad() 10 It1 ha ya cuani () 1 01, 50 ctli(laia FfltIV I )ifl (k pisar no S(')10 osI a casa. pert) ni la calle: V() veie a Si] excelencia. I u sal)es (jUO me est ii na, V A l imenazara a ese seflo )r C011 Liii destierro a I f 161 si insist bra en persegiiii'te. No, papa: todo esta ierfl&'(lia(I() 01)0 liiifa vor (1110' VOV a pedirle a uste(I. - I-labia. (Uieu) entrar a! COIlVeflt() (10 la ('oncepciOn. disparate' (IijeFo)fl a la ye'!. (li)fl - -Al convento! Nernesio v (onst anza. .--I-i (105 0 t1'05 IlIOSeS, agrego .1 Ulia. n'iient ras . . desiste Gerardo dC ... 511 propOsito, V 1110' OIVi(la. No, hija niIa, j,por qLIe te halnas de martirizar ? Is l'' ... . ( li j() Julia ('(1i1W)VI(IH1, V() tu11I)ien k'Se() estar sola por algun I iefl'ipO. por I a '10 1,J 1 11 no pudo coiicl u ii: la ahoga I a la angLNt Ia. I)oxi Nerfl'sio) Siflti() qtie el Ilanto venia a sus 0)05, V otijo: - En nIala hora lo coriociste. -J U! la. Ieifl() 011 inonient 0 do' sileicio. Los act ores dc a(lIlella ('Sc('iil a)C1iaS 1 )o(Iian (li)rniflar 51.1 ('FiU)('R)fl. Lo j)eilSareflIOS. .Jiilut, (1110) (100 Nenl('si() al cal)() do Lifl instant(,.
38

Quisiera clue ahora misrn() me diera usted su Consentinnento, papa. .Julia Papa El padre v la hija se ahrazan m ilorando: ('onstanza estaba sumamen(e palida, JWF() no vertla una Igrima. La herruana de .Julia era niuv orgullosa. Haz lo que quieras. dijo (Ion Nemesio, clesprendienclose de los brazos de su hija. Nunca he cohartad() tu voluiitad. pero espero (pie a! calM) (lei t ieIllp() (lUd dices. VOlvers al lado de tu padre. Se lo ofrezco ;I No hahlenios mas (IC duO. Don Neznesio entro en su rec;imara: Julia se puso a escribir. ('onstanza estaba a su lado.

39

Lii la calle (IC A!11e,'() All ('Xl(H. hal)ital)a en t1fl1 casa lii josaII1CIItC 1 )L i( S ta, U111 jOVCI1 IhuilIa(li1 Iosaiio. Cliail )O('() 1iIs () fllCflOS las (I IC1. de la iii maii (ICI dia 2() (IC Mil v() delali() Cfl que pasal)an li)S ac()I'Itecinhientos (1L1C vanios ifiriendo, ('uan(I() U111 ciiacla ent iaI a Cii 1i recariiaia (IC in Joven Rosario (1IIC SC hallaha a uscuras V a (IOfl(le SC respii'aha (10 ait'e sofocante. ,Il;11aha tlStC(l, S(1i0rit a? Si, ( eil itidis: ahie In puerta y taml)Ien Ia vidrivia (I In vent aia it fin de que ent reii in lw' v el a lie. Proctira (Iti( In puert a qtiede (IC manela que Cl 111C flu OW iiiuIet C. La criada hizu punt ualrnent e to que se le hahia oidenado. La mv. (91 t 10 en Ia piev.a, alum I )ran(l() (IC lIerI() el I( )5t IC) (IC Rosano, que se hallaba en el lecho. La JOVCI1 SC lflCOrl)O1 () CO ia CaflflI. FeCliflafld()5C en lOS allfl( )ha(IO1lVS ( i tiC recarg() CO la Cal)ecera. Lia non mu ci (IC veint 1(111CC) anus: l)Ianca. (IC pelo V Ojos ilegios. No era LIIia helieza. )eI() Si una 0111 JCI (IC 110 pO(leio)SO at r;ict ivo. [ I n CQ/(Je'/ (IC hianca estopilla dihti jaha lu.eianiente los C( nit 011105 (IC SU J)CChO. - 0 Se viste (lste(l. ser)0lita? Si. Geit itiolis. La camaFera (]to ia ropa a sit senora. a y udandoia a
Vest i ISC.

La 40

j( )V('fl

al)and000) el l'Ch(). (1.11 )ieita

C)fl Ufl1 1)Ut (1

ransparen te, ligera: sus (Ii nii nut us pa's los (aIz() ('ofl unas
('hIIl(htS (l(' Ias() VPIil(. 1n tsIt (sta(I() (1 . ( 1('.'/1(1/)///e1' 5(' (lirigi() S( (l(j() CI(I ('Li 1111 StII()I1 V 1)idi() (1 (lsaVIlnu. 'Media h au Ispws. t'ii nid is ac'n'a I at

Ia-I sila.

\lli

al sil hn unit P(1U(flt t1l('SI (Uflt('Lli('Ii(I() LIII S(it'VICi() (It' ('aft'. Jusari() S( SLI'VI() ('aft' V lt'('Ii('. V Oflit'flZ() a (lt'SL1H'fll ii.ar ('I J)afl ( . () It Sits l)I1I1(ts V IR)flutas Ilaiflos, ('()11 alIt' (list IaHlO. A pocus fliuiiwiitos Se j)i't'St'Ilt() ( ; t'It i'iitlis. aVis;II'I(I() a Rosario ) (p. It' ('I ('L Ii'tIaJt' del S('rI( 9' 1. i'iit t at ;It'al )1 I a dc j a Far
I t'n pta nu Gerardo (91 t vu en la sala elegaui I en ten If vest id r ('atInlial, hija. put' \i(Ia inia (lilt' It . (leSa\'tullaS tern-

it lit F)ti('l'td tie Ia t'ia. - ;QLIC last i I i xlarnu ("-,t ;l, tat littl

t It'svt'lt'. Ct )fl I ('51 () Hosario. - ,\ a ( I()I1( It'? pi'egLi lit () G erardo "('11 I afl(lusu al IiL( lu (l( 1 osa il( > V I )uiail 1( I( )I(' U ita rnaIl( ) en I Ft' las suvas. Aqua Q u(', lacunica est as ahura. -- SI. I'()Sali() hustezu. --',lient..s 5tl('flO. No. -<', I iI('s ( iI(' I it'11t'S 1lst i(tiU. - ( Il'ias. h0a. I 'a ra Se l'\' i r I ('. i\a Ia si Il('('Ii( Ia( I, (Ii j( ) ( ' t'u'a I'( i( ) Ii('Ii( If). lusat'iu Se ('It('f)gi() (it' I1UfllI)l'us V ('Ouiit'uii.0 a luini 51.1 ('a ft a I-' lefl( )5 54) F I )( )5. as uI4!t'sta cunr1llgu. No. J , Iles (lilt' t I('Ll('s? ' tL te It) (Iljt'. ttst 1(19). I )e Al-()(It ' I i. I)LlI('Ii( )5 (It' liii \i( Ia. (lilt' t" ( Iesagra(laI)le.
V 41

i)I1IIu! - Me

,Con (Ue (Ic ml, ('h?

--I lijo. (1('Sl)UeS (Ic tifi afl() (Ue Ic pertenezco, })ien cornprenderas (iue es I tempo (le (pie ci cansanclo se vaya apoderancl.o de nil. ,al)es (1Lt( ('I'es original No ha y tal original idad: so y coipo todas las mujeres. y COfl1() 10(h) SF ViViente, 11W filsti(li() a! caio (le ('iertO I iempo lo LlfliC() (1UC tengo CS la franqueza (le ('Unfesar lo qite todas j)mcti!'afl liarse: ml natural cansaflcl(). 1 he (lado fll()tiV() para (tile Ic fastidies (le liii? clijo Gera 1110. No, hijo, v pue(Ics utees que eres uno (le los arnantes que nias tiemj)() he I eni(Io. Dime t U, 5UV vu la unica mujer a quien has (lucrido? No. ,Podre creel que fije vo tu coiazon Quien sabe... No mientas: es preferible decir una barbaridad, tin sacrilegio, que mentir. Yo, mira, VOY a ser franca contigo; los arnantes que he tenido, los rns han sido por cuest-in (Ic vanidad otros por venganza v dos por simpatia. Explicate. Voy a hacerlo, ('OliteSto Rosaiio, retirando la mesa, a donde quedO la taza casi llena de cafe.Hace cuatro anos que Enrique A . . . era on joven de moda: ,te acordaras? No estaba yo aun en Mexico. Es cierto: pues escucha. Enrique era intachable en so vestido, en sus coches, en Las aihajas que usaha, en sus queridas. etc. Se enarnora on (ha de la seorita H ....va yes, una joven de Ia ulejor sociedad y de una reputacion intachable: pues hien, tina noche tuve antojo de ir a la opera: mande t omar on palcu prirnero a todo cost 0: me presente a la mitad del primer acto deslumbradora de (lialnantes. _y (IC lx'lleza. No me interrumpas, a(Iu!ador. Y ioh ('asuali(1ad ml palco estaha Junto al de la seorita H . . . Todos los anteo42

jOS se fijai'on en ml: en esto, vuelvo ci rostro, V veo que no adivinas qu? A Enrique contempiandote. Tonto. (JC el palco estaba Vaci() Caracoles! Disiniuk mi despecho V procure informarrne si ella fue la que abandono el palco de aquella manera tan y blenta, y entonces supe que Enrique la sac(') de alil para que no estuviese al lado de una mujer perdida. A este rasgo de moral tail q uede maraviliada. Cuatro IH)ches (lespues, tin ami go irno me ilevo a Enrique a casa: serian las diez de La noche cuando entrO: a las doce, rendido a mis plantas. me juraba amor eterno ... Yo fui para l una mujer de fuego, lo quernaba sin acercar a sus labios la ckrada copa del amnor. Enrique, aquel En riolue espiri t ual. poet ico. que enviaba a su novia ramilletes de flores, que lloral)a cuand() ella le cantal)a una aria o una c'm'atinu: (tue hahia dejado a sus (lueridas. quc (it , till mo c()nsumad() era el arnante ms fiel. no pudo soportar aquel suplicio (k iwitaI() qtie Ic impuse. ()lvido a la senorita 1-1 ... v se ent rego a ml sin reserva... Recuerdo que una tar(le ci carruaje (Ic ella V ci mit> se encontraron ell ci paseo: pOl)re ninal me parece que se desmnav6 al ver I Lnriqiie a nu lado ileno de amor IIeS terI'il)ie' (lij() Gerardo adrnirado. - No paro aill la cusa: I res meses despus ;ihandon a Enrique antes que Ic pasara la inipresiOn. y acej)te a un ingls inuv rico, huen mozo v ( uc t odas ]as jovencitas se morian jx)r Ileva rio ante ci ci ira. Poco despues tuve otros amanles por ese oiden, hasta que al fin Ic tofloci a Ii: (sIal)as tanhI)icn (Ic Ino(la V. francamente, eres ci segunt io a qii ten le tuve simpat a: pero chico, todo acaha en ci fliUfl(i). tu (Tc(Iit() (Ic eoI(ll''r(l, de jugador terrible V (Ic ek'gante. va de(avendo. V ... me cans() a mm pcsar. Gelardo \ela ( ) ii lepiigflaiicia a Rosario, Sin eml)argo, se sentIa enea(lena(I() a aquel Ia mujer. 43

Y bien, (lijo at cabo de tin instante, ,qu pretendes, romper conrnigo? Busca una manei'a (le quitarrne el cansancio. Pero ,Cmo? Yo te soy fiel, te satisfago tus menores caprichos, ahora mismo te traia un aderezo de mucho gusto: mira. Y Gerardo sac() de La bolsa de pecho de su levita el estuche de terciopelo, conteniendo el aderezo que ya conocernos. Rosario se estremecio de sorpresa y de jubilo, pero Rosario era mujer que lo entendia: volvi La cara a otro lado. v dijo con in(Liferencia: Iisti 1)Oflitu. es de tu agrado? Si, pero podia.,.; darme otr()s mejores y tener t6 rns lO, Si flO fueras toni o. dices? Claw: en lugar de pasar horas enteras a mi lado habLindome (Ic amor y hacindome carino, cosa clue, sea (IiCh() (le paso, degenera ell podiamos formal' una socieda(I niercant ii qUC nos Ii iciera m ilionarios ell Flahia, hahia, (ii)() Gerardo), ell C( razori habia lle('hO vibrar Rosario la cuel(Ia rn.s clelicada. Conozco a tin viejo, contest() Rosario, dejando caer ("Ida palabra en ci corazon (IC Gerard() (IC una manera sagaz, que es rnuv hibil en la baraja: en lugar (IC (]Lie U' vavas a jugar a esos 1ubLu)s ell al salir de ellos estis expuesto a iue U' (Len uiia punala(la poi Io})arte, estabLecenus Ia part ida aqul . . . I- Ial)ra nn.isica, es (k(ir, ml piano: buenos ' inus V licoics: ntu)eres iami)len, porqtie mis anugas _J( comprendu, Ic cunipiendo. grit() Gerardo. Espera. loco. ( onvidas a t us amigos los ms ricos, v aqul los ....xp1otariios. Eres unit mujer sin igual, estov v vov a estar cada dja ma's apaswnado (IC Ii. ES() es ple('isalneflte lo que (lehes evitar. repuso Ho44 iCfllJ)O.

sario. No yes que si alguien de los que vengan me enamora, es preciso ... que sea yo amable con el? Cmo! en mi casa, dijo Gerardo perdiendo el color. Rosario solt una carcajada estrepitosa. Tonto, mil veces tonto, dijo domiflafl(lO su hilaridad. ,No Ic he (lichO que VaI1IOS a formar ufla sociedad conlercia!? El amor pasa. inocente, \1 (linen) es Io positivo. Tu nunca per(!eI'as los derechus a la mujer, ,qUe mIs puedo decirte? En cutanto a! corazon ... ,crees que to posees ahora? Gerardo il)a de sorpresa en sorpresa. El joven n) estaha del todo corrornpido, v no podia ('onformarse con la idea de que su querida fiiera de otro. pertefieciefi(loie a i t 0(1 avIa. Vanios, l dijo H()s1ri() p1n1 acal )arl() (Ic (le(i(liF, i)U5 veIa la lucha que Gerardo sostenia ent i'e el arnor v la anl'iein. \o te acercare a Ii In (p.ue se Ic escapa. ,Qti (Iices Si. lo de la calle (Ic la "( 'oncepci(n''. Gerardo perdio el color. pues supuCSt() quc Hosarin sabja el desaire qtie habIa stufrido, v las anienazas qiie se la habIan hecho. Rosario, en efeeto, it) sahia 10(10, pero no era tan uiccia de (lecirle a Gerardo la verda(l. Ella sal ia por cx perwncia que atacar el arnor proplo) (Ic ('i('itOS h()flhi)reS V ('fl (iertas cosas, PS matarlos V ()fleitarSe Un enemigo. I.Jiia nina rornant tea, t'xelanio Rosario, (Ue Sc nict i() al convento por ti: la hermana. qiuc PS (Ic Un caiacter fliP(ho itido, pero que Ic ama. ;( onstanza me ama! (llj() Gerardo sin saber va ni in clue decia. Si, hombre. , (O111() to sabes Y() t0d() 10) sc. Conque fit) seas I ontO. VO fe acercare CSO5 dos corazones. es (lecir. esas dos nnujcres: eso es igual par los hombres v ann les POflVIPfiP 01115. Pero ti.0 ....liju Gerardo coli reeelo. Dc "eras quc esths o eres I onto. \o tamhitn te per45

tenezco: es decii, tienes

puedes tener itres niujeres! Los

corazones p()C() te importan.

Hal )lemos del negocio, (1 ijO Gerardo bruscarnente. Y se conlenz() a pasear por La sala, metindose las maflOS por entre el cahello. \T aya, hasta que hablast e algo de provecho. (1 iJo Rosario: escucha mi plan. La partida se establece en ci cornedor: aqul en la sala es la tertulia (IC Las seoras; la noche nos La ameniza (Ion Esteban a quien Va C(OCCS, tocando el piano. rIo(Ia clase de vinos. licores, refrescos y etc., etc., se servirAn gra1s; v aunque digo gratis, no te asust.es , espera, dejame concluir. Los jugadores, antes (Ic quo comience la part ida, (lepositarn en unacaja cerrada quo vo pondre al efecto, lo que gusten . . . Esta palabra de to que gltStOfl, es rnas COflVPniente que pedirle a alguien la l)olsa, pual cii mano: ,flo Lo erees asI? C'ont inia, dijo Gerardo. Est ov admirad() (Ic tu ingenio: verdaderamente no te conocia. La sala, como clecla y o, sert nuestra estancia, es dccii', ci cuartel general, ci centro de las operaciones. Caramba! eres erudi ta en ci tecnicismo militar. Fui querida de un coronel: i)ero sigue escuchando. Los jugadores que pierdan, sern consolados por nosotras, los quo ganen... Que sern pocos... No me interrurnpas. Vend.-An tambin a nuestro lado, a obsequiarnos; estos pagarn ci gusto de los dems. Gerardo se sonrio y dijo: Vamos ahora a lo ms difIcil: ,qu cantidad se presenta en la carp eta? Mil onzas al frente. v quinienta.s en caja. Yo no tengo esa suma. --,Cuiiito podras reunir? Cuando ms, quinientas onzas. Bueno: llevate ese aderezo y todas mis aihajas al Monte de Pu'cicici, y principia a convidar: por I-ni parte, vendran unas aimguitas . . . que te van a trastornar los cascos...
46

Rosario exclaiiu) (1 JO\(l1 con a(eflto stlI)lieante. - Yo I e hare /11e,'o. I (ml 0, V-1 I P (1 UP qite vamos a ser dos SOC1OS Si to (iLl UPI'PS PhaE los loOdos pOE Uti al usmo. Va I u ire a Ia mario. ()I1 que,al avio. 1-osario se le aii In de sit asienl o. fue a sit r(' amata, V VOIVi() ('oil lill ('Ofl'('('i to ('011 telliel'l(l() SOS jo'vas. Gerardo ha! )ta plies! C) el sombrero: I orno el cofre V el aderezo, v antes (le part ir pidio 1111 heso a Rosario. lom;lli). (lij() est a j)EeSPlltafl li 50 b0CI, V 00 olvides (l ue delant e (IC I us amigos, antes qite to ( l uer i d a, so y to SOCI() adios.

47

UNA TERTULIA DE... CON FIANZA

Tres (has (lespUes (le la COnversacion (le Rosario Y SU arnaflte, la casa de &ta presefltal)a un aspecto t.eflta(lOr. Cuando les (limos a conocer por la primera vez a nuestros lectores a la queuda de Gerardo. fue en la recrnara, pu(* la joven no hal)Ia al)andonad() at'in ci lecho: pero ahora nos vemos obligados a (lescribir la habitacion Cli ? Rosario. Se ten(Ira preseflte (1U( era twa casa baja: pues bien, (lespues (Ic salvar la puerta (Ic entrada, s&Uia Ufl ()SC iro pasillo, este conducia a un coiredor: a la mitad de l habia iina puerta vidriera, que era la efltla(Ia para la sala. Al terminal, ci rnisrno corredor. hai)ia ot Ia I)tI?I't a. st a era Ia del comedor a donde. seun OIITIOS decir a Rosario. del)1U situarse Ia mesa (Ic! juego: el corned()r estaba ('omUfliCd() COfl la reci.mara de la joven Y con la cocina: de esta ilt ima, se seguia una gran azotehuela, a donde habIa (los cuartos para los criados. Era el mes de may): las ventanas (IC la sala, que daban a la calle, est aban ahierl as. dejando mirar a los I ianseuntes LifloS I1llICl)lVS (Ic ma(Iera (Ic rosa. tapizaclos de gios azul V tk)IeS (IC oro: Ufl l)iaIl() (Ic cola I)astaflte })Lleflo; cua(lros (Ic j)iIlturas que representahan los mIs jovefles IWF mosas Pfl (list intas act it odes. La i)ieza estaba aIIlflhl)1a(Ia por velas (Ic espelma, puestas en cafldelal)rOs capituliosos. (()IUcad( )s some has 1111c()11e11S. la fl1(S1 r(dOflcia V las tonsolas: (105 esj)cjOS muit iulicalian las bujias. En ci sofl (5t aI )a sentada Rosario, perfectamente yesIda V me for j)einada : I cilia a 1( )S la(los (LOS amigas. vest idas
48

y pelna(las como ella. I ma era rul)la. (Ic 0)05 claros V j)FOvocativ() mirar: la otra morena, (le grandes ojos, no tan hellos como los de Rosarto. pero que no (lejaban de tenur su mrito. La ruhia se liamaha Adela: rnis bien dicho, ella se habia puesto este bonito nonibre, pues no estaba bien que una joven de diez v echo anos. de pei() de ore v de miiadas asesinas. se huhiese dejado ci prosaico noml)re de Aiiastasia. En cuanto a la morena, la ilamahan Luisa, v miestros informes no ilegaron hasta ci punto de averiguar si ste era su verdadero noml)re: )or lo que suponemos de rnuv buena fe que ste seria el que Ic hai)lan dade en la pila bautismal. Av! Chayo. dijo Adela, jqu6 feliz eres t, siernpre divertida! Qu quieres. Adelita, es preciso hacerse la vida lo menos pesada que Sc pueda. Haces i)ien. agreg Luisa, v yo por nil parte te dos' las gracias poique te acordaste (le nil. Tambin yo, exclamo la rubia mirando a Rosario con ternura. Cuidado ('Ofl tonteras. (lij() Rosario; es I)rVCISO. Adela, que y o Ic dirija: piensa en ci poi'vvnir, muchacha: nada de enaniorarte del primer petara, solo porque habla bonito y viste bien: las apariencias engaan. v Ic que es ahora, (Ic casa has de sacar nn amante qtie te quite de pobre. Aprende a ml. (lijo Luisa, he vivido ao v medi() completamente soltera, gracias al viejo don Severo a quien arruin. Y qu feo era tu viejo. repuso Adela. Yo por eso me pierdo, me gino por la simpatIa. i,Y t. ('havo? Ye soy liebre corrida. hija mia: slo a dos hombres les he tenido cario... Si. Ic interrumpio Luisa, al coronel v a Gerardo. Y tu Gerardo me gusta, agreg Adela, y si no fuera Ahi 10 tienes. No, es 1)roma.
49

'T'e (lO\' flu palal)ra (iC no me eflcel() (le ti . l y yo estarrR)S ligados p01' ot i'O m()t iVO. pero te Rosario, Rosario, he Perdido Ifli ultima OflZl, V est() al j )rinuipiar la part ida ...Estoy (Ic malas, Si senor, de malas, enti'o (liCiefl(1() Ufl joven alto, (Ic anteojos (k oro, y que hablaba con mucha violencia, tanto ( ( ue a veces no SC le entendia, pues no completaba SUS conceptos. Venga usted ac, loco; salude usted a mis amigas: no (ligan que es uste(I deSat.eflt() y poc(:) arnal)le. Encantadas senor . . beso a uste(le5 h)s pies, per voy a echarme caja porque... Y el jOVefl se 1)U SU de un brinco en ci (lintel (Ic la puerta. Arturo, venga uste(l ac, (lijo Rosario, v dirigi una mirada a Adela, que queria decir: "I-le aqul a tu hombre". El joven volviO frente a Rosario, v antes que &ta tuviera t lempo para (lecirle algo, comeflzo a hahiar, peit con tanta violencia, quc las tres t'ntn'tenidcis se echaron a reir y Rosario le (lijo: .0 hal)la usted ms despacio, o nos quedamos sin saber lo que usted quiera decirnos. Pues bien, Hosario, que vov a seguir jugaIl(i() porque me han picado, y In fru'se UstC(l, no sea tonto, platicarenios un poco. _\Ta usted a perderlo toch), seflor, agreg() Adela, con un timbre (le VOl. tal, V una mii'ada candorosa. COfli() no lo hubiera hecho una nina de (lie',. aos. Arturo se fijO hasta entorlces en A(lela, v olebio siinpatizarle seguramente, PLies se estremeciO v Se qued mirando a la joven. Las tres niujeres notaron aquella mirada. 'V l)ien, ,que hago aqui? (lijo ci joven. - Platica r. No, bailaremos mejor: VOV p01' Manuel y por don Esteban: ci mu y hribOn, esti perdiendo. El joven salio, y las ties mujeres se miraron C0() (licien(lose: "Ahoi'a nos toca a nosotras hacerlos pei'der'.

50

Era la media noche: ci come(li)r MIi .(' cia un infierno. f:)_ deados de la mesa est al an atin cmiio diez o (l( ce jvencs bien vestidos. Los (lemas juga(h)res hal)ian per(iui() v bai1alin en la sala para disimular su colera. ('sp(afl(t() iesardisc en otra noche. Gerardo), sent ado.ini () at tall u l( )F. )agal )a v recugia el dinero sin po(Ier (lisimlilar si.i alegna. Senores, (liju ci (aIhI(lOI'. 1)01' 519 la priflwra iioche (le Juego. la parti(Ia s(' kvania a his (10cc v niedia: van a echarse ties all iires de despedida. Si. 51. (lij() (In juga(lor. iu)nl )l'c (t)tll( ) ( Ic (IIU)S t reinta anos, lo ( ti c \) (.lien) (S I )ailar: he vist () qiie hall ent "ado nas flhIchachas a la sal;i V esi ( ) V all ) ) Iut a(Iu. Ii t aiia(li)r C('I'l() li)S (1(15 1)l'iiflci'( )S all )L1 I'(5 Cfl (tJe per(lid Oil I( )S Ifl;I5. V luego (liJL echand() ci imli irno: Icy. (1()S 0I0, espada. i\i (105. (li)() (Ill j Veil, 10(b) mi capital. )iiei.is li 5 (li)ScS! I 1 I tt i'( ). \ jCOfll() he 1)(idi(l()I ( )(hi la I1( )('llc! ('0111 (st () ci jugador. Poi' filtima, va yes, treinta onzas a! dos. Yo, de punto. lo Jugal)a tami)ien. agrego Gerardo. Los jugadores se habIan c'urgacl() al dos. Cone, (lijO ci taliador, qtie dfll Ufl VICj() de mala catadura, de OjOS I)iZC()S V rnuv I 1fll )lOrOS() (Id nlanos. '10(105 callaron. El rev viejo, dijo al fin. jMaldita sea ml suerte! dijo uno. ;Rayo! agregO otro. A bailai', a bailar, dijo un tercero. Los jugadores abandonaron ci comedor y se dirigieron a la sala. Gerardo recogi ci oro, lo guard(') en la recaniara, hizo su corte de caja, v despus de pagan al viejo, se piesent en la sala. En la sala habIa conio his de veinte hombres: aunque todos estaban vest idos con elegancia, no todos eran gente de buenos principios Y de educacion. Las mujeres serian doce o catorce: describirlas serIa prolijo e innecesario: con decir que eran por ci estilo de Rosario, de Adela y de Luisa,
5'

est dicho todo. En sus frentes se leIa la impureza y el cinismo, en sus ojos la lubricidad, en sus sonrisas provocativas el descaro. Cuando Gerardo entrO a la sala, Arturo, aquel joven de los anteojos de oro, bailaba entusiasmado con Rosario: ella to envolvIa con sus ardientes miradas. Gerardo frunciO el seo: Rosario to vio y le hizo una sea de inteligencia, mandndole al mismo tiempo a Adela para que bailase con l. Vamos, dijo la joven acercndose a Gerardo, yo crej que no era usted celoso: baile usted conmigo, Urrutia. Y Adela se lanz hailando con Gerardo, enamorndolo casi. A las cuatro de la maana, aquelto era literalmente el infierno: respetamos hastante a nuestros lectores para atrevernos a descrihir aquella casa Solo diremos que Rosario y Gerardo eran ya inicamente socios.

52

CONSTANZA

HabIan pasado cinco meses desde el dja aquel en que Julia hahIa manifestado a su padre su deterrninacin de entrar al convento. Don Nemesio, corno recordarn nuestros lectores, habia opuesto una prudente resistencia al deseo de Julia, pero habindole asegurado sta que volverIa a la casa paterna, la dej que buscase en ci aislamiento del claustro el consuelo de su primera decepcin. Julia no habIa vuelto a su casa: por el contrario, hacla tres meses que habja tornado ci velo de novicia. Este acontecimiento llen de arnargura al bueno de don Nernesio, v lo hizo, despus de muchos aos que no habia ilorado, verter abundantes lgrirnas... Su mtodo de vida sufri un trastorno: antes, del ministerio se dirigIa a su casa inmediatamente para estar a la disposicin dc sus hijas por Si querIan salir a alguna parte; despus no, salIa de su oficina y entraba en algin billar, pasando allI largas horas en mirar jugar carambola o guerrci. Algunas veces se encontraba con algn camarada que lo invitaba a jugar domino o dam as al lado de sus respectivos vasos de caf con catalan. Don Nemesio liegaha entonces a su casa cerca de las diez de la noche: daba las huenas noches a Constanza y se dirigia a su recmara. Su hija ma yor, como se ye, pasaba todo el dja y parte de la noche sola. Constanza estaba como ci pez, en su elernento: ci Carcter melanclico y sombrIo de la joven encontraba goces y distraccin en la soledad. Julia habIa sido la alegrIa de la casa, la que todo lo
53

alborotaba, la que hacia salir a don Nemesio de sus casihas: ella proyectal)a paseos, l)ailecitos, convidaba a sus amigas para una rnerienda de atoh' V chongoS, 0 improVisaba tin alrnuE'rcito en la Villa d(' Guadalupe: los domingos ihan COfl Su papa a los bros. v Julia hablaba en sentido encomistico de Bernardo Oavino una semana ent.era con sus amigas. Otras veces iI)an a! Coiiseo, y entonces Ma (a. la Canete Y Castro, eran los que daban material a la hulliciosa Julia para sus sempiternas charlas. Todo esto habla concluido, y por eso don Nemesio, acostumbrado a aquella vida y al carcter de su hija Julia, habia recibido con La toma de velo de sta, tin golpe mortal. Si don Nernesio hubiera tenido rns energIa, Si hubiera vivido en otra poca. Si no hubiera participado de las ideas fuiestamente terribLes en religion, no habrIa permitido que su hija entrase al convento... pero don Nernesio era cristiano viejo... Los ninos 'v los ancianos tienen puntos (IC contacto: los extrernos se tocan. Al nino que se le quita el pecho que le arnamanta, es fcil matarlo: el anciano que FeCiI)e una irnpresiOn como la de (Ion Nemesio, est en situacin peli.. grosa. El seor Pastrana estaba bien constituido v gozaba de perfecta salud: era una de esas naturalezas antiguas, es decir, privilegiadas. A pesar (Ic esto, la salud de don Nemesio no era La misma: (leclinaba sensiblernente. ('uando Gerardo comenzo a enamorar a Julia, Constanza, corno era consiguiente, estuvo irnpuesta de la pretension del seor Urrutia (lesde que ste la formulO. Aquella jOVfl (IC caracter somhrio. nunca hal)ia amado, porque Constanza, lector, jams habia tenido tin novio. Cuando hai an(I() COfl algmn joven, ste le decia la galanterIa mts in.significante. Constanza suphcal)a a su cornpanero que la sentase, pues se hallaba fatigada. Alguien se atrevi una vez a hacerle una pretension formal: Constanza, despus (he rechazar al pretendiente con suma urbanidad, pero con ('nergia, se encerro en su recmara y llorO largas horas. Esta huraez dio lugar a murmuraciones gratuitas. pues
54

nadie crela que una joven de diez y ocho a diez y nueve aos repulsara intuit ivamente a los hombres: corrise la VOZ, V (fl el cil'cUl() que ]as seoritas Past rana frecuentaban, ninguno volvio a dirigirse a Constanza con pretensiones amorosas. La joven se crevo libre, v r('spIro, segin sus piopias palabras, fitera del (1171 bienle aiuoroso. Por to deniis, ('()"stanza, COUR) antes hemos dicho, era buena, virt uosa v sensible. Estas naturalezas I ar(lias son terribles cuando liega su desariollo: ( 'onstanza igrloral)a esto, pero nosot ios lo sabenios. (i'uando twa joven de esta clase. rara V poco corni[in, liega a arnar, ama ('On desesperacin, con locura, con una intensidad tal, que el menor obstaculo La hace precipitarse, sin que vacile un solo instante, en ci abiSfll() DecIanios, pues, que Constanza conocio al mismo tiempo que Julia a! senor Urrutia, y que estuvo impuesta de la pretension de &t.e desde ci momento en que se Ia manifesto a su hermaria: Constanza, at conocer a Gerardo, sinti poi la primera vez en su corazon una cosa inexplicable. Cuando ci joven visito su casa, Constanza estaba tan inquieta corno Julia porque ilegase la hora en (]Lie Gerardo se presentaba: sentla placer COfl verb, con oirlo ha1)lar, y sufria al acercarse ci mornento en que ci joven les decla adiOs. Cuando la escena del aderezo, Constanza no solo se sinti herida en su amor propi) como hermana (be Julia, sino que sinti() un dolor rns intenso, ms sensible, por aquel desengano. Constanza se explicaba esto mas tarde, cuando su hermana corto sus relaciones con Gerardo y se fue al convento, dc esta manera: "Como amo tanto a .Juha, quise a Gerardo: al manifestarse l tan poco cal)aIleroso, casi sentI un dolor igual al (le Julia". Pero cOrri() ci tiempo, ci tiempo que unas veces borra de nuestra memoria V otras aviva ciertas peripecias, y a Constanza no se Ic oiviclal)a ni ci nombre ni la figura de Gerardo. Muchas veces obraba como una nlquina, se ocupaba en los quehaceres (bomesticos en compaflia de la
55

sirviente sin pensar en lo que hacia, porque su imaginacin era presa de La fascinacin ms completa. Pronunciaba sin querer, despiert a o dormida, ci nombre (Ic Gerardo: le veia (IC una manera fantastica en La labor que hacia, en ci libro que habia tornado para leer, y ci cual dejaba abierto horas enteras sin quitar de l su vista y sin haber ieI(l() una sola silaba. Este estado de enajenaciOn mental llego a alarmar a la joven, y entonces, crey ndose presa de una t.entacin de Satans, cornenzo a hacer rogaciones a Dios para que La librase del puder del demonic): las monjas de la ('oncepcion fueron puestas en movirniento por Constanza, y ms (Ic una vez aquellas ainias virtuosas elevaron al (I'risto del Calvario sus preces, con esa salmodia Ilena de montona tristeza, (Ies(le Ci Coro de su convento. Constanza mandaba decir misas, rezal)a novenas y ayunaba: a medida que se debiiitaba su naturaleza, ms y rnis se arraigaba en su cerebro la imagen de Gerardo. Paso un mes, y despus dos, v la joven vela que ni oraciones, ni misas, ni pricticas de virtud, ni ayunos, p0than vencer ci poder del dernonjo: entonces se veuific en Constanza un carnbio singular; se sentaba todas las tardes junto a La vidriera del baicn resuelta a corresponderle al primer aficionado que se presentase: ci primero a quien vio fue a Gerardo, que hacia un mes que rondaba a cabaIlo la calle intilrnente. Gerardo la saludO: Constanza correspondio a su saludo, y en seguida se retir del balcn porque su ernociOn era profunda. Una vez en su recmara, Ia joven se decia: "No hay duda, Ic arno: ,pero no es esto una insensa-

tez?".

Constanza enjugaba dos lgrimas fugitivas cuando la criada entr (Ic improviso en La recrnara con ci rostro trastornado. Seorita, seorita! ci sinor aquel me acaba de dar una carta para usted. Para ml! dijo Constanza con un acento que queria decir: "Ya la esperaba".
56

Si, nina, aqui est. Y La hIhil sirvienta abandono al punt.o la recamara. Constanza se quedo ininovil COfl la carta (Ic Gerardo en la rnano. La joven sintio al pronto alegrIa: pero cuando reflexion, tuvo miedo: se le figuraba que aquella carta iba concebida en un dialecto diabolico v escrita con caracteres de fuego. Por ultinio, rOmplO el SObIe. V F'COIlOCI() 110 con poca sorpresa la cursiva de Gerardo, que sill ser SatimAs en persona, era su bomonirno, v sin esiar escrita con caracteres de fuego, estal)a liena de veneno y de infamia, sin que por esto dejara de dccii- en correcto espanol lo siguiente:
Constanza:

Impuesto por varios amigos niios. del caracter singular y poco eornufl de usted, renunci a declararle la pasion en que mi pecho se abrasaba, V dando Ufl rodeo con objeto de acercarme it so persona, cometi la villania de enamorar a su hermana -Julia con la unica esperanza de aprovechar una ocasion favorable para Ilegar a rnanifestarle algtn (ha al verdadero ideal de mi alma, ci amor que le profesaba. Jk!r() Dios me castigo: 51, Julia no debIa ser mi amada ni por casualidad: usted recordar la manera con que ('11(1 quehro eonmgo, crcyndose ofendida por tin regal() (jUe sin intenciOn mala le hice. IVhs amigos rrie pusieron al corriente, rns t arde, de que mi cOfl(Iucta habIa sid() con jtisticia mal mterpretada, pues es mal visto entre gente de buena sociedad que Lin flOVIO haga rega Los de cierta clase. Pero esto no lo sal)Ia el huiiiilde prvtineiaI. (1UP ohral)a COIl sencillez... Para concluir dire a usted, ('onstanza. que perdone mi mala accion de enamorar a Julia, V que no Solicit() SU amor. SIfl() Sti COmpaSiOfl. Adios . . . Besa sus pies so (lcsgraciado amante, Gerardo
57

La carla anterior hizo ci efeclo que el senor Urrutia se liabia propuesto: Constanza creyo comprenderlo todo, y entonces se echaba en cara so caracter extravagante. Esa noche no durmio: en su ilisoflinlO La joven Se creia autora de la desgracia (IC su hermana. v para no ser ('ausa (le of ra mayoi, resolvio corresponderle a Gerardo. Al (ha siguiente, el seor Urrutia recibia una carla de Constanza, en que La *oven deploraba to suce(Iido, y le decia que ella no hahia amado nunca, porque no halna encontrado a nadie (ligno (IC ella, pero que si l se Ic hul)iese (lirigido quiza hubiera ohteni(lo lo que demandal)a. El senor Urrutia solicito una entrevista: hubo sus inconvenientes, la cnada saijo cinco o seis veces a la calle, v por ultirno fue concedida la entrevista untie siete V OCl1() de la noche, pues don Nemcsio podia sorpi'enderlos. Gerardo entr con i'esolucion a La casa. segur() (IC so triunfo y de que ci senor Past rana no los sorprenderIa, pues ci joven eslaba impuesto, v an l mismu hal)ia visto, que don Nemesio Ilegaba tarde a so casa. La primera entrevista foe patetica y (OflmOved()l'a por parte de Constanza: Gerardo represent() so papel admiserabtemente, vendo a reirse en segui(la at lado (Ic Rosario de su aventura galante. Las citas eran diariamente, (Ian(I() por resUlta(lo Lu que mis lectores Sc pueden figurar, esto es, (Joe mient ras don Nemesio buscaba (list racciones por la per(licta de una hija, la otra Se extravio por una senda mas dolorosa. Cuando Gerardo comprendio to que pasaba, se foe retirandoOC() a poco hasta hacerlo del todu. Constanza lioraba sin consuelo, V Lu mandal)a lequcnir para que no la abandonase en situacion tan ciitica: peru Gerardo no hacIa caso: por ese tiempo su capital habia aurnent ado considerablemente merced a las barajas de so partl(la. Rosario y I, solo esperaban robar ci unico PUflI() (Juc cuInI)rendiendo (JUiZA las trampas (jOC alli se hacian, jLIgal)a de una manera sagaz.
58

ITStC pim to cra Arturo. l(lLR-'l jOV(fl (J.(. los ant POJOS de uro lue C()fl)C1flh()S la prirnera noche de juego ell Casa (1? HoSaui() v que eta ademIs ci arnante de esta. Gerardo Ic ()(iial)a Coil tOd() SU corazon, pues no hahia pod ido iobarlo. V l si se hahia queda(Io Coil SU (luerida.

59

L;\ SOTA DE BAFO

Era ci nws (Ic I )i iembre: ci ano (Ic l tocal)a a so fin: Rosario v Gerardo estal)an cii Ia sala (IC la casa (IC la prifliera. Las ventarias est ahan ('erI'adas. I)UC S Ufl Vieflt.() hela(10 soplaha en la calle. Rosario estaha sentada en el sofI v Gerardo Se paseaha por ci aposent() (let enien(lose a veces frente a ella (hando la conersacion se animaha. Ei'an las sicte de la noche: la part ida del)ia puincipiar it las diez. Gerardo estal)a colerico: Rosano, con so caima habitual, heria a so socio-arnante con sos sarcasmos. Que esto no puede continuar asI. te (ligo. Y por (be. Gerardo? pregunto la p ort ('.sana riendo. Porqtie ese seor me envenena el alma tan solo con So pi'esencia. Haces rial. No, no hago ma!: no quiero que sea to arnante p01 nias t iefllpo. Est 0 1 e prol)ara, a pesar (IC t Us (Iial)olicas teorias, que te amo. Yo tarnl )ien t(' (J jew, V pUe(Ies (1'-eI cjue SO )lo en tu obsequio Y por to hieri, es decir. pot' nuiestros intereses, lo acepte por amante. ---QU dices! Explicate. \ (e1'ai'(Io) (Iescarg() on punet.azo sohre una consola, haciendo l)aml)olear UflOS jarrones de China y caer (iri candelahro al suelo. ( ui(la(li). (lijo Rosario ) con mocha calma, no te lastimes In mario, iii rompas mis jarrones: esos me los (110 el coronel, v va no has' en Mexico (Ic esa loza
60

Caramba! No se puede hahiar contigo, me vo y . Y Gerardo se dirigi a la puert.a. No dehe dilatar Arturo. dijo Rosario, se es fris racional que tti. Gerardo se quedo parado en ci (lintel (Ic la puert.a como una estatua. Ven, tonto, hablem)s en paz, v veras como flOs entendemos, dijo Rosario, a! caho (Ic tin momento (Ic contemplar a Gerardo. El seor Urrutia volvi al lado de Rosario, y se dej caer en un silln con marcada ira. ,Nos explicamos o no Ya 10 hahrIamos hecho, si no fuera por tus violencias. - Habla. Recordaras, hijito, que una de las con(Iiciones de nuestro pacto fue La de desechar toda preocupactorl .socuil, hacer dinero, v no andar con celos, ni amorios, ni lionqueos, propios tan solo de poetas o (IC muchachos que cornienzan a entrar en la senda del amor. V que yen estas cuestiones baj() tin puflto (le vista tan espinittial, que en un momento dado se elevan los angelitos en alas de su fantasia, al qutrilo cu'lo. Gerardo se sonnio. y Rosario, despues (IC una pausa, sigui diciendo: Te proporcione esa pnimera noche a Adela, que deseaba que fueras suvo ... Despues. V) te dingi con Constanza, y si has logrado tu objeto, es clehido a ml. i,CuAndo me he encelado? Por ci contranio, mucho gusto he tenido en que varies de mujeres, porque una cansa . . . Yo en cam1)11), (lime. ,cuntos amantes he tenido? tJno solamente, Arturo; v eso te garantizo que no Ic profes() ni pizca de canino: SI SC lo tuviera, lo hahria hecho mi socio, habnIa depositado en l mi confianza, v a! hacenlo Ic hubiena entregado mi corazn. Gerardo se estreniecto. Por ci contranio. ya () yes, lo acepto por nuestros intereses, si no lo htihicra aceptado, a esta hora no vendria
61

a jugar, y perderlamos quinientas o mil onzas que pueden ingresar a nuestra caja. Tan pronto como arruinemos a Arturo, opino porque suspendamos la partida: en ocho meses hemos ganado rns de cient.o cincuenta mil pesos. Haremos las particiones e iremos a dar tin paseo por Europa. Respecto de Constanza, opiflo porque recojas al flio que tenga, y que salves a esa pobre joven de la situacin en que se encuentra: diariamente recibo una carta suva dirigida a ti Todo me parece muy bien, repuso Gerardo, pero t.e ruego que en esta noche quede terminado todo entre ti y Arturo, pues dc lo contrario, no respondo de mis actos. Esta noche ileva La caja don Esteban, yo no me muevo de aquI. Rosario trat de persuadir a Gerardo de que su propsito era una necedad, y que solo debian atender a sus intereses; mas todo en vano: al seor Urrutia lo habia tentado el diablo de los celos sensuales. Trabse entre ambos un altercado que vino a interrunlpir la presencia de Arturo en la sala. El joven saludO a Gerardo ceremoniosamente, v a Rosario con carino. En seguida fue a sentarse al otro silln. Rosario estaba en medio de los dos. ,Juega usted esta noche. Arturo? Si, encantadora Cha y o, contestO Arturo dandole en el hombro una palmadita. Gerardo se estremecio de ira y tosi COfl fuerza. u, No ileva usted La caja esta noche, Urrutia? No. u, Pues quin La iLeva? Don Esteban. u, Est usted de ma! humor?
Si.

Car amba! parece usted espartan o. No Ic haga iisted caso, Arturo, (11)0 Rosario. Si, Mgame usted caso, Arturo, replicO Gerardo, le ruego a usted se vaya a jugar v me deje a soLas COfl la
62

seora: despu& que coneluya la part ida hahlaremos usted y yo; es indispensable. Ol)re usted con libertad. Arturo, dijo Rosario. 'VOY a complacer al senor, contest() Arturo. Se levant() de su asiento, V en Ia puerta (Ic la sala se detuvo, y voiviendose a Gerardo Ic diR):
ITrrutia, a 1(1 O(1.Sl(fl la /)lflIa,1 ((111 '(1.

Yo la aprovechare, Arturo contest() Gerardo con una sonrisa ciue hizo est remecer a Hosario. Despus de la salida del rival de Gerardo, reino Un niomento de silencio (iue ninguno de los dos se atrevIa a romper: el t1t irn() alterca(h) i ha a ser terrible: Rosario V SU arnante, presintindolo. hacian acopio (Ic argumentos y frases amargas, que cual un torrente iba a desbordarse de la boca de aml)os. Por fin Gerardo hal)l() ci primero. Estov cansado, (lijO, (IC soportar tus sarcasnios, t us teorias v tu tiranIa: si. tirania que he soPort ado ;orque he Sido Wi flCCi() ... 1kt'() tO(l() I iene fin en esi e rnundo, v tanto 10 has repet ido, que me he ilegado a cansar. y esta noche definitivamente acaha 10(10 ent re nosot rus. 'Va veremos quien pierde ms. No sei-6 VU pOF cierl o: bien poc() he ganad() con I us reia('iones. Eres corno todos los hombres a quienes se les prefiere de algn modo: ingrato! . . ,'t'ees por ventura que Arturo ocupa algn lugar en mi coi'azon? ... No, Gerardo, no; pero ustedes los hombres .. I jenen unas Icy es . . (]Lie. . \ Rosario, lloran(h) V ('Ofl Cnt recorta(I() acento. continuo: Quisieran tener a t ( )(los las 11_11_1jeeS. v que todas, aunque estuviesen in'ipLIestas cle sus infidelidades, fuesen constantes El ilanto (le JO5aI'i() I rasturno al senor I Jrrut in. cortesana ii )a ganando I erren() en ci c razon de ,'-m amante; merced a sus hlgrimas vert idas por amor o por est udio. no lo sahernos, lo ciert() es que Gerardo se sinti() ('onmovi(Io y le dijo a Rosario: No liores: conveng() en que nos es grato a los hornbres tener niuchas mujeres, pero entre todas, alguna. tal
63

vez la ms indigna, se ileva nuestra predilercin. Va yes que so ) V si ncero: tu no mereces mi ca ri no. eres una rnujer perdi(ia. * ilena de nulidades, v sin embargo, me sient() encadenado it ti FIiv rnomentos en qtie quisiera (levolvert e la virginidad del alma v dcl cuerpo. ' huir, huir a un monte. a! (lesierto, a (ion(le nadie Ic viera y a donde yo pudiera exciarnar: Esta mujer ha sido, es y sera tinicarnenie mIa Gerardo proiiuncio las i I imas pa labras con Lin entusiasrno salvaje. Rosariu se acerco a el, echoic sti I)raz() pot' ci cud lo V lo atraj() hacia ella curt l)ian(iura ... Se oy ci chasquido de nit l)eso, y en ci mismo instante una carcaja(la burlesca. Qti farsa! dijo Arturo (lesde la piterta. Seores, mirad a Pu b/n v \iriii.0 en dukes col(qu ins. rnient ras SU agent', sit al ladoi'. nos roha pot' a1li. Rosario) V Gerardo) quedaron aterrados: los jugadores Clue segulan a Arturo Sd estI'eI)it osamente. Gerardo se habla pueSt() en pie, v dijo a Arturo: Esas palahras... Esta soth de l)astos inarcada con ti-es puntos especiales: y asi toda Ia l)araja . . contest() Art urn mOstI'afl(l() a Ii rru I ia u na cart a. I)ispense UStd(i una palal)ra. Arturo, replico Gerard(). - (erar(li! (1 ij() I {osario. Seores! (lijer()fl aigunos concurrentes iflteipoflifl(lose entre elms. Es una explicacion unicamente la (1UC varnos it este caballero Y yo. cuntesto Gerardo, Ilevndose al joven a la recarnara. Bailarenos. (hj() Rosario, nientras Gerardo v Arturo S( explican. Gracias. contestaron I 0(105, v comenzaron a salir (Ic la casa, profirien(l() palabras injuriosas en contra de Gerardo v de Rosario. Cuando sail(') ci ci!timo, la cortesana rnand cerrar la puerta, end() a sentarse a Un silion en espera de Ia confe64

rencia (le Arturo V (IC Gerardo). El \'iV Jo I al li(li)i se hal ia esctirrido ci prim(III) en me(1i() (Ic la confusion general. 1 i n cuarto) ole hota (ICSI)LIPS ci senor I. Trriitia se p resental)a cfl la sala. Rosario, al verb, (ho till grito. Gerard() estaha pando: (4 cahello h tenia enzado: la hoca ()nt raida: la m irada era vaa. Sobre la pechera de su carnisa hahia ufla mancha (he sangre. GerauIo ( ,QU(' pasa? I )ios mb! teflg() tfiie(I() Escucha. dij) Gerard() tomand(o a la coil esana p0 )F un })razt) V (0fl acent() (itiC 1fl))pi1fll(llte ilamaremos caArturo. era tu s. Arturo) nos hahia descti I)iprt o v et noo moment o en (1UC la ttiV( Lill amant C . . fliP insult o. \7 sangre se nw subio a la eaiwza: estabamos solos. (Y Gerardo, '()n In vista ext raviada. miro en torn() de si. ) Mi mano oprimia corn complacencia ci I) O UU ) (IC mi ptinal Acaha pronto. En tlfi() (IC li)S cuartos (IC la azotehuela ('Sta PSC honibre -. I-Ierido .. ( ,iaI V(/. (IC gra\e(ia(l - J4ffl rnticrto' dijo (,eIal(l() ('()t'I titia mirada de Io(-() V SOflriell(Io) (iiaI)(Ai('lfiH'llt('. HOSari( ) ('Xhal() tin grit o V caV() olesplomaoha en tin silboti. M-1116 IIIi 1110111('1110 (IC Si lenciu. in t erru r'n pid() solarnent c por ci tic I ac (IC La pendola del reloj qtie estal)a sobre una consola. Es indispensable, (11 1'() Gerardo, cm-no saliefl(lO de su estul)or, (JLIV manana fl'iism() Ic mtidcs (IC aqul. sin dejar htiellas (IC I ii persona. Que dices! ( .Me ahandonas? (liJ() flosarto, mirand() que Gerardo) se ernI)ozaI)a en su capa v se ponla el Soin1)1

ero.

Si. V()V a disponer all equipaJe. - ISt) nias, Gerardo! Ya Ic uniras 'onniigo Cli ot ra parte . . . Adios. \T Gerardo, sin atender a nada, sali iipidaniente de la casa del crimen. Rosario SC puso a iborar.
65

\1 e(i in horn (IeSI)t1('S. (]()S mtijeres envtiel tas en stis ahr'gos alian ; In azotehtiela: titia (le ellas ilevaha en in nan() 1111 (fl(IPle1() c()n titia 'vela. Sitpaso eta vacilante. ate I ii prilnero. ( ( i'l Ii id is. m-61C __J4 tei')g() nne(Io, (1111(1. ( l ti(' .
- Plies \ InOS ls (los. Las (los niti jetes avanza ron lentamente, v una (Ic elias

al)iio in j)uerta (Ic t1i1() de los cuaitos. 1 (]tie \iei)fl Ins hiZo) tel ioceder espanl a(IaS. Art till), palid() (OflU) In c(`rn, estal)a lendido (fl on lag() dc sangl(. In pechera (Ic sO canilsa estal)a n)ja V l)aJ() in fetilla i '/. ( l Ilier ( ln lenIn tina herida pr(furida (lt1( (lehio) ; I t ravesaric ci co )iazofl. En In man ) (lerccha I enia una carta de In I a in ja : era ii tin 5( )fa de hast os. I sa lU) avan/.o hast a ci: In criada, vaci land() cii acer(-( , Sc hnli;i qtieda(lo ('11 el (Iitit(1 dc in puerta. 1711,1 in laa (Ic \icnt o Iwo) que In vein se apagase. .Jest'ts! (111() Uosariu: fl() te vavas, Gert fll(I1S, IR)F(lU tHe flItii'() No, 11 (flU, c( )fl t ost ( In cria(la. ,Fiaes ceri I 1)5? No. Y I) 0 H o teIWt, ('51)(i'I. - I e,.a reii )5 in lent ins, iii a. U' rezan U
- I(I 1)! ((gil if/(-(/. - No, reptiso Rosario, .ot ta cosa, reza conmigo.

Y l()5Ui() ernpez() a decir: ' () pcccl(Ior, etc. A in niitad (it, in oracion, In cortesana encontro los cerilios v encendi( in vein. Las dos mujeres se acercaron al muert o: Ic quit aron ci reloj v las aihajas, V con los inst rutiietitos (tue se pudieron proporcionar, conienzron a cavar la fosa. ( 'omciuida quc fue, Arturo quedO sepuilado nih: in lena cul )nlo al desgraciado joven, v las dos mujeres. despiies (Ic lavar In sangre V hoi't'ar Ins htiellas (le la excava(1011. al)ando.naron ci cUarto. La no che In pas Rosario aconipanada (IC SUS criados
66

(1U( Ii avu(lal)an a (lUitar Las col g aduras, las alfombras, li)S C11;1d1 .() S. a empacal ( )hjet 4)5 dc fantasia V la loza en una palal)ra. a (tisj)( )fleFl() 10(10 para mtidarse al siguient (

(IM.

Fodos estos prepara t iv s era n hechos en silen( io, v (Ofl una especie (le agitacion tel nil Asi se pas(') la noche en casa de Rosaiio.

67

N I( 'UIAS -E 'I'I\N-F()1\1.\

(. vvardo, tiast orriada su Cdi )(7d por la i t'a. hal ia salido (Ic la casa (10' Rosario, V afl(11fl(it) pIECI)tta(Ia1fl('fltC pOF id'
solit;orias calles ojtic COI1(ItlCiafl para la ('U (11c ci vivia, ha1)1:0 iI('ga(I I d ('st a l)i4'!l pronto. I Jamo (()I1 t It'S golpes VI( )IefltoS v ftwrt t"-. V la ptot'rt a )tt('F(). ('om() sO' i)FI(I. (,e-'I1r(Io) ('lit ro) Sill f)regtlflt at at ). cnia tie cost timi or(', si algu icu to hat ia I nisca to: ci port en), )t I ( ':-. t UVO op ic icauzarlo 090 la t'so alcIa. para cut rega nc 1111O (orta. El S('tl( )I t 1F11It LL I It )fllo) 11il(J0 I I WLlUCI1 t t V ('OU ella ('Ii la noatit . 11'g6 a sot rt'can a Ia. :\J I(( )ldS est :oIoa a su la(io.

Nicol;is. - Nio. - ( icrra t o(ia s las potent as V escuchani&'.

lflt )('Iltt'('I() ifltflO\'Il. -- < r\() has atigoislia. Gerardo iNiC()IdS ('Xt iaiu (1 toiu. V ftI(' a cerrar la piie'rta (Ic la .aIa V (I('SIHIc'. la (It' la t('(lflhltd, \OIV1O'll(It) dl huh) (It' 51] dl) It). a quiell Ct III t &'ii'iplai )d CO )fl ('01 FI( )SI( ta( I I ,t'ra t( It ) 1 ) 01 5() In CdJ)d \ t'I s( flU) )I('I't 5 d9' LI1)d Si I hi V le (lijo) al 11)01/0. 11)iIal)(IOIt' exIt lVi:1(l;1loI('fltt': I )atno' lup;I l)iaIi('d )aId nitiolatint'. ;IilStaI)lt' uioa )t' tao'a con V giuil(i;i 11)05 j);lp('IeS V (1111(90. N' t'sciihit'c oi. (i ()l I('( ) COIl) ci noii I re (it' ... va ha I lid 1Pfl)( )S de ('SO) d p tilt inta hora : ix'l o . ( . qtu haces ahi corno cstat ua? mtl('vete. It' t-st (IV I)) I I V V 10)1(911 (). 110) 1 t'iogo ) tiempo (jOlt' perder. N ico)laS nhinal)a cada vez fl)dS a(lnhIIa(1o) d (;t'i;oido: se

j() (11)()

68

acerco hasta tocarlo, V poniendoie ci ii1(1ICC 5Oi)1C ci pechri. dij() COfl acento singular esta sola l)alalra: Sangre! Gerardo se estreincci'. V no enc()ntran(I() al pronto una palabra que contestat, voivio el rOStr() a Ut 10 ia(1o: al hacerlo, vio sobre [a pared u na cosa ext raa; en I unces. tomando ci I)raz() (IC Nicolas, Ic j)ret4ilnt U ateiiorizado. --,Qu es eso? -- 'luc()nciencia! lepUS() Nicolas COII VO/. iOfl(i. Esfas solas palalitas fueron (I ichas con tin t uno tan solenine, que Gerardo (lUe(i() aterra(li), dud;ind lie N ic ) his las hubiese proferido. ,Qut' (lijiStC? Que acalias dc conieter 1.Ifl crimen, GCFaF(li), " quo tu conciencia te acusa. F..l senor t J unit Ia DO se hat )Ut a)ercii )i(I() (I(i t ia ;i rnient() familiar que sti flU)Z() IC dat)a, V I11L1II11UF() con dtluI voz: Nicols ---i, Esa sangre? --Me he i)ati(lO. -- Mien tes! -- 6 Qtie micnt --Si, cies I1IUV coi)ar(Ie: Ic coiiozco; t6. lu quehas hecho, es asesina r a algii no. ira. v --Ten ias (V! OS 0 SC(I dc 010. Gerardo fliiF() con espant ados ojos a N icokis. --Adivi Ii( ). (. fl() CS VCIIId(i ? IFue en casa (IC losano, (iijo Gerardo ('01111) (lelirarido. i\.rttll') .....I anante (IC Hosari() con ml c()nsentfl'IlientO, (IPSiJI)llO ni.iestios ar(ii(1es . . . 1StaI)fl j)er(Iido. v In mate. I-lu! )O una pausa mtiv proi( ngada: Nic( Ias. despues (IC Dii tar I iist ('lilcilt (' a sit ani ). ('XhaI( ) tin sot l( )Z() V Ic (I ij( I: -- Bien pronto hari I n's anus, Gerard(), que liegamos a Mexico: al sal r de nuesl ra t k'rra, ( )rizal a. lit padre v nil anl() V SCI1OF Ion I 'O( I r . me lcc()InvndtU vigiiai-a III )fl69

(IIi(ia. ('\ It, iti Iii pen Ii(iOI V 1() 1)LiSi(I;I a 1 IIflt() (1('I Z('i1eI()
(li' Vi(la (Ue SigtIR'IaS V (l('I US() qtie 111ciern., (It' t1i Iih('rtad: V \( ). cmilplaclentf . ('( )fl ('I Ii I (le III[-, Sfl( )i('S a l Li Iil('S I ilit( L'I H), lie ( l U (' ( la ( I ) ltl(l(l() .Qiit le ' liie ah ;i ;i I pad iv? <.(llie et's JLIga(l( r V ;isesinu :\ ' nu j)iiIneia (l('l)iII(l;I(! fLit' (i;llie liii t rat IIiUClit() l(-)t'l LU )St): Va s(' V('. V(fll;ifiR-c t \lexi. a la (';tl)il;ll. \ (leI)laIiioS S('i ('Ii 10(h) ge'n t ('l('i.itl1 I e. ( I(-iI)r('( wt I 1)( Ia. de fl U )(la I ('r( ). (lIe lUll)iI1li (I Who ) fits arlligIS? I, I( hill)l('la l)('iiSa(I() la tnisn'i; S('FV 1(11.11111 )I(' ill ver ( Iie 1i11 Imbre (1ia(I( ) I (' ha I )hl I )- de Iii? I)ist I lit as ( )( ' SI( )ileS he ( 1LI('r i ( I() ( ' liVial a lii pad re el (II1lI( t'S('Ilt() (ltI(' lle\() (I(' ILl vula. V otias tantas no I() he hecim It) V('lt e Vt )lVel St )I )le I LIS pas( )s. 'l() t atiil )iefl ful //erH (IE' (Llafl(I() JoVefl. t ) ( ' l() iLV! hast a en ml hunhil(le t'slei;i. it )S )flV('lltS ('IL1l tIl('ll( )S ()I'l( )lil t )i(I()S (lilt' h Gerardo), detente t'il ('1 ('amino del Clifll('li, (' I ternPt V V ('1 1)t)hi(' al)('iL1i0 S(' p115() a Iluiar I I j )Vt'fl ii )a )el'( Iiefl(l() poco a IN K - 0 () SO I ('Fi( )i. \' ((>111 pod I() l Lie I Ia SiLc;i I p;i it t(It) del en I ('Fii('('I riiit'ri It) (let i)i e fl( anciano N I(( >I;is. I )ejoh ). Imes, 'S. I lotai LI 0 fliofliell I ( ). V (li)() it [)OC() rato: -- Bien, N i&olas. V() tile ennienclare. pelt) aht)ril es prvCIS( ) Stl\' i'fIl(' ('St a sit iuiun : (.0 1 ue hill-10? (IC I( '( )laS 1 1 it'di >ensa t i v . ( 'ast i;il ment t' 'n La cait a t'itI(I() lltl)I1 It'('il)i(Io) al ('lit i11, V (lIlt' 511 tt'ilOt II() (1LI(' ( ; le hi;ilia pernIlt ido leer. ( \' ('S1 (itFtl.' ( eotiih fly') SL.1 vista ell ('1 50)1 Ut', V it'('( )1TUX'I() La lt't ia (It' ( oust anv;t. La ahiio V lt'V0 10) sign ien It':

(;euiido: It' 1w eS('Fi to iiil V('('('S Sifl 01)1 ener cont t'sI ;l('IOfl ('uando) re('iI)as ('sta. habi't' dado a lw' al St', ifltOit LInado que es to hijo. 1\1i padre (lel)e Saberli) tO(h), menos el norn1re de mi

seductou.

70

En nombre (Ic to que ms ames. repaia tii falta, ten compasion dc ('()nst anzi Gerardo volviO a palidecer. V la carta se escapo (Ic stis rnanos. --,Que es eso pi-eguni Nicolas. .I. TI, iitIeV() crifliefl. No: es una recomendacion para Nicolas se son-i6: tom) la cart a, v pofliefl(IUse stis anteojos, l!u su con! enido. I..() Ves, Gerardo, ('OITfl() (3 Liii fltitV( ) 'rinien ? Qit iz esta joven es (ligna (Ic tti am()r: la has (kshonra(I() v ahora la al)arRh)nas. ---Nicohis -- 1 Ay, (;eraiilo' Si vivicra t Li })U(flL V e xcelente nla(Irc. Si supiera est() t U padre )ILF t ( )(I( )S l( )5 t"JicoIs. (St ()V arrepentido, te JLI U) males que he hecho, peru CU La act uali(ta(I. s;ilvamv. POF(l(I (Ic lo coritrario, no podre salvar a est a joven. Pues l)iCn. escucha: I11I opinion cs (ILIC (flt F(S 11 e(rcicios en la Pro J('.sU. y (ILIe salgas (Ic alli para easar C con esa senorita. Nicolas. ,jiie, no scria U1('J( )i 11(111 p )i algun t l('lllp( ,\ a (Iun(Ie IaS ( lU I1( ) te 1lCaii('C l a jtisl 1 (IC! ('ie10 - Que dices , IxpIiCat C. d ijo Gerard() mi raiu I( ) ( 91 I no de si Con terror,piies 1;1j)ala})ra just ida If) mt mfl'li(Ial)a. AVer se (ho Cl primer ('U.() (IC (01Cr(t-nloFf)() (91 N'IeXICO.

- ( Is VCI( la( I lo (lLi( dices? Ls ('iCit 0. POF desg racia. Entonces si. hare lo qtie me aconsejas. arreglalo todo. v al sal ii iiw CaSMV con ( oust anv.a. -- ,ro(io corre de mi citen I a. Es! a I )ICfl. I)ei'( ) no) 11 If' ( ICjCS Sol() ('SI a f1( )Ch('. Gerardo Cilia Lifl t ('l'i'Oi )a111(0, v paso La noche ac anpana(1() (IC Nicolas.
-

71

El ms repugnante de los crImenes habIa manchado para siempre ad joven: el homicidio. Desde CaIn hasta el ultimo asesino, siempre sern vistos con horror aquellos que priven de la existencia a sus semejantes... Gerardo habla quebrantado el quinto precepto del Deedlogo: No
MATARAS.

72

UN\ NO('}IE SIN NOMBRE

Las hojas (le los ai'boles habian caido: ci sot al ocultarse doraha la nieve de los voicanes: las nubes formaban celajes caprichosos en el lImpido azul del cielo. A esa hora sublime del crepusculo, Constanza, detras de la vidriera de su balcOn. contemplaba la moribunda luz del so] clue se ocultaha, retirndose de allI hasta que las campanas de las igiesias tocaban la oraceon. La joven ent.onces iha a sentarse al sofa, v permanecIa horas enteras sin encender 1w'. Y en largas meditaciones. Muchas veces los ecos perdidos de una cancin popular o las notas confusas de aign instrumento de msica, ilegaban hasta Constanza: la joven se estremecla v sus ojos se inundaban de lagrirnas. El embarazo de Constariza estaba mu y avanzado, y por consiguiente su alurnhramiento clebia ser proximo. Don Nemesio, cada clIa mIs afligido, porque ci (ha de la profesin de Julia se acercaha, venia cada vez rns tarde a su casa. Habla noches que al seor Pastrana Ic dahan las doce en ci caf. Era una tarde del mes de 1)iciembre: ci invierno habIa -,*do ese ao muv intenso: Constanza Se habia retirado de su balcOn para irse a sentar al sofa, cuand() sintio un dolor agudo. Momentos despues ci dolor crecia: la joven se dirigiO a sit recmara, se acosto en ci lecho V comenzo a quejarse dbilmente. El dolor aumental)a ('ada vez ms. Constanza se quejaba con ms fuerza.
73

Sus ayes liarriaton Ia atencion de la criada Y ent io a ver qu tenla sit La sirvienta era una mujer de e(iad madura, plies la otra criada, compren(iiendo lo pie podia suce(ler, hal)Ifl huido ufla noche, t ernerosa de que ci seor Past rana la obhgase a (lecir lu que supiera. -. ,Esti listed mala. TiiflO ent 10 (iicivnd() la sirvienta. -Si. Regina. 1 V(llg(lfll( Dios, Ti ItlU. ( ,qU( haremos? ... El anlo vie que ... .Quiere Uste(1 que lo vaa it I)uscar? fie tail -No, no: (11)0 ( onstanza con terror. -Lliniar a till medico, seorita. --No, Regina. -, Pues qu hacemos? ,COrno dejo a so merced con esos doli)res? Vov a llamario. ic, me m )ri na de - Regina . . . no Hanle listed it verguenza a! ... ( (>nst anza no p0(h) condo in: on (10101 to. mas agudo la hizo prorrumpir en till -Si ci medico no ha (Ic venle na(ia a so nwrced, reptis() la cniada, que creo que ('oust anza Lu hacia por un rasgo (Ic eXagera(I0 pudor. ( .Qu le (lode a usted' -El vientre. Iegina, peru ... Y ( OflSI anza siguio dafl(1() de gritos, sin acal)ar (Ic lialilar. Regina creV() (Ic 51.1 (l1)cr It - M)r On factil tat iVO, Sin hacenle d5() a so anna, v salio precipitadameute pun Cl. N1c(Iia hoia (iesplies ent raha ci medico en la necmara (Ic la j oven. Regina. la cniada, estal)a alli. -Senorita, he si(10 I Ian'Ia(h). (lij() ci doctor, por est a niltijer. V V(1flg() it an it Listed los auxilios (IC la dien(-ia. ,Que t icne listed? , (JtlP Ic (iIi('le? ( '()nstanza. (011)j)ICl1(Il('ll(I() 'ltie 110 hahia relIle(I10. se (1t1((h) niiiaiulo al (1Oct01, que ('fl till huIllI)re t011)() (Ic i-cint a Y diflc( ) anus v de fis )nonia agra(Ia})lc. !egillL. (h'janus SOh)S il seflor V a 1111. La cniada S' 1116 5( af )reI'I(I U Ia. --I )octoi, sLII)lId() a tiSt('d cn'Ire in jItlerta. El 111((i I(( ) ftie it ((iI-ll doll Have. j)li ildi )Iail(Io) i t 505j)cchar.
74

Vearnos. ( .que t iene usted? --Doctor ('StOV ( 1'll)araza(la. flU 1)a(ln'. (l tW 5 Ufl p0l)re anciano. to iglu)la : deriw iisted algo para que muera. v 1 VIVIFe a USt(l agi I(lecida las pocus hot-as que me que(len (IC exist encia. El iiied ic() se s( )fl rid. -(-.No (lLli er (' listed h cei'iiit' ta gracia. (1Oct01? - No, Sefl( Wit a. ese ('S 1111 un IIU'fi, V Y0 110 So y 1.Ifi cr1 minal. - Entonces 11W murire (IC vt'rgiienza. dm-tor... No urea usted que so y tina mttJ('r peldi(la. est a es una desgracia . Quiza a sus ojos 'SI OV ai)arecien(() ('Oflio) una niujer (Iegra(Iada. Y . . . La jOVefi se puso it Ilorar. ('Iniese listed, sent WI I a: St )V medico: nosotros sal)emos tanto C0h11() los confesores. Nit' he V1St() en IiiIs tie iJIi cast) sernejante a! (IC tisted: coniprendo. comprendo. pobre ,fl() es idad? 1 I n OVCfi, biell pareci(li), nifia. till elegante, rico tat vez., de finos nio(Iales, de hut'na conversacion. ('S (l atitor (IC t'st ( ). . , hi() ('S ('iertu? ;\! Dios I11U). Al)tuida ese geio. senorita. V Si a la nitijer Se Ic diese ot ra ('(ll.l('lci0I1 V SI SC corrigiera seveiamente la se(Iucciofl. flu hahna (li' t'stu: per() confie usted ('Ii ml, fi() sere unicamerit e (1 ne(Iico. 5efl (l amigo. \() ('spelare al Pa Pa (It' tisted. V() le (lIC la noticia con prtulencia ... . . oV a mandar Ilaniar it una f)(Irt('ra para qile me aVLl(Ie [)os horas desptivs. ( 'unst anza est aba fueta (IC peligro. tin ( ) l Ut' UI no I l( Wal );i Cli l)FZ s de hi part ia. El doctor halna tefll(l) (lilt' openat a la joven: ci parto hahia Si(lt ) tlificil : t'st 0 ('I Ct )nsigui('llte. Las circixristancia que habian c()nctIrri(l() (ItlUlIlt(' ( SI ('liii )IZ() (It' ('onstanza. eran ot los lantos niot IVOS pala Ilacer sti aiuml)1amiento peligl'os() : los at) )I t 1105 (lilt' las iii t ijt'i&'s t lenen Para oct11 tar ]it Sti esta(lo, las ufi icciUfi('s diarias. It )s aliment Os, tIt' ell ejercicio, las lar2;ls n(ches de invierno pasadas ora 11 Fe/( )S lilt )p( )rt U fl )s. ra en lanen t aciones v hlgrimas. (k'l)ian cont riiniir ;I ci act() natural fuese forzado v )5( ). 1)('l I gro
75

Eran las die,. (Ic la nohe: Constanza estaba acompariada de la partera, flUCnt las ci doctor se paseaba en la sala, sumamente preocupado. El (1t)CtOr de que hablanms era un medico estowo pot temperamento v por consecuencia de su profesion, pero no eta esceptico, por el ('(flit rario. era catoIw() ilustrado. Ni jest ros lectores no ext raarn que marquemos estas palai)ras: es ya tiemp() de que Sc conozca a los hombres de esi a escuela: nuestro doctor es un t ipo mal disenado. ('Ofli() todo JO que nace de nuestra imaginacin, avara en (IeseOs Y fX)l)re en ('OiiCepCiOfleS, pero estudiaremos este caracter lo mejor que podamos, y se nos perdonarn las imperfecciones en que incurramos al describirlo, en pro (Ic la intencion. El (1Oct01, c()m() antes dijunos, era un hombre de una edad maduta du rant e los primelos anus de su vida habla Si(lO rnuv desgraciado. Sti carrera hal)ia 51(h) concluida en niedio (IC ]as circunstancias rnis aciagas, pen) jams intent() cortar Sits estudios. ('uando se hul )O iecihido, se est ahleci pobreniente, tenierido una gran fe en el porvenir: bien pronto se acredito, V pil(Io entonces (Iisfrutar de ciertas comodidades que jarns hal)ia conocido. Nuest ro doctor Ic (ho graclas a Jesus en quien habia reconocido a! Dios-homhrc,por or sus I )eneficios. Hacia ci bien siernpre que podia, sin hacer alarde de l: lo hacia en sllenci() V sin mirar a quien, en cumplimiento (IC los preceptos (lei (liViflo Maestro. Crela CU Dios, en la Viigen v en la inlnOltali(Iad del alma. P()r Jesus, poE ese Dios (IC cahellos (1? 010 V sandal ias (IC peregri flu. (' fl1() dice I 'diet an, sent UI adnii radon. respeto v amor: por la Virgen, por esa figura poetica V sublime del cat ol icisnio. sent ia ternura cuaiuio pensai)a en ella. ('reia en que ci alma inmortal, debUt ozar mas tarde (Ic l)ios: en cuant() a las penas eternas, (!udal)a. V s6lo a(lmiia (l cast igo de las culpas en este IIfllfld() (IC pfllCl)a V (IC
(10101

76

Vivia s( )1o: nunca hahia PenSa(l en casarse: no por egoisnho, Sifl() pIII (l((lIca rse pow C( )lnplet () a la ciencia. He aqul Ia religion v las costliflhl)res (let doctor, descritas a grandes rasgos. El re]() del C( )nvent() de la ( '(iepclOn (ho una sola campanada: la puerta He Ia sala se al)rio v enti por ella el seor don Nernesi), con el semblante algo trastornado. La criada Ic hahia (Iich() que (onstanza estaba enferma y que ci nelico lu espera})a en la sala. --Caballero . . . .es . . . tisted? --El Ifle(liCO. Si Scfl( )I. - La ('11a(la flle (Iij() (U( nu liija - Ha cortido tin gran peligro. pero esta fuera de i: pero ... nos sentaremos, si iistccl me lo permite, porque tengo que hablarle a USte(l extensamente. Don Nernesio se sento en ci sofa V el medico en un S1116 n. La Providencia, senor, parece que tiene sus elegidos en ci rnundo, para enviarles grandes dolores Ha muerto Constanza . . . dijo ci seor Pastrana interrurnl)iendo al doctor. --Siga usted esciichando. ;Ese prearnhulo! 'T"iene SO Ol)jetO. ('oncluva ust ed. doctor. La incert i(Iuml)re mata. Pues bien, decia a usted quc la Provide'ncia envIa dolores, para los cuales hay que revest irse de paciencia, de resignaciOn cristiana V obrar con calma. Asi como hay hombres que son ci azote de una nacion, ha y otros que 10 son de una familia: tin seduct or. pow cjCrflph), es verdugo de una familia . . . A\-! senor, si un joverl pensara on momefll o ]as IIgrimas v las consecuencias t rascendentales que ocasiona (,oil a una joven. no Iv harIa . . . Constanza, la hija de tisted, ha si(lo victima -- Que (lice usted. doctor! Dc Ia sedticcion. No Conlpren(lo) attn . . . eX)1IqueSe usted. Constanza ha (lad() a Itiz tin nino.
77

,Un qu? 1. T n nino: es decir, es mad re.. El senor Past rana se (1Uedo mirand() at doctor con ext raviados ojos: Sc IICV() las manos U la cal)eza, curfl() para asegurarse de SU in(liVidUali(la(l. En ese mornento SC o ci llant() del recien naci(lo. es eso? il hijo de ( ' uns(anza que Ilora. Caballero, ust ed se chancea. ,fl() es cierto? No me he chanceado ntinca COfl (l cOrazofl fli COfl la honra de tin padre. La honra! Ji, j. jI. . . Va no tengo honra, dijo don Nernesio COfl VOZ ahogada por to., ; solloz( )s. El medico se agito en su asiento. Don Neiiiesio se cul)rio ci rostro con las manos, V SV sus me(litaciones. De subit o kvanto hundiO de flUV() enat el rostro, v mirando doctor con I k)rosos ojos, k dijo: Que pronto cOflciI)en las nuijeres, ,ver(1a(l? -, I or (J LIC (lice listed eso? Porquc esta maana estaha l)UCfla esu que fite mi hija... Fs que usted no Ic hahia ('oflocid() nada, pol)Fe anciano. V usted. . . , ( Om() supo?. Ella me revel(') t (Rio. V quise esperar a Listed para prevenirlo. Qu oficiosidad. . . ,( Uant() del)a a UStc(l. doctor? Nada, contesto ci me(Iico, sin sentirse herido por ins sarcasnios del senor Past rana. ,Qu. fl(-) SC va usted. doctor? No. Me estorba usted. ,Por qu? Vov a matar a esa. No la matar usted . . . ,Qu cuipa tiene esa infeiiz mujer? ic6rno) Ps poSil)le que tin padre participe de las ideas vulgares (IC la sociedad! jLa mujer! la debil creatura. es la que debe defenderse sola (Ic Ia se(lucciofl: ci seduct or
78

no es culpable. estum ('Ti s1i (lelecho. como dice ci mun(10 - Peiilonela uste(l en Iloml)re (Ic .Jesucristo! Las ult itnas pala )I'aS del f1ic(lic() volvieron al setior Pastrana a la vula real: ci golpc (jUd liabia recihido Ic t rastorno 1)01 Un moment o ci cci ci no. ( 'oncnz a I lorar en silencto. V clespus. sollozando, tom(') till l)raz() (Ic! (li)et0i' v le clecia: jA (l01Uid esta I )ios!! Miraiido ci liaflt() (Ic till ancian() padre, (1!! (tIe tomara cuent a al vii SV(itietOi Don NPlFIVSi() Sigti I() I i()l'1Ii(I() El medico se alegio (Ic esta crisis: el senor Pastrana se halna salvado. Pasados algunos mometitos, ci seor don Nemesio enjugo el lianto de stis OJOS V Ic dij() al iiidico: Quicro ver a mi hija. Vanios. ('( )fl test () ci (I( )ct 01. El niedico cut to ci primer) a la recamara. v suplico a la partera qtie se ret rasc si va hal)ia conclui(h), encargandole fuera a su casa a! siguien Ic di;i. La partera abandon() la estaitcia. Don Nemesiu cut ro prcgunt amble a su hija cmo se sentia : Constanza no respondio V Se (cI1() a liorar. El an(1ano fuc a (lane tin heso en la frent e. Era ci per(lon del padre a In hija. Don Nemesio tomo ('U Stis I i'ai.os ni flIflO. V 5()liniefl(lo a la vez que enjugal)a dos lagnmas. eXciamo ( 1 011 un candor (iC ('()flflR)Via: Ya SOV al)tielit() . (ti' 1)OflIt() &'S ci titiio. '.(0fl1() Se llama r? - Doctor, ( .eonm es ci non I ic de tist ed? pregu n to Constanza coflniovi(ia. Es verdad, exclaim) (Ion Ncinesio, ci senor es nuestro amigo (lesde hov. Cracias, dijo ci doctor. Acepto v lievar al timo a la fuente baut ismal: mi nombre es Salvador fl Su rlollll)re (1' tiSt('(l e'st 1 t('i('dita(I(), repuso Cons79

tanza, usted ha sido mi salvador, y mi hijo llevar su nombre. El medico, coniprendiendo que el padre y la hija desearIan estar solos, y que la joven estaha fuera de todo peligro, se despidi de ellos ofrecindoles venir al siguiente dia. Don Nemesio fue a sentarse a la cabecera del lecho, y

aqueJios dos corazones opriinidos POT el infortunio, se explayaron en medio de la confidencia ms Intima. Constanza revelO a su padre todo, nienos el nombre de su seductor. Cuando las campanas del vecino convento daban el toque de alba, la plida luz de Ia maana alumbraba Ia recmara de Constanza, en la que se vela el desorden consiguiente a la pasada noche. Constanza dormia al lado de su pequeo hijo, con un sueo intranquio: don Nemesio, sentado en una silla. recargada en la pared, dormIa tambin. Su frente estaba inundada de sudor. Pobres vIctimas!

80

EL PAN'!'EON DE SANTA MARIA

do-, El c6lera, esa epidemia nuwtifera azote de Ia hurnanuia(i. (ii('ZI11Il)i a la capital. Las campanas de las igli-'sias habian enrnideeido par orden (Ic las au I oridades: Ia campanilla del % latu() se hal)ia supiinhi(I() tarnhien para evitar ci panic() de las gentes. R)r las tar(Ies, los femplos elan invadidos par la muehe(Itlmi)ie quc iia a hacer rogaeiones a Dios. Huriil )i(-'S. Ilitijeres \' 11111o.-; (Ic ('lerta edad cornan al con fesi()n1ri() piesurosos, para estar listos a tin Ilarnarniento de Ia Pr )Vi lencia. En las casas. las familias a(li)ptal)an metodos especiah's dc higiene; ci regimen (Ic las cornidas era sohrio. Todas las ocLipaciofles eran pract teas religiosas, entretenunientos honestos. Nadie comia fruta, ninguno se desvelaba: las diversiones publicas estal)an supnmidas. Tal era ci aspecto de Mexico. en Ia general, en esa epoca teiTil)lv. Gerardo hahia salidu de 'jercicios, mis asustado que arrepent ida: Wa a inisa diariamente. (laha lirnosnas a los pohres, salja poco de su ('aSa, V rezaha IllUch() en cornpaflia (Ic Ni('OlaS. El viej() Si rviente se felicit aha para su interior de hal er hecho una conversion. Despues (IC mes V media, Gerardo. acosad() por el miedo v par Nicohus. escrihiO a Constanza pidiendole una cita para arregiar ci casamiento que dehia reparar la honra per dida (Ic la joven.
H-1l)iafl tFaflSclItiid()

81

La hija del seor Pastrana acept o, v 5010 US() o})jeciones al lugar de Ia cita, pues ci senor Urnit ia (iuena qu fuese en sU casa. Gerardo pens() fl Lin liigar solitario V SE lo comunico a su victima: sta se nego. Se penso entonces en Ufl tern 1)10, pero los dos desist leron asustados. Por ti1iniu, Gerardo jropi.iso que fuese la ent revista en ci pante6n de Santa Maria. Aquel lugar. solitario V sagrado por 11111 lit ulos, prestal)a a aml)os amantes las seguridades que desea})an: fijOse ci (ha V la hora, y Gerardo liego el 1)liflIer() at lugai (Ic la cita. (onstaiiza saijo a misa rnuv de maana, v de alil se dirigio al panteon. Gerardo la esperaba sentado en un sepuicro: Constanza, vest ida (le negro v sumamente p1ida, se acerc a su perfu(lo arnante. Gerardo S pus() en pie. Gerardo . . . dijo la joven, v l')aJ() sus ojos sin atreverse a murar cara a cara a sti seductot. < ,(onio Ic va? contest() ci senor I Jrrutua. V despus (It' conteniplarla cii siiencio, peflso aquel malvad() esto -- ;Qu herm( sa se ha ptiest o Const anza con ser madre! Y aquel pensarnien to Impu F) se gral )0 en ci rostro (let oven. ('onstanza, al ver a su amante, halna recorrid() con la irnaginacu)n la historia (Ic su infortunio. V SU corazon S('IiSul)le se SiIlti() oprinii(i() (()fl aquel (1OI()I'()s() recUerd() old pasado. l-laI)lenlos. dijo Gerardo, con la VOZ ('()nlfloVida p01 los descos. Av. Gerardo' cuanto he sufrido por fl, repuso la in fel iz aman t e. qiie hahia creido qin' la erru cin del joven Ia hal na mot iva(l() ot ra causa. - Qu herrnosa estIs! - Me paiece que no (3S oportun() (11e Me dirijas esas palahias: lo que ha pasado ent re nosotr()s, ci motivo que nos refine, ci sit 10 V las circunstancias. Es ciert o, Ic interrurnpiO Gerardo aterrorizado al recordar la cpu(Iernia V que estaba Cfl Uui cementerio.
82

Si veras qu noche tan terrible hie para ml aqulla en que di a luz a Salvado rH.. No se eOfll() no me ulvi loca ... NI i anciafl() padre, Si stipleras to itie mo' du iav. Gerardo' pohre de ml pad Fe ... ('onstanza se echo a ilorar. Cu1late. callate: no tiores. t (x() paso Va: ci remedio se va a pne. v (le})es olvidar I us sufrim ien los: ml rame a tus pies. ( onstanza . . . Vamos. va no Howes ... 'If-' aI'fl() tanto, ('onstanza mia, que no se como cornell sernejante accion: per() mi disctilpa es mi iuventiul V eI amor ciue te profeso. do nioviles )( )dt'i( )S05 (pi( (pic 110)5 ('fl) jiLl iat( )i1 at allisiiio: pero siefliprt' jxnse en v(Aver sohr' fluis paSos. v ie)arar mi falta clandote nil nornl)io-'. La j'oven en jugo el I lanto v pregunt 0 al sen( n I Jrrut Ia: (,Cmo piensas arreglar el casamiento? --Ocurriendo maana rnisnx) a VVY al proi isor, V pagar las i'anas. El dicho, qtie te to tumeil a tina hora en (itiC tu papI no est en la casa, v dent to (le ocho drns te espero aqUi: rfl()ntanios en ml ('( )che v lios \'ani)s a casar en ci acto. \uelves a In casa, refieres a itt pap;I to octirrido, v en la no.he 11W pI'eSEi to p) a pe(iirte IWr I I O fl V I tevarte a tu casa. lEst l)iefl : acepto tU(l). l)iincipaIlll*-'nte OI liii hiju. por flit no Ay, (;e1aI(li Inc I ienes I11I1V Oli'fl(tida. Corramos tin velo S0l)FC el pasad() .quiefl-'s? Si... Dame lii mnano. La joven t(-'fldi() SI.] rnan() a! senor 1 J rnii ia. Este impriniio nfl beso en ella, y se separaron. Gerardo, al salir del panteon, dli) al administ rador tina inoneda (Ic 010. Li ('mple:liiO se in(iiflo I)lufUfl(l;111ll'flte ante 0 senor I. Jrrtit ia, V ("Ste mont o en su (aiTI iaje.

El )la/.() fi ja 11) pow C l91F(I() hat )11 (( )nclLii(!o: a ('onstanza

83

se le hahia tomado ('1 (lie/ia, V 10(h) estal)a convenientennte arregladu. HI senor I Jritit ia se (liiigio (I octavo (ha al pant eon. Serian c0111() las &uat ro (le la tarde cuando ( 'el'and() al cement erto: In cit a era a las coat ro v media. F() ('01 1l JOV('fl, con ( )l )jPt ( ) ( l(' If() last id iai'se t1is (10' lo regular en ('s1)(Ia (It' ( oust atlia, ('Otlit'fl/.() a pasearso' pot' los corredores V a leer las inscripUlofles (l(' las lapiclas. Gerardo, sin aI)ei'Ci})itSe (it' 11o, se fuc en t tist eoiendo poco a p0(0. V Se siflti() a(00ht'ti(l() (le ideas lUgul)res V ext i'ai'ias. 2\1 visit at tin pan I coil, i1IIt)(1 eli t 1ifll( )s i ( l (0010) sal i IflOS (lespues de vent'. ise silenci() glacial (life neina en la mansion dc los niuertos, conn'iueve. Atli leemos sol)re una Iaj)i(la tin s( )t'iCt 0. tiiia ctiartet a () Lifi (list Ico (joe el t'SpOS() (ledica a In memonia de In companera de sot vida: ailI. al)O una pala I 'ia I ierna del hijo a la madre () viceversa : acu ha, ci flOflhl)re (it' tifl nino: mIs alla, alguiia alegonia st'flt II11'flI al. Nosot r( )s hernos visit ado) varias veces on pant eon. ',' nos ha impiesionado siemple Ia visita, dtirndonos cn'rt 1S ideas I nistes pun algunos (tins. Generalnieri It' h s versos q tie se hallan escrit os sohre las lapi(las, no t ienen ningun nwnil 0 litt'ranio. V algunos soii hasta (lisparata(los: sin embargo. tiosot IOS flUflca flOS hernos })linla(l() (It' t'Sl5 pro(lItcciOfles, plies h('fl'los (1(9(10 comprendet algo superior al gento en esas cornposiciones dolorusas: la august ia (lei htientano, in afliccin (let padre o (It' In mad JO. o'i dolor olt'l ('5()S( , ei pesar del hermano 0 (10'! amigo. Gerardo hahia iec )t'rkl() to(10) Cl COITedOY q ue 11111-a a! ()1liPfl It'. vendo> a sentarse despues sob re tina pied ra. El jOVefl estal)a tt'ist.e V 11leditaI)Iindo. mo 50 reloj, 'V \i() (jUt' Ffl;1tc;tl)a las coat no v media.-"No dehe (It' I ardar ('onstanza, se (lijo: (. P0 qUt' dilatain? Vaya quo' me he entnisteci(lo! Y Gerardo, pata no resetiin in espera, volvio a levantarse de so asiento. V tornan(lo ' ot 10) (1)nte(lor, siguio ICVt'fld() los flornI)reS \ los versos escrit os en las ipidas.
84

Sn

F-labia recorli(l() In nlita(i (i(1 corre(lor cUan(1() liarno atencton till fliCh() Sill l:i I) i ( Ia. V (Ile s(A)re la mezcla aplanada. I Cflii escrit Os &1I1Ct(FCS i1fl1)CffCCtos V COfl Ia punta Ie Un (h-IV() se urament e, dos iniciales v una fecha (l ue (lecia esto: I(). de Nla\'o (IC IS situ a palpi tar sti corazon (IC nun manera illtlSi I ada. v Se (Iiligi() COIl \i( )lPllCIa a ver al a(lminiSt rador (ICI paflt()Il. ( .(u iS c I1 Listed teller hi I )( )Illlil( I (IC mirar ell 5(1 IC'i.'t ro ci i timCr() ... (IC LIII 11 icho qu' ha exci I a( lo lilt cii riU5i(Ia(! ( oil !lliiCIl() .4I.iStU. (dl )all(9'( ). I'C[)IiS() Cl (niplea(Io. -() qiie ci senor I 11(1(l ilt ' no hal)ia ( ) lvida(() In mOfle(la (IC ()I diem tina vez. tin le El t'J111)1('l(h) iI )I1() sit fi'inchrc r(R,str() V c()fllCfl/() a leer a media voz aigii tuos numeros V nomi lit'S hast a liegar a! que (leseal)a (i ]oVefl. \Fi. setior! ('Xchifll() (l ('flhI)1t'l(I( al ('FIC()flt ini (1 tiLl titetot. ('5 Ufl (1S( ) (IC (6iCi1 (IC i( >5 fllS \i( )Ien I o )S, 0 )Cil IIi(I() en ii najo )VCfl (1UC segun he sal )i( lu ii a a casarse QLIO (lice tisted! IA) (lilt tistC(l t'scticha, caballero): in i1lll('FIC an(la ahoma a (al)alh). 1'01)10' 10\Cfl! "\e'iitte anos. (loncella, caile \C( )! se . CI( ). j(ltl( listed de in ( ' ) f l CC I )CiOfl liii i1l('l( .... (151 ed i)one Mali . se()F : ('Ski ust ed nniv I)AIRIO agita ? i 'o hit I >u'ia SI I )I( l( ) . I,i IIOflhI)IC. ('I tloI1tI)l(' (IC ('SI JOV'Il. )I('gllflt() (;Gerardo

ialiI(). (Li(' tli\() t-IC(Csi(Ia(l do' ;ipoai'se en la mesa en (lilt' (.stal)a el tat id IC() legist t(

Senor Pronto, d1() Cl S('ItOI L I itti I lii Ii ran(Io ) 5()1 )iP in Ii1S-L tina me(Iia O)11Z1. - Constanz; i I ast ian;i . lilt 111111 tO) (i ;idiiti IisI 1ad()r. No l)iCfl escucho) C era md 1 (i ItO )ml)re (IC su amada, de su In I ii ma ( 'sposa. 0 iiail l I anhl);ulCo) CO MO Li ll ci )rio, v antes 85

el enpIea(I() lo pu(liera evitar, cavO al suelo privado de sentido El administrador y un sepulturero levantaron a Gerardo del suelo V lo transportaron a su carruaje, refirindole al cm-hero to que hahIa ocurrido. El coche part i al galope de sus cahallos, y entr a la casa de la calle (IC Revillagigedo Ilevando al joven desmay ado ann. Fue colocado en el lechu, V su servidunibre corrio consternada en husca de tin medico
ci ue

Il i ,tsIii r1rid. v., int()ri(.

-\. (j(

.1

86