Pennac, Daniel - Increíble Kamo

Daniel Pennac
Increble Kamo!
Increble Kamo!
Daniel Pennac Increble Kamo!
Kamo's mother
-Slo tres respuestas correctas en ingls! la madre de Kamo tir el
cuaderno de notas sobre el mantel de hule. Estars contento!
A veces lo tiraba con tanta violencia que Kamo daba un salto para
esquivar el caf derramado.
Pero he tenido un sobresaliente en historia!
Ella enjugaba el caf con un gesto circular y al momento apareca una
segunda taza humeante bajo la nariz de su hijo.
Aunque tuvieras matrcula de honor en historia, no haras que me
tragara tu tres en Ingls!
Era su tema de discusin favorito. Kamo saba defenderse.
Acaso te pregunto yo por qu te han largado de Antibio-pool?
Antibio-pool. un respetable laboratorio farmacutico, era la ltima
empresa en que haba trabajado su madre, Haba aguantado diez das, pero
haba acabado explicando a la clientela que el 95 % de los medicamentos
que fabricaban eran un camelo y que el 5 % restante los vendan diez veces
ms caros de lo debido.
Y pensar que todos los adolescentes del mundo hablan ingls!
Todos menos mi hijo. Por qu mi hijo precisamente, vamos a ver?
Y pensar que todas las madres del mundo conservan su curro ms
de quince das! Todas menos mi madre. Por qu m madre precisamente,
vamos a ver?
Pero era una mujer a la que le gustaban los desafos. El da que Kamo
le contest aquello, estall en una alegre carcajada (s. saban hacerlo:
pelearse y rerse al mismo tiempo) y luego lo dej clavado en el sitio,
dicindole mientras le apuntaba con el dedo:
Vale, listillo: ahora mismo salgo a buscarme un nuevo trabajo, voy
a encontrarlo, voy a conservarlo, y dentro de tres meses tendrs t otros
tres para saber ingls. Trato hecho?
Kamo haba aceptado sin vacilar. Me explic que no corra ningn
riesgo:
Con el carcter que tiene no podra aguantar ni de farera: tendra
bronca con las gaviotas.
Sin embargo, un mes despus haba encontrado un puesto de
redactara en un organismo internacional. Kamo frunca el ceo:
Algo de intercambios culturales, por lo que he entendido...
A veces volva a casa tan tarde que Kamo tena que hacer la compra y
la cena.
Hasta se trae los papeles a casa, te imaginas.?
Lo que me imaginaba sobre todo era que mi amigo Kamo iba a tener
que meterse en serio con el ingls. Haban pasado dos meses y cada da
tena la cara ms larga.
-No te lo he dicho? Trabaja tambin los domingos!
Y la ltima noche del tercer mes, cuando su madre fue a darle un
beso a la cama, Kamo tembl al ver su sonrisa de ngel victorioso.
Buenas noches, querido mo. Tienes exactamente tres meses para
saber ingls!
Pgina 2 de 55
Noche de insomnio.
Es cierto que a la maana siguiente Kamo trat de defenderse, pero
sin mucha conviccin.
Cmo quieres que aprenda una lengua en tres meses?
Abrigo, bolso y sombrero. Estaba ya lista para salir.
Tu madre tiene la solucin!
Abri el bolso y le alarg una hoja de papel con una lista de nombres
propios claramente britnicos.
Qu es esto?
Los nombres de quince corresponsales. Eliges al que o a la que
quieras, le escribes en francs, l o ella te contesta en ingls y dentro de
tres meses eres bilinge!
Pero yo no conozco a esa gente! No tengo nada que decirles!
Hila le dio un beso en la frente.
Haz el retrato de tu madre, explica con qu clase de monstruo
vives, eso te inspirar.
El bolso volvi a cerrarse con un clic. Ella estaba ya a! final del
pasillo, con la mano en el picaporte de la puerta de entrada,
Mam!
Le dijo adis con una sea amable, sin volverse.
Tres meses, querido, ni un minuto ms. Vers como lo consigues.
1 Kamo's father
KAMO ya era bilinge: francs-argot, argot-francs en traduccin
directa e inversa... El ingls era una herencia de su padre. El argot es la
lengua de los Parises, chaval!
Pero algunas veces los padres se mueren. El ltimo da, en la clnica,
el padre de Kamo an tuvo fuerzas para tomrselo a broma:
Mala pata; hubiera preferido que llegara ms tarde, pero va a tener
que ser ahora.
Qu blanca, la clnica!
Su madre hablaba con un mdico en el pasillo. Negaba con la cabeza,
detrs del cristal. No, no y no! El mdico bajaba los ojos.
Sentado a los pies de la cama, Kamo escuchaba las palabras que le
susurraba su padre... sus ltimas palabras...
Comprobars que tiene su genio. .Slo hay una receta: hacerla rer,
le encanta. Si no cierras el pico y odo al parche. Siempre tiene razn.
Siempre?
Siempre. No se columpia nunca.
Kamo haba credo durante mucho tiempo que era verdad (que su
madre jams se equivocaba!. Pero ya no pensaba lo mismo.
Esta vez se cuela. Nadie puede aprender un idioma en tres meses.
Nadie!
Pero por qu tiene tanto empeo en que hables ingls?
Precauciones de emigrante. Mi abuela se pir de Rusia en el 23, y
de Alemania diez aos despus por culpa del bigotes de la cruz gamada. Por
eso su hija aprendi casi una docena de idiomas y le gustara que yo hiciera
Pgina 3 de 55
lo mismo, por si...
Nos quedamos un momento en silencio. Recorr con los ojos la lista de
corresponsales:
Maisie Parange, Gaylord Fentecost. John Trenchard. Catherine
Earnshaw, Holden Caufield... etctera, etctera: quince nombres. Esto
ocurra en el colegio. Nos habamos quedado castigados. Lanthier el Largo
inclin sobre nosotros su corpachn.
Una lista de invitados? Das una fiesta, Kamo?
La fiesta la vas a tener t como no me dejes en paz, Lanthier!
Lanthier el Largo se repleg como un acorden. Yo pregunt:
Qu vas a hacer?
Kamo se encogi de hombros.
Qu quieres que haga? Obedecer, maldita sea!
Luego esboz una sonrisa disimulada:
A mi manera...
Su madre volvi tarde aquella noche. Kamo se haba encerrado en su
cuarto. Ests ah, querido?
Siempre llamaba a la puerta de su hijo. Nunca se molestaban el uno
al otro en su trabajo.
Estoy.
Pero ella no intent abrir.
No cenas conmigo?
l no haba hecho la compra. Tampoco haba preparado la cena.
Estoy escribiendo.
Kamo escuch una risa contenida detrs de la puerta.
Una novela?
l sonri a su vez. Hubiera preferido ir a charlar y rer con ella. Se
limit a responder:
De eso nada, querida mamata; estoy escribiendo a mi
corresponsal; miss Catherine Earnshaw. Queda rosbif en la nevera.
1 Dear Bif
DEAR Cathy. querida Bif:
Mes como os llamamos a los britnicos aqu, en rancia: !Rosbifes"
#arece que sois unos $uiris im%ortantes, que la mitad del %laneta
chamulla &uestro %u'etero idioma. A m eso no me %arece un idioma: en
cada frase os com(is la mitad de las %alabras, y en cada %alabra, s tres
cuartas %artes de las slabas. )ueda !o *usto %ara %arir un tele$rama.
Cathy %reciosa, querida rosbif, ten$o una $ran ambici+n: !ser el ,nico
que no hable nunca in$l(s" Entonces, dirs, -a qu( &iene esta %%ela. Es
%or mi madre. /n cambalache que he hecho con ella. Me ha ca0ado bien y
ten$o que res%etar el contrato. Adems, mis asuntos de familia no son cosa
tuya1 t, m(tete en tus rollos.
Chao, querida corres%onsal. 2i acaso tu&ieras intenci+n de a%render
franc(s con este menda, c+m%rate un buen diccionata. El ms $ordo. 3 no
te enrolles mucho con la $ramtica.
Pgina 4 de 55
#.D.: 4-5e interesara saber %or que te he ele$ido a ti. la a$encia le
ha lar$ado a mi madre una lista de quince mendas. 6e cla&ado mi com%s
en ella cerrando !as %u%ilas y se ha %lantado en tu nombre: Earnsha7. En
mitad de la E may,scula. No has sentido nada.
Kamo escribi las seas con su ms cuidada caligrafa (Catherine
EARNSHAW, Agencia multilinge Babel, apartado de correos 723, 75013
Pars), puso un sello y corri en mitad de la noche a echarla a un buzn.
Al da siguiente, el desayuno fue el ms alegre desde haca mucho
tiempo. Su madre se haba levantado temprano para comprar cruasanes y
se march a trabajar algo ms tarde que de costumbre. Hablaron de todo
menos del ingls. Kamo prometi unas patatas gratinadas con nata para la
noche, con el punto justo de nuez moscada, como las haca su padre.
Me lo explic tranquilamente en el colegio:
Le promet que escribira y lo he hecho. No puedo prometer que me
contesten...
Estuvo de un humor excelente toda la semana. Lanthier el Largo se
aprovech y consigui que te hiciera los deberes de mates. Arnes, nuestro
profesor de matemticas, pens que Lanthier estaba progresando.
Felicitaciones por un lado, legtimo orgullo por el otro, el buen humor se
propag a toda la clase, como siempre que Kamo pona de su parte. Hasta
le dedic dos o tres radiantes sonrisas a la seorita Nahoum, nuestra profe
de ingls. Ella se las devolvi llamndole my gra-cious lord.
La seorita Nahoum nos caa muy bien. Llamaba al tiovivo the living
nele, y todo lo que le gustaba deca que era hallucinating. Nos caa la
mar de bien: defenda a los malos alumnos en el claustro de profesores.
Slo se aprende una lengua extranjera si se tiene algo que decir, les deca
a los padres preocupados.
Yo s que tena un montn de cosas que decirle a la seorita Nahoum.
Por ejemplo, que se pareca a Moune, mi madre, en lo joven y casi en
lo guapa. Yo era bueno en ingls. El primero de la clase.
As pues, una semana de buen humor general. Era raro desde que
Kamo haba perdido a su padre. Una semana entera. No s si hubiera podido
durar ms. Se acab el da que Kamo recibi aquella carta de la agencia
Babel: la contestacin de Catherine Earnshaw.
2 Dirty little sickfrog
AQUELLA maana lleg al colegio bastante excitado.
Ha contestado! Vamos a pasarlo bomba!
Me tendi un sobre que todava no haba abierto.
Sers mi traductor oficial, vale?
-/na carta de amor? pregunt Lanthier el Largo, echando un
vistazo por encima de nosotros.
No pudimos abrir el sobre hasta el recreo de las diez. Coincidencia: la
maana transcurri bajo la sombra de Inglaterra. La seorita Nahoum nos
hizo una soberbia descripcin de la Inglaterra victoriana moral, farolas,
Pgina 5 de 55
niebla, mquinas de vapor, tuberculosis y nos aconsej que leyramos El
e8tra'o caso del doctor 9e:ylll y mister 6yde, in english. si es possible.
Y Baynac. nuestro profe de historia, hizo un retrato del republicano
Cromwell que entusiasm a Kamo.
El sobre de la agencia Babel contena otro, tranqueado en Escocia, de
un papel espeso y grisceo en el que descubrimos la letra de Cathcrine
Earnshaw. Una letra nerviosa, afilada. En algunos sitios la pluma haba
arrancado la fibra del papel. Primera sorpresa: al dar la vuelta al sobre para
abrirlo, constatamos que no estaba pegado, sino precintado con un pequeo
sello de lacre marrn. Kamo torci el morro.
Un sobre lacrado... Ser fantasmona! Estos rosbifes siempre
dndoselas de sangre azul.
Hice saltar el lacre con la ua y desdobl la hoja que haba en el
sobre. Tambin era de un papel basto y espeso, como hmedo entre mis
dedos, y estaba totalmente cubierta de la misma letra acerada, desordena-
da, con lneas que se prolongaban torcindose por los mrgenes, puntos que
salpicaban el espacio circundante, maysculas que desgarraban el papel,
largas tachaduras que rayaban prrafos enteros como cicatrices violceas
(se era el color de su tinta: violeta un poco apagado).
-Esto no es una carta, es un campo de batalla! murmur Kamo,
cuyas cejas se haban fruncido. Bueno, y qu es lo que dice?
En su voz haba ms impaciencia de la que le hubiera gustado
demostrar.
Te llama dirty littie sick frog.
Que quiere decir...
Sucio renacuajo enfermo.
A Kamo le dio tal ataque de risa que Lanthier el Largo acudi desde el
fondo del patio en tres zancadas.
Cre que era una fantasmona y me encuentro con una colega!
Sucio renacuajo enfermo!... Pero -"por qu renacuajo?
Porque los rosbifes nos llaman algo de eso: comerranas.
T has comido ranas alguna vez?
Jams.
Sigue traduciendo... Me parece que me va a gustar la rosbif esta!
Le el primer prrafo en silencio y no pude evitar mirar a Kamo antes
de traducrselo. No ocultaba ya su curiosidad.
Esto es lo que escriba miss Catherine Earnshaw:
2ucio renacua*o enfermo:
2e$uramente os $ustara que si$uiera en este tono1 adi&ino que os
com%lacera. !#ues no" ;o ten$o nin$unas $anas de rer ni nin$,n moti&o
%ara ser&iros de di&ersi+n.
6ab(is querido droslas de in$enioso, se'or <amo =!Dios mo, qu(
est,%idamente infantiles son los chicos de mi edad">, %ero al de*ar caer
&uestro com%s sobre mi nombre !o hab(is %lantado en la des$racia.
Segua un prrafo completamente tachado. Levant furtivamente la
vista. Kamo ya no sonrea. Lanthier el Largo haba considerado prudente
regresar de puntillas al fondo del patio. Una sea nerviosa de mi amigo me
devolvi a mi traduccin.
Me %re$untis si me doli+ la herida. ?o i$noro: el da en que
Pgina 6 de 55
cla&asteis ese com%s en la E may,scula de los Earnsha7, yo estaba
embar$ada %or otro dolor. Ese mismo da, ni uno ms ni uno menos, haca
dos a'os que haba muerto m %adre. En torno a la casa y en la chimenea
ru$a el mismo &iento. =5iem%o borrascoso, es cierto: %ero, aunque nadie
haba %ensado en encender el fue$o, yo no senta el fro.>
?e la carta sentada al %ie de su sill+n &aco, !*u0$ad &os mismo la
im%resi+n que me hi0o" 3 sin embar$o, al leeros fue de m misma de quien
me a&er$onc(. @uestra est,%ida carta me record+ que sola hablarle a mi
%adre con el mismo tono arro$ante, contra%oniendo siem%re mis %eque'os
ca%richos a su e8tremo cansancio, mi deseo de hacerme la $raciosa a su
necesidad de %a0. !Anfancia imb(cil que nada &e., que nada siente, que no
sabe que la $ente muere"
3 la ,ltima noche, sentada a sus %ies, con la cabe0a en sus rodillas =a
&eces lo haca %ara que me fueran %erdonadas !as estu%ideces que &ol&era
a hacer al da si$uiente>, antes de dormirse, me acarici+ el %elo i! di*o:
B-#or qu( no %odrs ser siem%re una buena chica. Cathy.C. ueron sus ,l4
timas %alabras.
En ese momento, Kamo me arranc la carta de las manos.
Cmo es esa frase en ingls?
Cul?
Las ltimas palabras de su padre!
Le seale la frase con el dedo: Why canst thou not always be a
good lass, Cathy.-.
-A good lass? Qu quiere decir eso de lass?
Es una palabra escocesa; la vimos con la seorita Nahoum. Quiere
decir chica joven en escocs.
Sigue...
No ten$o nada ms que deciros. En&iasteis &uestra carta como el que
arro*a una %iedra %or encima de un muro: es *usto que se%is d+nde ha
cado.
Mi contestaci+n no es%era nada de &os.
Cat:erine Earnsha7
3 Cathy, please, your pardon!
AQUELLA tarde Kamo no volvi al colegio. Muy tarde, ya de noche,
me llam por telfono y me suplic que pasara por su casa.
Me cost todo el trabajo del mundo convencer a Pope, mi padre, de
que me dejara salir. No tena al da mi cuaderno de deberes y l acababa de
hacerle una inspeccin policiaca. (A veces le daba por ah, sobre todo para
comprobar si tena alguna redaccin pendiente. Las redacciones no eran lo
mo...)
Pope, Kamo me necesita de verdad!
Por fin una mirada de Moune, mi madre, le convenci. Junto con la
promesa de que no volvera tarde.
Me abri la madre de Kamo. Haca mucho que no la haba visto. Me
Pgina 7 de 55
pareci cansada, pero sonrea con la mirada.
;Ah, eres t? Pasa. Kamo est en su cuarto. Creo que est dndole
duro a su ingls.
Lo dijo con toda naturalidad, como si Kamo le hubiera dado duro a su
ingls toda la vida.
Electivamente estaba en su cuarto, pero no trabajando. Plido, con
las mandbulas apretadas y la mirada sombra, daba vueltas y ms vueltas.
Sin decir palabra, me alarg una hoja cubierta con su caligrafa.
#erd+n, Catherine. #or fa&or, %erd+neme. !#erd+n", ;o era mi
intenci+n herirla. 5urne usted ra0+n: he tirado una %iedra cerrando los o*os
como un ni'o. !;o sabia que ah estaba usted" 2in embar$o, ya no soy
nin$,n ni'o. 5en$o catorce a'os y %ronto tendr( quince: no ten$o discul%a.
Catherine, quiero que se%a...
Repeta sus palabras de arrepentimiento explicando que la puetera
carta (haba tachado puetera y lo haba sustituido por estpida), que
aquella estpida carta se la haba escrito de alguna forma a su madre, que
era una especie de juego entre ellos y que no quera herir a nadie:
... !3 a usted menos que a nadie, Catherine, menos que a nadie, a
usted"
3, quiero que lo se%a, Cathy: mi %adre tambi(n...
A continuacin, hablaba de su padre, del gran amigo que haba sido
para !, de la maravillosa lengua que era el argot, de lo felices que haban
sido los tres cuando l estaba vivo, pero que su enfermedad... Y hablaba
tambin de la clnica:
!;unca %ondr( color blanco en las %aredes de n casa"
Y de las ltimas palabras de su propio padre: ;o se colum%ia nunca
(que se tomaba la molestia de traducir...).
Y ms disculpas... (Todo con una letra cuyo enloquecimiento
recordaba a la de Catherine Farnshaw!
Puedes traducirlo al ingls?
Yo estaba tan sorprendido por lo que acababa de leer que no contest
inmediatamente.
Pnico en su mirada.
No quieres?
Traduje la carta de Kamo lo mejor que pude, inclinado sobre m,
supervis mi trabajo de cabo a rabo.
Pardon; por qu no has traducido pardon al ingls? Lo has
escrito en francs!
Se escribe lo mismo en los dos idiomas. Kamo!
Ests seguro? No habr algo que sobre... o una palabra que falte...
Gesticulaba sin dejar de andar.
Tiene que entenderlo! Comprendes.- Tiene que entenderlo
perfectamente!
4 e too
Pgina 8 de 55
)uerido <amo:
Estis %erdonado y debo %ediros %erd+n a mi &e0. Os he tratado con
dure0a y lo lamento.
?a &erdad es que &uestra carta no %udo !le$ar en %eor momento.
#rimero aquel triste ani&ersario, y lue$o el ambiente que se ha a%oderado
de este lu$ar desde que mi hermano 6indley diri$e la casa. Es un bruto y un
d(bil =!s un bruto d(bil"> que tortura a los que le rodean %orque est des4
contento consi$o mismo. -5en(is ese ti%o de %ersonas en rancia. #or mi
%arte, dudo de que e8ista otro 6indley en toda la su%erficie del Am%erio.
2enDa una buena %re$unta %ara hac(rsela a nuestro &ie*o y querido ca%itn
Coo:, -no os %arece. BDecidme, *ames Coo:, ca%itn, -es cierto que hab(is
descubierto otro e*em%lar de 6indley en las islas 2and7ich. -;o. -)ui0 en
!as costas de 5errano&a. -E acaso en ;ue&a Felanda.
6oy estoy de me*or humor, como &eis. )uedis %ues totalmente
%erdonado. Ahora debo haceros una confesi+n: yo tam%oco tena la menor
intenci+n de a%render una len$ua e8tran*era =-%ara qu(. si no sal$o nunca
de aqu.>. ue mi cu'ada rances la que dio mi nombre a esa tal a$encia
Babel. Dice, que %ara que se me %ase el tedio. !#ero si yo no me aburro"
!*ams me he aburrido" 2era ms e8acto decir que es %ara ocu%ar mi
es%ritu.
2, %retenden ocu%ar mi es%ritu y asi conse$uir que !le$ue a ol&idar a
B6C, que lo a%arte de mis %ensamientos y de mi cora0+n, que cierre los
o*os frente a los malos tratos de que le hace ob*eto 6indley =ayer le %e$+
tan fuerte que el %ro%io 9ose%h tu&o que arrancarlo de su furor. !2i no. le
habra matado">. -Ahuyentar a H de mi es%ritu. GEs como %edirme que
me ol&ide de m misma"
Em%ec( *urndome que no escribira a nadie. #ero lle$+ &uestra anta
y, cuando se me %as+ el %rimer momento de ira. %ude intuir en ella una
&oluntad fuerte, un carcter %r+8imo al mo tanto en !a c+lera como en la
risa, y la %osibilidad de confiarme a un ami$o que no me traicionara. #or
%rudencia, sin embar$o, os en&i( la res%uesta que tanta %ena os caus+.
Ahora s( que ten$o en &os un ami$o. /n ami$o al que %odr( hablarle de
otro ami$o. Aqu, desde la desa%arici+n de mi %adre, todo el mundo i$nora
o detesta a H . -Ace%tis que os hable de (l. -De la &ida que (l y yo
lle&amos en esta casa... y que no es nada di&ertida, os lo ad&ierto.
2abed, mi querido <amo. que ese %a%el de confidente ser muy
in$rato. #or eso. os de*o en libertad y no es%ero res%uesta al$una.
Catherine
#.D.: 2i, a %esar de todo, decidierais contestarme, hacedlo en
franc(s. @uestro in$l(s de*a mucho que desear. E8%licadme tambi(n este
misterio: em%leis, incluso en mi len$ua, una docena de %alabras cuyo
sentido i$noro totalmente. 6ablis del BmetroC =Ben el metro que nos
lle&aba al hos%italC> y de DDcon&ersaciones telef+nicasC... iMetro.
-5elef+nicas. .-#od(is e8%licarme esas %alabras.
Kamo escuch mi traduccin en silencio. Su rostro se distenda a
medida que yo iba leyendo. De hecho, a la semana de buen humor haba
seguido una semana infernal. Haba estado esperando esta carta en tal es-
tado de impaciencia y angustia que el pobre Lanthier apenas se atreva a
cruzarse con l en los pasillos.
Pgina 9 de 55
Pero qu te he hecho yo, Kamo? Qu es lo que te he hecho?
Ahora se le vea calmado del todo, incluso radiante. Con una especie
de felicidad reflexiva. Dej pasar un momento y me pregunt:
Por qu me voseas?
Cmo?
S. Por qu me hablas de vos en tu traduccin? Puede que
Cathy me tutee en sus cartas! Usa e! you. no?
Me miraba fijamente (una mirada muy suya, por cierto: a la vez all y
en otra parte). Tard unos instantes en contestarle:
Pero. Kamo, eso no es lo que importa de esta carta!
Ah, no? A ti te parece que no es importante, no? Solt una risita
nasal y meti la carta en su sobre sin apartar la vista de m.
De modo que si yo me pusiera a tratarte de vos, ;no te parecera
importante?
Irona en la voz. Yo saba que era intil discutir y que era difcil
detener a Kamo cuando se lanzaba por semejante pendiente. Continu en el
mismo tono, con la misma mirada.
Tu traduccin no debe de ser nada del otro jueves...
El amigo Kamo estaba empezando a jorobarme.
Adems, ya has visto lo que escribe Cathy: tu ingls no es que sea
gran cosa!
Y yo que acababa de desperdiciar mi mircoles por la tarde
traduciendo aquella carta: su carta! As que, con toda calma y con la mano
en el pomo de la puerta estbamos en su cuarto. le contest:
Que te vayan dando, mamn! Traduce t mismo tu correo.
! y "od
Y no volv a traducir jams una carta de Catherine Earnshaw. Kamo lo
hizo por su cuenta.
Pero, eso s, aprender ingls ya lo creo que aprendi! Y deprisa! Y
bien! En cuanto tena una hora libre, la pasaba con la seorita Nahoum.
Seorita, tengo que preguntarle una cosa!
Ella no le peda explicaciones y. cuando l quiso pagarle aquellas
clases particulares, lo rechaz con elegancia:
Tus progresos sern mi recompensa, querido
La recompensa lleg pronto. La curva de las notas de Kamo subi
como la temperatura en verano (un sbito verano despus de un largo
invierno!). Ya no estaba nunca disponible, sino en su rincn y sumergido en
uno de los enormes diccionarios que le compraba su madre. Siempre le
estaba pidiendo ms y ms.
Para hacerle justicia, la verdad es que su madre no disfrut mucho
con la victoria. Incluso lleg a inquietarse:
Descansa un poco, querido. Te he pedido que aprendas ingls, no
que te vuelvas ingls!
Como l no contestaba, ella me usaba de intermediario:
Dile t que trabaja demasiado! Llvatelo al cine, anda!
Pgina 10 de 55
Luego, se volva a meter en sus propios papeles. Porque tambin ella
se pona a trabajar cada vez ms temprano y acababa cada vez ms tarde.
Apenas se vean un momento cada da. Sus cuartos permanecan con la luz
encendida hasta el alba mientras Kamo viajaba por enciclopedias en lengua
inglesa y su madre trabajaba en los cartapacios cada vez ms voluminosos
que traa de la oficina.
En el fondo, todo el mundo era feliz. La seorita Nahoum, Kamo, su
madre...
Yo era el nico que estaba preocupado. Preocupado ero poco.,. La
historia me estaba quemando la sangre, ni ms ni menos.
Desde la lectura de la segunda carta de Catberine Earnshaw, haba
sonado en mi interior una especie de seal de alarma que vena a
confirmarme el malestar que me haba producido la vehemente escritura de
la primera. No dej de funcionar. Al contrario: al ir pasando las semanas se
intensific, y pronto fue como si en mi cabeza aullaran todas las sirenas de
Londres antes de un bombardeo...
Qu chica es sa, que no sabe lo que es el metro y desconoce la
existencia del telfono?
sa fue la primera pregunta que me hice. Tena que vivir realmente
aislada para no saber una cosa as en nuestra poca!
Por cierto, aislada, dnde? En su carta, Catherine Earnshaw deca
siempre aqu (la vida que llevamos aqu) sin concretar nunca el sitio. Y
ese amigo, H... Por qu slo una inicial? Fueron mis primeras preguntas.
Intil planterselas a Kamo, cuya gran preocupacin era saber si se le
tuteaba o no. Increble...
Por lo que entend de sus exaltados discursos, H era un nio
expsito que viva con la familia de Cathy, una especie de rebelde
permanente que pasaba de todo, no tena miedo a nada y amaba a un solo
ser en este mundo: Cathy. Ms que el mismo H. era la fuerza de aquel
amor lo que entusiasmaba a Kamo.
Est dispuesto a todo por ella!
A veces, cuando caminbamos juntos, Kamo se paraba en seco y me
agarraba del brazo (tena una fuerza terrible en las manos).
Ese pjaro. Hindley. sabes?, el de Cathy: ese que martiriza a H,
no te puedes imaginar la clase de hijo de su madre que es... Cocido de la
maana a la noche. La semana pasada tir a su propio hijo por el hueco de
la escalera. Menos mal que H estaba abajo y pudo agarrar al vuelo al
beb.
My Hod...
# King "eorge
Mo s como tuve aquella idea. Fue de pronto. Por intuicin. Una tarde
esper a Baynac, nuestro profesor de historia, a la salida de una clase y le
pregunt:
Sabe usted si el explorador James Cook es un tipo de nuestra
poca?
Era un profe que nunca se rea cuando nos equivocbamos. Correga.
Pgina 11 de 55
No. De finales del XVIII. Muri hacia 1780. Lo mataron los
indgenas de las islas Sandwich.
Debi cambiarme la cara porque, medio inquieto, medio en broma,
me pregunt:
Qu pasa? Tanto te apena la muerte del capitn Cook? Era
pariente tuyo?
Pero yo ya no le oa: vea pasar ante mis ojos la frase de Catherine
Earnshaw:
Sera una buena %re$unta %ara hac(rsela a nuestro &ie*o y querido
ca%itn Coo:, -no os %arece.
Una loca! Que se imaginaba que viva a finales del siglo XVIII!
Kamo estaba cartendose con una pobre loca que llevaba dos siglos
de retraso! Nada de metro, nada de telfono... Ahora me lo explicaba! Y el
aqu, la casa que nunca describa, era un manicomio, seguro. Un
espantoso casern en el que otros chalados tiraban nios vivitos y coleando
por los huecos de las escaleras! (A no ser que tambin se hubiera inventado
aquello la pobre desgraciada. Lo mismo que ese amigo t, que slo viva
en su imaginacin...)
Kamo, quisiera releer la primerisima carta de Catherine Earnshaw!
Sabes que puedes llamarla Cathy...
-Vale. La primera carta de Cathy. Puedes prestrmela?
Hubo que suplicarle. Me la prest slo por un da.
Por que te empeas en que tiene letra de loca? me pregunt el
doctor Grappe devolvindome la carta.
Era el mdico del colegio. Le quera mucho porque nunca me deca
que yo era el ms bajo de la clase. Deca solamente que no era el ms alto.
Adems, crees que los locos tienen una letra especial?
Pero esas tachaduras, ese papel arrancado...
La emocin, supongo.
Sus ojos me observaban pensativos por encima de sus bigotes
rojizos.
Te encuentras bien? Duermes como Dios manda? Si ests
cansado, no dudes en venir a verme.
Es una letra muy bonita me dijo Moune. La de mi bisabuela se
le pareca un poco.
Haaala! Pasin! Pasin! dijo Pope. Esto es lo que yo llamo
una letra apasionada!
Acab por ir a ver al seor Pouy. nuestro profesor de dibujo. Era
nuestro preferido. Tena el pelo desmelenado como un plumero despus de
la limpieza, montones de chismes en los bolsillos, y en las clases de dibujo
nos hablaba sobre todo de cine. Cada uno de nosotros le confiaba sus
problemas con el mayor secreto, pensando que era el nico que lo haca.
Sus respuestas siempre daban en la diana. Clavaba lo que haba que decir.
Primero mir largamente el sobre.
Qu interesante, oye! Muy interesante! De dnde has sacado
esto?
Es de Kamo.
Luego, ley la carta moviendo lentamente la cabeza de arriba abajo y
Pgina 12 de 55
murmurando cada tres segundos:
Es Justo lo que me imaginaba...
Por ltimo, me la devolvi y declar:
-Est en ingls.
Me qued de piedra pmez. En ingls? No me diga!
Pero aadi:
ingls del siglo XVIII. Una carta antigua escrita con pluma de
ganso. Una pluma mal afilada que ha desgarrado el papel.
Cuando recuper la respiracin, balbuc:
Quiere usted decir que esta carta data del siglo XVIII?
Parece ser. Adems, mira.
Dio la vuelta al sobre y me ense el trozo de lacre que se haba
quedado pegado a la pestaa. Tena dos iniciales entrelazadas: C y E.
La grafa de estas letras es de un diseo habitual en el siglo XVIII. Y
hay una cosa ms.
Caa la tarde. Fuera empezaba a llover. Estbamos los dos solos en la
sala de dibujo. Encendi las grandes lmparas que colgaban del techo, se
encaram a una mesa y, estirando el brazo, acerc la carta a la bombilla.
-Ven, mira.
Sub junto a l y me puse de puntillas. Su dedo me indicaba una
marca circular que apareca por transparencia en el papel del sobre. Se lea
claramente KNG GEORGE DI, unos restos ilegibles de letras o de
nmeros romanos y el principio de una fecha: 177... (o 179...).
Puede que sea un tampn de correos, no lo s. En todo caso, creo
recordar que George 111 vivi a caballo entre el XVIII y el XIX; ya lo
comprobars.
La lluvia ahora redoblaba en los cristales. Hubo un relmpago.
Hala, a la ducha rezong el seor Pouy apagando la luz.
Sac de sus bolsillos dos sombreros informes (s, dos; as eran los
bolsillos de Pouy...) y me plant uno en la cabeza. Todava me oigo
preguntndole, mientras l cerraba con llave la puerta de la clase:
Pero... la persona que ha escrito esta carta... est muerta?
Su ataque de risa reson en los pasillos del colegio, ahora desiertos.
Si est viva todava, pdele que me d la receta!
$ Dream, dream, dream
SUEO agitado, aquella noche. Haba reledo por ensima vez la carta
de Catherine Earnshaw antes de dormirme, y mis prpados cerrados haban
conservado la huella de su escritura. Los rasgos inclinados y tensos caan
como rfagas de lluvia. Las lneas enloquecidas se deshilachaban en los
mrgenes como nubes desgarradas por el viento. Los tachones rayaban todo
el conjunto con relmpagos violetas. Me encontraba en medio de una
espantosa tormenta, tanto ms terrorfica cuanto que era absolutamente
silenciosa. Calado hasta los huesos, sostena en mi mano el sobre de grueso
papel gris y trataba desesperadamente de descifrar la direccin que haba
escrita en l. Pero la lluvia disolva la tinta, que goteaba en forma de sucias
lgrimas. Yo intentaba guardar en mi memoria cada letra como si me fuera
en ello la vida. Necesitaba aquella direccin, la necesitaba!
Pgina 13 de 55
Senta el sobre espeso, hmedo y fro entre mis dedos. Pronto
empez a deshacerse; el papel mojado se disgregaba. Y no me qued en la
palma de la mano ms que una de esas bolas de papel secante mascado
que Lanthier el Largo pegaba en el techo de la clase en cuanto los
profesores se daban media vuelta. Sin las seas estaba perdido. Mir a mi
alrededor para encontrar el camino. Y fue entonces cuando vi, flotando so-
bre un cielo devastado, el rostro transparente de Catherine Earnshaw.
Me despert gritando, abrazado a Moune, mi madre, que me cubra
de besos.
La pequea pesadilla me conmovi tan violentamente que aquel da
me qued en la cama.
Pope, mi padre, daba vueltas por la habitacin como un len
enjaulado.
Pero, vamos a ver, qu pasaba en ese sueo?
Hablaba de l como de un enemigo a quien hay que retorcerle el
pescuezo.
Ya no me acuerdo.
En realidad, el plido rostro de Catherine Earnshaw segua flotando
ante mis ojos, en el centro del cuarto.
Tengo fro, Pope. Te importara encender el fuego?
Las llamas brotaron casi inmediatamente en la chimenea.
Quieres un buen ponche?
No, gracias, Pope; voy a intentar dormir.
Pope sali, pero Catherine Earnshaw se qued. Qu triste aquella
cara helada, tan cercana que hubiera podido tocarla! En cambio, me alej de
ella todo lo posible, arrebujndome contra la pared dentro de la cama.
Vete... Vete, te digo! VETE! Pero se quedaba. Era como si hubiera
encontrado un refugio en aquella habitacin. Por un momento tuve la
impresin de que su pelo mojado empezaba a secarse. No s por qu, aquel
detalle me aterroriz ms que cualquier otra cosa. Y entonces salt de mi
cama, agarr su carta, que estaba en mi mesilla de noche, y la ech al
fuego. El sobre se hinch, se ennegreci y se apergamin de repente en
medio de un chorro de llamas de una luminosidad extraordinaria. Y,
mientras arda, el rostro sbitamente tembloroso de Catherine Earnshaw se
evapor como el vaho en una ventana...
Me haba quedado solo. Solo y completamente agotado. Se abri la
puerta del cuarto y entr Kamo.
Desde que ramos amigos, cuando uno de los dos se pona enfermo,
el otro acuda enseguida.
Sarampin? Varicela? Tos ferina? Alguna fractura? Trastornos
del crecimiento? Cirrosis? Vaguitis?
El Kamo de los mejores das.
Nada de eso. Kamo. Estoy enfermo de miedo.
Miedo de qu? Si estoy yo aqu! Dnde est el enemigo para que
le ajuste las cuentas?
Kamo, tienes que dejar de escribir a Catherine Earnshaw.
A Cathy? Por qu?
Porque est muerta desde hace doscientos aos.
Nunca me ha desconcertado ms una reaccin que la de Kamo en
aquel momento. Arque las cejas y se limit a contestar:
-Y qu?
No estaba sorprendido en absoluto. Hasta el punto de que una loca
Pgina 14 de 55
sospecha cruz por mi cabeza.
Cmo?... Es que lo sabas?
Claro que lo saba! No irs a creer que me he dejado los codos
aprendiendo una lengua extranjera para cartearme con la primera persona
viva que apareciese...
Por un segundo pens que me estaba tomando el pelo.
Y cmo lo has sabido?

-Pero hombre, si salta a la vista! Cartas escritas con pluma de
ganso, un sello de lacre tpico del XVIII, un viejo tampn KING GHORGE III
y encima el estilo, chaval, el estilo... Mira, ensame su primera carta, ve-
rs...
Ya no tengo su primera carta.
Si se nos hubiera desplomado encima el piso de arriba con su piano,
su vajilla y sus seis inquilinos. Kamo no se habra quedado ms estupefacto.
Cmo dices?
La he quemado.
A Pope y a Moune les cost todo el trabajo del mundo arrancarme de
las manos de Kamo. Me sacuda con tanta fuerza que pens que mi cabeza
acabara cayendo a sus pies.
Pero qu te ha hecho? Qu te ha hecho? Quieto! aullaba Pope.
-Qu me ha hecho? Tirar al fuego una carta del siglo XVIII! Eso
es lo que me ha hecho este animal!
Cuando se fue Kamo (todava se le oa vociferar insultos en el patio
del edificio), Moune se inclin sobre m sinceramente indignada.
Pero por qu has hecho una cosa as, maldita sea? Qu locura te
ha dado? No te das cuenta?
Que si me daba cuenta!
% &n lo'e
LAS peleas son como inviernos: cada uno se queda en su casa. Aquel
invierno entre Kamo y yo fue largo. Ni una palabra, ni una mirada ms
durante... un montn de tiempo, es cierto...
Como a partir de entonces fue ya el primero en ingls y con
mucho..., la clase atribuy nuestra ruptura a la rivalidad.
Lanthier el Largo protestaba:
Venga, no vas a enfadarte con Kamo por un asunto de puestos en
clase. T no! Vosotros no!
Lanthier apreciaba nuestra amistad.
A Kamo y a ti os necesitamos. Es como... buscaba una
comparacin. es como... no s yo, es como... y no la encontraba nunca.
l no tena amigos en realidad; era ms bien el amigo de los amigos.
La verdad es que Kamo no hablaba ahora con nadie. Ni siquiera con la
seorita Nahoum, que ya slo le llamaba dark Kamo. Humor sombro,
silencios interminables, miradas glaciales en cuanto se le diriga la palabra...
Y de crneo en todas las dems asignaturas. Incluso en mates! Hasta en
Pgina 15 de 55
historia, que siempre haba sido su favorita. Haca novillos, no entregaba los
deberes, contestaba cualquier cosa cuando ie preguntaban: estaba en otra
parte y yo era el nico que saba dnde: doscientos aos atrs!
Plido, con las facciones desencajadas, adelgazaba de da en da y
haca gestos rpidos y bruscos, como los autmatas que coleccionaba
Moune, mi madre, y que Pope, mi padre, arreglaba para que funcionasen.
Un da Lanthier el Largo me pregunt:
:Kamo est enamorado o qu?
Pope, qu es de verdad estar enamorado?
(No soy completamente idiota y tena una cierta idea sobre el tema,
pero necesitaba una respuesta exacta.)
Con una aceitera en la mano, Pope levant la mirada de] espadachn
autmata al que acababa de arreglar el brazo articulado.
Estar enamorado? Descarga violenta de adrenalina, aceleracin
repentina del ritmo cardiovascular!
Moune ahog una risita.
Que bobo eres!
Tienes una respuesta mejor que darle?
Moune dej su libro sobre las rodillas.
Estar enamorado? Verdaderamente enamorado? Es tener la
suficiente cantidad de cosas que decirle a alguien como para pasar la vida
con l aunque no se diga nada.
Pope me dirigi una mirada interrogante. Yo volv a la carga.
Y se puede estar enamorado de alguien que no existe?
Aquello le divirti francamente a Pope.
Perfectamente! Hasta el punto de que sa es la causa de todos los
divorcios!
No lo entend. Di por cerrado el tema.
( )pidemic
DURANTE el recreo, a los tos que se quedan en un rincn se les nota.
Lo primero que me sorprendi de aqul fue que tena el mismo
aspecto de poseso que Kamo. Nunca una mirada a nadie. Y sentado
siempre en el mismo rincn, con la espalda apoyada en la misma columna
del patio cubierto. Le estuve observando durante varios das, lira un tipo
fornido con el pelo rapado, que cargaba con un cartern casi tan voluminoso
como l mismo. Siempre los mismos gestos: se sentaba contra la columna,
abra la cartera, sacaba de ella una montaa de diccionarios, empezaba a
consultarlos y enseguida no estaba ya para nadie. A su alrededor se
peleaban y saltaban por encima de l como sobre un obstculo del terreno;
las pelotas de tenis silbaban en sus odos, pero l no rechistaba, como si
estuviera sentado en una biblioteca silenciosa.
Es Raynal me explic Lanthier. de tercero R; estbamos juntos
hace dos aos; difcil.
Yo no saba cmo abordarle. Sin embargo, algo dentro de m me lo
Pgina 16 de 55
ordenaba.
Una tarde le segu a la salida. Caminaba en lnea recta, con la cabeza
metida en el cuello levantado de un chaquetn de marinero bretn. Los
transentes le evitaban; iba abriendo un surco entre la gente. Yo vea sobre
todo sus hombros, que se desplazaban como pesadas olas. Por ltimo le
ech todo mi valor y me puse a andar a su lado. Le pregunt sin mirarle:
Oye, Raynal! -5, tambin tienes un corresponsal?
Se par en seco. Me mir con unos ojos pequeos, semicerrados, en
los que arda un verdadero incendio.
Cmo lo sabes?
No lo s, te pregunto...
Por un momento cre que me iba a comer.
Luego, en su mirada se cruz algo que reconoc inmediatamente: la
necesidad de contar.
S, tengo un corresponsal italiano: el sobrino del vizconde de
Terralba. Tiene problemas con su to y trato de ayudarle. Hay que decir que
el to en cuestin no es un regalito que se diga! Le partieron en dos durante
la guerra. En el campo de batalla slo encontraron una mitad de l, que
remendaron como pudieron. Luego, se volvi completamente majara. Pero
un majara del tipo feroz. Corta por la mitad con su espada todo lo que se le
pone a tiro: frutas, insectos, animales, flores, todo. Su sobrino tiene un
canguelo terrible. El to ya ha intentado ahogarlo y envenenarlo con setas...
Dej que Raynal me contara hasta el final. Lo contaba bien, con
verdadera pasin. Cuando acab, le pregunt:
Quin te dio la lista de la agencia?
Un colega que tiene una corresponsal rusa. Est en el ltimo curso:
filosofa y todo eso.
El filsofo viva en la calle Broca y se llamaba Franklin Rist. Tena
diecisis o diecisiete aos, una voz baja y grave, modales suaves, pero bajo
aquella aparente calma haba unas cataratas del Nigara en ebullicin. Se
carteaba con una tal Nietochka Nezvanova que le mandaba cartas
franqueadas en San Petersburgo, Rusia, a mediados del siglo pasado.
Nietochka viva con un suegro violinista, ms dedicado al vodka que
al violn, que haca responsable de su decadencia a todo el mundo.
Nietochka sufra: sufra tanto que el rostro de Franklin, el filsofo, estaba
inundado de lgrimas autnticas.
La amo. comprendes?
Pero Franklin, entindelo: ELLA YA NO EXISTE!
-3 qu? Se ve que no sabes lo que significa amar.
El filsofo en cuestin haba odo hablar de la agencia a una de sus
compaeras de clase, Vronique, que se carteaba con un tal Gosta Boerling.
sueco, ex pastor protestante expulsado de su parroquia por borracho en
1800 y pico. Costa Boerling haca de las suyas en las blancas anuras del
Vermland, perseguido por los lobos y en compaa de otros proscritos,
juerguistas y cachondos como l, triperos y bebedores hasta el lmite.
#ero, mi querida @(ronique. s( que es a usted a quien busco desde
siem%re en medio de esta loca disi%aci+n.
3 es a usted a quien siem%re he es%erado, contestaba Vronique.
!)u( infortunio no %ertenecer al mismo si$lo"
Pgina 17 de 55
!Ay" Es cierto. !)u( mala suerte"
Al menos, !os dos sabemos que hemos e8istido el uno %ara el otro...
ste era el tipo de cosas que se escriban. Y Vronique, inclinada
sobre m. con un leve gesto de extravagante felicidad vagamente burln en
sus ojos color de otoo, me deca:
T el amor no puedes comprenderlo, no crees? Eres demasiado
pequeo...
Siguiendo el hilo consegu encontrar, entre chicos y chicas, a una
docena de abonados de la agencia Babel, relacionados todos ellos con el
pasado... y en todas las lenguas imaginables. Todos completamente idos.
Todos ms Kamos que el propio Kamo...
Hasta el da en que me dije: No! Nietl Assez! Basta! Es reicht! Stop
it! Ya est bien!.
1*
+re you my dream, dear Kamo,
2AC< fro$"=!3 mucho ms sic: de lo que erees">:
;o te ha$as ilusiones, <amo, no es tu Cathy la que te escribe. 2oy
s+lo yo.
;o ten$o ms remedio que escribirte %orque ya no se te %uede
hablar. A %ro%+sito de tu Cathy, te ad&ierto que la he &isto. Cuando quieras,
te la %resento. @ala la %ena &erla, cr(eme.
Chao 3o
Saba que Kamo contestara aquella carta. Estaba seguro porque se la
haba enviado e
n
uno de los sobres que utilizaba Catherine Earnshaw. El
mismo sello de lacre, el mismo matasellos, un sobre escrito por la misma
mano... con pluma de ganso!
Efectivamente, me contest ti da siguiente arrinconndome contra
la fila de percheros, a la entrada de la clase de mates.
No s lo que has hecho ni cmo te lo has montado, pero has
cometido un grave error.
Me estaba triturando el brazo y su codo me aplastaba contra la pared.
Con la cabeza aprisionada entre dos colgadores, no tena ms remedio que
mirarle a la cara.
Nunca despiertes al que est soando, puede volverse loco!
Su voz le silbaba entre los dientes y en su mirada titilaba una
autntica chispa de locura.
La llegada del seor Arenes me libr por los pelos.
Lo primero las matemticas, jovencitos: ya os mataris uno a otro
despus.
Pgina 18 de 55
Con el pretexto de una jaqueca sal de la clase de matemticas diez
minutos antes de que acabara y me escap del colegio por la puerta de
atrs.
Me zambull en el metro y desaparec debajo de Pars durante dos
horas, intentando despistar a un Kamo al que crea ver por todas partes y
que, sin embargo, no me segua. Saltos al vagn en la fraccin de segundo
en que se cerraban las puertas, saltos al andn cuando el tren an estaba
en marcha, sonoras fugas por los pasillos, bruscos cambios de direccin,
miedo del autntico. Hasta que una risita muda son dentro de m... Y es
que no hay ms remedio que tranquilizarse en algn momento.
Era noche cerrada cuando busqu a tientas el interruptor automtico
en el portal de mi casa... Mi mano se pos sobre otra mano.
Sobresalto espeluznante!
La luz del techo se encendi. Kamo estaba de pie ante m.
Entonces, me presentas a Calhy?
Maana. Kamo, maana.
Ahora mismo!
Mis padres me estn esperando.
A m mi madre no me espera.
Ya no haba rastro de locura en sus ojos. Una voluntad firme como un
muro, nada ms. No haba forma de retroceder.
Volvimos a internarnos en la noche. Silencio en las calles. Silencio en
l metro. Era como si la ciudad entera estuviera callada. Iban pasando las
estaciones y Kamo no me miraba. Tampoco yo miraba a Kamo. Por fin habl
con la mirada fija delante de s.
Y lo que me dijo me sorprendi tanto que abr la boca haciendo el
ruido de una ventosa al despegarse.
De todas formas, Cathy me dijo que fuese a verla.
Todava yo no haba vuelto a cerrar la boca cuando aadi:
He esperado todo lo posible, pero ahora ya no puedo echarme
atrs; sufre demasiado, tengo que ir.
Y se puso a hablarme de todas las cartas que le haba mandado Cathy
(se las saba de memoria!), hasta las ltimas, en las que slo hablaba de
una cosa: la desaparicin de H.
Porque H se ha largado de la casa, -lo sabas?
No. Eso yo no lo saba.
Una noche de tormenta. H haba huido. Cathy haba acabado por
cansarse de sus rebeldas, de su pelo hirsuto y de su temperamento salvaje.
Haba hecho nuevos amigos: Edgar e Isabelle Linton, bien educados, bien
vestidos y delicadamente perfumados, y haba abandonado a H a sus
harapos, a su ira. a s mismo. As que l haba desaparecido en medio de la
noche y nadie haba vuelto a verle. Maldito invierno de 1777! Invierno
maldito! Las cartas de Cathy no eran ya ms que largas lamentaciones:
!Eh, <amo, <amo !Al de*ar de ser amadas, de*amos de e8istir"
Se acusaba de haber Iarro*ado a I6I a un %o0a de cuyo fondo no
ascenda llamada al$unaI... Frases de ese tipo. S, cartas desesperadas a las
que Kamo slo poda dar una respuesta, siempre la misma:
Yo estoy aqu, Cathy, y soy su ami$o.
Pgina 19 de 55
-Ah, decs. -3 eso d+nde es, si me hac(is el fa&or. -Dos si$los ms
all.
Y una nueva oleada de pena empujaba las palabras de Cathy unas
contra otras. (Sopla un viento terrible en sus cartas, deca Kamo.) Frases
enteras enloquecan de repente y se empujaban hasta los mrgenes:
2oy mala, <amo. !2oy tan mala" ?o fui con mi %adre, lo he sido con
I6I ... 2oy mala, todo el mundo !o dice y todo el mundo tiene ra0+n.
;o, Cathy, no es usted mala, yo lo s( muy bien...
!Eh" 3 &os, mi querido <amo, a doscientos a'os de distancia...
-2ereis acaso un sue'o mo. -E8istir(is siquiera.
De carta en carta, un dolor que las respuestas de Kamo aliviaban
cada vez menos, hasta el da en que Catherine le escribi (aquella letra de
lluvia violeta, casi borrada. Dios mo!):
3a no creo en &uestra e8istencia, querido <amo, no lo suficiente como
%ara se$uir escribi(ndoos... 2i e8ists tal y como yo os ima$ino, os lo rue$o,
encontrad el medio: es necesario que os &ea...
Y era esta ltima carta la que ahora agitaba Kamo delante de mis
narices mientras e! metro chirriaba hasta detenerse.
Lo ves? Habra ido incluso sin ti! As que dnde nos apeamos?
La pregunta me hizo estremecer. Ech una mirada aterrorizada a mi
alrededor.
Media vuelta, Kamo. Con tus chorradas has hecho que nos
pasramos de estacin.
En el andn, di una patada a una papelera metlica, que salt de la
pared y resbal por el suelo aullando. Alguien me llam golfo. Yo estaba
indignado. Acababa de escuchar a Kamo durante un cuarto de hora largo
como si me lo creyera todo! Los ojos de mi amigo se haban llenado de
lgrimas y a m se me haba encogido el corazn. Una estacin ms y
habra llorado con l! A medida que me recitaba sus cartas (y en ingls!),
Cathy me iba resultando tan conmovedora como a l... Pero, maldita sea, si
yo haba visto a la verdadera Cathy! La haba visto! En carne y hueso! Y la
haba odo!
11 -ake up, .oys and girls!
FUE as; el mircoles anterior me haba escondido en la central de
correos del distrito trece. Apostado delante del apartado 723 (el mismo al
que Kamo enviaba sus contestaciones), estaba absolutamente decidido a
descubrir a la persona que viniera a buscar el correo de la agencia Rabel.
Hecho esto no tendra ms que seguirla con discrecin hasta el domicilio de
la agencia propiamente dicho. (Para disimular me dediqu a hojear las guas
telefnicas de Pars y de provincias como si hubiese decidido aprenderme de
memoria los nombres de todos los franceses.) La broma haba durado
demasiado. Ya no me crea aquella historia de cartas franqueadas en otra
Pgina 20 de 55
poca, y estaba decidido a salvar a Kamo a pesar suyo si era necesario.
No poda dejarle deslizarse hacia la locura. De verdad, hubiera podido
esperar una eternidad delante de aquel cajetn de metal gris en el que caa
una nueva carta cada cinco minutos.
Oye. eso de la agencia Babel va de miedo!
Qu ser en realidad?
Los comentarios de os empleados de correos, que se elevaban sobre
la muralla de cajetines metlicos, no me permitan averiguar gran cosa.
No s: un rollo internacional. En los sobres hay nombres de todos
los pases.
Ser una agencia matrimonial; Para la construccin de Europa...
Eh, Femand! Por qu no les escribes a ver si te encuentran una
mujercita?
Los de correos se o pasaban en grande. Pasaban las horas. Y a las
siete en punto se cerraron de golpe las ventanillas. Yo iba a ahuecar el ala
con los ltimos clientes, muy decidido a volver por all lo ms pronto posible,
cuando una voz autoritaria llen todo el mbito de la oficina postal.
-Tarde? Qu es eso de tarde? No seor, de tarde nada!
Luego hubo un apresurado taconeo sobre el suelo enlosado. Un
empleado trataba de protestar en vano; la voz le rechazaba.
No seor, esto no puede esperar a maana! No puede ser y no me
da la gana! Yo tambin trabajo!
Un acento parisino de lo ms espeso.
Su cigarrillo, seora..,
Est apagado! No ve que est apagado, o qu?
En ese momento, apareci por detrs de las cabinas telefnicas. Por
debajo de la hilera de guas de telfonos, slo vi al principio el perro
microscpico y aterrorizado que la mujer arrastraba por el extremo de una
correa interminable.
Estn prohibidos los perros en los edificios pblicos, seora!
El empleado era gigantesco. A cada paso que daba estaba a punto de
aplastar al animalito.
Bibiche no est prohibido en ninguna parte! Un ninguna parte est
prohibido Bibiche!
Y de pronto la vi: una mujeruca pequeita, de unos sesenta aos, de
gestos elctricos, pelo rojizo alborotado y ojos que lanzaban llamaradas
verdes.
Con los pies desnudos dentro de unas babuchas que haca chancletear
vigorosamente, iba cargada con una cesta de la compra casi de su propio
tamao. El cigarrillo de la comisura de su boca soltaba montones de ceniza
con cada estremecimiento de sus labios enfurecidos.
Se alz de puntillas e introdujo un trmula llave en la cerradura del
apartado 723...
La puerta metlica se abri brutalmente y una avalancha de cartas
sepult al perrito.
Mierda!
Me precipit a ayudarla, pero su rechazo me dej clavado en el sitio.
Mis cartas no se tocan! No tocar! Entendido?
Y sobre la marcha ech los sobres a puados en la bolsa abierta de
par en par. Rindose burlonamente, le pregunt al empleado que segua
alzndose ante ella como una fortaleza:
-3 esto? NO es trabajo todo esto? Quin va a abrir este correo? Y
Pgina 21 de 55
a contestarlo? Usted quiz? Es demasiado holgazn!
Por un brevsimo instante vi relampaguear un sobre de Kamo. Un
sobre lleno de amor y desesperacin tirado en aquel capacho como un
puado de judas verdes!
12 /oor little soul
LA placa de latn que haba en el portal deca en letras negras
maysculas: AGENCIA DE CORRESPONDENCIA BABEL.
El grabador haba puntualizado en letra cursiva; 5odos los idiomas
euro%eos. Para cuando lo descifr todo, la aparicin de la oficina de correos
haba llegado ya al primer piso. Suba a pasitos rpidos, echando pestes
contra el mundo entero, pero con un cupo especial para los funcionarios del
cuerpo de correos. Y cada dos o tres escalones exclamaba:
Ay, mi alma! Ay. pobre alma ma!
Cuando lleg al rellano del quinto, desapareci como por ensalmo. Mi
oreja se peg por su propio impulso a las tres puertas del piso. En la
tercera...
Cunto crrelo!... Esto no es vida... pobre alma ma...
Era all. Ahora la oa recitar nombres propios y enumerar idiomas.
Nezvanova, ruso. Iguarn, espaol. Earnshaw (di un respingo),
ingls. Boerling, sueco...
As durante cinco minutos largos. Luego, silencio. Luego:
Vamos, Bibiche, que habr que darse un descanso para tomarse un
bocado, no?
En dos saltos me plant en el piso de arriba. O cmo se abra la
puerta:
Setenta y tres... Y slo son las de hoy!
Y cmo se cerraba. Volv a bajar los escalones y me arriesgu a echar
un vistazo entre los barrotes del hueco: estaba escondiendo la llave en el
cajetn del contador del gas.
Esto no podr durar mucho tiempo, pobre alma
Le interrumpi un ataque de los. Una tos mala y cavernosa, de
fumador. Por prudencia esper a que bajara tosiendo y carraspeando hasta
la planta baja.
Unos segundos ms tarde, penetr en los locales de la agencia Babel.
Penumbra. Olor a tabaco. Nadie.
El corazn en la garganta.
No s qu era exactamente lo que esperaba con la mano en el
interruptor, pero en cualquier caso lo que la luz me revel fue otra cosa.
Nada de escritorios, ni archivadores metlicos, ni mquinas de escribir, ni
ordenadores, ni siquiera un telfono, nada de lo que uno espera encontrar
tras la palabra agencia.
Una sola mesa, una sola silla y alrededor cuatro paredes cubiertas de
libros. Una ventana con las cortinas echadas. Para alumbrarlo todo una
nica bombilla desnuda caa del cielo. Y aquel silencio... tan espeso como si
se vertiera mezclado con la luz amarilla de la bombilla. Di un paso hacia
adelante. El suelo cruji bajo mis pies como las hojas en otoo. Estaba
cubierto por una alfombra de papeles arrugados que en algunos puntos me
llegaba a las rodillas. Me arrodill y desdobl una de las hojas: @eroni:a,
Pgina 22 de 55
mitt h*rta, *a$ s&arar s sent % ditt bre&... Letra hermosa y esbelta. En
qu idioma? El resto haba sido rigurosamente tachado y la hoja haba ido a
reunirse con todos los dems borradores que cubran el sucio.
En el centro del cuarto, la mesa pareca emerger de un espumoso
oleaje. Los sobres apilados formaban all una doble muralla. A la derecha,
sobres cerrados de cartas que ni) haban sido ledas an. A la izquierda,
sobres todava vacos para las futuras respuestas. Y frente a m (acababa de
sentarme) una tercera muralla, esta &e0 de hojas en blanco. Pilas de hojas
de todos los tamaos, de todas las edades. All haba viejsimos pergaminos
que crujan bajo mis dedos, hojitas ligeras como encaje, otras tan ricamente
decoradas que casi no quedaba en ellas sitio para escribir... La ms fabu-
losa coleccin de papel de cartas que uno pudiera soar!
Y. en medio de aquella fortaleza de papel, plumas. Plumas de acero,
plumas de bamb, plumas de ganso, algunas tan antiguas que haban
perdido casi todas sus barbas.
Plumas, tinteros de todos los colores, pastillas de lacre multicolores y
todo tipo de sellos, y tambin papel secante, y polvos para secar en unos
curiosos saleritos de madera, toda una papelera surgida de las profun-
didades de los siglos para desplegarse sobre aquella mesa, entre ceniceros
desbordantes de colillas y tazas de caf (por lo menas diez) apiladas de
cualquier manera junto a sus correspondientes platillos pringosos.
Era all!
Era de all de donde salan las cartas de siglos pasados!
De pronto, la aparicin de la oficina de correos estall en mi cabeza
como un cohete rojizo. ;Y
T
si tambin ella emergiese de la noche de los
tiempos? Por una vecina haba odo yo hablar de ese tipo de historias... in-
mortalidad, reencarnacin... Pero no, los fantasmas no funcionan a base de
caf y se fuman tres paquetes de pitillos al da...
Mi mirada se desliz sobre las pilas de sobres abiertos en los que
estaban ya escritas las direcciones. Qu trabajo! La pobre alma tena
razn: a semejante ritmo perdera pronto la salud.
La salud...
Lo que volva a ver ahora era la cara de Kamo. La cara lvida de
Kamo. La furia por salvarle volvi a apoderarse de m en el acto, e
instintivamente mis ojos buscaron el papel adecuado, la pluma adecuada, el
sobre adecuado...
13 Cat0n1, Cathy!
#ERO por qu me has mandado esa carta, Dios Santo, por qu? se
ha detenido bruscamente y me sacude como a un ciruelo. (Por tercera vez
desde que hemos salido del metro.) Estabas enfermo...
-No estaba enfermo, pueta; estaba feliz! Feliz. -5, sabes lo que
quiere decir feliz? Feliz por primera vez desde la muerte de mi padre!
Pero Kamo. alguien se estaba quedando contigo! De eso nada!
Alguien me estaba haciendo soar. Un sueo extraordinario. Ni siquiera la
noche puede inventarlos ms bonitos.
Narices! Creas en el! Te estabas volviendo majara!
No! Yo saba que era un sueo.
Puede. Pero ya no sabas lo que era la realidad.
Pgina 23 de 55
La realidad...
Me suelta de pronto, como si todos sus nervios se distendiesen de
golpe. Y luego, con las dos manos sobre mis hombros:
-Por tu bien, espero que esa realidad tuya est a la altura de mi
sueno, de lo contrario...
Muestra los dientes con un susurro feroz. Y yo vuelvo a pensar en la
aparicin de correos, la responsable de la agencia Babel, la Cathy de Kamo.
Sudor ardiente y sudor helado. Cathy! Me matar cuando lo sepa. Me
matar... 0 quiz peor.,.
Escaln a escaln, Una verdadera subida al cadalso.
T dirs...
Es aqu.
Me aparta y llama l a la puerta. Nada. Desgraciadamente la llave
est en su sitio dentro del cajetn del gas. Y es la llave buena. Y abre la
puerta. Y yo penetro en la habitacin con Kamo, La luz. Como la otra vez:
silencio, mare mgnum y olor a tabaco. Kamo lanza una prolongada mirada
circular y luego, sin decir una palabra, se agacha, recoge una hoja y la
desarruga. Se puede leer en ella una docena de veces la misma frase
tachada y, al pie de la pgina, la versin definitiva: #ro%rio con te, &o$lio
andar( a cercare il %aese do&e non si muore mai.
Caray...
Kamo vuelve a dejar la hoja de papel en el suelo muy despacio, como
con respeto.
Todos estos borradores... -"te das cuenta? Menudo trabajo!
Yo no me doy cuenta de nada en absoluto. Soy todo odos. Porque
alguien est subiendo la escalera. Sube tosiendo con una tos cavernosa de
fumador. Cathy. La Cathy de Kamo. Y yo no he tenido el valor de descri -
brsela.
Kamo...
Su mano cae sobre mi brazo.
Me hace una seal para que me calle.
Los pasos se detienen en el rellano.
Escucho el chirrido de la puertecilla de hierro del escondrijo.
Evidentemente, la llave ya no est all. Siento una vacilacin al otro
lado de la puerta. No veo ms que el picaporte.
Y claro, como en el cine, el picaporte acaba girando sobre s mismo. Y
la puerta se abre. Y lo que Kamo y yo vemos, de pie en el umbral, nos deja
mudos de estupor. No es mi aparicin de correos. Es otra persona. Es la
madre de Kamo! Se queda all, con una sonrisa divertida en los labios.
Sujeta en su mano una humeante taza de caf y aprieta un cartn de tabaco
rubio bajo el brazo. Silencio. Luego, dice:
Se ha derramado el caf, el platillo est hasta arriba.
Instintivamente Kamo le quita la taza de las manos y va a dejarla en
la mesa, junto a la pila de tazas vacas.
Ella cierra la puerta y pregunta:
Sabes a qu da estamos?
Su sonrisa, medio afectuosa medio irnica, sigue notndole en los
labios.
A catorce? A quince?
A quince, querido mo. Hoy hace tres meses, da por da, que te
pusiste con el ingls.
Estn los dos de pie, el uno frente al otro. No se tocan. Pero se miran
Pgina 24 de 55
como si no se hubiesen visto hace aos. Por ltimo, Kamo murmura:
-E sea que ste es tu famoso curro?
S con la cabeza. Y una risita:
Aqu por lo menos no tengo broncas con nadie, trabajo sola. La
agencia Babel soy yo.
Con un gesto cansino, tira los cigarrillos sobre la mesa. Luego, se
deja caer en su silla.
Fumas demasiado.
Fumo demasiado, bebo demasiado caf y hablo demasiadas lenguas
extranjeras,
Ya no hay irona en su mirada, slo queda la sonrisa. El talante de
quien se siente feliz por poder tomarse un momento de recreo, ni ms ni
menos.
En cuanto a Kamo, no me explico su tranquilidad. Parece como si
nada que viniese de su madre pudiera sorprenderle. Sin embargo, hay
admiracin en su voz cuando termina por preguntar, en ingls:
So, you are my Cathy?
Ah. no! Cathy no soy yo.
Disfruta con nuestro atnito silencio durante un segundo. Luego:
No soy yo, pero te la voy a presentar.
Se pone de pie trabajosamente, atraviesa el cuarto levantando
oleadas de papeles arrugados y saca un libro de la bibiioteca.
Aqu est tu Cathy.
Kamo y yo hacemos el mismo movimiento hacia el libro que nos
tiende. Es un tocho viejo de hojas amarillentas por el paso del tiempo,
encuadernado en piel azul, con el ttulo en letras doradas: Jutherin$
6ei$hts, y el nombre del autor en delicada tipografa inglesa: Emily tront.
Edicin original: 1847.
Cumbres Borrascosas...
S: yo no he inventado nada. Cathy es la herona de la novela:
lela, es tuya. Y si puedes hacer una buena traduccin de ella...
Pero Kamo se ha sumergido ya en el libro.
Yo recorro la biblioteca con los ojos. Aparentemente contiene todas
las novelas ms bellas del mundo. Tomo al azar una italiana: Al &isconte
dime00ato =El &i0conde demediado> y encuentro en ella el nombre del
vizconde Medardo de Terralba, el que qued cortado en dos por la bala de
un can turco. El vizconde de Terralba... Un majara del tipo feroz...
Vuelvo a ver la apasionada cara de Raynal contndome la historia de aquel
tipo que lo cortaba todo por la mitad porque l ya no era ms que la mitad
de s mismo. Tengo que pensar que a los dos nos viene al mismo tiempo a
la cabeza la misma pregunta porque, en el momento en que voy a hacerlo
yo. Kamo pregunta:
-Pero y los otros corresponsales?
-No son ms tontos que t. querido: todos terminan por ponerse al
acecho en la oficina de correos, siguen a mi amiga Simone, la portera (que
me trae mi correo, me hace caf y me llama su pobre alma), descubren el
escondite de la llave... total, que se presentan aqu cuando son totalmente
bilinges y sus corresponsales les piden socorro; como t.
Las preguntas se agolpan ahora en nuestros labios. Pero ella nos
empuja suavemente hacia la puerta.
Despus, seores, despus: de momento estoy hasta arriba de
trabajo.
Pgina 25 de 55
Y cuando estamos en el rellano:
Kamo! Qu tal si hicieras unas patatitas gratinadas con nata para
esta noche? Volver a casa dentro de una o dos horas.
La evasin
#ara 2arah4Marie
1 La bici heroica
Ni hablar de subirme en este chisme declar Kamo. Mantena la
bicicleta a distancia con la punta de los dedos, con una mueca de
repugnancia, como si estuviera embadurnada de mermelada.
Ah, no? Y por qu?
Kamo me lanz una breve mirada, vacil un segundo y contest:
Porque no.
Es que no sabes montar en bicicleta?
Aquello le provoc una sonrisa despectiva:
Hay montones de cosas que no s hacer. No saba una palabra de
ingls, te acuerdas? Pero lo aprend en tres meses. As que la bici...
Pues precisamente. Aprenders en dos horas.
No. No aprender.
Por qu?
Es asunto mo.
Paciencia. Ya conoca yo a mi Kamo y no era el momento de irritarme.
Kamo, Pope ha arreglado esta bici especialmente para ti.
Frunci las cejas.
Lo siento mucho.
Es una bici histrica, Kamo. Luch en la Resistencia. Hasta escap
de una emboscada de los alemanes. Mira, fjate.
Con una rodilla en tierra, le ense los dos impactos de bala. Una
haba perforado el cuadro (justo entre la pantorrilla y el muslo del abuelo,
que no haba pedaleado ms deprisa en su vida) y la otra haba agujereado
el guardabarros trasero (el abuelo consigui eludir el tiroteo...).
Pope, mi padre, no haba querido reparar los daos. Pensaba que
aquellas huellas heroicas le gustaran a Kamo.
De verdad que lo siento por tu padre, pero no pienso subirme a esta
Pgina 26 de 55
bicicleta.
Prefieres la ma?
Claro; para un principiante, a lo mejor era ms fcil la ma,
totalmente nueva, ligera como una gacela, con cantidad de piones...
Prefieres la ma. Es eso?
Ni la tuya, ni ninguna otra; no montar jams en una bici. Punto.
"Has hecho una promesa, o qu? Si hay ms de mil millones de
chinos que montan en bici, por qu t no? Es que quieres distinguirte una
vez ms?
La verdad es que estaba empezando a irritarme. Pope, mi padre, se
haba pasado horas dejando como nueva la bicicleta en cuestin
especialmente para Kamo. Una esplndida mquina checoslovaca de antes
de la guerra, con frenos de varilla y guardabarros cromados como los
parachoques de un Buick. Una autntica maravilla... Con toda la calma que
pude, expliqu:
Kamo, aqu en el Vercors, en primavera, la nica distraccin que
tenemos Pope. Mounc y yo son los garbeos en bici. comprendes? Pasamos
das enteros fuera. Hacemos %icnic. Es la actividad familiar desde que yo era
pequeito, y me encanta.
En mi voz, sin embargo, deba notarse la clera porque solt la
bicicleta y se volvi hacia m apuntndome con el dedo:
Escucha, t: ya no soy ningn cro y esto no es un capricho. No
sabra explicarte por qu, pero en la vida me subir a una bicicleta, y no hay
ms que hablar. No pretendo molestar a nadie. Marchaos los tres a dar una
vuelta como de costumbre, que yo os esperar aqu y os preparar la
manduca para la noche.
Con todo, hubo una sonrisa:
Y no te preocupes. Me conoces, no? Yo nunca me aburro...
Y as fue como ocurrieron las cosas. Por lo menos la primera semana.
Pope, mi padre. Moune. mi madre, y yo, el chaval (ellos en su tndem, yo
en mi bici), recorramos las montaas, recorramos los valles, descubramos
los pequeos manantiales musgosos de nuestras vacaciones, y al atardecer
volvamos a casa extenuados y molidos como los de la ciudad cuando se
encuentran otra vez con la montaa. La casa ola a patatas gratinadas con
nata, la casa ola a sopa de acederas, la casa ola a pollo con cangrejos de
ro, la casa ola a la cocina de Kamo.
Este chico es un cocinero de verdad deca Pope.
Ningn mrito responda Kamo. Mi padre fue marmitn de
joven.
A veces la casa tambin ola a yeso fresco, o a pintura.
Hoy me he metido con el desvn anunciaba Kamo. Se estaba
jorobando por la parte del tejado.
Tambin trabajaba tu padre en la construccin? preguntaba
Pope.
Mi padre saba hacer de todo. Hasta aquello supo hacerlo...
murmuraba Kamo. Tambin supo morir.
Despus de cenar, partidita de cartas o de scrabble (Pope perda
muchas veces y Moune ganaba a menudo); y Kamo y yo slo nos
reencontrbamos de verdad cuando la casa se haba quedado en silencio,
bien entrada la noche, en nuestro cuarto. Inmediatamente volaban las
almohadas. Kamo contaba con los msculos, pero yo era rpido. Lo esencial
Pgina 27 de 55
en las batallas de almohadas es ser capaz de esquivar a] contrario y, al mis-
mo tiempo, atraerlo para que se convierta en una presa fcil.
La cabeza de Kamo retumbaba como un tambor y vibraba como un
%unchin$4ball. Se tambaleaba sobre unas rodillas que se le haban vuelto de
gelatina, pero, en el momento en que me dispona a rematarlo, almohada
en ristre, saltaba como un muelle, su arma emplumada me alcanzaba en la
barbilla y me mandaba dando tumbos al otro lado de la habitacin.
Zurrarnos mutuamente la badana era nuestra manera de dormir-
Tambin hablbamos. No hay nada mejor que hablar cuando se han
apagado las luces. Una noche (una de las primersimas noches de aquellas
vacaciones), la voz de Kamo se alz en la oscuridad de la habitacin...
No debera haberme hecho esto. Ella no dijo.
(Quin era ella? Y hacerle qu?) Como si hubiese adivinado mis
interrogantes, Kamo precis:
Mi madre. No debera haberse marchado sin m.
Ah. claro! Como que era por eso por lo que estaba pasando con
nosotros sus vacaciones de Pascua. Su madre haba emprendido un viaje
enorme. Primero Grecia, todos los Balcanes, y luego Rusia, en busca de sus
antepasados. Tengo que reencontrarme con mis races, le haba dicho a
su hijo- Y haba dejado a Kamo al cuidado de mis padres. Por unos cuantos
meses.
Sus races, como ella dice, son tambin mis races, no? Habra
podido llevarme!
La madre de Kamo proceda de todas partes. De Grecia por su abuela,
de Georgia por su abuelo, de Aie-mania por su padre (un peluquero judo
que se haba casado con la hija del georgiano y de a griega y que, en los
aos cuarenta, haba huido de las persecuciones del pirado de los bigotes
garuados, como deca Kamo).
Al proceder de tantos horizontes, la madre de Kamo, nacionalizada
francesa, hablaba cantidad de idiomas, pero no se senta en realidad de
ninguna parte. 0 ms bien, como explicaba Kamo, cambiaba de nacionalidad
como se cambia de humor, a la menor rfaga de viento. Y con sinceridad.
En serio. Se acuesta francesa y se levanta rusa!
Total, que cuando se senta algo ms alemana, algo ms juda y algo
ms griega de la cuenta, la madre de Kamo se marchaba a uno de sus
innumerables pases de origen en busca de sus antepasados. Si el viaje era
breve y coincida con un perodo de vacaciones, se llevaba a Kamo. De lo
contrario, lo dejaba en tierra, fu-
Despus de todo, su abuelo ruso y su abuela griega son mis
bisabuelos...
Haba colegio, Kamo, y se iba para tres meses.
A la mierda el colegio! Y los Balcanes? -3 Rusia? -'No es eso un
colegio estupendo?
En resumen, as es como estaban las cosas: Pope, Moune y yo
subidos en nuestras mquinas de dos ruedas, y Kamo en casa, jugando a
marmitn. Sin embargo, aquella historia de la bici me preocupaba.
Hasta donde yo era capaz de recordar (Kamo y yo nos conocamos
desde la guardera). Kamo jams haba tenido miedo de nada. ;Cmo era
posible que se le arrugara el ombligo por encaramarse a una bicicleta?
Eso se llama una fobia me explic Pope.
Una fobia?
Una fobia. Un miedo irracional. Hay quien es capaz de todo: puede
Pgina 28 de 55
entrar en cueros en la jaula de los leones, escalar el Everest con las manos,
discutir toda una noche con el fantasma de su preceptor.... pero le enseas
una araa minscula y le da un patats. Ah lo tienes. Una fobia es eso. Tu
Kamo le tiene fobia a la bici. Eso es todo.
-3 t tienes fobias. Pope?
Superpope. o sea yo. no ha tenido jamas la menor fobia!
Superembustero, querrs decir intervino Moune riendo. Pope le
tena fobia a Crastaing, tu profe de lengua cuando estabas en sexto, te
acuerdas?
A finales de la primera semana, me despert en plena noche por uno
de esos truenos que te ponen los pelos de punta. Las contraventanas
cerradas de mi cuarto se recortaban contra un resplandor de fogonazos. La
casa estaba en el centro de una tormenta. Junto a mi cama, la de Kamo
apareca vaca.
Primero pens que haba ido a beber algo a la cocina y volv a
dormirme. Pero, cuando me despert una segunda vez. Kamo no haba
vuelto. Inquietud, bata y zapatillas. La tormenta segua zarandendonos. Al
bajar la escalera de madera, tuve la sensacin de penetrar en un bombo con
el que estuviese ensandose un chalado de la batera. Ni rastro de Kamo
en la cocina. Ni en ningn otro rincn de la casa, que se encenda y apagaba
al ritmo del batera loco. Abr la puerta de entrada.
Duchado! Calado de la cabeza a los pies en un segundo!
Kamo! Hijo de tu madre!
Me lanc corriendo hacia adelante, cegado, con los puos apretados,
convencido de que me haba hecho la jugarreta de la emboscada con el cubo
de agua. Pero no era Kamo. Era la lluvia. Una lluvia recia y glacial; lanzada
a chorros compactos contra la casa por un viento que quera derribar las
paredes. Y all estaba yo, con los brazos colgando en medio de la tormenta,
goteando como una fregona, cuando lo vi.
Al otro lado del patio, bajo el cobertizo de la madera, estaba Kamo en
cuclillas; igual, en su inmovilidad, al viejo tocn sobre el que Pope cortaba la
lea.
Los relmpagos recortaban su silueta en la noche. Y delante de Kamo,
con cada explosin de luz, brillaban los guardabarros de la bicicleta
checoslovaca.
Kamo!
Se volvi. Su cara chorreaba. Se habra podido creer que eran
lgrimas.
Ven; vas a agarrar un trancazo.
No opuso ninguna resistencia a seguirme hasta el cuarto de bao,
donde nos secamos antes de volver a acostarnos.
Ahora estbamos callados. Kamo miraba al techo del cuarto con la
misma fijeza que a la bicicleta un momento antes. Acab por murmurar:
Te da un terror infernal, eh?
Al principio no contest, incluso dej que pasara un buen rato. Luego,
dijo:
No.
La tormenta se haba alejado. Luna llena. La casa se iluminaba en
silencio.
-No. Me da un santo terror, que no es lo mismo.
Nuevo silencio. Luego:
Es triste, no te parecer
Pgina 29 de 55
No, no me pareca. No entenda cmo una bicicleta poda ser triste.
Kamo dijo an:
Es triste como un amor perdido...
Cuando al fin me decid a preguntarle qu quera decir, era demasiado
tarde; Kamo se haba dormido. Y no habran podido despertarle todas las
tormentas del mundo.
K <amo y Melissi
EL milagro se produjo hacia el final de las vacaciones. Bueno, el
milagro... digamos que el acontecimiento ms inesperado en aquella parte
del mundo.
Pope. Moune y yo estbamos haciendo %icnic en el valle de Loscence.
No era muy lejos de casa. Kamo poda ir hasta all a pie si quera unirse a
nosotros.
Si me queda tiempo. Tengo que enfoscar el desvn.
Cuando hayas acabado con el desvn haba dicho Pope riendo
baja al stano. He visto que tiene grietas. Y cuando hayas apaado toda la
casa, mtete con el mundo, que tambin necesita mucho que lo
reconstruyan.
Mi bisabuelo el ruso ya intent reconstruirlo una vez respondi
Kamo muy serio, y aadi: Aunque no sali muy bien la cosa...
Ms tarde, mientras masticaba con aire pensativo, Pope coment:
Ese chico es increble. Sabe hacer realmente de todo!
Es desde que vive solo con su madre.
Total, que estbamos acabando de comer, all, sobre la hierba
reciente, charlando de nuestra admiracin por Kamo. Pope haba abierto el
termo y el perfume del caf estaba apoderndose del Vercors cuando Moune
exclam:
Mirad!
Nuestras miradas siguieron la lnea de su dedo extendido, en cuyo
extremo, all al fondo, un ciclista se haba salido de la carretera para correr
cuesta abajo hacia nosotros a campo traviesa.
Zigzagueaba entre las rocas y saltaba sobre las protuberancias del
terreno como un caballo de rodeo. Los guardabarros de su bicicleta lanzaban
mensajes cada vez que captaban el sol.
La madre que le... murmur Pope. Se va a...
Pero la bicicleta volva a caer siempre a plomo sobre la hierba,
culebreando, volviendo a despegar, aterrizando de nuevo, y todo en medio
del chirrido de los muelles, los gemidos de la silla, los tintineos del timbre y
los aullidos de Kamo que, desde que estuvo lo bastante cerca, se puso a
gritar:
Pa telefoneado! Ha telefoneado!
Aquella bici negra de brillantes crines era realmente un mustang loco
tratando de mandar a su co7boy a la luna...
Cuidado! dijo Pope poniendo en pie toda su estatura. Frena!
Y Pope se puso a gesticular como lo hace uno de esos tipos con
Pgina 30 de 55
cascos fosforescentes de los portaaviones cuando un cacharro da la
impresin de ir a caerse al agua.
Prate!
Moune y yo bracebamos lo mismo que Pope. Kamo deba de tomarse
aquello como gestos de aclamacin porque, en lugar de aflojar la marcha,
solt el manillar y. al mximo de su velocidad, hizo los gestos de un ven-
cedor ante la multitud delirante. La bicicleta checoslovaca levant el vuelo
por ltima &e0... En lugar de volver a caer al suelo, se lanz contra la valla
de alambre de espino que todos habamos visto, pero que el ltimo
montculo de hierba muy crecida haba ocultado a los ojos de Kamo. Y Kamo
sigui sin su montura, con los brazos abiertos en el espacio como quien
hubiese descubierto al fin el truco de los pjaros. Con la diferencia de que
no era exactamente un pjaro. Era un adolescente ms bien robusto, con
una cantidad de kilos ya considerable, lo que vino a estrellarse pesadamente
sobre los restos de nuestro %icnic. Gritos, precipitacin, tres cabezas
inclinadas, seis manos tendidas; pero l va, abre los ojos y repite con una
sonrisa beatfica:
Ha telefoneado.
Su madre haba llamado desde Gori, provincia de Tiflis. Georgia, ex
Unin Sovitica.
Estaba yo all arriba, pintando la buhardilla del desvn, y he
pensado que era ya hora de ir a preparar el conejo encebollado para esta
noche. Bien, pues bajo a la cocina y qu es lo que veo pegado en la puerta
mientras estoy desollando mi conejo? Un aviso de correos. Aviso de
conferencia. A mi nombre! Miro la hora: 13.45, El lugar: oficina de La
Chapelle en Vercors. Me quedaban diez minutos justos, imposible ir a pie;
nunca hubiera llegado a tiempo. Mi primera idea ha sido llevarme prestado
el coche de tu padre. Pedales, cambio de velocidades, volante... no creo que
eso sea nada del otro mundo. Pero no he encontrado las llaves al primer
vistazo y no tena tiempo para buscarlas. Entonces he pensado en la
bicicleta. He saltado literalmente sobre ella. Ya no me daba miedo, puedes
creerme! Por Dios, m madre me llamaba desde el otro lado del mundo y no
iba a ser una vulgar bici lo que me impidiese responder a la llamada!
Mientras pedaleaba hacia la oficina de correos de La Chapelle he vuelto a
pensar en una historia que nos cont Lanthier el Largo el ao pasado. ;Te
acuerdas? La historia de aquel to suyo (Lanthier el Largo siempre tiene un
montn de tos, primos o amigos de primos que han hecho cosas
extraordinarias), la historia de ese to, deca, que buscaba unas mariposas
rarsimas en la selva amaznica.
>Y. zas!, de pronto le pica una serpiente una de esas guarradas
supervenenosas que se cepillan a un to en menos de un minuto. Y e! to
se abalanza sobre su botiqun de primeros auxilios, saca el suero antdoto
con el que cargaba siempre y se precipita a leer el modo de empleo. Mala
pata: el prospecto estaba escrito en portugus y el pobre to no hablaba
una palabra de portugus! Y entonces, "Milagro!", dice Lanthier el Largo.
Su to entiende todo lo que ve escrito ante sus ojos ardientes de fiebre,
como si todas las lenguas de fuego de Pentecosts le hubieran cado de
golpe en la cabeza! Y se pone la inyeccin y se salva, y todava hoy, termina
diciendo Lanthier el Largo, su to habla el portugus de corrido como si
fuese su lengua materna...
Bien que nos remos de l cuando nos cont eso. -"te acuerdas?
Pues hicimos mal. Eso es lo que me he dicho cuando corra hacia La
Pgina 31 de 55
Chapeile encima de esta bicicleta. Porque era exactamente como si hubiera
estado pedaleando toda mi vida!
S: la madre de Kamo haba llamado desde Gori. provincia de Tiflis.
All naci su abuelo, en Gori.
O sea, tu bisabuelo...
S, mi bisabuelo. Se llamaba Semion Archakovich Ter Petrossian.
Silencio en nuestro cuarto.
Pero le llamaban de otra manera aade Kamo.
Era la hora buena de la noche, la hora de las confidencias
inacabables.
Le llamaban Kamo.
Kamo? Como t?
Y tu bisabuela?
La griega? Se llamaba Melissi.
Es bonito.
Melissi... Era cantante. Kamo la haba conocido en Atenas, en 1912.
La conociste t?
No, pero conoc a su hija, mi abuela. Me cont muchas cosas sobre
Kamo, el otro, el de verdad. Se peleaba contra los cosacos, se escapaba de
todas las crceles! Una especie de bandido generoso, o de Robin de los
Bosques, si lo prefieres.
-'Cmo es que te pusieron su nombre?
Un deseo de la bisabuela Melissi. Quera que su primer descendiente
varn se llamara Kamo, como su propio Kamo. Se haban querido mucho.
-3 el primer varn fuiste t?
S. Melissi dio a luz una hija, mi abuela. Mi abuela fabric a mi
madre con su marido, el alemn, y mi madre me fabric a m. Yo era el
primer chico desde el otro Kamo. el de 1912...
Y el nombre de Kamo quiere decir algo?
Quiere decir flor en georgiano. Y Melissi, sabes lo que quiere
decir en griego? Eso es lo ms bonito: quiere decir abeja.
Silencio.
Y luego la voz de Kamo murmurando con una sonrisa:
Melissi y Kamo... Los amores de la abeja y la flor.
La bicicleta checoslovaca haba aguantado el golpe valerosamente.
Slo la nariz de Kamo se haba aplastado un poco.
Se acab el desvn; se acab la cocina. Ahora nos segua por todas
partes. Se apuntaba a todos nuestros paseos.
Y qu vamos a comer? preguntaba Pope. Y quin va a pintar
la casa, encerar el parqu, cavar la huerta, lavar la ropa, zurcirnos los
calcetines?
Moune rea al viento.
Calla y pedalea, explotador!
Lo que Kamo consegua hacer con su bicicleta era... increble! No se
habra sentido ms a gusto si hubiese montado en bici toda su vida. Es ms.
aquel viejo cachivache checoslovaco, pesado y chirriante, con su enorme
faro y sus guardabarros rutilantes como los de un auto de antes de la
guerra, entre las manos de Kamo se converta realmente en una fiera
domada. Con cada aceleracin nos dejaba clavados a m y a mi bici de
marca, estilizada como una hoja de afeitar.
Pgina 32 de 55
Es decir, me pasaba a toda velocidad y luego, detrs de la primera
curva, se paraba en seco, daba la media vuelta encabritndose sobre la
rueda trasera y se cruzaba conmigo mientras yo le estaba persiguiendo...
No era posible... Tena que tener un motor de reaccin metido en alguna
parte de aquel montn de chatarra!
Kamo! Cambiamos!
l me prestaba su blido de mil amores, pero la bici perda toda su
potencia apenas me haba montado yo en ella. Igual que si le hubiesen
injertado un par de pedales a un camin de quince toneladas!
No Le canses deca Kamo. Slo me obedece a m.
-Este cro es ms fuerte que un roble deca Pope.
Una de las ltimas noches le pregunt: Y tu miedo, Kamo? Qu
miedo?
Tu fobia a la bici, tu santo terror. Reflexion un momento y dijo:
Es como un sueo, un sueo que se me hubiese olvidado poco despus,
aadi: Sabes una cosa? Lanthier el Largo... Qu?
Pues que creo que es menos gilipollas de lo que parece.
Dej que pasara un buen rato, antes de continuar: La necesidad
nos hace hacer cosas realmente extraordinarias!
En ese punto me re en voz baja:
Montar en una bici. por ejemplo. Pero Kamo no se rea.
S, montar en una bici cuando algo dentro de nosotros nos grita que
no debemos hacerlo... Crees en los presentimientos, Kamo? Silencio.
Luego, Kamo contest: Si Csar hubiera escuchado a los orculos, sus
antiguos colegas no le habran agujereado la barriga. Y aadi:
Si Enrique II hubiese escuchado a su mujer. Catalina de Mdicis, no
se lo habran cargado en aquel torneo...
Un lanzazo en un ojo.
S. Que le sali por la oreja,
Tard horas en morir,
No debi divertirse mucho...
T dirs.
(Cuando lo pienso, la verdad es que eran geniales aquellas
conversaciones nocturnas...)
En cualquier caso -dijo Karno, mis propios presentimientos no
se han cumplido.
Se oyeron a lo lejos el grito de una lechuza y el ronquido de un motor
que remontaba el valle. Cundo volver a llamarte tu madre? No antes
de un mes. Tanto?
Le gusta tener libertad de espritu cuando viaja. En su voz no haba
ningn reproche. Siempre la misma admiracin cuando hablaba de su
madre. Kamo? S?
Qu queras decir el otro da cuando decas que tu bisabuelo, el
otro Kamo, ya haba querido reconstruir el mundo y que el resultado no
haba sido muy all?
La Revolucin contest Kamo. La Revolucin rusa. Era un
revolucionario. Una especie de Robn de los Bosques al servicio de la
Revolucin.
Hubo un largo silencio. Luego, Kamo dijo todava:
Eso fue lo que los separ a l y a Melissi la Abeja.
Por qu? Ella no comparta sus ideales revolucionarios?
No, no es eso.
Pgina 33 de 55
Aquella lechuza, cuyo ulular se iba acercando, haca siempre su nido
en nuestra casa al terminar las vacaciones de Pascua, la vspera de nuestra
marcha.
Es otra cosa dijo Kamo. Creo que no hay suficiente sitio para
dos pasiones en el corazn de un revolucionario.
Y mucho despus, durante la noche. le o murmurar: Hubiera
debido elegir a Melissi.
3 )l drama
FUE Pope quien "origin el drama, como suelen decir los peridicos.
O ms bien, Pope, mi padre, se reproch durante mucho tiempo su
responsabilidad en lo que ocurri despus. Yo creo que l no tuvo culpa de
nada. Y. si tuviera que designar a un responsable, dira que fue la Historia.
S, la Historia con mayscula, la que nos ensean los profes, la que en-
contramos en los libros, la que se va depositando gota a gota y nos
proporciona una memoria mucho ms vieja que nosotros mismos, la Historia
que construimos nosotros tambin todos los das, sin que lo parezca, y que
se llama la vida antes de convertirse en la Historia.
bamos a salir. El coche estaba cargado. Un coche familiar con un
maletero en el que se habra podido transportar un buey. Todas nuestras
maletas y bolsas caban en l ampliamente. No obstante, Pope haba ins-
talado una baca en el techo.
Pregunt para qu era aquella baca y Pope se dio una palmada en la
frente con el gesto de quien se acuerda de algo de pronto.
Dios mo, es cierto, se me haba olvidado!
Luego, grit:
Kamo. trae aqu las bicis, haz el favor!
Las bicis? pregunt Kamo.
Pues claro: la tuya y la de tu colega.
Asi fue como Pope le dio a mi amigo Kamo la bici cleta checoslovaca.
Probablemente un autentico sacrificio para Pope, porque era la bicicleta de
su padre, la bici heroica, la que haba luchado en la Resistencia, una reliquia
familiar... En cuanto a Kamo, no saba muy bien cmo dar las gracias, pero
su mirada hablaba por l.
Ms tarde supe que Moune, mi madre, no haba estado de acuerdo en
traerse las bicis a Pars. Demasiado peligroso, deca. Pero Pope la haba
convencido. El chico es prudente y Kamo es hbil... Fue sobre lodo el
argumento del gusto el que hizo ceder a Moune. Les gustar tanto.... La
verdad es que nada poda apetecernos ms. Traernos nuestras bicis a Pars
era prolongar las vacaciones. Incluso eternizarlas.
Podremos ir al colegio con ellas?
No, son para dar vueltas dentro del piso...
Qu xito tuvo Kamo en el colegio con su bici checoslovaca! Incluso
los ms fantasmones que se paseaban con sus motitos japonesas de
pequea cilindrada se pusieron verdes de envidia.
Todos los que iban de cuanto ms nuevo, mejor, los obsesos del
ltimo modelo, daban vueltas alrededor de la bici histrica con los ojos
como platos.
Pgina 34 de 55
De qu marca es?
Una checa de antes de la guerra contestaba Lanthier el Largo, que
saba la tira del captulo bicis.
Y ese agujero de ah en el cuadro, qu es?
-Los alemanes: una emboscada dejaba caer Kamo con
indiferencia.
Crees que todava se pueden encontrar piezas sueltas?
Intenta soltar una un poco y vers...
Como si la bici no fuera ya demasiado pesada, Kamo le haba aadido
dos enormes bolsas de cartero, dos zurrones de cuero tan viejos como ella y
que abarrotaba con nuestras cosas de clase. Por la maana, cuando
llegbamos, cada uno agarraba su bolsa y se la echaba con soltura sobre el
hombro, lo que nos daba el aspecto de dos co7boys presentndose en el
saloon con las sillas de montar a la espalda. Con un movimiento del hombro
dejbamos caer nuestro saco sobre el pupitre como si soltramos a silla
sobre la barra, y Lanthier el Largo voceaba:
Un gisqui doble, como siempre? Luego, ocurri lo de aquella
sesin de cine. A medianoche, en la cinemateca del Palais Chaillot. Mediano-
che era tarde, incluso siendo sbado. Incluso para unos padres como los
mos. Y. sin embargo, no podamos perdernos aquella pelcula. Una de las
primeras versiones cinematogrficas de Cumbres Borrascosas. No voy a
dejaros sueltos por Pars a medianoche. Pope pareca inflexible. Pero
Cumbres Borrascosas segua siendo la novela preferida de Kamo. Haba
ledo la versin original inglesa por lo menos una docena de veces. Hasta
haba hecho una traduccin de ella considerando que todas las que existan
hasta la fecha no valan un pimiento. De hecho, segua enamorado de
Cathy, la herona. 2e tomaba a s mismo por Heathcliff o algo as...
Locamente enamorado, vamos. Nos habamos chupado ms o menos todas
las pelculas con que haban intentado llevar a la pantalla aquella obra
maestra. En cada ocasin, Kamo sala del cine hirviendo de ira.
Pero t has visto qu petardo? Me puedes decir qu es lo que ha
entendido de la novela el individuo que ha rodado eso?
Yo me ganaba la bronca de todas todas, como si fuera el director de
la pelcula en cuestin.
Y la chica que haca de Cathy? Te has fijador Y el to que haca
de HeathcliT? Un gomoso, con esa brillantina! No hay derecho a que se
trate de esa forma a unos personajes. Un personaje de novela es como una
persona, hay que respetarlo! No ests de acuerdo?
(Ms me vala estar de acuerdo...)
As que cada vez que la cinemateca repona una antigua versin de
Cumbres Borrascosas, nos precipitbamos all. Pero esta vez Pope, mi
padre, era una roca. Entonces, Kamo negoci con Moune.
Corri a la cocina para echarle una mano, como de costumbre, y por
la noche, durante la cena, con la nariz metida en mi sopa, o con toda
claridad cmo Moune deca:
Vamos, Pope...
Levant bruscamente la mirada hacia mi madre; tena la sonrisa de
las grandes victorias. Pope no haba podido resistirse nunca a aquella
combinacin tan especial de mirada de otoo y sonrisa de primavera.
Aquella noche no se resisti ms que otras veces. Se limit a decir:
Ni siquiera puedo llevarlos en coche; le he prometido al abuelo
Tintorro que ira a arreglarle la tele.
Pgina 35 de 55
El abuelo Tintorro, como l le llamaba, era un antiguo compaero
de trabajo de Pope que viva en la otra punta de Pars y que no soportaba ni
la jubilacin, ni el tintorro. ni los programas de televisin. Desgraciadamente
eso era todo lo que tena en la vida. As que, como su jubilacin le pona
demasiado triste, se soplaba una seora botella y se instalaba delante del
aparato.
Al da siguiente, llamaba por telfono a Pope para que fuera a reparar
la tele, que haba dejado hecha cachitos.
No pasa nada dijo Moune, irn con sus bicis y sern prudentes.
Ya. Como que es fcil ser prudente a esa hora de la noche con nadie o
casi nadie en las calles de Pars... Lo habamos prometido, es cierto, pero a
las primeras pedaladas pareca ya como si estuviramos a punto de llegar a
la meta del Tour de Francia. Doblado en dos sobre mi purasangre le gritaba
a Kamo que lo cazara, que algn da acabara por atraparle...
Jams! vociferaba Kamo. Nunca me alcanzar nadie! Voy ms
rpido que las balas alemanas!
Si en nuestra trayectoria se hubiese encontrado aquella noche un poli,
apenas nos habra visto pasar. Y fue una lstima, porque, si nos hubieran
detenido a tiempo, el accidente no habra ocurrido.
Cuando hoy vuelvo a pensar en ello, lo ms extrao es que el primer
recuerdo que me ha dejado es el de una inmensa carcajada. Mi propia risa
retumbando en las calles de Pars. Haba renunciado a alcanzar a Kamo.
Victorioso, se haba puesto de pie sobre el cuadro de la bicicleta
checoslovaca, haba abierto los brazos y gritaba a voz en cuello;
Ya llego, Cathy! Esprame, no te mueras! Soy yo, Kamo; ya
llego!
Y yo. pedaleando detrs y rindome como un merluzo...
Voy a salvarte! aullaba Kamo. Ten confianza! Te voy a salvar
de una vez por todas!
Y yo iba zigzagueando de tanto como me rea.
Voy a meterme en la pantalla! gritaba Kamo.Voy a arrancarte
de la pelcula. Cathy, y ya nunca volvern a obligarte a rodar semejantes
petardo?!
La calle bajaba en picado. De pie sobre su bicicleta, con un pie en la
silla y otro en el manillar, Kamo volaba en la noche rojiza de la ciudad con
tanta seguridad como un campen de surf sobre el oleaje del Pacfico.
Conozco una isla en el Caribe, Te llevar all. Cathy! Se acabaron
las pelis! Se acabaron las brumas de Escocia! Vivan las lagunas cristalinas
y los cocoteros de suaves curvas!
De vez en cuando apareca alguien en una ventana, pero ya habamos
pasado. Kamo continuaba aullando:
Beberemos ponches de coco con ese mastuerzo que intenta
seguirme y que es amigo nuestro!
El coche era negro. Circulaba con todas las luces apagadas. Circulaba
deprisa. Circulaba por su izquierda. Y Kamo no se cea a su derecha
precisamente.
Te quiero, Cathy! Esprame, mi amor, que ya llego!
Choc con el automvil negro en el centro de la curva. Con e! choque,
el faro de la bicicleta checoslovaca estall. Kamo golpe el techo del coche,
que sigui su marcha triturando una bicicleta cuya chatarra chillaba
mientras despeda surtidores de chispas.
Kamo!
Pgina 36 de 55
Haba salido despedido por el aire y, por un momento, le haba
perdido de vista. Luego, haba cado en mitad de la calle, haba rebotado y
haba rodado sobre la acera hasta ir a empotrarse en la puerta de un edificio
cuyas luces parecieron encenderse todas de golpe.
El otro detalle que me vuelve a la cabeza se confunde entre la luz
giratoria de la ambulancia y la del coche de polica. Estaban poniendo en
una camilla a Kamo desvanecido; un hilo de sangre le corra desde el odo.
Nadie se ocupaba de m mientras yo gritaba:
El coche no se ha parado! Iba por la izquierda y no se ha parado!
Gritaba aquello, s; y al mismo tiempo sent que algo rechinaba bajo
mi pie. Me agach. Era el reloj de Kamo. Estaba roto. Marcaba las once.
4 Blanco como la muerte
ALGO que haba impresionado mucho a Kamo, al morir su padre, era
la blancura de la clnica.
Nunca pintar de blanco las paredes de mi casa.
Era inflexible con el blanco:
Adems, ni siquiera es un color.
Deca:
El blanco, cuanto ms limpio ms sucio. Una sombra sobre blanco
es como holln cado del cielo.
Y deca tambin:
El blanco es la muerte que se esconde.
En esto pensaba yo mientras recorra una y otra vez el pasillo de
urgencias. Haban secuestrado a mi Kamo directamente en la zona de
quirfanos. Pope sostena la mano de Moune en las suyas. Estaban los dos
sentados en unas sillas de plstico naranja.
Pope estaba tan plido que su bigote negro pareca postizo. Moune no
lloraba. Era peor. Era como si no pudiera volver a llorar en toda su vida. Yo
caminaba de arriba abajo ante el naranja y el verde de las paredes,
dicindome: No se va a morir. Si han puesto verde en la pared, no se
morir, La muerte es el blanco en las paredes.
Sin embargo, horas ms tarde (segua habiendo naranja y verde en
las paredes, pero el malva del amanecer estaba ya en las cornisas), cuando
vi salir al cirujano de la zona de quirfanos, cuando le vi acercarse a Pope y
Moune. cuando vi aquella bata blanca, aquel gorro blanco, aquel bigote y
aquel pelo blancos, cuando vi toda aquella cantidad de blanco inclinndose
hacia Pope y Moune, que se levantaron como impulsados por un resorte (lo
que hizo que el hombre de blanco tuviera que erguirse l tambin, como si
e hubiera salido mal la reverencial...
... Cuando vi a aquel hombre tan cansado, con los labios exanges de
agotamiento, pronunciar las palabras valor, muy pocas esperanzas,
gran hematoma cefalorraqudeo, chico robusto, pero..., cuando vi que
el brazo de Pope se agarrotaba en torno a! cuerpo de Moune que desfalleca,
supe que mi Kamo estaba acabado, que la bicicleta checoslovaca lo haba
matado, que acababa de perder a mi mejor amigo, a mi nico amigo.
Las cosas nunca suceden sin que uno se pregunte por qu. Los
acontecimientos gritan. Exigen una explicacin. Quieren un culpable.
Pgina 37 de 55
En la Edad Media deca Kamo se abata una calamidad sobre
una aldea y. zas!, quemaban a una bruja.
Es cierto que los acontecimientos claman venganza. Una venganza
ciega.
La economa alemana va de ala deca Kamo y el chiflado de los
bigotes gamados decide matar a todos los judos.
No se poda parar a Kamo cuando estaba lanzado sobre el tema:
No son explicaciones lo que los hombres necesitan, sino
culpables! Incluso aqu, entre nosotros, en esta clase, cuando se tuerce
algo, lo que sea, no se buscan explicaciones: siempre es Lanthier el Largo
el que carga con el mochuelo!
Volv a pensar en estas cosas, en estos razonamientos que Kamo sola
desarrollar en clase de historia y que nos divertan y nos hacan reflexionar
al mismo tiempo; los recordaba al or a Pope, a aquel pobre gigantn que
era Pope, mi padre, repitiendo sin cesar:
Es culpa ma! Ha sido por mi culpa! Tendra que haberte
escuchado, Moune, y dejar las bicicletas donde estaban.
Pero Moune. sentada muy tiesa en la silla, de la que casi nunca se
levantaba, le contestaba:
No, he sido yo. Era una locura dejarles salir por Pars en plena
noche.
Y yo, solo en mi habitacin, con el reloj roto de Kamo en la mesilla
de noche, saba perfectamente que el responsable era yo mismo. En lugar
de burlarme de Kamo, deba haberme tomado en serio sus presentimientos.
Volva a verle aquella noche de tormenta, arrodillado ante la bicicleta
checoslovaca, con la cara empapada de lluvia aunque debieron ser
lgrimas y todava le oa decirme:
No; un santo terror.
En fin, que se era el clima que haba en casa: la bsqueda del
responsable, la gran cacera ciega del culpable. Slo que aqu todos se
acusaban a s mismos, lo que resultaba todava ms terrible, porque contra
esas acusaciones uno no puede defenderse en absoluto, pero tampoco
dejarse consolar.
Que no: que he sido yo -deca Pope...
Calla; sabes muy bien que he sido yo murmuraba Moune...
Y yo. en mi cama:
-Es culpa ma. Deba haber credo en aquel presentimiento...
Afortunadamente la vida se defiende contra la desesperacin.
Encuentra pequeos trucos. Trucos tan inesperados que uno se queda
alucinando.
Porque all estaba yo, tumbado en mi cama que ni siquiera haba
descubierto, con los ojos abiertos de par en par, cuando de pronto me volvi
a la cabeza otra frase de Kamo. Una frase de las ltimas vacaciones.
Sabes una cosa? Lanthier el Largo...
Qu?
Pues que creo que es menos gilipollas de lo que parece.
Fue como un fuego artificial desplegndose en toda aquella negrura.
Salt de mi cama y me abalanc sobre el telfono.
La seal son durante un buen rato. El reloj de la entrada contaba los
segundos por m. Por fin. me lleg la voz de Lanthier el Largo desde muy
lejos:
Quin es el mamn que se permite despertar a una familia
Pgina 38 de 55
numerosa a las cuatro de la madrugada?
Soy yo.
Reconoci mi voz en el acto y se suaviz un poco.
Ah! Eres t? Qu pasa?
-Lanthier...
Para sorpresa ma, no fui capaz de decir nada ms. Me pareca que, si
contaba el accidente de Kamo, si hablaba de su estado, lo matara del todo.
Y fue Lanthier el que pregunt:
Le ha pasado algo a Kamo?
Fue entonces cuando le cont. Lanthier no me interrumpi ni una sola
vez. Escuchaba.
Cuando acab mi relato, dijo:
No te preocupes...
La continuacin me la esperaba. Me esperaba que saliera con
majaderas del tipo: Venga, si est hecho un cachas: nuestro Kamo es
inmortal..., cosas asi. Pero de eso nada. Dijo otra cosa:
Kamo no va a moriry luego aadi: Depende de nosotros.
Yo esperaba, agarrado a mi telfono.
Tengo un primo dijo por fin Lanthier el Largo que se rompi la
crisma desde un sexto piso; atraves una cristalera y se chaf contra el
cemento de un garaje.
Senta cmo me invada la ira.
(Si te fijas haba dicho Kamo, Lanthier el Largo siempre tiene
un primo o un amigo de un primo al que le ha ocurrido algo
extraordinario!)
Bueno, pues lo salvamos sigui Lanthier. Lo salvamos igual que
vamos a salvar a Kamo. De la misma forma.
O sea?
Haba irona en mi voz.
Pensando en l contest Lanthier sin conmoverse.
Cmo has dicho?
Y, con la mayor tranquilidad del mundo:
Pensando en l. Basta con pensar en l da y noche para que salga
adelante. No olvidarle jams. Pensar en l sin un segundo de interrupcin.
Si lo conseguimos, si no flaqueamos, si no se produce un agujero en nuestro
pensamiento, Kamo saldr de sta. Desde ahora te lo digo.
Deca aquello con la tranquilidad de un medito que sabe que est
dando la receta adecuada. E inmediatamente sent que la confianza me
envolva como un manto de sueo.
Ests roto dijo Lanthier desde el otro extremo del hilo. Has
estado pensando en Kamo hasta ahora: vete a dormir, que yo te tomo el
relevo. Te despertar cuando te toque el turno de subir al puente.
En cuanto colgu, me qued dormido.
5 Kamo, Ka-mo... Ca-ma, co-ma...
AQUEL da Pope y Moune me dejaron dormir. No tuve que ir al
colegio. Fue el telfono lo que me despert a las doce y diez.
Hola, t.
Pgina 39 de 55
Lanthier el Largo al otro lado.
Ahora te toca a ti pensar en Kamo. Yo vuelvo a casa para echar una
cabezadita.
Cmo te ha ido esta maana en clase?
Muy bien. Me han cado dos horas de pringarla en fsica.
Por qu?
Porque estaba pensando en otra cosa, jope!
Solt una risa ahogada.
Por cierto, que le hubiera divertido mogolln a Kamo, adems.
Cuenta.
Bah! Una chorrada dijo Lanthier-, Es slo que Plantard me ha
sacado a la pizarra. Casi no le he odo llamarme, con todo lo que estaba
pensando en Kamo. Asi que va y me llama por segunda vez, y los dems
empiezan a cachondearse. Total, que salgo a la pizarra. Plantard me
pregunta y yo sigo tan mudo como estaba. "Debo entender que no se sabe
usted la leccin. Lanthier?". S seor, dice mi cabeza; ha entendido usted
bien, seor. I-3 qu explicacin va a ofrecerme usted esta vez. Lanthier?
Su cartera olvidada una vez ms en casa de uno de sus innumerables
primos?". No seor, dice mi cabeza; no seor. "Pues, entonces?". Y es ah
cuando le he dicho: "No me he aprendido la leccin, seor, porque estaba
pensando en otra cosa; y an estoy pensando en ella en este momento,
seor; y por eso estoy mudo, seor".
Explosin en la clase; imagnate! Pero Plantard levanta la mano. "Y
puede decirnos en qu pensaba usted, Lanthier.-". "En alguien, seor".
Aullidos detrs de m: "En quin pensabas. Lanthier? Cmo se ilama?"
"Es mona?". Y Plantard (ya le conoces, siempre aullando con la manada):
"Vamos, Lanthier! Conteste a sus compaeros y diga en quin pensaba
usted mientras no se aprenda la leccin!". Y yo (echndole toda la gilipollez
posible al asunto): "Se llama Cathy, seor". Y la clase: "Cathy! Cathy!
Qu monada! ;Nos pasas su telfono, Lanthier? Escrbelo en la pizarra". Y
yo: Se llama Catherine Earnshaw y es la herona de Cumbres Borrascosas1
una novela, seor; la he ledo esta noche".
Breve silencio de Lanthier en el otro extremo del hilo. Luego:
Pues eso. Me ha metido dos horas. Pero lo ms gordo es que era
verdad. Esta noche me he tragado Cumbres Borrascosas1 me ha parecido
que era a mejor manera de pensar en Kamo.
Nuevo silencio.
Y sabes lo que te digo? Me pregunto por qu querr tanto a esa
Cathy... A m me parece ms bien una ta plasta... nadie que merezca un
leazo contra un coche por ella.
Lo deca con toda la sinceridad del mundo. Aadi:
En fin eso es asunto de Kamo. Ya le conoces: en cosas de amor no
hay quien le haga razonar.
Kamo estaba extraordinariamente inmvil en su cama del hospital.
Tena una cara de cera y tiza. Sus prpados eran de color malva, como el
ciclo el amanecer despus de su accidente. Por un segundo cre que haba
dejado de respirar. Me inclin sobre l. No. Era la inmovilidad lo que daba
aquella impresin. La inmovilidad y el vendaje, quiz. El vendaje, tan
blanco... Pero respiraba. Dbilmente. Como si estuviese acurrucado all
lejos, en el fondo de s mismo, y a su aliento le costara todo el esfuerzo del
mundo salir fuera, al exterior. El Gran Exterior, haba dicho Kamo una
maana sealando con un amplio gesto las montaas del Vercors. No haba
Pgina 40 de 55
ms que aquel vendaje. Y eso lo haca casi ms terrible. Si hubiera estado
cubierto de heridas y de golpes, habramos pensado: liste pajolero Kamo.
qu averiado est... Slo a l podra pasarle una cosa as! No hay que
preocuparse: se recompondr, como de costumbre.
Pero no: por una vez el rostro de Kamo apareca terso como el de un
recin nacido. Ni el menor rasguo. Nada visible. Slo aquel vendaje blanco
que le estrechaba la cabeza. Mi amigo Kamo estaba dentro, roto. La
inmovilidad es lo contrario de Kamo era lo que yo, de pie junto a su
cabecera, no dejaba de repetirme: La inmovilidad es lo contrario de
Kamo.
De repente me di cuenta de la estupidez de nuestro juego infantil.
Como si pensar en Kamo fuese suficiente para vencer aquella palidez de
cera, para reanimar aquella inmovilidad, para hacer que aquello de all
dentro se reparase.
Es un mtodo como otro cualquiera -me dijo el doctor Grappe (yo
haba llegado a su casa sin aliento y le haba expuesto la teora de Lanthier).
Cree usted que eso puede funcionar?
El doctor Grappe no me contest directamente. Pero lo que me dijo
vala por todas las respuestas.
El afecto, el verdadero, siempre ha producido ganas de curarse.
Haba que pensar en Kamo. Haba que pensar en l sin desfallecer.
Lanthier tena razn. Y para ello haba que luchar contra la impresin que
haba dejado en m su inmovilidad. Su inmovilidad...
Fue entonces cuando me acord de la historia del gato, Por entonces
estbamos en el curso preparatorio. En el primer ao. No haba sucedido
ayer... Volvamos del colegio y el gato fue arrollado delante de nosotros.
Bueno, no arrollado exactamente. Ms o menos el mismo accidente de
Kamo, Haba querido cruzar la calle en un par de saltos y la aleta del coche
lo haba alcanzado en pleno vuelo. Se estamp contra el pecho de Kamo,
que vacil con el golpe, pero que cerr instintivamente los brazos sobre el
gato. Kamo se qued all, de pie, con el animal en sus brazos, mirando cmo
el coche desapareca. Por la boca entreabierta del gato asomaba una puntita
de lengua en la que brillaba una gota de sangre. No se mova. Tena
precisamente esa inmovilidad que no es la del sueo...
Est muerto dije.
No contest Kamo.
Y con el gato en los brazos, se encamin tranquilamente hacia su
casa, subi por as escaleras hasta llegar al segundo piso y. cuando le abri
su madre, se fue a su cuarto sin decir una palabra, se meti en la cama sin
quitarse la ropa siquiera (para no molestar al gato) y se qued en ella tres
das, en silencio, inmvil; tres das y tres noches hasta la cuarta maana, en
la que el gato, al fin, abri un ojo, luego el otro, bostez y salt de los
brazos de Kamo.
Ya ves me dijo Kamo: cuando estn muy mal hacen como si
estuvieran muertos. Es su manera especial de cuidarse. Y si les haces
compaa, se curan antes.
En casa, Pope y Moune estaban como dos fieras enjauladas.
Es increble! deca Pope. Hay que encontrarla como sea!
Maana pasar por la embajada propona Moune.
Por otro lado aada Pope, cuanto ms tarde lo sepa...
Pgina 41 de 55
Ya, ya deca Moune; ya lo s.
Y se dej caer en una silla, se puso a llorar en silencio y repiti por
ensima vez:
Dios mo, Dios mo. Si te hubiera hecho caso...
Haban pasado el da intentando ponerse en contacto con la madre de
Kamo. Se haban dirigido a la agencia que le haba organizado el viaje. La
agencia haba llamado a su oficina de Leningrado ahora San Peters-burgo,
de nuevo donde se supona que todava se encontraba el grupo.
Electivamente, all estaba, pero la madre de Kamo haba desaparecido.
Seguramente ha dejado el grupo para seguir viaje ella sola dije.
Imposible contest Pope. Tendra que estar loca para meterse
sola en ese folln ruso tan descomunal!
Pues es justamente lo que est haciendo.
Pope dej bruscamente de deambular y se volvi hacia m por
completo.
Y t. qu sabes de eso?
Lo s.
Lo saba. Durante una de nuestras ltimas noches en el Vercors,
Kamo haba soltado una risita y haba dicho:
A estas horas ya debe haberlos dejado plantados.
Plantados?
45, crees que mi madre ha ido a Rusia para fotografiar e! Kremlin
junto a una manada de turistas en bermudas? Ha ido en busca de mi
bisabuelo, el otro Kamo, e! verdadero. Y lo encontrar!
No est muerto?
Claro que s. Naci en 1882 y muri en 1922, a los cuarenta aos
de edad. Pero lo que Melissi la griega, la Abeja, nunca quiso decir fue la
forma en que muri... Ella lo saba, pero ni mi abuela ni mi madre con-
siguieron que lo dijera; es una especie de secreto y mi madre est
completamente decidida a descubrirlo.
Y luego, con orgullo:
No ha nacido quien obligue a mi madre a seguir al rebao.
Haca ya das que el reloj roto de Kamo marcaba las once en mi
mesilla de noche.
No resulta fcil pensar en alguien sin parar. Aunque ese alguien se
llame Kamo. Aunque ese Kamo sea tu mejor amigo. El pensamiento tiene
agujeros por los que l mismo se escapa. Tu mirada se mete en una foto de
montaas, tu odo se engancha a una nota de msica... y te vas de tus
deberes de mates, o dejas de pensar en tu amigo Kamo.
Al principio dejaba que las imgenes de Kamo me llegaran
libremente. Las primeras en llegar, naturalmente, fueron las ltimas:
imgenes de las vacaciones, las largas conversaciones nocturnas, las
recetas de Kamo, el aroma del pollo con cangrejos. Kamo y nuestras bolsas
de cartero, todo en mogolln, batallas de almohadas y paseos en bici por la
montaa...
Luego fue como un grifo que se secar que ya slo corre gota a gota.
Tuve que organizar mi memoria, volver a empezar todo desde el
principio: nuestro encuentro en la guardera (donde estbamos los dos ena-
morados de la misma cuidadora, que se llamaba Mado-Magie y que sacuda
sonajeros ante nuestras narices para ganarse su vida de estudiante), luego
Pgina 42 de 55
el jardn de infancia, y el curso preparatorio, y el curso medio en que
nuestro profesor, el seor Margerelle. nos preparaba para entrar en el
siguiente imitando a todos los profes que nos bamos a encontrar, y la
admiracin de Kamo por el Margerelle haciendo de profe de mates soador,
tan diferente del Margerelle haciendo de profe de lengua cascarrabias...
...y Crastaing justo un ao despus. Crastaing, el profe de lengua, al
que todo el mundo le tena un miedo atroz, todo el mundo menos Kamo, y
la forma extravagante en que Kamo haba aprendido ingls y conocido a
Catherine Earnshaw, la herona de Cumbres Borrascosas...
Pero llegaba la hora de ir a case, la hora de sentarse a la mesa, la
hora de hacer los deberes, y chaparrn de preguntas cada vez que me
notaban ido: Pero 4en qu est usted pensando.-. Cuntas veces hay
que llamarte?, No podra fijarse usted un poco?, Bueno, t juegas o
qu?... Era un verdadero suplicio pensar en semejantes condiciones.
Cuando Lanthier el Largo me llamaba para tomar el relevo, descolgaba el
telfono tan agotado como si hubiera pasado el da en el fondo de una mina
empujando vagonetas de hierro llenas de un Kamo cada vez ms pesado.
Y, como es natural, lo que tena que pasar pas. Ocurri un mircoles
por la tarde, en el cuarto de bao. No se le pueden hacer a uno preguntas
cuando est en la baera. Es el lugar ideal para pensar. As que me haba
sumergido en la espuma del bao buscando desesperadamente un
pensamiento nuevo que pudiese ayudar a Kamo.
Pobre Kamo; a pesar de conocerle desde siempre, me pareca que ya
haba pensado todo, absolutamente todo lo que se poda pensar sobre l...
As que apel a su cara, la cara spera que pona al enfoscar las paredes en
el desvn de Pope, la cara impenetrable de cuando preparaba una jugarreta,
la cara de Kamo enamorado de Cathy... y todas las caras respondieron a la
llamada; pero, poco a poco, se fueron confundiendo hasta el momento en
que me result imposible recordar un solo rasgo de Kamo. imposible decir
qu facciones tena aquel Kamo en el que llevaba una semana pensando sin
parar. Era como si la imagen de Kamo se hubiera evaporado con el calor del
bao, lo mismo que la espuma. Qu se le iba a hacer! Por lo menos me
quedaba su nombre. El nombre de Kamo, nada ms que ese nombre:
Kamo, que me puse a repetir indefinidamente en mi cabeza porque le iba
la vida en ello: Kamo, Kamo, Kamo, Kamo. Kamo... Pero el nombre estaba
formado por dos slabas que enseguida se separaron una de otra, como si
las hubiera gastado a fuerza de repetirlas: Ka- Mo, Ka-Mo, y que, cada una
por su lado, Ka. Mo, ya no evocaban nada... Hasta que empezaron a
asociarse con otros significados: Ca. Ma Co. Ma...
El bao estaba fro cuando me despert. Aquel fro. Dios mo...
Cuando Lanthier el Largo descolg por fin el telfono para pronunciar
un diga sooliento, aull:
Lanthier! He dejado de pensar en Kamo!
Se hizo un silencio de muerte al otro lado.
Me he quedado dormido en la baera!
Lanthier colg sin decir palabra.
Me precipit hacia el hospital.
# Chavair!
Pgina 43 de 55
IJANTHIER el Largo haba llegado antes que yo. De pie, con los Sabios
trmulos y los prpados hinchados, Lanthier el Largo me miraba por encima
de la cama de Kamo. Los labios de Kamo estaban azulados por el fro. Las
yemas de sus dedos tambin. Toqu aquella mano, pero retir al momento
la ma, sobresaltado. El fro de mi baera! Exactamente la misma
temperatura.
Se acab -elijo Lanthier.
Ahora la inmovilidad de Kamo era la de un bloque de hielo que se
alejaba de nosotros a la deriva, con una lentitud contra la que ya no
podamos hacer nada.
Hay que llamar a una enfermera dijo Lanthier.
Pero no nos movimos, ni l ni yo. Nuestros ojos no conseguan
desprenderse de la cara de Kamo. La verdad es que era bastante difcil
reconocer a nuestro Kamo en aquella cara.
No se vea ms que la venda blanca. Terrorfica como un verdugo de
hielo. Las manos de Lanthier el Largo, impotentes, enormes, le colgaban de
los brazos.
Hay que llamar repiti.
Detrs de la espesa cortina de lgrimas, sus ojos buscaban el botn
del timbre. Haba que llamar.
Haba que llamar para que viniesen a quitarnos a nuestro Kamo.
Definitivamente esta vez. La mirada de Lanthier se haba posado por fin en
un botn cuadrado en el que estaba grabada la silueta de una enfermera
con su uniforme blanco. Miraba aquel botn como si el mero hecho de
apretarlo fuera a hacer que el hospital estallara. Luego, me mir a m y yo
dije que s con la cabeza. Entonces Lanthier dirigi su dedo al botn.
-No toques eso. imbcil!
Yo no haba dicho nada. Alc la mirada hacia la puerta, hacia la que
se volvi Lanthier. Nadie. En aquella habitacin slo estbamos nosotros
dos. Nosotros dos y Kamo. Pero Kamo no se haba movido.
El mismo rostro azulado prisionero en el verdugo de hielo; las mismas
manos a cada lado del cuerpo demacrado, tan finas ese da como patas de
gorrin. Y volvimos a mirar al timbre una vez ms.
Dios mo, qu fro tengo!
Quien haba dicho aquello no era el timbre!
Lanthier fue el primero que lo comprendi. Se dej caer con todo su
peso sobre las rodillas, junto a la cama de Kamo, y, con la boca muy cerca
de su odo, le pregunt:
Tienes fro?
Durante algunos segundos Kamo no rechist. Por fin vimos que sus
labios azules pronunciaban claramente:
Chavair, tengo fro; bscame una pelliza...
Kamo haba hablado! Kamo haba hablado y era como si nosotros
mismos resucitsemos! Me abalanc sobre los radiadores: estaban
hirviendo. Cerr la ventana entreabierta y abr los armarios empotrados de
la habitacin: ni rastro de mantas. Todava inclinado sobre la boca de Kamo,
Lanthier el Largo levant una mano, impaciente por e! ruido de mi trajn. Me
detuve en el sitio y o a Kamo decir con claridad:
Una pelliza. Chavair, o no saldr nunca de este agujero!
Me preguntaba quin seria Chavair, pero Lanthier hizo una pregunta
Pgina 44 de 55
distinta:
Qu es una pelliza?
Un chaquetn de piel de borrego dije; o de piel de oso. Un
abrigo de piel, vamos.
La mirada de Lanthier el Largo se ilumin por un momento. De un
solo movimiento se quit su chaqueta y la extendi sobre el pecho de Kamo
mientras murmuraba:
Aqu tienes, amigo mo; la pelliza ms caliente del mundo...
No era una chaqueta de abrigo, sin embargo. Era la parte de arriba de
una especie de monos de trabajo con los que Lanthier padre vesta a sus
ocho hijos cuando llegaba la primavera. (En invierno llevaban pantalones y
chaquetas de pana gruesa de carpintero.) No era caliente, no; pero cuando
quise ir a buscar una manta de verdad. Lanthier me detuvo con un gesto:
Djalo!
Y, en efecto, durante la media hora siguiente vimos cmo el cuerpo
de Kamo recuperaba sus colores. Se calentaba a ojos vistas!
increble! murmur Lanthier. Es como si viramos subir el
mercurio en un termmetro!
Los dedos de Kamo haban recuperado la agilidad, y aquella cara era
realmente la cara de Kamo. Fue entonces cuando en sus labios se dibuj
una imperceptible sonrisa y, con los ojos an cerrados, murmur:
Ahora ya todo es posible.
En aquel momento la enfermera, a la que no habamos llamado, entr
en la habitacin.
'Quc hace ah esa chaqueta? pregunt inmediatamente. Os
parece que no hace aqu suficiente calor?
Era una antillana grande de voz autoritaria y gestos rpidos. Abri
ligeramente la ventana que yo acababa de cerrar, baj la intensidad de los
radiadores y ech un vistazo a la curva de las temperaturas, mientras que,
con gran extraeza por mi parte, Lanthier recuperaba su chaqueta y se la
pona como si no pasara nada. La enfermera se inclin sobre Kamo y le dijo
con una gran sonrisa:
Parece que hoy tienes mejor aspecto, querido mo: tienes razn,
pelate, que yo s que saldrs de sta.
Y a nosotros:
Hay que hablar con l, chicos. Hay que hacer como si pudiera oros;
pero no merece la pena taparlo demasiado.
Dicho lo cual se march tan rpidamente como haba entrado. Me
levant para volver a cerrar la ventana y volver a abrir los radiadores.
No merece la pena dijo Lanthier; ella tiene razn.
Luego, quitndose otra vez la chaqueta, aadi:
Hace demasiado calor en este cuarto. Es en l donde hace fro.
Dentro de l.
Y levant sbanas y. mantas, coloc la chaqueta de trabajo sobre el
pecho de Kamo y volvi a hacer la cama tranquilamente, de forma que no
pudiera verse la chaqueta.
Lanthier y yo caminbamos en silencio. No nos habamos metido en el
metro. Caminbamos por la ciudad como si estuviera vaca, como si nos
perteneciese. Slo estbamos nosotros y los rboles. Haba tal felicidad en
nosotros que un chasquido de nuestros dedos hubiera bastado para hacerlos
florecer. Quin ha dicho que no hay rboles en Pars? Es lo nico que hay...
cuando se es feliz.
Pgina 45 de 55
No obstante, al cabo de un cuarto de hora largo, acab por preguntar:
Quin piensas t que puede ser Chavair?
No me importa un maldito rbano.
Ante mi gesto de estupefaccin, Lanthier el Largo solt una de sus
risotadas, lentas e inimitables.
Sabes bien que yo dijo al fin soy un gran gilipollas. Es cosa
conocida.
Sus manos estaban profundamente hundidas en los bolsillos de sus
pantalones, y andaba con la cabeza inclinada, como fascinado por el
espectculo de sus gigantescos pies:
As que no intento comprender; obedezco, eso es todo.
Pero sonrea.
Mi colega me pide una pelliza? Pues venga pelliza. Mi colega me
llama Chavair? Jhy not. Con tal de que vuelva a salir a note...
La agencia de viajes haba revuelto el cielo y la tierra de todas las
Rusias: ni la menor huella de la madre de Kamo.
Pero, por Dios bendito! tronaba Pope. No se puede
desaparecer as de repentel
Por otro lado repeta Moune, cuanto ms tarde se entere del
estado de Kamo, mejor ser...
Pope y Moune iban todos los das al hospital. Pasaban mucho tiempo
a la cabecera de Kamo y, cuando volvan a casa, Pope iba sosteniendo a
Moune. Las veladas se estiraban en un mismo silencio. A veces uno de los
dos sacuda la cabeza, lo que quera decir: Es culpa ma....
Aquella noche yo los habra consolado de mil amores, pero Lanthier el
Largo me haba dicho:
De ninguna manera! No se te ocurra decirles que Kamo ha
hablado!
Por qu?
No lo s.
Al decirme aquello tena un aspecto completamente extraviado. Un
pnico repentino en los ojos.
No s... me parece... nadie ms que nosotros debe saberlo...
jramelo.
Se haba dado la vuelta. Estaba frente a m, Vi que sus enormes
puos se haban cerrado dentro de sus bolsillos.
jralo!
De acuerdo, Lanthier, de acuerdo; no dir nada; lo
Sin embargo, aquella noche, ante la desdicha de Pope, ante la
desdicha de Moune, no pude evitar decir:
Eh! Vosotros dos..!
Pope levant muy lentamente la cabeza. Slo los llamaba vosotros
dos en los momentos de gran alegra.
Kamo va a salir de sta dije.
Pope me mir como si no me oyese. Me ech a rer con fuerza y dije:
Los adolescentes tienen antenas que los viejos carrazones han
perdido.
Aquello no les hizo sonrer a ninguno de los dos. Entonces, me sent
al lado de Moune y la rode con mis brazos.
Mam, tienes confianza en m?
Dijo que s con la cabeza. Un s minsculo.
Pgina 46 de 55
Entonces, escacha bien lo que te digo. Kamo va a salir de sta y
aad: Te lo juro.
7 Kamo y Kamo
LANTHIER el Largo tena razn: el estado de Kamo exiga secreto. A
su manera, Kamo hizo que lo comprendisemos. En cuanto entraba en su
cuarto alguien que no ramos nosotros, dejaba de hablar. No slo se
callaba, sino que su cara recobraba al instante aquella palidez vagamente
azul que tanto nos asustaba. Por su parte, Lanthier el Largo haca que las
facciones de su propia cara se descolgasen y, aunque haba estado rindose
un segundo antes, pareca de repente sumido en la ms absoluta
pesadumbre. Tan triste, incluso, que una tarde la enfermera antillana se
agarr un verdadero rebote:
T! Como sigas poniendo esa cara, te pongo yo en la calle! Tu
amigo no necesita viejecitas lloronas; necesita amigos fuertes que crean que
va a curarse!
S. Detrs de sus prpados cerrados. Kamo hablaba. Era difcil decir si
nos hablaba a nosotros, si nos reconoca, pero saba que alguien estaba all,
muy cerca de l; alguien en quien tena una confianza total, a quien poda
decrselo todo, pedrselo todo.
Todava nos llamaba Chavair, pero tambin nos daba otros nombres:
Vano, Annctte. Kot. Braguin... Tambin soltaba gritos ahogados, gritos de
rabia:
Stolypin! chirriaba. Stolypin. me las pagars!
O bien:
Es jitomirski el que me ha traicionado, s, es ese cerdo de
Jitomirski! Trabajaba para la E*rana.
Los $arda&ois no me dan miedo! Son poca cosa...
Y tambin:
Mi piel es demasiado fuerte para la na$ai:al
Pero alguien entraba en su cuarto del hospital, y Kamo volva a
convertirse en el Kamo lvido y mudo cuya cara no haca concebir ninguna
esperanza. Y. en cuanto volva a salir el intruso, se dibujaba una sonrisa en
los labios de Kamo.
La palabra que pronunciaba entonces era siempre la misma:
!3arost"
Sibilante a travs de sus labios apretados, como si brotara del fondo
de su propio ser, siempre aquella palabra:
!3arost"
Y todo aquello con unos prpados que jams se abran.
Nosotros no comprendamos nada. Aquello dur una semana larga.
Una semana de frases deshilvanadas de un Kamo que segua inmvil y
apenas mova los labios, ahora tan delgados. Al principio me dejaba ganar
por el miedo.
Se ha vuelto loco llegu a decir.
-3 qu? respondi Lanthier. Las respuestas siempre tranquilas de
Lanthier el Largo. Preferiras que estuviese tieso?
No., claro que no.
Esto demuestra que por lo menos hay algo en su cabeza que ha
Pgina 47 de 55
empezado otra vez a moverse.
Claro...
Y adems, quin nos dice que est loco? Puede que slo est
soando.
Ya...
No te preocupes: nuestro Kamo est volviendo a organizarse, lo
noto. No hay que dejarle de la mano Eso es todo.
Yo, por mi parte, me informaba:
Para ti, Pope. a qu idioma podra pertenecer la palabra Yarost?
Cmo quieres que lo sepa? responda Pope sin dirigirme la
mirada siquiera.
O con la seorita Nahoum, nuestra profesora de ingls:
Seorita, -de qu idioma sera la palabra Yarost. segn usted?
No lo s. Por qu no le preguntas a la seorita Rostov?
La seorita Rostov era la profe de ruso. Vena al colegio una vez por
semana, los jueves. Era redonda como una tarta de bizcocho y hablaba con
un finsimo hilo de voz:
Yarost? Eso quiere decir fuerza en ruso. En la Antigedad
haba un dios al que llamaban Yarilo; era un dios muy poderoso, el dios de
la energa creadora.
El mimbre de Stoivpin. que le produca aquella clera a Kamo, no le
deca nada a nadie hasta que le pregunt a Baynac, nuestro profe de
historia.
Stolypin? Claro que s, claro que s quin era: el ministro ruso del
Interior antes de la Revolucin. El jefe de la polica, si lo prefieres, y
tambin el primer ministro. Muri en 1911, asesinado en un teatro. Por qu
me lo preguntas?
Lo saba todo. Contestaba tranquilamente a todas mis preguntas.
-3 la E*rana, seor?
La polica secreta del zar. Te interesa la Revolucin rusa?
Estuve a punto de decrselo todo, pero me acord a tiempo de que
Kamo exiga el secreto. Invent cualquier cosa;
Es para un amigo, seor, un amigo que est leyendo un tocho ruso
de esa poca. Hay montones de palabras que se le escapan.
Entonces, me ense que la nuyai:a era el terrible ltigo de los
cosacos, y los $arda&ois el equivalente de nuestros gendarmes en la Rusia
de los zares. As. gracias al seor Raynac y a la seorita Rostov, todas aque-
llas palabras congeladas que Kamo haca aparecer en su habitacin del
hospital adquiran sentido. Nuestro Kamo nos hablaba de su bisabuelo, el
revolucionario! Sin embargo, no pregunte nunca a los adultos quines eran
Chavair, Vano. Annette, Kot, Braguin... Me pareci que stos formaban
parte del secreto de Kamo y que nombrarlos, slo nombrarlos, era traicin.
En la penumbra de su cuarto de hospital. Kamo murmuraba:
Cebollas. Eso es lo que necesito. Chavair, te lo ruego, hazme llegar
unas cebollas. Es para luchar contra el escorbuto.
Pocas horas ms tarde Lanthier el Largo deslizaba dos cebollas bajo
las sbanas de Kamo. Las colocaba en las palmas de sus manos, cuyos
dedos volva a cerrar uno por uno mientras observaba su cara. Sobre el ros-
tro de Kamo apareca una sonrisa fugaz como la sombra de un ala.
Azcar tambin. Chavair. Me hace falta azcar para reponer
fuerzas.
Pgina 48 de 55
Lanthier traa azcar.
Al da siguiente, azcar y cebollas haban desaparecido.
Los labios de Kamo se movan muy deprisa.
Los cosacos de Malama me detuvieron una primera vez en Tiflis.
herido, con cinco balas en el cuerpo, pero todava en pie. Me amenazaron
con cortarme la nariz, me hicieron cavar mi propia tumba, me pusieron la
soga alrededor del cuello y la soga se rompi. Yo me haca el lerdo, el
inocente, el imbcil, cavaba mi tumba cantando, jugaba con la soga, me
rea. Me trasladaron a la fortaleza de Metej y me hacan siempre la misma
pregunta: Conoces a Kamo? (s, no estaban del todo seguros de que
fuera yo), y yo les daba siempre la misma respuesta: "Claro que conozco a
Kamo, y los llevaba al borde de una fosa y les enseaba las flores. En
nuestra tierra, en Georgia, flor se dice Kamo.
Los labios de Kamo parecan volar.
La fortaleza de Metej no supo guardarme, ni la prisin de Batum, ni
el terrible hospital Mijailovski. donde me haban encerrado entre los locos, ni
las crceles turcas. Me evad de todas partes, as que, os lo advierto, Siberia
no me guardar tampoco.
Aqu se produjo un largo silencio, y luego:
!3arostl
Y en voz muy baja, en un susurro, con sus prpados apretados como
puos:
Las cebollas y el azcar han vuelto a darme fuerzas, Chavair. Estoy
preparado. Treme una lima grande. Escndela en un pan. Ser esta noche.
Lanthier el Largo no se haca ninguna pregunta. Obedeca a todo. Yo
tena miedo. El Kamo de prpados cerrados que cuchicheaba furibundo en
aquella cama de hospital no era mi Kamo. Era el otro, el revolucionario, el
bisabuelo, el que haba intentado una vez reconstruir el mundo, el Kamo
que haba dejado a Melissi para escoger la Revolucin. No era aqul al que
yo quera ver resucitar. Yo quera al mo, al que era capaz de vociferar el
nombre de Catherine Earnshaw pedaleando en la noche como un loco. A mi
amigo.
Pero Lanthicr obedeca. Y a fe ma que yo obedeca tambin. Aquella
noche le ped a Moune que me explicara cmo se haca la masa del pan.
Quieres hacerte panadero?
No, Moune. es para un cumpleaos; en el colegio. Hay que llevar
algo hecho por uno mismo.
Moune no tena fuerzas para discutir. Me lo explic. Y. en cuanto ella
y Pope se quedaron dormidos, col en el piso a Lanthier el Largo. Haba
birlado dos limas del taller de su padre.
Una lima puede romperse. En una evasin hay que preverlo iodo.
Hice dos panes (introducir las limas en la masa recin hecha y meter
en el horno). El primer pan explot al cocerse por falta de masa suficiente
alrededor de la lima. Hubo que hacer otro. El tiempo pasaba y Lanthier se
estaba poniendo nervioso.
Ha dicho esta noche.
Hago lo que puedo; no soy panadero.
Aparte de estas pocas palabras, no hablbamos. Nos dejamos
embargar por el olor del pan recin cocido. Y yo me deca que estaba loco.
Que Lanthier me estaba arrastrando con l a la locura de Kamo. Pero me
deca tambin que Kamo estaba mejor desde que nos hablaba. Recuperaba
sus fuerzas. Regresaba.
Pgina 49 de 55
Aquella noche no acompa a Lanthier al hospital. Haba introducido
un lpiz bajo la persiana mecnica que cerraba a ventana de Kamo. La
habitacin estaba en la planta baja. Levantara la persiana y entrara sin
problemas. Colocara los dos panes en las manos de Kamo. Para eso no me
necesitaba.
Tienes demasiado miedo; haras que nos pillaran.
Tena miedo, s. Pero no saba de qu.
Qu significaba toda aquella historia de la evasin?
Que maana Kamo ya no estara en su cama del hospital? -3 cul de
los dos Kamos iba a evadirse, el mo o el otro?
Me cost trabajo dormirme aquella noche. En cuanto cerraba los ojos,
vea a un Kamo furibundo saltar por la ventana del hospital y sumergirse en
Pars. No se pareca al mo.
!l lobo siberiano
NO. A la maana siguiente segua acostado en su cama. Y segua
igual de inmvil. Y segua con el mismo verdugo blanco alrededor de la
cabeza. Nada haba cambiado.
Y, sin embargo. Lanthier el Largo me susurr al odo:
Ya est; se ha evadido.
Examin el estrecho rostro con ms atencin y. efectivamente, s que
encontr algo que me recordaba a mi Kamo de antes. Una especie de
plenitud. Era la cara de Kamo ante las montaas del Vercors. Kamo en liber-
tad, de nuevo en El Gran Exterior.
Lanthier desliz una mano prudente entre las sbanas de nuestro
amigo. Sac las dos limas. Una de ellas estaba rota.
Lo ves? Nunca se es demasiado previsor. Los grilletes que te
ponen en los pies y los barrotes de una celda son cosa dura.
El miedo, que me haba abandonado por un instante, volvi como una
enorme ola ante aquella lima partida. Me o balbucir:
L-3 el pan?
Ni una miga contest Lanthier. Se lo ha comido todo.
Yo deba de estar ms blanco que los vendajes de Kamo porque
Lanthier aadi:
T tambin deberas ir a tomar un bocado, si no, te va a dar un
patats.
Kamo no dijo una sola palabra aquel da. Ni los das siguientes.
Por qu ya no habla?
Lanthier meneaba lentamente la cabeza, como s yo no entendiese
nada de nada.
T sabes lo que es Siberia? Un desierto de nieve. Con quin
quieres que hable en un desierto de nieve? Se ha evadido, y ahora tiene que
atravesar Siberia.
Ahora s que nos habamos vuelto locos de remate. All estbamos,
sentados los dos a ambos lados de una cama de hospital, convencidos de
que la pobre figura que la ocupaba estaba all lejos, luchando sola contra el
gran desierto siberiano.
Y por la noche las pesadillas ya no me abandonaban. La imagen que
Pgina 50 de 55
se repeta con ms frecuencia era la de aquella lima partida.
Me despertaba bruscamente, incorporndome en mi cama como
impulsado por un resorte, para comprender enseguida que no era un sueo,
que habamos recuperado la lima rota con todas las de la ley, como si Kamo
se hubiera evadido de verdad. No haba ya forma de volver a dormirme.
Encima de la mesilla, a mi lado, el reloj roto segua marcando las once.
Kamo se call durante das. Y tardamos un cierto tiempo en darnos
cuenta: Estaba perdiendo fuerzas! Su cara se hunda. Su calor le
abandonaba. Lanthier intent de nuevo la jugada de la chaqueta debajo de
las sbanas. No hubo nada que hacer. Pareca que ya nada en el mundo
podra calentarle. Tambin Lanthier adelgazaba a ojos vistas. Y yo... yo me
senta como alguien que no podra volver a cerrar los ojos amas.
Hasta que un da habl.
Siberia es como un gran estmago de hielo.
Lanthier respondi a mi mirada de estupefaccin con una sonrisa
picara que quera decir: Lo ves? Qu te deca yo...? Siberia.... Kamo
segua hablando:
Siberia se lo traga todo crudo, lo digiere todo y nunca devuelve
nada.
Hablaba tan bajo que no tenamos ms remedio que pegar casi
nuestra oreja a su boca. El aliento que sala de ella era helado.
Pero a m, a Kamo, no me devora nadie...
Tuvo una especie de sonrisita glida.
T tampoco, lobo; t tampoco me comers.
Lobo? Qu lobo?
Kamo no dijo nada ms aquel da.
En casa. Pope y Moune empezaban a inquietarse por mi salud. Hasta
aquel momento. la desgracia de Kamo casi les haba hecho olvidarse de mi
existencia. Cuando se despertaron de nuevo, yo haba perdido cinco o seis
kilos y haba dormido tan poco que mis ojos briiiaban como carbones en sus
rbitas rojas. Zafarrancho de combate, doble racin de sopa y de filetes.
Llamaron al doctor Grappe, que me puso inyecciones.
Doctor, ningn prisionero ha podido escaparse nunca de Siberia?
Volvi a echar las sbanas sobre mis nalgas doloridas y dijo:
No hay prisin de la que un hombre no pueda escaparse.
Incluso con un lobo hambriento en los talones? (Pero eso no lo dije;
me lo guard para m.)
S, Kamo haba vuelto a hablar del lobo. Era un viejo macho gris de
ojos amarillos, inmenso, que le segua paso a paso desde haca das. Estaba
tan agotado como Kamo y tena tanta hambre como l. Por la noche, cuando
Kamo no encontraba madera para hacer fuego, se quedaban los dos
sentados frente a frente, espindose. El lobo, demasiado hambriento l
tambin, no estaba seguro de sus fuerzas. Esperaba a que el hombre se
durmiese.
Lo ms aterrador de ti, lobo, no son tus dientes, no es tu mirada,
no es tu paciencia...
Kamo le hablaba al lobo.
Lo ms aterrador de ti, lobo, es tu delgadez.
El lobo era el terror de Kamo, pero tambin su compaa.
Yo tambin estoy delgado. Haces bien en no fiarte, lobo; al hombre
delgado hay que temerle.
A veces Kamo encenda un fuego. Entonces l y el lobo se dorman. Y
Pgina 51 de 55
entonces la cosa era ver quin se despertaba antes para atacar al otro
dormido.
Es que t no eres el nico que tiene hambre protestaba Kamo;
y yo tambin tengo dientes.
Sin embargo, fueron los dientes del lobo los que le despertaron una
maana. Estaban plantados en su tobillo y el lobo daba tirn tras tirn.
Kamo haba tenido la precaucin de dormirse con los dedos apretados sobre
la rama ms gorda de la lumbre. La tea describi un arco y se abati sobre
el hocico de la bestia. Crujidos de madera y de huesos. El lobo salt hacia
atrs en medio de un olor de carne y pelos chamuscados, pero sin un grito.
Has fallado, lobo. Podrs comerme los pies, pero ni Siberia ni t me
impediris que alcance la lnea de Vladivostok. Slo estamos ya a tres das
del tren, as que date prisa si quieres jamarme...
Lanthier el Largo no quera saber dnde estaba exactamente la ciudad
de Vladivostok.
Una de dos: o Kamo alcanza esa lnea de ferrocarril, y se habr
salvado, o no la alcanza, y estar perdido. En ambos casos me importa un
pito saber dnde est Vladivostok.
Yo necesitaba saberlo. Me pareca que eso me acercara a Kamo. Era
como si me preparase para esperarle all, en el andn de la estacin. Aquella
noche el atlas me ense que Vladivostok estaba en el fondo de un gran
saco; la ciudad ms apartada del Imperio, la terminal del Transiberiano. La
inmensa lnea frrea cortaba el mapa en dos con un trazo ntido. Kamo
estaba a tres das de marcha de un punto cualquiera de aquella lnea...
Fue entonces cuando su madre anunci su regreso. Son el telfono y
era ella. S, haba dejado a su grupo; no, no haba desaparecido; s, haba
podido arreglrselas con as autoridades locales...
Pope haca las preguntas a boleo, sin decir una palabra de Kamo. Le
haca a Moune grandes gestos desesperados, pero Moune sacuda la cabeza,
incapaz de prestarle ayuda.
No, no est aqu dijo Pope de pronto. Ahora mismo no est,
no...
Sigui un silencio durante el cual Pope deca que s con la cabeza
como si la madre de Kamo estuviera frente a l; s, s; con los ojos vacos,
pensando en otra cosa.
S, Tatiana. Cuente conmigo; se lo dir.
Y colg.
Llegar hacia el final de la semana dijo. Viaja en el
Transiberiano.
Y luego:
Dice que est nevando. Qu pas... Aqu en primavera y all
nevando!
Y por ltimo:
No me he atrevido a hablarle de Kamo. No, no me he atrevido...
A Kamo le iba muy mal. Se haba puesto a nevar, efectivamente,
sobre toda la Rusia oriental. Una nieve tan tupida que Kamo y el lobo ya no
se vean. Kamo senta el olor salvaje del animal en sus talones. Y la bestia,
el olor acre del hombre a un salto de distancia. Pero ni la bestia tena ya
fuerzas para saltar ni el hombre para escapar de ella. Los dos se hundan
profundamente en la nieve. Era como si Siberia les absorbiese sus ltimas
fuerzas, pero por debajo. Cada paso era como arrancarse del suelo... Tan
difcil como desarraigar un rbol.
Pgina 52 de 55
No haba previsto a nieve murmuraba Kamo.
Sus labios estaban lvidos y duros.
Todo este blanco cayendo...
De pronto me acord de lo que el color blanco significaba para l!
Lo has entendido, lobo? Es la nieve la que va a comernos. Es el
cielo el que nos traga.
Ya casi no se le oa. El minsculo hilillo de vaho que sala de sus
labios pareca escribir sus palabras en el aire con una tinta transparente. En
cuanto las pronunciaba, las palabras se evaporaban en el calor sofocante de
la habitacin.
Me inclin bruscamente sobre el odo de Kamo.
Kamo, tu madre est en el Transiberiano, en algn punto de la
lnea, muy cerca de ti. Est ah. Kamo!
Pero no contest. Ya no hablaba.
Esta vez dijo Lanthier el Largo se acab.
Caminbamos por Pars. No tenamos prisa por volver a casa.
Estbamos solos. Lanthier el Largo an dijo:
Ha peleado bien.
Y luego;
Te has fijado?- No hay yemas en los rboles. La primavera viene
con retraso este ao.
A lo que contest;
De todas formas, no hay rboles en esta puta ciudad.
En mi cuarto, encima de mi mesilla de noche, el reloj de Kamo segua
marcando las once.
" Las a#u$as marcaban las once
IN 0 me sorprendi encontrar vaca a cama de Kamo al da siguiente.
Me haba hecho a la idea durante toda la noche. No les haba dicho nada a
Pope y a Moune. pero mis ojos, clavados en el techo de mi cuarto, vean con
toda nitidez la cama de Kamo. Vaca.
Ni Lanthier ni yo quisimos quedarnos un segundo ms en aquel
hospital.
Largumonos de aqu.
Caminbamos muy deprisa por los pasillos, hacia la salida. El linleo
azul plido tena reflejos de hielo bajo nuestros pies. Sin embargo, el aire
era caliente, inmvil, saturado de todos los olores propios de hospital: mala
cocina y desinfectantes. Apenas consegua seguir a Lanthier el Largo, de lo
rpido que iba.
Cuando desapareci al doblar por un pasillo, o un ruido de chatarra,
un taco, el choque sordo de una cada y una voz furiosa que chillaba:
Podas mirar por dnde vas! No?
Corr y me encontr frente a la gran enfermera antillana. Iba
empujando una larga camilla mientras Lanthier se retorca de dolor sobre el
linleo, agarrndose la pierna con ambas manos. Entonces, la figura
tumbada en la camilla se inclin sobre un costado y son una voz familiar
que me pareci que llenaba todas las plantas del hospital:
Pgina 53 de 55
Te has roto la pata. Lanthier? Quieres compartir habitacin
conmigo?
Kamo. Kamo! Despierto. Sonrosado como el culo de un nio. Y
bromeando como Kamo. Kamo! l tambin me vio.
Hola, t!
La enfermera le tendi una mano a Lanthier, que se levant haciendo
aspavientos. Kamo! La voz de Kamo!
Salgo de la radiografa. Parece que se ha soldado a toda pastilla lo
de aqu dentro, pero que los ltimos das han sido difciles.
Se daba golpecitos con un dedo en la cabeza, completamente
afeitada.
Una bonita jeta de presidiario. no? Van a creer que me he evadido
de chirona!
Se rea.
No recordaba nada. Ni siquiera se acordaba de haber soado. Nuestra
historia del prisionero, de a evasin y de Siberia le divirti mucho. Todava
estaba dbil. Hablaba bajo.
Os he colocado lo que mi abuela me contaba a m para dormirme
cuando era pequeo. Las hazaas del otro Kamo, su padre, el Robin de los
Bosques rusos. Me las contaba todas las noches. Un to de cuidado el tal
Kamo! Es verdad que se escapaba de todas las crceles en que intentaban
encerrarle. Sin embargo, hay algo que me extraa: nunca le deportaron a
Siberia. Su ltima prisin fue el presidio de Jarkov, en Ucrania. Fue la
Revolucin la que le sac de all en 1917.
Pero -y la lima, Kamo; la lima rota.? pregunt Lanthier.
Kamo exhibi una risa de convaleciente, cansada y feliz.
Las limas no estn hechas para meterlas en el horno. Lanthier.
Deba tener un defecto y casc con la coccin!
L-3 el lobo? -3 Siberia?
Esta vez era yo quien preguntaba. Kamo reflexion por un momento.
Deb mezclar varias cosas dijo al fin. Primero. Dostoievski. En
Memorias de la casa muerta cuenta cmo es Siberia... Terrible! Y tambin
una novela de Jack London. El amor a la &ida. Es sobre un to que ha per-
dido su trineo y sus perros en Alaska; intenta alcanzar el mar a pie, entre la
nieve, y le sigue un viejo lobo tan averiado como l. Una historia preciosa
que me impresion mucho.
Cuando haba hablado demasiado, descansaba durante largas pausas.
Las fuerzas le volvan a ojos vistas; el globo volva a hincharse.
La memoria es una cosa curiosa, de todas formas murmur. Es
como una coctelera: la sacudes y todo se mezcla.
Quin es Chavar? pregunt Lanthier.
Era la hermana de mi bisabuelo. Particip junto con otros amigos
(Vano, Annette, Kot, Braguin...) en muchas de sus evasiones.
Una pausa. Y luego, con una sonrisa:
Te he convertido en mi hermanita, Lanthier.
Lanthier sonri y se retorci incmodo en su sitio. Era evidente que
tena una pregunta que no se atreva a hacer.
Qu sucede? pregunt Kamo.
Lanthier el Largo se tir a la piscina:
De verdad. Kamo, qu hiciste para escapar de ese lobo que te
segua? No me digas que se te ha olvidado.
La sonrisa de Kamo desvel una hilera de dientes relucientes.
Pgina 54 de 55
Vete a saber respondi despacio. A lo mejor me lo merend yo
al final.
Cuando, algunos das despus, la madre de Kaino entr en la
habitacin de su hijo, declar en tono brusco:
O sea, que en cuanto me doy media vuelta te caes de cabeza...
Y t contest Kamo, en cuanto dejo de vigilarte haces novillos...
Eran as los dos. Nunca compartan sus tristezas. Se guardaban sus
preocupaciones para ellos. Se peleaban ellos solos con sus miedos. Se
queran de verdad.
Seguir aquel viaje organizado no iba a ser precisamente la manera
de descubrir gran cosa sobre tu bisabuelo contest ella.
Los ojos de Kamo se iluminaron.
Entonces?
Se haba incorporado sobre los codos. Miraba a su madre como un
hambriento.
Entonces; -Has descubierto cmo muri aquel comecosacos?
Ella hizo signos afirmativos con la cabeza durante un rato mientras
acariciaba el crneo rapado de su hijo.
Cuenta.
Y ella cont:
Era en julio de 1922. La Revolucin haba terminado cinco aos
antes. Y la guerra civil se haba acabado tambin. Melissi la griega, Melissi la
Abeja, no haba olvidado a su Kamo. l haba preferido la Revolucin, es
cierto, haba hecho la guerra contra los cosacos, es cierto, pero ahora era
libre. Ella busc su rastro en aquel inmenso pas deshecho. Y lo encontr. El
nuevo gobierno haba nombrado a Kamo jefe de aduanas de Transcaucasia.
Viva en Tiflis. Ella subi al tren. l recibi un telegrama: "Soy yo. Voy". La
noche que ella llegaba, l salt sobre una bici y pedale como un loco hacia
la estacin. Gritaba su nombre en la noche: "Melissi!". Apareci un coche
negro. El coche circulaba por su izquierda, con las luces apagadas. l no iba
precisamente por su derecha. El coche iba rpido.
La madre de Kamo se interrumpi un instante. Abri su bolso y sac
un objeto que tendi a su hijo.
Toma, es para ti; me lo dieron las autoridades. Era la nica cosa de
este mundo que realmente apreciaba... Un regalo de Melissi.
Kamo recogi el recuerdo en la palma de su mano. Era un reloj como
los que se hacan en tiempos pasados, con una caja con resorte y una
cadenilla de oro. Kamo apret un botn estriado y la tapa del reloj se abri.
El cristal estaba roto. Las agujas, inmviles, marcaban las once.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
Pgina 55 de 55

Pennac, Daniel - Increíble Kamo

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Pennac, Daniel - Increíble Kamo

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Daniel Pennac

Y cmo lo has sabido?

Das könnte Ihnen auch gefallen