LAS VISITAS.

SILVIA SCHUJER.

A Daniel Fernndez.

I
Qu estpido, Dios mo! Qu estpido! Cmo pude no darme cuenta durante tanto tiempo?! Casi dos aos y yo, sin la ms mnima sospecha. Sospechar... Qu iba a sospechar! No. De nada ni de nadie. Ni de los preparativos de los sbados, ni de las salidas del domingo que mi mam haca con los paquetes y con mi hermana mientras yo me quedaba en lo de Tati. Tatiana... A ella s que no la vi ms. Era la hija de una vecina que ahora no me acuerdo cmo se llama. Me llevaba tres aos y me tena de hijo. "Me cuidaba." Ella deca que me cuidaba pero la verdad es que yo era su juguete preferido. Tambin... Me obligaba a jugar a la maestra, entonces me usaba de alumno y me pona en la misma fila que a unos cuantos muecos. Lindo papel el mo! Pero bueno. Para esa poca yo tena cuatro aos Cuatro aos! Quin va a dudar de lo que le dicen a los cuatro aos. Porque cuando uno es chico no piensa. Bueno, s piensa, est bien. Pero derechito, para un solo lado. Uno no se imagina que una cosa puede ser y no ser al mismo tiempo. En serio. Si a uno de chico le dicen que algo es blanco, lo toma por blanco y punto. Quiero decir: yo era muy pendejo como para no creerme la historia de que mi pap se haba ido de viaje y que algn da iba a volver. Por qu no? Despus de todo no era tan descabellada. Por lo menos era una buena explicacin para entender por qu no estaba. Es que la cosa fue as. Un jueves. De eso no me voy a olvidar nunca. El jueves era el da que mi mam amasaba pizza. Para nosotros y para vender en la panadera de Cosme. A mi pap le encantaba la pizza. Pero que ella trabajara, no. Ni siquiera en casa preparando bollos. De eso tambin me acuerdo. De lo que mi mam le deca: que quera juntar plata; y de lo que mi pap le contestaba: que para eso estaba l. Yo estaba en lo de Tati, para variar. Tomando la leche en la casa de ella como todos los jueves. Era lindo tomar la leche ah porque Tati me haca jugar al hijo. Pero al hijo querido. No s por qu los jueves. Me sentaba, me pona una servilleta en el cuello (eso me reventaba) y no me dejaba mover de la silla hasta que traa todo lo que encontraba en la cocina. Cortaba el pan en rodajas y las untaba con manteca y miel. Excelente. Slo que me haca comer hasta que el pan me sala por las orejas. Pero era lindo. La mam de Tatiana era maestra. A eso de las seis y media me llev a mi casa peinado y perfumado con una colonia asquerosa que su pap usaba para despus de afeitarse. En casa estaba mi mam terminando los bollos para las pizzas y mi hermana haciendo los deberes. La televisin hablaba sola. Me acuerdo. Me acuerdo lo de la tele porque ese da cuando llegu me puse a mirarla pensando cmo haran las personas para metese en un cuadrado tan chico. Me acuerdo que le pregunt a Patricia y me contest con voz de saberlo todo que las imgenes venan por el cable. S. Y que yo sin decir nada empec a tocarlo as, as, as, hasta que llegu al enchufe. Y desenchuf y me puse a mirar las dos patitas y los agujeros en la pared y no vi nada, por supuesto. Y que no s qu iba a hacer, cuando apareci mi mam y peg un grito que casi rompe los vidrios. Y mir vos. Ese jueves ella me dijo que cuando llegara mi pap "ya iba a ver" (tal cual, esas palabras) porque yo saba que eso no haba que tocarlo y bla bla bla. Cuando llegara mi pap... El asunto es que yo me qued con una amargura terrible pensando en cuando llegara mi viejo. Como se hizo un poco tarde, nos sentamos a cenar: Patricia, mi mam y yo, solos. Y me acuerdo que a cada rato ella se asomaba por la ventana, se volva a sentar, miraba la hora, se volva a parar, meta en el horno las prepizzas para llevar a la panadera, miraba fijo por la ventana, pona la radio ms fuerte cuando daban las noticias. Hasta que se hizo muy tarde y la mand a mi hermana a hablar por telfono desde lo de Tati. Y a m, me acost medio vestido. S. Creo que yo quera preguntar por l, pero como me esperaba la paliza por lo del enchufe, no dije nada, me dej acostar y cerr bien fuerte los ojos. Nunca se te ocurri que cerrando bien fuerte los ojos te pods dormir ms rpido? Bueno. Yo crea eso. Entonces los cerr con todo, y aunque no me fue tan fcil, termin durmindome como un angelito. Y s. Antes de dormirme... O no... En realidad no pens nada raro. Salvo que dormido me salvaba de la paliza. Porque en mi casa era bastante comn que de un da para otro las cosas pasaran al olvido. O eso lo pienso ahora? No s... A la maana, cuando me despert, en mi casa no haba nadie. Nadie. Pero enseguida lleg mi hermana y me grit desde el comedor que me levantara porque iba a venir a buscarnos mi ta Negra. Cuando le pregunt dnde estaba mi mam, ella me contest que haba ido a la panadera. Y cuando le pregunt por el viejo me dijo que se haba ido de viaje y me haba dejado un beso. Asi noms. Que se haba ido de viaje y que iba a volver pronto. Lo mismo que despus me dijo mi ta Negra. Y a los dos das, mi mam. Y la mam de Tati cuando me vio. Mir vos. Ahora tengo una duda. Me pregunto si Tati sabra la verdad o a ella tambin le haban hecho tragar el sapo del viaje. Porque cuando dos aos despus yo me enter que lo del viaje era mentira, que mi pap estaba en la crcel desde la noche que me salv de la paliza, fui y se lo dije a ella. Y Tati se me qued mirando. Y no dijo nada, che, nada. Como si le hubieran cosido la boca.

II
Yo hubiera preferido saber la verdad de entrada. Y si no, no saberla nunca. Para qu. Y es que una cosa es pensar que tu pap de buenas a primeras se tom el buque para ir a trabajar a otro pas. Y otra, muy diferente, enterarte que una noche no volvi a tu casa porque lo metieron preso. Preso, entends? Y todo mientras vos, muy tranquilo, te hacs drama pensando que l se fue sin una msera despedida. Es distinto. Y no me pregunts qu es mejor porque se trata de elegir entre dos ausencias y adems el resultado est bastante lejos de ser una cuestin de gustos. No s si me jodi que me dijeran que estaba preso. No s qu me jodi ms, mejor dicho. Me dej helado. Me confundi. Me dio una bronca...! Pero no lo de la crcel, porque creo que

muy bien no poda imaginarme esa situacin, sino lo del viaje. No entenda nada. Y para colmo en ese momento. Era domingo y, al otro da, yo empezaba el colegio primario. Era mi primer da de clase, te das cuenta? Haca como dos meses que estaba esperando estrenarme el delantal. Tati y mi hermana me haban dado toda la manija del mundo con eso de empezar el colegio, aprender a leer y yo qu s. Me arruinaron el pastel con semejante noticia. Porque esa noche yo quera acostarme temprano y pensar en la cartuchera que me haba regalado mi ta Negra. Siempre me gust reservarme para la noche los pensamientos interesantes... Me acuerdo patente: la cartuchera era una especie de caja que se cerraba por la atraccin de un imn. Muchos lpices no entraban, pero era fabulosa porque por fuera era medio brillante. Tena dibujados unos bichos prehistricos que parecan moverse cuando la cambiabas de posicin. Buensima. Y yo quera pensar en eso y en cmo iba a ser la cara de mis compaeros, la de la maestra; y que no tena que olvidarme de poner un pauelo en el bolsillo del delantal. Tambin... Pero se me cruzaba lo del viaje y... Viste? Viaje y viejo tienen las mismas consonantes. No. Nada que ver, pero se me ocurri ahora. En qu pensaba... en qu pensaba... Ahora no estoy muy seguro, pero senta que algo me molestaba. Porque si no estaba de viaje, como me haban dicho, por qu no volva a casa de una vez por todas? Cunto tiempo se poda estar preso? Supongo que lo extraaba. De la crcel no saba mucho que digamos. Tena alguna idea por lo que haba visto en televisin, como todos; tiros, policas, guardias, barrotes, hombres barbudos, trajes rayados... qu se yo. Hasta ah me daba la imaginacin. Y por eso no poda entender qu tena que ver mi pap con esas cosas. Es difcil acordarme bien qu se cruz por mi mente esa noche... Si mal no recuerdo recin en ese momento pude relacionar el que mi viejo no estuviera en casa, con los preparativos del sbado y las salidas del domingo de mi mam y mi hermana. A lo mejor eso lo pienso ahora, pero lo

que nunca me voy a olvidar es que ni cerrar bien fuerte los ojos me dio resultado esa vez para dormir. Fue duro. El asunto es que en algn momento me debo haber dormido porque cuando al otro da mi mam me despert sent un alivio terrible. S, alivio: a pesar de lo que me haban contado la tarde anterior, en mi casa nada haba cambiado y yo iba a empezar el colegio como estaba previsto. Y claro que haba dudado. Tena un miedo... Al final, para qu me contaban la historia verdadera si todo iba a seguir igual? Ms bien! Como mil preguntas por minuto me haca. Despus de todo era chico. Y las cosas que tena que bancarme... Porque el primer da de clase no es ninguna gloria. Mientras ests con tu mam y tu hermana, todo muy lindo. Pero cuando toca el timbre y tens que ir con tanto desconocido junto... te la regalo. Yo no llor. Por vergenza, supongo. Pero ganas no me faltaron. No, por lo de mi viejo no. Bah! No s. No me acuerdo. Pero tampoco haba muchos padres que digamos. Madres, s. As que como yo, haba varios. Que estaban solos con la mam, digo. Y debo haber tenido que prestarle atencin a muchas cosas esa maana porque creo que el tema de la crcel no se me volvi a cruzar por la cabeza. Adems mi hermana me vena a controlar en todos los recreos. Haba decidido jugar bien su papel de hermana mayor y se apareca a cada rato con un montn de compaeras que me hablaban como a un taradito y me retorcan el cachete. Patricia le haba dicho a todos que mis padres estaban separados. S, y tambin lo del viaje. A m no me preguntaron nada el primer da. Mejor. La joda fue despus. A la noche. Como si se hubieran ensaado conmigo. Porque en la cena no slo que fue mi estpida hermana la que se pas contando cosas de su nueva maestra sino que, en eso, antes de que yo pudiera meter un bocadillo, mi mam se puso a pelar una manzana y me dijo que tena que decidir si el domingo quera ir con ellas a visitar a mi pap. Tal cual: a la crcel.

III
Era una manzana lo que pelaba mi mam? Oia! No s, no me acuerdo. Capaz que estoy inventando.

IV
Me dijo que lo decidiera yo solo y que si elega no ir, me quedaba en lo de Tati como los otros domingos. Me dijo que l tena ganas de verme, pero que si haba esperado tanto tiempo, bien poda esperar un poco ms. Mi hermana dijo que me iba a gustar ver a mi pap. Pero que si no iba le mandara otro dibujo. Y ah se arm la podrida. Con lo del dibujo. Fue un rollo. No s por qu los dibujos. Pero cuando Patricia los mencion me dio un ataque de furia. Empec a insultarla como si ella tuviera la culpa y me acuerdo que sent como que me ahogaba, Y me dieron ganas de romper todo. Y empec a tirar patadas al aire cuando las dos trataban de agarrarme. Hasta que pude largarme a llorar. Las odi. Las odi tanto. Y a mi viejo tambin. And a saber por qu. No s, no s. Capaz que en ese momento me di cuenta de todo. O por lo menos de algo: que me haban mentido. Que los dibujos que yo haba hecho para mandar a otro pas con el sobre y todo estaban en la crcel. Y que las cartas de mi pap venan de ah y a lo mejor ni siquiera las escriba l. Y que en una de sas ni siquiera estaban escritas y me lean cualquier batata. Y que haban pasado dos aos en los que el nico estpido que no haba visto a mi pap era yo. Y que todos lo saban. Todos, todos, todos. Un desastre. Por eso, si alguna vez tengo hijos y estoy preso, yo nunca les voy a mentir. No, yo no digo que voy a estar preso, no. Digo que si me pasara una desgracia como sa, a mis hijos les dira la verdad de entrada. Y que se la banquen. Si al fin y al cabo, cuando me tranquilic me puse bastante contento. Al menos sent que si quera lo poda ver y chau. Entonces dije que s. Que iba a ir. Pens que si a mi mam y a mi hermana no les importaba que l hubiera cometido un error, por qu a m?... No. No saba cul. Me haban dicho solamente que haba cometido un gran error y que cualquiera se equivoca en la vida y todas esas cosas que se dicen para no mentir, pero tampoco decir la verdad. Claro que a los dos segundos me arrepent y dije que no. Que me quera quedar en lo de Tati, hacer los deberes con ella, mostrarle mi cuaderno. . . Ms vale que menta. En verdad tena tan pocas ganas de estar con Tati como de ir a la crcel. Pero tena miedo y lo de

Tatiana era un lugar ms seguro. Lo nico que me diverta un poco en esos das era el colegio: ah mi pap estaba de viaje y no haba historia. El problema era cuando llegaba a mi casa y empezaba la cuenta regresiva. Del mircoles al sbado me quedaban tres das para decidir. Del jueves al sbado, dos. Del viernes al sbado, uno." Deca que iba y que no iba tantas veces en una misma respuesta que era difcil creerme. Pero eso no fue lo peor. Por alguna razn (no me acuerdo si empez mi hermana o mi vieja) el asunto de ir o no a visitar a mi pap se convirti en la amenaza perfecta contra m. Si yo no ayudaba a sacar de la mesa, no iba a visitar al viejo. Si me baaba solito y bien, el domingo al salir de la crcel me llevaban a la calesita. Si haca despelote, no. Si me portaba bien, s. Justamente. Como si ir a la crcel fuera un premio. Y el castigo, no ir. Finalmente lleg el sbado. El dichoso sbado. Y todos los movimientos de mi mam y mi hermana cobraron sentido. La recoleccin de plata no quedaba bolsillo y cajn sin revisar, la compra de cigarrillos, el rejunte de revistas y

algo que ningn sbado anterior a se yo haba visto: un pantaln y una camisa de mi pap lavada y planchada, todo listo para meter en una bolsa de plstico. Se ve que como ya me haban dicho la verdad... Y por eso, lo que antes para m no haba sido otra cosa que un montn de acciones sueltas, sin explicacin, o con alguna respuesta terminante de las que no te dejan lugar para insistir ms, de repente se convirti en lo que era: los preparativos para visitar el domingo a mi pap que estaba en cana, desde la maana en que me haban hecho creer que se haba ido de viaje. Opinar? Sobre qu iba a opinar, pobre santo! Tena encima un paquete ms grande que yo. La cosa es que a ltimo momento me preguntaron si iba y dije que s y ya no me pude volver atrs y cuando me quise acordar ya estbamos en la parada del colectivo. Iba a ser un viaje muy largo. Haba sol y mi mam salud al colectivero. l no le pregunt hasta dnde iba. Directamente, le dio tres boletos y cobr.

V
El viaje fue interminable. No, de Jopo me hice amigo despus. Me volva loco una cosa: cmo sera la cara. La cara de mi pap. Me la acordaba, s, pero no tanto. Adems trataba de encontrar una huella. No s, un rastro que aunque antes no hubiera visto, pudiera descubrir haciendo memoria. Algo que me aclarara un poco cmo haba llegado a preso. Yo me entiendo. Tena dos autitos para jugar en el camino. Un embole. No me poda concentrar. Con lo que me gustaba, adems, mirar por la ventanilla... Pero no haba caso. A cada rato se me vena encima lo que me acordaba de su cara. Y pensaba. Pensaba en lo que siempre haba pensado de los ladrones. No. Nadie me haba dicho que estaba preso por robar, pero es lo primero que se te ocurre. Y cuando se me dibujaba la cara del viejo se me confunda todo. Porque yo nunca le haba notado diferencias con los padres de los otros chicos. Para nada. Entonces trataba de imaginrmelo cambiado, parecido a cuando no se afeitaba los fines de semana y la barba lo oscureca y pinchaba. Para colmo mi hermana se haba quedado dormida sobre el hombro de mi mam. Y ella miraba fijo para adelante como si no quisiera dirigirme la palabra. Claro que yo tampoco preguntaba nada. Inolvidable: mi hermana durmiendo. Mi vieja mirando para adelante. Esas cosas alucinantes de los adultos. De acuerdo, ya s que por mayor que fuera para m, mi hermana no era un adulto. Ya s. Pero mir: los grandes ejercen de grandes cuando les conviene. Si ests callado porque te pasa algo y no tens ganas de hablar, sonaste. Te empiezan a perseguir. Te siguen y te persiguen por todos los rincones. Tratan de averiguar en qu ands. Y con el verso de que te pueden ayudar, cas en la trampa y confess hasta lo que nunca hiciste ni te pas. Con eso les basta para un sermn o para que te dejen de hinchar. Ahora claro. Si vos ests como yo estaba en ese colectivo el primer da que iba a ver a mi viejo en cana, y ellos no saben qu contestar si se te ocurre la mala idea de hacerles una pregunta, entonces se duermen, miran para otra parte, o estn muy ocupados en algo. Total si pasa, pasa. Y cuando no los ves, se sacan la transpiracin de la frente. Ese domingo fue inolvidable. El colectivo no llegaba nunca y me agarraron ganas de hacer pis. No s de qu tena ms ganas: si de bajar un poco de 1a cafetera o de mear. La cosa es que insist tanto que mi vieja reaccion. Se adelant conmigo tironendome del brazo como si fuera de goma. Le dijo a Jopo algo al odo y bajamos. l nos esper con el colectivo en marcha. Un dios. Al principio no me sala ni una gota y mi mam no tena mejor idea que alentarme con pellizcones. Pero al final me sali el chorro y volvimos a subir enseguida. Jopo me gui un ojo y un rato despus llegamos. Caminamos por una calle de tierra, hasta dar con un puesto de polica, redondo. Lo pasamos, y por un camino nico llegamos a la entrada. Haba un milln de personas haciendo cola. Todos con bolsas y con paquetes. De afuera no se vea nada raro. Era como una comisara cualquiera pero ms grande. Adelante haba un jardn rodeado por un alambre tejido. Nada del otro mundo. El asunto era cuando pasabas el alambrado, es decir, cuando entrabas. Ah dos tipos mandaban para un lado, a los hombres; y para el otro a las mujeres. A las mujeres y a los chicos menores de once aos. Entonces se hacan dos filas: una frente a cada puertita. Por esas puertitas iban pasando uno por uno hasta que nos toc a nosotros. Patricia entr sola. Ms de dos no se poda. Y mi mam entr conmigo. Date vuelta, me dijo cuando entramos. Y aunque me di vuelta y no vi nada, s me di cuenta que le hacan sacar toda la ropa. Adems, despus me toc a m. Me desvisti mi mam y una polica mujer me mir de arriba a abajo. Me toc. Despus nos hizo desenvolver los paquetes. La tipa palp la bolsita donde mi mam haba metido un poco de azcar. Todo. Todo. Revis hasta la ropa. Los autitos me los hizo dejar la muy bruja. Y me los devolvieron a la salida. Lo nico que me dijo mi mam cuando salimos de ese cuarto inmundo fue Bueno, ya est. Ni si quiera me explic por qu me sacaban los autitos. Pero yo no dije nada porque todo daba tanto miedo ah que hasta los grandes hablaban en voz baja. No sabs la impresin que me caus ver a mi vieja tan obediente cuando la polica le daba rdenes: Entre! Salga! Desvstase! Abra las piernas! Patricia me agarr de la mano y me dijo que me portara bien. Pobre! Qu estpida!, Qu poda hacer en un sitio como se para portarme mal! Si por donde miraras haba un tipo armado con un fusil. Yo era chico pero no tarado. Igual, aunque no me creas, lo que ms me gust fue ver los fusiles

en vivo y en directo. Si Patricia me hubiera soltado un segundo la mano, yo me hubiera arrimado a un soldado para ver esos armatostes ms de cerca. Es que eran enormes. Casi de mi altura, te digo. Entonces apareci la primera reja. Otro puesto con policas. Mi mam entreg los documentos, y un tipo, por una especie de portero elctrico, cant un nmero y dijo el nombre y apellido de mi pap. Me lo qued mirando fijo. Duro. Me pareca rarsimo que alguien lo llamara as. Y reaccion cuando rni hermana me empez a arrastrar por un pasillo hasta que llegamos a una sala que tena un montn de bancos de madera alargados. Como los que ponen a los costados de las mesas en los clubes. En la sala ya haba algunas personas conversando y tomando mate con termos. No me daba cuenta quines eran los presos y quines no. Entonces, entr en pnico total, y si

alguien se confunda y no nos dejaban salir? Bueno, no me mires as. La primera vez que fui a la crcel tena seis aos. Uno va cambiando de miedo a medida que crece. O no? Aunque si tuviera que decir la pura verdad, te dira que se, ms que un miedo se me fue convirtiendo en una duda: Quines son los presos? Quines son los que estn adentro? Porque si hay algo que ahora tengo ms claro que nunca es que cada uno de nosotros, en mi familia, se fue rodeando de barrotes. Y cada uno, desde su jaula, se pas todos estos aos recibiendo visitas: Ernesto, Jopo... Y mi viejo que se cree que est libre porque volvi a casa y vaya a saber cunto nos dura esta visita. S. Sigo. Nos sentamos en un rincn y de repente entr un tipo. Bueno, qu quers, yo vi un tipo. Y mi hermana corri a abrazarlo. Mi mam se par. Me dijo: And. Y yo me qued como una piedra. l vino caminando donde yo estaba, con mi hermana del brazo. Se bes con mi mam y me mir.

VI
Cuando me dijo hola, se me baj la cabeza. O yo la baj, no s pero se me qued as. Mi mam me sacudi. Mi hermana dijo que no me hiciera el idiota. Mi pap me alz. Y yo... con la cabeza dura para abajo. Me daba tanta vergenza mirarlo. Es que no entenda por qu haba pasado tanto tiempo sin que nos viramos. Aunque te parezca mentira me acuerdo de esa sensacin como si fuera ayer me senta culpable de algo. No s. No s... De algo. Porque adems quera irme. Abrazarlo s, tambin. Pero sobre todo irme. Y no haber sabido nunca nada y no haber tenido nunca que pensar cmo iba a decirle a mis compaeros o a la maestra que mi pap no estaba en otro pas sino en la crcel. Y si ya lo saban? El me baj y yo segu sin levantar la cabeza. Se sent. Mi mam empez a preparar el mate y sac unas galletitas suspirando como en un velorio. Mi hermana me volvi a decir como en tres tonos distintos que no me hiciera el idiota. Hasta que pas alguien y la salud, entonces se olvid de que yo estaba. No. No pude ver con quin se saludaba porque en verdad, lo que no pude, fue levantar la vista de la punta de mis zapatillas en toda la maana. Mi pap me pregunt si me gustaba el colegio y dije que s. Pero ese s, me reson tanto por dentro que no s si para afuera se habr llegado a escuchar. La cosa es que entonces peg un puetazo sobre el banco y dijo maldito sea como veinticuatro veces. Y es el da de hoy que me sigo preguntando si habr querido decir maldito sea l, yo, los policas, el mate que se le desbord a mi mam o el pibito que se le acerc y lo ms pancho pregunt: Y vos seor, qu te afanaste que ests ac adentro?

VII
Lo de Jopo fue impresionante. Lo mejor que me pas. S, s, s. Lo mejor. Aunque a veces me gastara tanto. Qu maldito! Cuando quera hacerme engranar le contaba a todo el mundo las ganas que me vinieron de hacer pis la primera vez que viaj en su colectivo. Y cmo mi mam me daba pellizcones mientras el chorro no sala y l esperaba con su cafetera en marcha. Jopo tena catorce aos cuando empez a trabajar en esa empresa de colectivos. Primero entr como cadete en la oficina. Si supiera quin lo recomend! Su mam lo haba tenido sin casarse, del padre no haba noticias (como l crea) y el pobre Jopo apenas haba llegado a sexto grado. Por lo menos tuvo suerte con lo del trabajo y consigui lo que quera: ser chofer. Y de paso, siendo chofer, conocer un tipo como yo. Hasta no hace mucho yo tambin quise ser colectivero. Primero por las cosas que Jopo me contaba. Y despus, por lo de los boletos. Siempre me gustaron los boletos. Ahora colecciono solamente capicas. Pero si me pregunts lo que quiero... ni idea. Menos que menos, ahora. Cuando Jopo me deca que del padre no tena ni noticias, yo no s si me alegraba o me entristeca. La sensacin era muy rara: me daba pena por l, pero por otra parte me senta cmodo estando con alguien que tuviera un problema parecido al mo. El siempre lo comentaba igual. No se pona ni mejor ni peor cuando hablaba de eso. Al menos no lo demostraba. Lo que s pareca tener en cuenta era cmo estaba yo. Si me vea bien se animaba y me contaba sus despelotes. Si yo me bajoneaba cambiaba rpido de tema. Una vez me cont que cuando tena cinco aos le pregunt a la vieja por qu l no tena un padre como todos los otros chicos, y que la mam le contest simplemente porque no. Y que entonces desde ese da... S, tens razn. Pero mir que hablar de Jopo tambin es contarte mi historia eh?

VIII
De qu vivamos. Buena pregunta, slo que no s muy bien la respuesta. En la calle no nos quedamos. Por qu? A ver... Dejme pensar... Al principio mi mam sigui haciendo las prepizzas para el viejo Cosme. Y creo que consigui lo que quera: una recomendacin para venderlas en otras panaderas ms. Supongo que tirbamos con eso. S... Me acuerdo que en mi casa el horno empez a estar prendido todo el tiempo. Un calor! Adems mi ta Negra nos traa cosas para comer. Por lo menos una vez por semana, vena. Despus Jopo. A m me dio una mano brbara. Con

boludeces, no?, pero me ayud. Quizs Ernesto... Hasta en eso tuvo que ver mi ta Negra. Bueno. Pero fue la nica que no se borr. Mi mam siempre lo deca. Se lo deca a mi hermana, que era casi con la nica persona con la que hablaba. Sobre todo al principio. Y adems porque se la pasaba todo el tiempo con los dichosos bollos para las pizzas. Engord. De los vecinos creo que fue la mam de Tatiana cmo se llamaba? una de las pocas que nos sigui tratando como antes. Ni mejor ni peor: igual. Yo qu s. Los otros se dividieron en dos clases, pero de esto me di cuenta despus por desgracia. Que si no... Por un lado, los que empezaron a mirar para otra parte cuando pasbamos. Por el otro los que siguieron mirndonos, pero como si furamos bichos de zoolgico. De que no estaba muerto deban estar seguros. Porque en el barrio se enteran de que hay un muerto antes que el muerto se muera. Lo que no s si saban es que mi pap estaba en cana. Pero eso no era importante. Porque creo que tanto para unos como para otros la noticia bomba fue que de un da para otro mi pap desapareci del mapa y nosotros nos quedamos solos

pobrecitos. As: solitos pobrecitos. S. La cuestin fue sa. Y que fuera por lo que fuera la falta del hombre en la casa era lo bastante grave como para que cualquier otro padre que nos viera a m y a mi hermana, se sintiera una joya ante sus hijos. No, no no. Prefiero los que te dan vuelta la cara. En serio. Te dan la espalda, de frente. De una sola vez y con todas las letras. No les gusta tu vida? Chau, a otra cosa. Es tu oportunidad. Perdonme. Es que a veces creo que hay gente que tiene tanto miedo de sufrir que se aleja de la gente que sufre para no contagiarse. Pero est bien: de frente. Los que sienten pena por vos son los peores. Son los que usan tus problemas para sentirse mejor ellos. Te lo juro. Vos pass. Te ponen cara de ay pobrecito yo te entiendo y en el fondo se van chochos de la vida porque por suerte ellos no tienen tu misma desgracia. Lstima que uno se da cuenta de las cosas cuando todava no tiene msculos para arruinarlos a trompadas. Y adems si les pegaras qu? Todo seguira igual. A la bronca le pondran cara de pena porque pensaran: qu se puede esperar de un chico que tiene el padre preso... O no?

IX
Como te imaginars, de la primera visita sal hecho bolsa. Mal. Los autitos me los devolvieron, s. Pero recin pude levantar) la cabeza de nuevo cuando subimos al colectivo. Mi hermana, en vez de dormirse corno a la ida, empez a descargar contra m un bombardeo de insultos impresionantes. Hasta que mi mam la hizo callar. Basta, es la primera vez, le dijo y entonces yo me quise volver loco. Porque con eso quiso decir que iba a haber una segunda, tercera, cuarta y quin sabe cuntas veces ms. Me agarr fuerte a los autitos, cerr los ojos para dormir y chau. Al otro da, el lunes, la maestra dijo que hiciramos un dibujo libre. Yo, como buen chupamedias dibuj un zoolgico pero sin rejas. Entonces la maestra me pregunt por qu no haca las jaulas para los animales. Y cuando le dije que porque ella haba dicho dibujo libre, se empez a rer como loca. La odi, maldita sea. Yo se lo haba contestado en serio. A m tampoco me gustaba ese zoolgico sin jaulas, no. Porque no pareca zoolgico. Pero a ver si me capts la maestra haba dicho libre y como yo quera hacer todo tal cual ella lo explicaba, sent que no poda hacer barrotes. Que los barrotes no entraban en un dibujo libre. Libre de libertad, entends? Y result que me equivoqu. Y ella tampoco entendi. Y se ri, y cont esa ancdota ma por todo el colegio. Qu bajn! Sobre todo porque yo tard un siglo en darme cuenta dnde estaba la gracia de ese asunto. Igual como la del dibujo era una hoja suelta, apenas llegu a mi casa agarr una regla y me puse a trazarle rayas por todas partes. Quedaron enjaulados hasta los rboles. Y el domingo siguiente volv a visitar a mi pap. No. Tampoco habl. Ni lo abrac. Ni levant la cabeza. Ni dej de mirarme la punta de las zapatillas un solo segundo. Pero no llev los autitos para que no me los sacaran. Y eso me hizo bien. Qu te parece... Les gan de mano! No les di la oportunidad de que pudieran hacerme pasar un primer mal momento. Como si empezara a conocer las reglas. O no sabes que con las reglas se trazan los barrotes? Perdon, era una cargada. Y adems nos sentamos cerca del compaero de celda de mi pap. La mam del tipo era una gorda divertidsima que ese domingo lo haba ido a visitar. Llev torta y se pas todo el tiempo contando chistes. Hay uno que no me lo olvido: Cmo hacen cuatro elefantes para meterse en un Fitito? Dos adelante y dos atrs. No es gracioso? Creo que esa vez fue mejor. Que todo fue un poco mejor.

X
Claro que despus de esa vez no volvimos a ir por un toco de tiempo. Entre pitos y flautas debe haber pasado como un ao. No s... Se empez a correr la bola de que en la unidad penal donde estaba mi pap haba una epidemia de hepatitis y chau: las visitas suspendidas. Cuando se pudo ir de nuevo, primero fue mi vieja (para estar segura, deca) y como tres meses despus nos llev a nosotros. Creo que se fue el golpe de gracia: los domingos de no ir. Qu sensacin! Me acuerdo de cuando lo empec a extraar. Si quers un da probamos. Agarramos y nos dejamos de ver una semana. Vas a ver qu piola. No, yo me muero. Te cuento, s. Era el acto del 17 de agosto. Oa. Se me hizo una laguna. El 17 de agosto, naci o muri San Martn? Qu bestia! No me acuerdo. Bueno, el asunto es que haba un acto y mi hermana tena que actuar. Por suerte a Patricia las ganas de hacer teatro ya se le pasaron. Es un tronco. Encima hasta hace poco vea las novelas y se pona a imitar a las protagonistas. Entonces lloraba como una perra. No paraba nunca. Claro, cada cual aprovecha para llorar cuando le sale, como dice Jopo. La cosa es que cuando entr la bandera de gala se me hizo un nudo en la garganta. Qu maricn! Y de golpe, todos se

pusieron a cantar el himno. Me impresionaba ver a los grandes cantando. No s. No s cmo explicarte, pero de repente tuve la sensacin como de que toda la gente era buena. Y en ese momento, qu se yo, me vinieron unas ganas terribles de ver a mi viejo. Me promet a m mismo que cuando lo fuera a visitar, le iba a hablar, lo iba a acariciar y a dar un abrazo. Deba tener siete aos. S. Siete aos recin cumplidos. Empezar a extraarlo fue el primer encuentro. De eso me doy cuenta ahora, por supuesto. Y es que cuando extras a alguien lo que se te representa en la mente no es la persona tal cual es, sino la persona que vos quers que sea. En tu imaginacin, le pods hacer decir todo lo que tens ganas de escuchar. Te juro. Y si de repente se te cruza una imagen que no te gusta... Chau. A otra cosa. La borrs y segus adelante con los pensamientos, o abrs los ojos. Porque sa es la ventaja: que en tu cabeza no slo pods

agregarle cosas a una persona, sino tambin borrarle. Borrarla. Bueno, claro. Si despus de pasarla tan bien con la imaginacin, no te bancs nada de la realidad, ests frito. Pero uno se acostumbra. Mir: si sabs disfrutar con lo que te imagins, a la realidad por ms espantosa que sea la tens dominada. Si la cosa es muy fea, trags saliva, te peles con alguno y listo. Si no es tan fea... no joroba a nadie. Ah no? Te parece que no? Decme entonces: cuando recin me conociste; bah! cuando te empec a interesar, cuando empezamos a salir, mejor dicho, no te imaginabas que yo era un chico comn y silvestre? No me agregaste un pasado y un futuro segn tu antojo? Y ahora decme: No querras borrar lo que te estoy contando? No te resultara ms simple pensar en m con un padre de viaje en vez de preso?

XI
Qu quers? Tengo tanto miedo de que te vayas. De que entre el que vos pensabas y el que soy haya tanta diferencia...

XII
Fue uno de esos domingos que Jopo se apareci por casa. Nadie entendi nada, al principio. Me acuerdo que estbamos mirando la tele y de repente son el timbre. Mi vieja pregunt quin era sin abrir y apoy la cabeza contra la puerta como para escuchar mejor a travs de la madera. El chofer, dijo Jopo. Mi mam abri como loca y antes de saludar lo bombarde a preguntas: Pas algo en la crcel? Para qu vino? Pas algo?. Qu bestia! Mi hermana y yo nos acercamos a la puerta corriendo. Pobre Jopo! Se qued hecho una piedra. Ni se imagin que de l no se pudiera esperar otra cosa que noticias sobre los presos. No s nada dijo el pobre. Pero como no viajan hace muchos domingos... por lo de la hepatitis en la unidad, supongo... . Quin le dio nuestra direccin?, atac mi vieja sin dejarlo terminar de hablar. Entonces l me mir y me gui un ojo. Y a m me agarr una alegra que no te puedo explicar. No s por qu, pero lo sent tan compinche como cuando me baj a hacer pis y l me esper con el colectivo en marcha. Entonces, por decir algo, le cont que se me haba cado una muela; abr la boca y le mostr el agujero. No me lo dijo nadie, seora. Bueno, s, Jopo dud. Yo vivo a seis cuadras de aqu, anduve preguntando por ustedes y don Cosme... Don Cosme, qu?, sigui jodiendo mi vieja. Bueno, l me dijo dnde los poda encontrar. Perdneme, quera saber si necesitaban algo... por el pibe, qu se yo. Mi hermana se volvi a mirar televisin. Mi mam dijo No gracias y cerr la puerta. Y yo ped ir a lo de Tatiana con una excusa que ahora no me acuerdo y, cuando sal de mi casa, vi que Jopo ya estaba en la esquina. Se iba. Corr como loco y lo alcanc. No lo llam, pero le di unos golpecitos en la espalda para que me viera. Primero l tampoco dijo nada. Caminamos media cuadra. En la puerta de lo de Tati, yo par. El me acarici el pelo. Meti la mano en el bolsillo y sac un billete. No era mucha guita. Me dijo: Toma, che. Me d io la plata y dijo algo as como que los ratones de su bolsillo eran pobres, pero siempre dejaban algo para cuando a un amigo se le caa una muela. Sin palabras. Creo que me hubiera arrancado toda la dentadura con tal de estar con l otro rato.

XIII
Hasta que la dichosa semana lleg. En la crcel ya estaba todo controlado y mi mam decidi, que era tiempo de ir a visitar al viejo. Mi hermana hizo lo imposible para que yo ese domingo no fuera. Cretina. Se pas toda la semana tratando de convencerme. No s. Querra tenerlo todo para ella. O tendra miedo de que yo siguiera empecinado en no hablar y mi viejo se pusiera nervioso. Parece que en esos das le haba escrito una carta muy especial. No. Ella a l, por lo de la menstruacin. Eso lo supe aos despus, el da que abr la caja secreta de mi hermana buscando una informacin que nunca encontr y apareci la supuesta contestacin de mi viejo donde la sermoneaba un poco con el asunto de que ya era una mujer y poda concebir hijos y toda la menesunda. Le haba venido la menstruacin, como dicen las mujeres. Y aunque yo en ese momento no me di cuenta por qu, s me acuerdo que hubo un circo infernal. Patricia estaba en el bao y de repente llam a mi vieja. Con una voz que me asust. Mi mam peg un gritito, y yo vi que le llevaba una bombacha nueva. Por supuesto que vi todo, pero como no entenda nada, me hicieron creer que Patricia se haba enfermado y que haba que tratarla con mucho cuidado para que no se pusiera nerviosa. Enferma! Me acuerdo que ese da ella jug toda la tarde conmigo. Como nunca. Como si hubiera cumplido aos de menos. Hasta vino mi ta Negra con un regalo y la felicit y yo qu s cunta cosa. El asunto es que se haba convertido en una seorita,

como escuch que todos decan. Y se ve que encontrarse as por primera vez con mi pap la tena muy... cmo decirte... rara. No quiero problemas, me entends?, me deca ella. Y entonces, haca todo lo posible para que esa vez yo no fuera. Pero no pudo conmigo. Los dos extrabamos a mi pap y era mi turno. Le haba hecho un montn de dibujos. Haba preparado el cuaderno de clases para verlo con l. Tena pensado contarle que haba pasado de grado. Una proeza, no? Y adems haba recolectado no s cuntas revistas para que la semana en la crcel se le hiciera ms corta. Lo que pasa es que, desde que haba dejado de verlo, lo haba empezado a extraar, as que ni loco iba a ceder mi puesto.

Adems ya no era lo mismo quedarme con Tatiana. A ella le interesaba menos estar conmigo. Y a m tambin. Jugar a la maestra era un plomo y sus rdenes me sacaban de quicio. La ltima vez que haba ido a tomar la leche a la casa, no s qu me dijo que pegu un puetazo sobre la mesa y volqu todo. Le grit maldita seas y ella se me qued mirando como si yo estuviera loco o como si ya no fuera posible controlarme. Creo que dijo algo de eso. As que fuimos los tres. Los cuatro, mejor dicho, porque otra vez el que manejaba la cafetera era Jopo. Apenas subimos, me pregunt si haba hecho pis antes de salir. Adems me ofreci dejarme sentar adelante con l. Cmo te explico! Todo pareca un sueo.

XIV
Cuando llegamos a la unidad unidad penitenciaria le dicen la cosa me pareci ms familiar. Desnudarme me molest. Como siempre. Pero ese da la revisin se me pas volando. Me empec a poner nervioso recin cuando el polica de turno dijo el nombre de mi viejo por el portero elctrico, ese que te dije. Y mientras bamos al saln de visitas el corazn empez a golpearme de una manera insoportable. Pero cmo no me voy a acordar los detalles! No sabs: ni respirar poda. Me haba imaginado ese momento tantas veces... Lo vi venir ms flaco y cuando fui a salir corriendo para abrazarlo antes que mi hermana se lo agarrara todo para ella... S. Los pies se me quedaron pegados al suelo. Como si me hubieran clavado. Entonces ella lleg antes que yo. Y eso que fue caminando, no corriendo; moviendo el traste como si fuera no s quin. Cosa que a nadie le quedaran dudas de que se haba convertido en una persona mayor. Yo, duro. Empec a transpirar como loco. Me senta tan mal. Estaba perdiendo la oportunidad otra vez, te das cuenta? En eso vuelvo a bajar la cabeza para empezar a mirarme la punta de las zapatillas y de repente siento unos dedos que me agarran de la pera y me levantan la cara. Nada. Ah termin todo.

XV
Por supuesto. Me cans de preguntar por qu. Y nunca me contestaron toda la verdad. Pude atar cabos, alguna vez, juntando pedazos de conversaciones. Cuando mi mam, por ejemplo, le preguntaba a mi pap si lo haba ido a ver el abogado. O cuando mi pap, los das que estaba ms nervioso, le insista a mi vieja preguntndole si el abogado no tena novedades, si haba logrado esto o aquello. Tambin iba sacando conclusiones con las cosas que se le escapaban a mi ta Negra. En casa se cuidaban bastante al hablar del asunto. Sabs cmo me daba cuenta yo de que el tema era mi pap? Porque mi mam y mi ta bajaban totalmente el tono de voz y se encerraban en la cocina. Una vez apoy la cabeza como para escuchar a travs de la puerta y o una palabra que me pareci impresionante. Me fui corriendo a escribirla en un papel para no olvidrmela: esortivo, escrib. Y recin despus de un montn de tiempo (porque en el diccionario no estaba, claro) descubr que lo que haban dicho era "extorsivo.

XVI
Pas un ao... un ao y medio embobado con mi pap. Lo tuve por all arriba, como en una nube no s cunto tiempo. En esa poca, todo lo que l haca o deca para m estaba perfecto. Era un Dios. Y, s. Despus que por fin nos pudimos hablar, los domingos se convirtieron en das de gloria porque lo iba a ver. Y en das trgicos cuando llova mucho o estaba enfermo y entonces nos tenamos que quedar en casa. Me dej de importar por completo tener que mentir en el colegio. Me empec a bancar la historia del viaje lo ms bien. Claro. Ms vale que quera que estuviera en casa. Y estar con l todos los das. Obvio. Como los otros pibes, quin no? Y que me mora de ganas de preguntar tambin. Hasta cundo iba a estar preso, por ejemplo. Pero supongo que para no arruinar las cosas, me callaba. Adems quera que me dieran la sorpresa. Yo qu s. Que estuviramos comiendo o viendo tele o lo que fuera, y que de repente l se apareciera por la puerta del fondo o como Jopo la primera vez. A veces, cuando me acostaba, me quedaba pensando en eso hasta cualquier hora. Me haca mil pelculas de cmo iba a ser el da que a mi viejo lo dejaran libre y volviera a casa. Cmo. Cundo. Me imaginaba las formas ms inslitas. A veces soaba que lo vea en la calle (qu s yo, o que me vena a buscar al colegio), pero cuando corra para abrazarlo, desapareca. Como que se me esfumaba. Y me agarraba una desesperacin total. Tena dudas, s. Pero trataba de encontrarme respuestas yo solo. Bueno, no s... por ejemplo si te avisaban con anticipacin o no, el da que iba a salir. Si te daban tiempo para prepararte. O si lo traan a la casa en patrullero y entonces lo vean todos los vecinos. Y el secreto de tantos aos... Cada tanto se me daba por pensar en que a lo mejor lo dejaban adentro para siempre. O pensaba si poda servir de algo que mi vieja y yo le pidiramos a un guardia o a quien fuera que lo dejaran salir a prueba y nosotros lo controlbamos.

Uh!, qu no? Esa idea me dio ms vueltas que una calesita, en la cabeza. No, Nunca la coment con nadie. Como ves, tena millones de dudas. Pero Creo que le tena pnico a las respuestas. Miedo de que me pincharan el globo. Ya te expliqu. Cuando uno a las cosas se las imagina... es distinto. Est bien, la corto. Pero es que no s: Capaz que en realidad esos domingos no fueron tan maravillosos... Buenos momentos, seguro que s. Mucho mejores que los de antes y los de despus. S. Despus tambin es ahora. Con decirte que mi cumpleaos de nueve lo quise festejar ah. Hinch tanto a mi vieja y a la Negra que al final me dieron el gusto. La cuestin no fue tan simple, pero result bastante pasable. Para empezar no pudimos llevar torta. Porque eso s, en esa poca las cosas en la crcel se haban puesto ms bravas. Cuando te revisaban, te miraban hasta los agujeros de la nariz

y haban prohibido los panes caseros, las pizzas, los budines... Bah!, casi todo, porque decan que adentro se le poda meter una lima, un mensaje, una navaja, qu s yo. Y me acuerdo que algunos comentaban que eso era porque las crceles se haban llenado de presos polticos, no s qu historia. Y... son diferentes. Estn en pabellones distintos pero los das de visita, todos juntos. Haba tipos macanudos. Por ah ms jvenes. Uno, una vez, nos hizo hacer una ronda a unos cuantos pibes que andbamos dando vueltas por el saln de visitas y nos ley un cuento. A mi pap no le gust un pepino. Despus, me parece que se acostumbr a esos tipos. 'Estos se van a morir adentro, deca. El cuento lo tena escrito en la parte de atrs de una foto. Con letra muy chiquita. Se lo hicimos repetir tantas veces que al final nos dej que lo copiramos. Es ste. Bueno, par que yo te lo leo.

SOFIA* I
Cuando Sofa le pregunt a su mam por qu el pap se qued pensando Sofa. estaba preso, la mam le contest: Y a la noche se escondi bien dentro de las frazadas para Porque piensa distinto que el gobierno. que el gobierno no se enterara de sus sueos. Y cmo hace el gobierno para saber lo que uno piensa?,

II
Todos los domingos antes de entrar en la crcel una mujer Sofa. Con una lapicera negra tach todos los pajaritos que polica revisaba a Sofa y a su mam. Las hacia desvestirse, volaban en el papel. miraba los libros que llevaban, la comida y los dibujos que Est prohibido dibujar palomas dijo. Sofa le regalaba al pap. Y le devolvi a Sofa un papel lleno de cruces negras. Un domingo a la mujer polica no le gust el dibujo de

III
A la semana siguiente Sofa y su mam volvieron a la mano. Observndolo. crcel. Otra vez la mujer polica las revis: les hizo sacarse la Sofa tena miedo y apretaba con fuerza la mano de su ropa, husme la torta que llevaban, dio vuelta la cartera de la mam. mam y tambin agarr el dibujo de Sofa. La polica le devolvi el dibujo y las dej pasar. Se qued unos segundos, la mujer, con el dibujo en la

IV
Cuando el pap de Sofa tuvo el dibujo en sus manos lo Por qu en los rboles hay redondelitos de distintos mir tranquilamente. colores? pregunt el pap. Tena rboles, casitas, un cielo con un sol amarillo y Son los ojos de los pajaritos que estn escondidos nubes. contest Sofa. (*) Este cuento fue escrito por Ruth Kaufrnan

Te gust? Para m que la de la foto era ella. Seguro. . . En qu estbamos? Ah!, bueno; que en vez de torta nos dejaron entrar con sangichitos de miga y, en el termo, en vez de agua caliente para el mate pusimos jugo de naranja. Pudimos pasar algunos vasos de plstico y logramos que la dejaran entrar a mi ta. Fue genial: en un momento, arriba de tres sngiches apilados mi hermana pinch los cosos redondos que se ponen abajo de las velitas y todos los que estaban por ah me cantaron el cumpleaos feliz. (Habra

que decir el feliz cumpleaos no?) Las familias de los otros presos se metieron en la fiesta, sin hacer mucho despelote. Y me saludaron. Y, a mi viejo tambin. Para m fue brbaro. Una, porque por primera vez haba venido mi ta. No, es la hermana de mi vieja. Despus, porque me haba sentido en familia. No s por qu eso me estaba importando. Y al fin y al cabo, porque si antes de irnos mi pap dijo que no estaba para fiestas, no fue porque no lo hubiramos

pasado bien. l brind y todo. Supongo que fue por tener que El asunto es que para m fue excelente. quedarse o por alguna estupidez que se le hubiera escapado a De vuelta a mi casa, subimos al colectivo, apoy la cabeza mi ta. sobre el hombro de mi vieja, pens en lo que ms me haba No s. O porque mi hermana se pas todo el tiempo con gustado de ese domingo y, de un plumazo, borr el recuerdo Carlitos (el hijo de un cadena perpetua). O porque no me de la despedida. haba podido comprar un regalo, qu s yo. Me dorm como un tronco.

XVII
A Jopo lo empec a ver ms seguido. Y no slo en el colectivo. Porque al da siguiente de la primera vez que vino a casa, mi mam fue a hablar enojadsima con don Cosme. A preguntarle por qu le haba dado nuestra direccin a un desconocido. S, me llev con ella. O no? No me acuerdo. Aunque... me debe haber llevado porque si no de dnde iba a sacar yo lo de la mala mujer. Par. S, s. Fui con ella. Don Cosme le dijo que Jopo era un chico macanudo. Que l lo conoca desde haca mucho tiempo y que si la madre era una mala mujer don Cosme pronunci mala mujer y baj la voz el chico no tena la culpa. A partir de ah, aunque trat de que a mi hermana no se le acercara demasiado (eso era tan evidente!), a m me dej que cada tanto Jopo me llevara a dar una vuelta. Un hombre no le va a venir mal le dijo mi vieja a mi ta Negra cuando le cont. Ojo, nos deca a nosotros cuando Jopo vena a buscarme. Nada de ir muy lejos. Y en verdad no bamos nada lejos al principio. Caminbamos un poco. Nos contbamos algunas cosas. l me compraba una revista y chau. Eso era lo nico. nico... El era nico. Claro. El nico que saba (y que yo saba que saba) la verdad sobre mi pap. Y eso era lo mejor que me poda pasar. Igual yo me cuidaba de no hablar demasiado del asunto porque tena miedo de acostumbrarme y que despus se me escapara algo en el colegio, me entends? Un da, maldito da, le pregunt por qu me vena a buscar si yo era tanto ms chico que l. Jopo se me qued mirando y, con una bronca brbara, me pregunt si mi mam me haba dicho que le hiciera esa pregunta. Le jur que no. Y aunque no s si l me crey, le segu diciendo que no hasta el final. Porque en realidad mi mam nunca me haba dicho que se lo preguntara. Pero cada vez que yo volva de pasear con Jopo, ella murmuraba con mi hermana en la cocina, algo as como que era raro que un tipo joven se ocupara de visitar a un chico de mi edad. Y tanto lo repetan y se quedaban dando vueltas sobre el tema que bueno... a m tambin me interesaba saber qu me haba visto como para darme tanta bolilla. Jopo entonces se levant para que nos furamos. Me juego la cabeza que se puso mal. Estbamos sentados en el cordn de la vereda. Estir una mano para ayudarme a que me parara yo tambin y se sonri un poco. Un poco triste. Me agarr pnico de que se hubiera enojado conmigo para siempre, Pero no me anim a decir nada. Y fuimos callados hasta mi casa. Y yo me qued hecho pelota.

XVIII
Una vez en cuarto grado, un pibe me pregunt por mi pap. Me llam la atencin porque no era nuevo y entonces la historia del viaje deba saberla con los mismos detalles que los dems y los dems no preguntaban. Pero se puso insistente. Y yo tuve la sensacin de que en realidad quera investigar algo. No. La verdad nunca la supe. Me qued para siempre con la duda de si haba preguntado de curioso o para demostrarme que saba mucho ms de lo que le estaba contando. Yo le repeta lo del viaje y l dale preguntar que a dnde, que desde cundo, que para qu... Que si ganaba tanta plata por qu no nos mandaba un pasaje para que furamos todos a verlo. Y hasta ah yo lo llevaba bastante bien porque con el paso de los aos haba logrado armar una historia de lo ms completa. El problema apareci cuando el infeliz (pobre! capaz que era de curioso no ms) me pregunt de qu trabajaba mi viejo y, sobre todo, de qu haba trabajado antes de irse de viaje. Y ah surgi el problema. No porque yo no hubiera podido contestarle era un campen saliendo del paso sino porque, en realidad, a m se me haba creado la incgnita. Y adems no poda creer cmo nunca se me haba ocurrido averiguar de qu haba trabajado mi pap antes de irse de viaje, digo, antes de caer preso. Porque era sumamente importante para sacar conclusiones, te das cuenta? El asunto es que ese da llegu a mi casa hecho una tromba. No me haba sacado el delantal y anot en mi libreta lo que le haba contestado a Germn. Ah s! Siempre anotaba lo que deca de mi viejo en el colegio para despus no meter la pata. Viste?, y tener una sola respuesta para cada pregunta. Todo un arte. Me acuerdo que anot rapidsimo y fui a la cocina a comer con mi hermana. Ella me pregunt qu me pasaba que estaba tan acelerado y ah noms le contest con mi pregunta. Le dije: Che Patricia, de qu trabajaba pap antes de que lo encerraran?. Suspir tipo telenovela porque todava le gustaba el teatro, y despus de tenerme en suspenso un buen rato desembuch. Cajero de un banco. No s qu me llam ms la atencin en ese momento: si la respuesta que me dio Patricia o el tiempo que tard en drmela. Me haba picado la curiosidad. As que me pas no s cuantas horas de mi vida tratando de averiguar cmo era el trabajo de los cajeros. Espiando en el banco de la avenida donde mi mam pagaba siempre las cuentas, supe que los cajeros eran esos que estaban detrs del mostrador protegidos por ventanillas. Los vi trabajar metiendo y sacando plata de un cajoncito toda la tarde. Me contaron adems ya ni me acuerdo quin me lo cont que cuando al final del da el cajero controla su caja, puede comprobar perfectamente si tiene el dinero que debe tener, si le sobra o si le falta. Me enter tambin que si a un cajero le falta plata de su caja, se la descuentan del sueldo. Que no tienen escapatoria. Y que muchas veces, la falta de

dinero en una caja tiene que ver con haber dado mal un vuelto, por ejemplo. Lo importante para m, que me haba convertido en un detective, fue saber que cuando en la caja de un banco faltaba plata, no necesariamente un cajero se la haba robado. Me segus? Porque claro, cuando yo me enter que mi pap haba sido cajero, lo primero que pens es que haba robado plata del banco y lo haban descubierto. Entonces me dediqu a investigar cunto tiempo poda estar preso alguien que robara de esa manera, de la que yo me

imaginaba. Empec a leer las noticias policiales de los diarios y a escuchar mejor los noticieros. Un desastre. En las crnicas policiales, todos los que no son policas son malvivientes, asesinos o drogadictos. Me quers decir cmo puede uno averiguar algo de su viejo as? El asunto es que aprend a juntar datos y me puse a sacar cuentas. Fue una verdadera decepcin. O en algn punto de mis clculos haba un error o el viejo se haba metido en algo mucho ms grave de lo que yo poda imaginarme.

XIX
En una situacin as, lo mejor que poda pasarme era que Conclusin: ms vale quedarse con las dudas que Jopo volviera de una vez por todas. Pero nada. Despus de mi preguntar. Porque cuando alguien no te cuenta algo, es porque estpida pregunta se borr del mapa un rato largo. Ni no quiere, y no porque se haya olvidado de decrtelo. manejando la cafetera apareca los domingos cuando bamos No. Esa fue mi conclusin de entonces. a la crcel. Una desgracia.

XX
A ver si me entends. Fue porque no me quedaba otro remedio que aprend a usar tanto la imaginacin. Qu iba a hacer... Si cada vez que me hacan una pregunta o yo se la haca a otro, el resultado era un problema. Y adems porque tuve que aprender a convivir con mi pap de esa forma. A inventarle lo que no saba. A borrarle lo que no me gustaba. Si al final yo lo armaba y lo desarmaba como un rompecabezas, pobre. Por eso lo de las historias. Y es que cuando uno descubre lo bueno que tiene pensar, sin querer tambin descubre lo malo... O ser que cuando ya ests acostumbrado a imaginarte cada cosa, no te pods volver atrs. Se te mete adentro esa manera de ser. Lo que quiero decir, es que si se me empezaron a cruzar miles de historias por la cabeza (que haba matado a alguien, qu s yo) no fue porque yo quisiera arruinar los buenos momentos que estbamos pasando en la crcel. Fue porque ya mi imaginacin funcionaba sola, por su cuenta. Y no poda sacrmela de encima tan fcil.

XXI
Un da la Negra vino a casa con un tipo. Si, l. Era viernes si mal no recuerdo. Lo present como un amigo de ella y aunque era bastante raro que la ta se apareciera acompaada sin avisar, mi mam hizo mate y puso un montn de galletitas en un plato. Daba la impresin de que la visita le haba cado bien. La verdad es que no nos visitaba mucha gente que digamos. Ahora pienso que deba conocerlo... Mi ta se la pas hablando toda la tarde de lo bien que cocinaba mi mam. De lo buena madre que era mi mam. De lo joven que se haba casado y de lo recontra joven que era cuando haba nacido mi hermana. Me acuerdo que Ernesto casi no abra la boca. Pero se mostraba muy atento con todo lo que deca mi ta. Y adems pona cara de bobo y de muy interesado cada vez que mi vieja le diriga la palabra. Como si todo lo que ella pudiera decir fuera tan importante. Era la primera vez, despus de mucho tiempo, que en casa mi mam se pasaba horas cebando mate y charlando con alguien sin preocuparse por los bollos de las pizzas, por la cena, por el horno, por la plata, por la hora de acostarse o por cualquier cosa de esas que siempre la tenan amargada. A tal punto que cuando yo dije que tena hambre y mi hermana dej claro para todo el pblico que ella no iba a mover un pelo por hacerme la comida (ahora me doy cuenta que Patricia se debi haber dado cuenta de todo), Ernesto se levant, fue como tiro hasta el almacn de la esquina y compr fiambre como para un regimiento. Mi ta tiene esas cosas. Ernesto no era un amigo de ella o algo parecido. Era el novio suplente que haba elegido para mi mam. Le daba mucha bronca lo de mi viejo y no poda disimularlo. Claro que uno de las cosas no se da cuenta enseguida. Es una lstima. Sobre todo si nadie te ayuda. Porque el mecanismo en mi casa es as: primero te cuentan un verso, adornado y perfumado para que te lo lleves puesto. Un da no aguantan ms y se despachan con toda la verdad. Entonces te la tens que tragar de un sorbo. Por eso yo no quera que pasara mucho tiempo sin que nosotros hablramos. Me entends? Porque cuanto ms me mintieron ms tuve que mentir. Y soportar las mentiras ante los otros cuando despus me enter de la verdad fue una tortura. En todo caso prefiero que si no te lo bancas... Adems, yo no s por qu. Pero muchas veces tuve la impresin de que a nadie le importaba arruinar mi vida. A nadie, te lo aseguro. Fijte que recin haca,.. no s... dos aos que haba logrado acercarme un poco a mi pap. Mi hermana no le daba ni bolilla porque los domingos se pasaba toda la hora de visita con unos amigos que se haba hecho en la crcel. Mi vieja cebaba mate y teja con una cara de aburrimiento que daba miedo. O sea: estbamos mi pap y yo prcticamente solos. l me estaba enseando a jugar al truco. Hacamos juntos los deberes. Una vez el compaero de celda me calc un mapa. Y de repente, chau. Los dems deciden pudrirla y vos te queds pegando patadas al aire. Cuando lo pienso me da una bronca. . . No, eso no. La noche que Ernesto vino a casa por primera vez no tuvo nada de malo. Ernesto, por lo menos, no. La que arruin las cosas fue mi ta Negra. Porque esa noche, para rematarla, no tuvo mejor idea que pedirme el

cuaderno de clase para mostrrselo a Ernesto antes de que yo me fuera a dormir. Lo hojearon mientras me meta en la cama. Yo haba apagado la luz, pero haba dejado la puerta abierta para escuchar lo que fueran a decir. Qu quers. Era mi nico orgullo: cuando la gente miraba mi cuaderno se deshaca en elogios: que la letra, que los dibujos, qu s yo. Mi pap, el primero. Y ah no ms, cuando Ernesto empez, sale mi ta Negra con uno de sus pensamientos profundos y dice: La verdad que es una joyita. Por suerte no sali al turro del padre. Y eso no fue lo peor, sino que mi mam no dijo nada. Nada, No lo defendi ni dijo que no era un turro ni la ech a mi ta de la casa como una vez la haba echado a mi abuela

por mucho menos. Ms bien se rieron. No s. Y las dos arpas siguieron hablando entre suspiros. Esos suspiros imbciles de las mujeres. Y en eso mi ta le dice a mi mam que a lo mejor tena que llevarme menos a visitar a mi viejo. Y, qu crees que contest mi mam? Que s, que lo iba a pensar, que era algo que la preocupaba. Y tuvo que meterse Ernesto: Bueno, chicas..., les dijo, despus de todo es el padre. Qu bronca! Despus de qu? Ms bien: Vos cres que yo no me lo preguntaba? Pero una cosa es que me lo preguntara yo y otra muy distinta que. .. a quin no se le cruza por la cabeza que ser hijo de un preso puede ser contagioso?

XXII
Si hubiera sido por l capaz que no nos volvamos a encontrar. Pero yo no pude aguantar ms y sal a buscarlo. Lo primero que hice fue preguntarle a don Cosme dnde viva Jopo exactamente. Le ment. Le dije que l se haba olvidado un paraguas en mi casa y yo qu s. Don Cosme tambin lo conoca por Jopo. No s por qu le ment. Para mi sorpresa, el viejo dud muchsimo antes de abrir la boca. Me hizo prometerle veinte mil veces que a la casa no iba a ir por nada del mundo. Que en todo caso me daba la direccin para que yo le mandara una carta. O que mejor, si l lo vea le avisaba que yo lo andaba buscando. La hizo largusima, y al final no se entenda por qu. Qu poda tener de malo que a m me diera la direccin de Jopo, si a l le haba dado la ma? Yo insista con eso. Bueno. Le promet que no iba y listo. Me la dio. Por supuesto, no cumpl con mi palabra. Esa misma tarde averig cmo llegar era bastante cerca y al da siguiente me fui a lo de Jopo completamente decidido. Toqu timbre un montn de tiempo. No atenda nadie pero se escuchaban ruidos que venan desde dentro: una radio prendida, seguro. La casa estaba al final de un pasillo bastante largo. A los costados haba puertas y algunas ventanas con plantas. Se ve que ah vivan otras familias. Eran como departamentos, no s. Insist como loco hasta que al final se abri la puerta y sali una seora en camisn. Era joven y linda. Me pareci raro que estuviera en camisn a esa hora. Me qued mudo. Pero de tmido, noms. Porque la tipa no puso mala cara ni nada. Otra vez no supe qu decir y sal corriendo como un tarado. Corr por lo menos tres cuadras seguidas hasta que se me pas el susto. Y despus empec a caminar despacio. No sabs cmo me temblaban las patas. Recin cuando pude pensar me di cuenta de que no slo haba hecho un papeln terrible sino que adems no poda estar seguro de que el lugar adonde haba ido era lo de Jopo. Me dio tanta. . . pero tanta rabia. . . Una impotencia. .. Cuando llegu a mi casa aprovech que mi hermana estaba en la pieza y fui directo a la cocina. Con un cuchillo me cort un poco el dedo a propsito y me puse a llorar como un marrano. Un poquito no ms. Pero necesitaba una excusa para llorar tranquilo. Y estaba hecho una sopa de lgrimas cuando de repente s seor! son el timbre y Patricia, gritando por la sangre que me sala del dedo, fue a abrir y lo hizo entrar. Lo que son las cosas. . . A veces me emociona ms acordarme de ese momento que de los encuentros con mi viejo. Porque me puse tan, pero tan loco, que con sangre colgando y todo corr hasta donde estaba Jopo y lo tuve abrazado como diez minutos seguidos. Ni el estpido comentario de mi hermana pudo arruinar las cosas. Qu puede haber dicho? A ver... Imaginte. Dec que Jopo no le dio ni cinco. S, que yo pareca un maricn y que eso era lo nico que le faltaba a nuestra familia.

XXIII
S. A Jopo le haba dicho don Cosme.

XXIV
Hay cosas, en cambio, que quisiera borrrmelas para siempre. Bueno. Ms que borrrmelas, preferira que nunca hubieran pasado. Me parece que ya estaba en quinto. No, no me parece: estaba en quinto. S. Casi seguro. Porque fue un ao de perros. Adems Ernesto ya vena a mi casa bastante seguido y sin la Negra. Y, porque si mal no recuerdo, el rollo de mi hermana explot ms o menos para esa poca. O un poquito despus? No, no me voy por las ramas. Lo que pasa es que quiero estar bien seguro de cundo ocurrieron los hechos. Adems me da no s qu. . . Bueno. Ponle que estaba en quinto. S, estaba en quinto. Con esa maestra nos llevbamos de primera. And a saber lo que habr pensado despus, la pobre. El asunto fue as. Nos avisaron que cualquier da de sos iba a aparecer por el colegio una persona para darnos una clase de educacin vial: qu significan los colores del semforo, los carteles de prohibido estacionar... esas estupideces. Dijeron eso y no pas nada ms. La cuestin es que un par de semanas ms tarde, de imprevisto, se abre la puerta del grado y aparecen dos policas mujeres con la directora. No s qu estbamos haciendo, pero nos agarr totalmente de sorpresa. A m, ni hablar, me puso loco. Por un segundo se me cruz que venan a avisarme algo de mi viejo. Y que me lo iban a decir ah delante de todos los pibes. Y que toda la historia del viaje y de las preguntas que

por fin haban dejado de hacerme, se me iban a desbarrancar. Y que los ojos de los chicos se iban a clavar sobre m. Y que, aunque lo que vinieran a decirme fuera que mi pap haba quedado libre, me lo iban a decir ah y todo el mundo iba a descubrir la verdadera historia de mi vida y yo no iba a poder bancarme la vergenza de haber tenido preso a mi viejo y el viaje. .. Yo qu s! Me debo haber puesto incoloro. Bueno, plido. Tambin... con la desesperacin que me agarr. La cosa es que las policas entraron viste la cara de amargadas que tienen? y, mientras la maestra colgaba una lmina en el pizarrn, la directora present a las dos agentes que nos iban a dar la famosa clase de educacin vial. Nos hicieron parar para saludarlas y no sabs. En vez de sentirme aliviado me agarr pnico de que esas tipas hubieran venido por otra cosa, pero que al verme me reconocieran de la crcel y me saludaran especialmente. Qu iba a decir yo despus? Cmo iba a explicar que me conocieran? La cabeza me daba vueltas como un trompo. Casi todos los pibes se quedaron en el molde cuando la polica (la ms petisa) se puso a hablar y a sealar los dibujos de la lmina. Al principio parecamos todos soldaditos de plomo mirando al frente y escuchando. De m, ni te cuento. Creo que ni pestaeaba con tal de pasar inadvertido. La joda empez cuando las mujeres estas terminaron la clase magistral (no me acuerdo ni jota de lo que explicaron ese da). Porque cuando salieron del aula, una de ellas se olvid el gorrito sobre el escritorio y Martn y Diego, te acords de esos dos tarados? no tuvieron mejor idea que esconderlo en el ltimo banco, mientras la mayora se mataba de risa y otros entre los que estaba yo no decamos nada. Por supuesto que, a los dos minutos, volvi a caer la maestra con las policas. Y cuando la ms bajita, la que se haba olvidado el gorro, vio que en el escritorio no haba nada, la cara se le transform. A la otra tambin, pero pareca menos bestia. Yo saba muy bien cmo eran las caras de los policas cuando se ponan a ejercer. Saba de memoria cmo eran cuando se disponan a revisar a la gente. Y saba adems lo que poda pasarte si descubran lo que estaban buscando o al que estaban buscando. La maestra cerr la puerta. Roja como un tomate. Dijo que cada uno volviera a su banco y nos quedamos mudos. La ms petisa se puso firme y pregunt con voz de mando que quin haba agarrado equivocadamente... Todava tengo grabada esa frase: Seores: quin tom equivocadamente una gorra azul del escritorio?. Como ninguno se movi ni abri la boca, la maestra totalmente rayada se puso en el frente y empez a hablarnos.

Nos iba mirando fijo a uno por uno, mientras aclaraba que nadie se iba a retirar hasta que apareciera el gorro. Dijo que si el culpable no se presentaba solo, se iba a ver en la obligacin de revisarnos. Y que nunca se hubiera imaginado que se fuera un grado de delincuentes. Un poco exagerada, no? Tambin dijo que, a partir de ese momento, eran culpables por la desaparicin del gorro tanto los responsables del hecho como los encubridores. Es decir, los que supieran la verdad y la ocultaran. Y ah se pudri todo. Empezaron a cruzarse miradas para todos los costados. A m me dio un ataque de pnico y pensando que sin haber hecho nada me estaba convirtiendo en culpable de algo, me subi por todo el cuerpo... no s cmo decirte... una furia insoportable contra Diego y Martn y contra todos los dems tarados que se haban redo como locos y ahora estaban mudos y plidos como si los fueran a degollar. Me mora de odio porque el castigo, que slo tena que ser para ellos, lo estaban empezando a repartir entre todos. Y encima con la polica. Rogu que a la chupamedias de Mara de los ngeles se le diera por hablar de una vez por todas. Con lo botona que era siempre. Pero no. Justo cuando convena que hablara se qued muda y dura con la cola entre las patas. No: le gustaba Diego. Nadie abra la boca. Ms amenazaban y ms silencio se haca. Hasta que no me acuerdo quin fue, si la ms petisa o la otra, dijo que aunque furamos chicos, a causa de nuestros delitos podan meter presos a nuestros padres. Mir qu animal. Ahora lo pienso y... Pero entonces no aguant ms y me par. Y con los ojos de todos clavados en m. Qu idiota, Dios mo! Qu maricn!, me agarr del banco para no tambalearme y entre eso y lo que dijo mi ta Negra de que por suerte yo no haba salido al turro de mi pap habl habl habl Mi historia no. Dije quin haba sido el culpable, entends? No. No me import lo de que a un padre lo pudieran meter preso por culpa del hijo. Lo que me ray fue pensar que si a todos nos declaraban culpables, iban a meter presos a todos nuestros padres. Hasta ah ningn problema. Pero se iba a descubrir entonces que con mi viejo no haca falta porque l estaba adentro desde haca mucho. Y que por eso, por ser hijo de un preso, me iban a declarar nico sospechoso de la desaparicin del gorro y listo. Solamente ante la duda, viste? Con un antecedente como el mo

XXV
Fue terrible. La maestra me dio un beso y las policas me felicitaron. Me pidieron que las acompaara a la direccin y en el patio vomit. Vomit hasta las tripas. Entonces llamaron a la casa de Tatiana para que le avisaran a mi mam. Me vino a buscar enseguida. Pobre! Se pas todo el camino de vuelta tratando de adivinar qu comida me habra cado tan mal al estmago. La maestra le cont lo que haba pasado en el grado. Pero ella ni por un segundo relacion el suceso con el vmito. Yo no abr la boca. Estaba, tan amargado que lo nico que quera era meterme en la cama y taparme con la frazada hasta la cabeza. Fue la noche ms larga de mi vida. La peor. Por ms que en mi casa estaba a salvo (yo pensaba eso todo el tiempo) no poda sacarme el miedo de encima. No poda dejar de sufrir por lo que iba a pasar al da siguiente cuando tuviera que enfrentarme con los otros chicos. Una vez Carlitos (el hijo del cadena perpetua que te dije antes) me cont que a un preso que haba botoneado no s qu asunto de otro le dieron una paliza que lo dejaron inconsciente. Me lo mostr y todo. Y el tipo todava tena marcas de los golpes. Una cosa es que te maten los canas, deca Carlitos. Pero entre compaeros... Imaginte cmo me senta esa noche.

Pens de todo y sabs cundo me tranquilic? Y bueno, qu quers... Cuando me propuse repetir para cambiar de compaeros sent un alivio impresionante. De todo hice. Todo lo que se te pueda ocurrir. S. Tambin me agarr a trompadas con Diego. Parece que poda ser igual de turro que mi viejo. Se lo tendra que haber dicho a mi ta, no?

Vos no me vas a creer. Pero, sabs que me empec a sentir mejor? Lo nico que lament es que justo aparecieras vos. Mir lo que son las cosas, cuando repet, la vacante que yo dej libre para sptimo, la vino a ocupar la chica que me dio vuelta la cabeza.

XXVI
Verlo despus fue... Yo ya me imaginaba que iba a ser horrible. Pero supona que por m, no por l. Sin embargo el primer domingo que mi mam decidi ir a la crcel, fui con ella. Habr sido a las tres semanas. Patricia se qued en casa con el cuento de que no se senta bien. Pero la verdad y eso se notaba a la legua estaba aprovechando para quedarse un poco sola. Ahora que me acuerdo, ya para esa poca haba empezado a insistir con que quera dejar el colegio y trabajar como ayudante en una peluquera. Nunca se haba bancado estudiar. Y si no te lo bancs ni un poquito, el secundario es una de las peores torturas. No me digas que no. Con mi mam discuta todo el tiempo. Y lo que pareca que slo tena que ver con el colegi, para m, tambin tena que ver con Ernesto. No lo soportaba. Bah! Segn el da o su conveniencia. Yo no me haca ninguna pelcula. Ella s. Lo comparaba todo el tiempo con m pap y el que siempre sala perdiendo por supuesto era Ernesto. Pero lo que ms me llamaba la atencin, entonces, era que mi vieja lloraba por cualquier cosa. Y, aunque trabajaba mucho menos, se quejaba ms que nunca de haber sido la esposa de un preso, Qu castigo!, suspiraba Qu castigo! Andaba as por todos los rincones. Fue uno de esos das que la o decir que ya casi haca ms aos que no dorma con mi pap que los que haban compartido en la cama. S, tens razn. Pero como todas las cosas estn tan enganchadas, por ah se me pierde un poco el hilo. Encontrarme con mi pap ese domingo en la crcel pintaba tenebroso. Fue. Me pas todo el viaje pensando que si me animaba, le iba a contar lo que me haba pasado en el colegio. Porque tena que ver con l y porque quera saber qu pensaba de los que delatan a otros. Lo que no poda explicarle era el porqu de mi miedo con las policas y con que nos declararan culpables a todos. Nunca habamos hablado de la mentira que circulaba en el colegio. Jams se haba mencionado que la historia del viaje yo la segua sosteniendo como el primer da. Cuando llegaba a este punto, casi todas mis esperanzas de hablar con l ese domingo se iban al diablo. Me acuerdo que el colectivo se balanceaba sobre las calles de tierra y yo cada tanto la miraba a mi mam. A lo mejor era ms fcil empezar por ella. Pero estaba tan en otra cosa. Tan en lo de mi hermana, en lo de Ernesto. Yo qu s. No saba por dnde empezar. Adems no estaba en los planes de nadie que el que causara un problema fuera yo, as que... Ni a Jopo al final me anim a contrselo. Me daba tanta vergenza... Cuando llegamos a la unidad empec a sentir que me temblaban las piernas. No s por qu, pero presenta que algo se estaba por pudrir. No s... Ibamos ese da despus de no aparecer por tres semanas. El ambiente pareca denso. Saba que cualquier palabra de ms poda romper la buena relacin con mi pap. Y eso de repente me dio tanta bronca que hasta para ponerlo a prueba hubiera querido largar el rollo. Entramos en el saln de visitas. l tard un poco en llegar. Mientras, mi mam aprovech para suspirar unas cuantas veces, observar las caras nuevas, saludarse con los de siempre y murmurar mitad para adentro y mitad para que se escuchara Qu vaser. Mi pap apareci con la barba crecida de varios das. Medio despeinado, arrastrando los pies. No pregunt nada. Se acerc despacio, me dio un beso en la mejilla y se sent. Entonces cruz las manos entre las piernas y se puso a mirar para abajo. Mudo. Mi mam hizo como si nada y empez a preparar el mate. Yo no haba llevado la carpeta para hacer los deberes as que me qued ah callado tambin. La nica que tom el mate fue mi vieja. Mi pap, nada. Se qued como estaba mientras ella le contaba cosas del barrio, que se haba roto la plancha (mir de lo que me acuerdo), lo caro que estaba el pollo y otras cosas por el estilo. En realidad, lo de siempre. Pero hablaba sola. Mi pap no abra la boca. Segua mirando para abajo, y cada tanto para el frente. Medio perdido. A m me dejaron de temblar las piernas y la bronca que tena se me fue convirtiendo en lstima. Me dio una pena... Bueno. No es que la rabia se me hubiera ido, pero la haba empezado a sentir contra mi vieja: no paraba de hablar. Hablaba, hablaba, hablaba... No. Yo no digo que est mal hablar. Pero si tens algo que decir no te parece? De repente mi pap se par. Se estir... yo qu s. Se desperez como sacndose la modorra, y a pesar de que faltaba bastante para que se terminara el horario de visita nos salud as noms y empez a caminar para donde estaba el guardia que lo iba a acompaar a la celda. Dio unos pasos y retrocedi. Cmo est Patricia?, me pregunt a m. Y como mi mam iba a contestarle, l se volvi a dar vuelta y sigui caminando para donde estaba el guardia. El tipo lo agarr del brazo y se perdieron de vista. Mi mam guard el mate, las galletitas y, hacindose la disimulada, me dio un empujoncito y nos fuimos. Tomamos el colectivo para ir a casa como siempre. Pero me acuerdo que lo tomamos vaco porque era temprano. No manejaba Jopo. Una lstima. Me hubiera ido adelante con l. Cuando nos sentamos, mi mam se acomod el bolso y la cartera durante diez minutos por lo menos y, mirando por la ventanilla, me dijo (o le dijo al aire, no s): Encima de lo que hizo, ahora l es el ofendido. Lo nico que faltaba. Entonces yo aprovech para preguntarle qu hizo. Y ella me contest: Algo peor que robar. Pero cuando yo insist con qu era peor que robar... listo. No me contest ms nada. Claro que yo no iba a dejar que las cosas quedaran ah. Y se la segu. Cmo lo descubrieron?, le pregunt. Entonces me dijo que se haba metido en un flor de lo con otros tipos. Que haban agarrado a uno y que se haba cantado a los dems. Y que estaba bien porque no haba

ninguna razn para que la macana de muchos la pagara uno con nosotros. solo. Y que si hubiera sabido que mi pap andaba en sas, Que la agarr de sorpresa, dijo. Y que entonces le pareci ella misma lo hubiera denunciado. Y si no denunciado, lo que mal dejarlo cuando ya estaba jodido. Pero que nunca se s hubiera hecho es abandonarlo. Que se hubiera ido de casa imagin que el asunto fuera tan largo y que al final para qu.

XXVII
Patricia larg el colegio cuando yo termin sexto grado. No, el que tuve que repetir, el primero. Estaba dando exmenes. Lleg a casa, tir los libros contra la pared y grit que nos furamos todos al carajo. Nunca me voy a olvidar la respuesta de mi mam. Escuch esto: Pero qu pasa? Se pusieron de acuerdo para destruirme? Fue perfecta. Bueno, a m me pareci perfecta porque eso yo lo haba sentido un montn de veces. Y que lo dijera ella, ni ms ni menos que ella. Me di cuenta de muchsimas cosas. Bah! De una, pero importante: que ni Patricia ni yo nos habamos puesto de acuerdo para destruir a nadie. Estbamos tan metidos adentro de nuestros propios problemas que si mi vieja se destrua o no, nos importaba un pepino. Fue el descubrimiento del siglo: nadie se confabulaba contra m para jorobarme la vida te das cuenta? Si los dems hacan lo que hacan era porque estaban en la suya y chau. Eh? Ah! No. Claro que no fue de golpe lo de Patricia. Ya a mitad de primer ao empez con que quera trabajar de ayudante en una peluquera. La del maricn de ac a la vuelta. El colegio no le gust de entrada. No hubo caso y segn ella no le sirve para nada. Capaz que tiene razn. A m me parece que el secundario es complicarse. Que el estudio, que las faltas, que gimnasia. En realidad la situacin de mi hermana era bastante espantosa para todo eso. A ella la joda mucho lo de mi pap. Para m es diferente. Pas primer ao porque Dios es grande. Segundo, directamente fue una desgracia. Se llev todas. Empez a estudiar para rendir las materias ms o menos a punta de pistola. No, mi vieja. Hay que reconocer que en eso, Ernesto ayud bastante. En darle una mano con algunas materias, digo. No s si saba demasiado, pero cuando Patricia se entregaba, l le daba nimo. Lo que pasa es que, como te dije, para esa poca se estaban pudriendo muchas cosas, no una sola. Mi mam no iba a la crcel todos los domingos. Eso a mi hermana la pona mal. Deca que quera ver ms seguido a mi pap. Y la verdad es que cuando iba, no le daba ni cinco de bolilla porque se haba copado con el hijo de un tipo que tambin estaba preso haca cualquier cantidad. Y para siempre. S, con Carlitos. Ya te cont? Para qu. Cuando se meti con el pibe se arm un desastre infernal. Mi pap hizo un escndalo tan grande que si hubiera estado en la calle creo que mataba a alguien y lo volvan a meter en la crcel. No. Qu me va a causar gracia. . . aunque decme si no es ridculo. Cuando mi pobre hermana y Carlitos aparecieron de la mano en la unidad, mejor dicho, en el saln de visitas y ante los ojos de todo el mundo, mi vieja los vio y enseguida le coment la novedad a mi pap. As... como quien no quiere la cosa. Entonces a mi viejo le empezaron a cambiar los colores de la cara. Y se larg a gritar como un descosido. A mi mam. A gritarle que estaba loca. Que cmo no se ocupaba de las amistades de Patricia. Que l no iba a permitir que su propia hija anduviera mezclada con el hijo de un delincuente. De un delicuente! Mi mam? S, trat de decir algo. Pero se puso tan nerviosa que ni aire le sali de la boca. Guard el mate, me agarr a m, a mi hermana y. . . Nos fuimos rapidsimo. Patricia llor todo el camino de vuelta. Pute a mi viejo me parece por todos los aos que se la aguant. Y ah mismo, en cuestin de das, mand los exmenes al diablo. Se meti no ms como ayudante de peluquera. Y recin volvi a visitar al viejo un poco antes de que lo largaran. Con Carlitos se sigui encontrando, ms bien. Le escribi una carta largusima que yo le llev en secreto a la unidad, la primera vez que volvimos a ir despus del desastre. Ella no fue. La verdad que cuando mi hermana me dio la dichosa carta, tuve bronca. Sent que me meta en un lo. Con el ambiente que haba, lo nico que faltaba era que me descubrieran a m de casamentero. Pero despus de la primera vez en que todo sali bien, el asunto me empez a gustar. Al fin y al cabo, era la aventura ms interesante de esos domingos. Lstima que fueron pocos, porque cuando empezaron a encontrarse se terminaron las cartas. Lo mo? Una pavada. Mi pap se enter de que yo repeta despus de lo de mi hermana, as que te podrs imaginar la bolilla que me dio. La culpable de todo pas a ser Patricia y yo pude dejar de ser la joyita de antes, casi sin que se dieran cuenta al principio. No, sin que ellos se dieran cuenta. Porque no tener que hacer mrito en nada, para m fue un alivio. Y adems por primera vez me sent muy hermano de mi hermana. Si lo hubiramos planificado, capaz que no nos sala tan bien. Pero la verdad es que a partir de esos das nos hicimos ntimos.

XXVIII
Pudimos hablar un montn. Y ah me enter que ella tampoco saba exactamente qu haba hecho el viejo. Igual se me aclararon algunas cosas. Para empezar lo de Ernesto. Ms bien que yo haba sospechado algo, pero Patricia me lo confirm. Dijo que a ella lo que le daba ms bronca era que mi pap no supiera nada. Ahora que lo pienso, mir lo que son las cosas: a pesar de que mi hermana no lo quera ni ver por el lo que le haba armado con Carlitos, en el fondo lo defenda. A mi pap, Lo defenda a muerte. Ella deca que no slo le daba bronca que no supiera nada, sino que adems nosotros estuviramos en el medio. Perdonme, pero estbamos. Claro que estbamos. Porque, por alguna razn, en la crcel ninguno mencionaba a Ernesto. Y eso tambin era lo que nos preguntbamos, imaginte. Qu iba a pasar cuando l volviera a casa. Es que te juro que haba momentos en que uno ya no saba si querer o no que lo dejaran en libertad. Mi mam ni hablaba del asunto, como si eso no fuera a pasar nunca. Y ya ves. .. Tampoco hablaba con nosotros de Ernesto. Ahora? Ah! No s. Nadie sabe. Pero el aire se corta con tijera. Mi sensacin es como de estar caminando sobre un puente de humo.

XXIX
Qu pas con qu? Ah! S. Un da alguien se dio cuenta de que yo haba cambiado. Y se se convirti en el tema preferido de mi ta, de mi vieja y hasta de Ernesto, que ya opinaba como uno de la familia. Qu s yo. Decan que me haba cambiado la mirada. Que en vez de hablar, grua. No s. Que desde que haba repetido el grado me haba cambiado el carcter. Que ya no era prolijo ni buen alumno. Que no se me poda pedir un favor. .. Decan tantas cosas que ya ni me acuerdo. Lo que s me acuerdo (y de eso por suerte me di cuenta enseguida) es que tanto hablar de m fue la mejor excusa para no hablar de otra cosa. Porque cambiar, lo que se dice cambiar, en realidad haban cambiado todos. Y de eso se hacan bien los idiotas. No, pobre. Ella no. Las cosas de Patricia ya haban dejado de ser novedad y hasta creo que mi mam prefera, que estuviera ocupada en un trabajo. Adems aportaba algo de plata. Mi ta Negra haba empezado a venir a casa ms seguido que nunca. Hasta con la abuela hizo las paces mi mam. Ella era la ms cambiada. No. Mi abuela no. Mi mam. Lloraba por cualquier cosa y se quejaba de todo. Y eso que trabajaba menos. A la crcel iba cada muerte de un obispo. Adems nosotros ramos grandes, as que sala bastante seguido con mi ta y Ernesto. Ahora que lo pienso, nunca la vi salir sola con Ernesto. Y cuando l estaba en casa, no s... a veces se las daba de padre. Un padre sin hijos, claro. Porque a Patricia le venan ganas de vomitar cada vez que l intentaba darle una orden. Y yo, ms o menos era una tumba. Pero nunca me cay del todo mal Ernesto. De verdad. Ms bien, al revs. Ni siquiera cuando los vi. Fue una noche que me despert porque me dola el estmago. Como llam a mi vieja y ella no me escuch me empec a levantar de la cama para ir al bao. Patricia me dijo que me quedara quieto, que no fuera a ninguna parte. Pero me estaba haciendo encima, as que sal de la pieza y los vi. Bah! En realidad los escuch: la pieza de mis viejos estaba con la puerta entrecerrada. Yo pas y de repente los dos se callaron. S, le reconoc la voz, pero me hice el tarado. Cuando volv a mi cama Patricia lloraba. Puta de mierda!, deca. Ya van a ver cuando venga pap!

XXX
A Jopo se lo cont todo. Con pelos y seales. Y aunque te parezca mentira se tir contra Patricia. Se puso totalmente del lado de mi mam. Dijo que despus de todo ella era una mujer joven y haca mucho tiempo que estaba sola. Para m fue rarsimo. Pero lindo. Yo lo haba ido a buscar a la casa para desahogarme un poco. Con lo que haba visto la noche anterior la verdad estaba confundido. Jopo todava estaba durmiendo. Me abri la puerta en pijama, me hizo pasar y lo esper hasta que se vistiera. Un siglo. No. No vi nada raro. La madre dorma. Apenas salimos a la vereda le dije: parece que mi mam es una puta. Y l me dijo: la gente dice que la ma tambin. Entonces nos remos un poco hasta que le cont lo que haba pasado. Pero lo ms importante vino despus. Me invit a que almorzramos juntos porque ese sbado empezaba a manejar a la tarde. Nos fuimos caminando hasta La Boca. Yo no conoca el puerto y eso que los barcos siempre me gustaron. No sabs... Las casas pintadas de todos colores. . . Fuimos a conocer la calle Caminito. No, yo l ya la conoca. Escuchaste la cancin? Caminito que el tiempo ha borrado... Es lo nico que me acuerdo. Anduvimos por ah charlando hasta por los codos. Nos contamos un montn de cosas. Qu s yo...: le pregunt si l alguna vez haba tenido relaciones sexuales. Y le agarr un ataque de risa. A vos qu te parece?, me contest. Y entonces me dijo que me iba a presentar a su chica. l no dice novia. Mi chica, dice. Pero no la llegu a conocer porque se pelearon. Y a partir de ah Jopo se puso peor que nunca con la idea de irse. Fuimos a un restorn viejsimo. Bodegn no s cunto. Slo para valientes, porque daba la impresin de que en cualquier momento se te cruzaba una rata. Comimos como duques. Con vino y todo. Despus me llev a un boliche donde las mesas eran chiquitas y haba tipos jugando a las cartas y tomando cerveza con manes y papas fritas. Ah me convenc totalmente de que iba a ser colectivero. Me pareci genial ver cmo se divertan esos tipos. Porque se era el bar del 53. Donde paraban los choferes de la lnea 53. Es uno celeste que va desde La Boca hasta no s dnde. Jopo se salud con dos viejos. Pero cmo? Si yo te dije que haba pensado en ser chofer de colectivo. Y me dur bastante. Por lo menos hasta que me dio el ataque de hacerme polica. A eso de las tres, Jopo me dijo que tena que ir a trabajar. Era tardsimo. Para l, por el colectivo. Para m, porque no haba avisado nada. Me dej en la puerta de mi casa y se fue a los piques. Y sabs? Cuando iba a entrar me di cuenta de una cosa: que mi pap tambin haca un montn de tiempo que estaba solo. Entonces?

XXXI
Dar libre para salvar el ao? Ni loco. Todo lo contrario. Si cuando empec sexto de nuevo sent un alivio... Como si hubiera pagado la culpa de una vez por todas. Como si se hiciera justicia. Mis nuevos compaeros saban muy poco de m vida. Capaz que si me hubieran cambiado de colegio hasta deca la verdad. Bueno, est bien. Los otros tampoco saban demasiado. Pero tenan muchos datos y entonces cualquier pregunta era como profundizar entends? Los nuevos me empezaron a tratar como lo que yo era: el bestia que haba repetido. La maestra tambin. Te dars cuenta que con semejante imagen no tena que hacer ningn esfuerzo para quedar bien con nadie.

Jopo fue el nico que me alent. Es que l siempre deca que me iba a sentir mejor con otros chicos. Qu s yo. Los dems decan que repetir era una vergenza. Mi pap, por ejemplo. Ah, s! Porque despus de estar hecho un zombi no s cunto tiempo, de repente se dio vuelta como una tortilla y le vino un ataque de padre y esposo modelo. Nos empez a planificar su libertad: el funcionamiento que iba a tener la familia cuando l saliera de la crcel. Nadie lo poda creer: proyectos, rdenes, instrucciones. Todo desde adentro. La cosa es que el grado nuevo me vino al pelo. El nico drama fue cuando Mara de los ngeles me invit a su cumpleaos y me reencontr con todos los pibes que ya estaban en sptimo. Y, sobre todo, vos. Mir vos: la que vino a ocupar mi lugar. Me acuerdo que estabas un poco perdida. Todava eras la nueva, pobre. Y yo me senta como sapo de otro pozo. As que la verdad es que nos vinimos de primera. A los dos nos sirvi para tener a alguien con quien hablar. O me vas a decir que la estabas pasando bien? Corno me gust tu vestido! El azul, te acords?

Bueno, celeste. No importa. Y me acuerdo que te serv coca en el vaso ese que tuviste en la mano todo el tiempo que dur la fiesta. Y que en un acto de arrojo (porque a tmidos no s quin ganaba de los dos) me preguntaste si yo era el famoso Fernando. Famoso Peor palabra, pobrecita, se te pudo haber ocurrido. Pero vos qu sabas... O s sabas? Lo del gorrito... Me enamor hasta el cuello. No me voy a olvidar nunca, que cuando volv a ver a Jopo le cont de vos todo lo que se me ocurri. Y le dije le asegur, mir le jur que cuando fuera grande iba a ser polica para que no te asustara estar conmigo. Para que cuando te enteraras quin era yo, no tuvieras que preocuparte por nada. Me volv loco, loco loco. Me acord ochocientas cincuenta veces de la escena de servirte coca y de la conversacin que tuvimos y que no debe haber pasado las diez palabras no? Fue impresionante cmo de golpe empec a usar de nuevo la cabeza para imaginarme todo. No sabs la cantidad de cosas que pasaron entre nosotros, antes de que en la realidad pasara algo.

XXXII
La realidad, claro. que todo lo que imagin. Bueno, por lo menos en este caso, la realidad fue mejor

XXXIII
Jopo no dijo nada en el momento. La dej pasar. Pero como yo la segu... Con que iba a ser polica viste?, empez a largar de todo. Unos cuestionarios!... Hubieras metido preso a tu pap? Seras capaz de matarme si me vieras robando? Y dale y dale y dale. Al principio yo no le haca caso. Lo mandaba a frer churros. A m, lo nico que me importaba era convertirme en una persona que te diera seguridad. Yo quera contarte todo, pero siendo otro. Alguien que no diera miedo. Entends? Te acords el susto que te pegaste cuando me aparec por atrs y te tap los ojos? Cmo me arrepent! Menos mal que tena ese alfajor que te regal. Qued como un prncipe no? Siempre me imaginaba que te iba a regalar un alfajor en algn recreo. Pero nunca supuse que me iba a zafar de esa manera. Ms vale: para m fue un acto heroico. Al principio no le di bola. Pero despus (no hace mucho, no creas) empec a entender algo de lo que Jopo me haba querido decir. Tena razn: me hiciera o no me hiciera cana, siempre iba a ser el hijo de un preso. Bueno: de un tipo que haba estado en la crcel. Es lo mismo. Eso ya no tiene solucin. Y al final de cuentas me quers decir qu culpa tengo yo? Jopo deca que lo ms importante era que yo tena ganas de contar la verdad. Insista con eso. Se ve que el que quera contar algunas cosas era l. Y as fue. Porque un da que estbamos caminando lo ms panchos, larg el rollo. Dijo que haba tenido noticias de su pap. Que viva en Chile desde haca un montn de tiempo. Y que l ya casi tena juntada la plata para viajar. No se despidi as del todo, digamos. Hace dos meses recib una carta de l, Y no, no lo volv a ver.

XXXIV
Tres domingos atrs ms o menos. Haca como seis meses que pensbamos que era la ltima vez que bamos. Porque eso era lo que deca mi pap, que ya haba cumplido la condena y entonces podan dejarlo libre de un momento a otro. Pobre! Mi mam estaba en cama con una infeccin en los riones. Todava no se sabe si la van a operar o no. Fuimos Patricia y yo solos y nos dejaron entrar. Tambin... nos conocan hasta las moscas. Dicen que tuvimos suerte porque en tantos aos mi viejo se salv de todos los traslados. Una suerte!... Si lo nuestro fue suerte no quiero pensar lo que es la desgracia. No. Ninguna diferencia. Estaba ansioso, nada ms. Pero se ya era su estado comn. Estaba como tonto, no s. Haca planes, planes, planes,.. Nosotros lo mirbamos, qu s yo. En alguno de los delirios nos enganchbamos. Pero. .. Lleg a casa el lunes a la tarde. Ni ms ni menos: al da siguiente de nuestra ltima visita. No lo esperaban ni los perros. Mi mam haba ido al mdico con mi ta. Patricia estaba en la escuela (empez a estudiar peluquera adems de trabajar) y yo, por ah, como siempre. Le habamos dejado la llave desde haca como un ao, as que pudo entrar sin problemas. La primera que lleg fue mi hermana. Dice que lo encontr sentado frente a la televisin apagada. Con el bolsito al lado. Y que al principio se asust. Ella. Porque no esperaba encontrar a nadie: haca rato que Ernesto ya no apareca por casa. Ah, no s. Hasta ese da mi vieja sala bastante seguido. Capaz que se vean en otra parte. Despus llegaron mi mam y la Negra. El ltimo en caer fui yo. Qu recibimiento! La familia en pleno.

XXXV
A Jopo le haban puesto Jopo en el trabajo. Por el jopo. Se llama Hugo. Las cartas las firma Hugo., Ac el patrn lo trataba bastante bien porque deca que l no era tan bruto como los otros choferes. No. Eso no me lo contaron. Lo escuch una vez que fui con l hasta la terminal para acompaarlo a cobrar. Yo le sigo diciendo Jopo. Bah!, as le pongo en las cartas. S, le escribo siempre. Y le mando dibujos. No, nada que ver. Ahora dibujo para ahorrar palabras, porque hay cosas que son difciles de explicar. Entonces un dibujo te ayuda, qu s yo. Bueno... A ver... Seguramente cuando le cuente que estuve hablando con vos, le voy a mandar un pianito del lugar donde estamos sentados. Por ah le dibujo la plaza y le ubico exactamente este rbol. Ese banco, tu cara, no s. Pero bueno. Me acuerdo que cuando el patrn dijo que Jopo no era tan bruto como los otros a m me dio una bronca brbara. Porque haba otros tipos. Otros choferes. Y bien que lo escucharon. Claro que se dieron cuenta, pero no. Ni siquiera se mosquearon. Ms bien me dio la impresin de que a Jopo lo tenan por acomodado. La verdad es que Jopo era piola. Nada que ver con el acomodo! l sabe muchas cosas porque le gusta leer. Yo siempre lo vi leyendo. La mam escribe poesas. Y aunque nunca le publicaron un libro, ella junta las hojas donde pasa sus versos con una letra reprolija, corta unos cartones para hacer las tapas, escribe ttulos con colores, le hace dos agujeritos con una perforadora y, al final, pasa una cinta roja para unir todas las pginas. La casa est llena de esos libros. Hay uno con un moito azul que le escribi a Jopo cuando era un beb. No s quin convenci a Jopo de que su pap estaba en Chile. A m nadie me saca de la cabeza que alguien le dio esa informacin a propsito para que se fuera. Estoy seguro y no s qu hacer. Igual, lo que me tiene peor es su ltima carta. Me cuenta con lujo de detalles que cree tener la pista de dnde encontrar a su pap. A m. A m! Como si yo no supiera lo importante que es tener a alguien que conozca tu historia. Si al fin y al cabo l fue (bueno, es) mi mejor amigo. Por muchas razones, pero sobre todo porque siempre supo que yo era el hijo de un preso. Y resulta que ahora no slo me miente sino que adems me deja con la duda: saba o no saba quin era su patrn antes de irse? Lo sabe y se est haciendo el estpido conmigo, o no lo sabe y en vez de una carta me escribi un cuento? Qu mierda le pasa? Porque la otra noche yo vi cuando el infeliz ese entraba a la casa de Jopo. No. No estaba espiando. Andaba por ah porque s. Y entonces toqu el timbre para que alguien me contestara algo... No s por qu toqu el timbre. Y la mam de Jopo se asom, sonriente pobre, como siempre, como si nada... bueno, un poco triste. Qu hacs?, me pregunt. Yo suspir nada ms. Y ella me mir fijo. Te juro que habl con los ojos. Y despus con la boca agreg: Por favor, si entendiste algo, a Jopo no se lo digas. Esa fue mi promesa para que l naciera.

XXXVI
Nadi sabe exactamente en qu momento empieza la ltima vez de algo. Por lo menos mientras las cosas estn pasando, no? Lo que es yo, no tengo la menor idea de qu va a ser de nosotros cuando termine de contarte todo. Y, en realidad, eso es lo nico que me importa y que todava no es pasado. Aunque falte tan poco, diez minutos para el timbre de salida. Pero sa es otra cosa. Porque hoy en algn momento va a ser la ltima vez de algo entre nosotros. Para! No te estoy echando. Al contraro no entends? No quiero que te vayas a ninguna parte. Lo que pasa es que estoy tan asustado que no me animo a terminar de hablar y doy vueltas y vueltas. Y la historia se acaba. Porque lo nico que me queda para decir es que de aqu en adelante si seguimos juntos... bueno... ya sabs. Vos ests en segundo... yo en primero. Capaz que me met en el secundario nada ms que para no perderte de vista. O para llevarle la contra... No s, a la desgracia. Porque a pesar de los quilombos no me fue tan mal que digamos y no s si tengo ganas de abandonar el colegio. La cosa es que hasta ayer pensaba que en una de sas te joda salir conmigo porque yo estoy ms atrasado que vos. Ahora creo que por ah te jode ms por todo lo que te acabo de contar. Y no voy a ser polica. Ene o. Qu mal me siento, carajo! l sali y nosotros nos quedamos adentro. Una vez mi hermana estaba viendo una novela por tele y dijeron una frase que a ella debe haber impactado bastante porque la, repiti veinte mil veces haciendo representaciones teatrales frente al espejo. Se miraba de costado, mova la cabeza y deca: El pasado es una crcel, amor mo. Y con el brazo se tapaba la cara como. . . qu s yo. Como despidindose de alguien que deba estar del otro lado del espejo. Por suerte ya est bien enganchada en su trabajo de la peluquera y el teatro se le borr de la mente. Debe estar sonando el ltimo timbre. Quiere decir que ya van ms de cuatro horas que estoy hablando sin parar. Si sta fue la primera vez que te hiciste la rata, no creo que te queden muchas ganas como para probar de nuevo... Te aseguro que son ms divertidas. Cada tanto yo me rajo. La ltima vez (hace dos das) fui a la casa de Jopo a ver si la mam tena novedades de l. Dijo que s. Que Jopo haba conseguido un trabajo. Que al menos ella crea eso, porque le haba mandado un poco de plata y le escribi que, en cuanto pudiera, iba a ver qu haca por el pibe para llevrselo a Chile con l. El pibe soy yo. Yo le hice jurar, antes de que se fuera, que me iba a llevar a un lugar donde pudiera empezar todo de nuevo sin ningn conocido alrededor. Pero todo eso fue antes de lo que te cont que vi en lo de Jopo. De lo que me enter. De la carta que l me escribi... De esta charla. Cmo podamos saber que me iba a querer quedar aqu por alguien! Aunque todava no s qu vas a hacer conmigo, despus de todo. Por mi parte tendra que decirte: se acab, termin... Pero te juro que seguira alargando el pasado con tal de que no llegara el momento de tu decisin. S, Alejandra, cualquiera es una decisin. Que no digas nada tambin. Y todo lo que te dije esta maana, tambin. O cres que no me hubiera resultado ms fcil comentarte, como al pasar, que hace unos das mi viejo volvi de viaje y listo?

Nombre y Apellido:

Curso:

Trabajo Prctico: La novela.

LAS VISITAS.
Actividades de lectura. Actividades previas a la lectura:

1-Observa

la parte externa del libro: Qu representa la divide? ilustracin de la portada? Qu informacin brinda el 3-Completa la siguiente ficha biogrfica: texto de la contratapa? a) Autor: c) Estudios: e) Produccin Literaria: 2-La estructura de un libro es la organizacin que ste b) Naci: d) Profesin: presenta (es decir si est dividido en partes, captulos, etc.). Observa la estructura interna En cuntos captulos se

Actividades durante la lectura:

1-La

mentira pasa a tener un rol protagnico en la novela. Realiza un cuadro teniendo en cuenta las siguientes preguntas Quin miente?, A quin le miente?, Cul es la mentira? 2-Por qu el protagonista miente en su escuela? Con respecto a qu, son sus mentiras? 3-Por qu imaginas que le mintieron durante tanto tiempo al protagonista? Expresa cul es tu posicin al respecto. 4-Cmo se siente el narrador al descubrir la verdad? En qu momento especial de su vida recibe la noticia? 5-Qu sentimientos despierta en Fernando volver a ver a su padre? 6-Por qu motivo anhela conocer la verdad acerca de la

historia de su padre? Qu pensamientos invaden su mente? Logra conocer la tan ansiada verdad? 7-Dentro de la narracin, Schujer incluye un cuento de otra autora argentina, Ruth Kaufman, Por qu crees que lo incluye dentro de su relato? Es una historia independiente de la historia de Fernando o se relacionan entre s? 8-A qu decisiones se refiere el joven en el captulo final? 9- Quin es el narratario (oyente de la historia) de este relato y en qu momento de su vida le cuenta su historia? 10-Cmo termina la historia? Se resuelve el problema?

Actividades despus de la lectura:

1-Este texto Es una novela? Por qu? 2-Qu trama textual presenta y qu funcin

su padre. del lenguaje 8-Completa la ficha bibliogrfica:

predomina? a) Ttulo: c) Gnero: e) Ao de Edicin: 3-Qu tipo de narrador presenta esta novela? Extrae un b) Autor: d) Editorial: f) Cantidad de pginas: fragmento que ejemplifique. 4-Por qu la novela se llama Las Visitas? 9-Hubieras contado a la persona de quien estas 5-Inventa otro ttulo para la novela y justifica. enamorado una historia familiar as? 6-Confecciona la ficha literaria para la novela. 10-Caracteriza la amistad entre Fernando y Jopo. 7-Confecciona la ficha de personaje para Fernando y para

Actividades individuales de Escritura.

Elige un momento de la historia que te haya impactado y fundamenta por escrito por qu. 2- Supongamos que lo encuentras a Fernando un ao despus de finalizada la novela, qu sucedi? 3- Escribe una carta en la que Alejandra, luego de oir el relato de Fernando, le comunica su decisin. 4- Escribe una noticia en la que se narre la detencin del padre de Fernando. Incluye todas las partes de la noticia. 5- Si tuvieras a cargo la realizacin de la tapa del libro antes de publicarlo Qu imagen o foto usaras para la tapa
1-

Busca la imagen y escribe el epgrafe. Fundamenta el porqu de tu eleccin. 6- Escribe la resea crtica (resumen y valoracin personal) del libro, teniendo como gua las preguntas que se presentan a continuacin: De qu trata el libro? Quin es el protagonista? El libro es bueno, malo o regular? Sobre qu temas trata? Lo recomendaras?) No cuentes el final, expresa lo ms importante y no develes el misterio.

FICHA LITERARIA PARA EL ANLISIS DE UNA OBRA LITERARIA.

No existe un mtodo nico para el anlisis de una obra o fragmento literario. Sin embargo vamos a adoptar este modelo que incluye las caractersticas ms importantes de una obra. Caractersticas. Desarrollo.

1- Obra

Las Visitas.

2- Autor

Silvia Schujer Silvia Schujer naci en Olivos, provincia de Buenos Aires, el 28 de diciembre de 1956. Curs el profesorado de Literatura, Latn y Castellano. Fue secretaria de redaccin de la revista infantil Cordones sueltos. Se desempe como Coordinadora de Promocin y difusin de la editorial Sudamericana. Recibi el premio de Honor IBBY 1994 por su obra Las visitas. Es la autora de Oliverio Juntapreguntas; Historia de un primer fin de semana; La abuela electrnica; 350 adivinanzas para jugar; Videoclips; La cmara oculta; Canciones de cuna para cachorros, entre otros ttulos.

3- Biografa del autor.

4- Argumento

5- Tema /as principal/es

6-Personaje principal

7- Personajes secundarios Lugar: 8- Lugar y tiempo de la accin representada. Tiempo:

9- Estructura (partes en las que se divide la obra).

10- Gnero Literario

11- Especie Literaria 12- Narrador

FICHAS PARA PERSONAJES.

Completa cada cuadro con la informacin sobre cada uno de los personajes. Nombre Fernando.

Edad

Aspecto fsico

Personalidad

Aspectos positivos

Aspectos negativos

Cules son sus objetivos?

Otros detalles

Nombre

Padre de Fernando.

Edad

Aspecto fsico

Personalidad

Aspectos positivos

Aspectos negativos

Cules son sus objetivos?

Otros detalles