REALIDADES Michel Serres REALIDADES Biografa Michel Serres, nacido en 1930, es profesor de filosofa y de historia de las ciencias en la Universidad

de Pars-I. Ex-marino, se interes inicialmente por las matemticas y la filosofa, pero tambin por la pintura y la literatura. Su obra, muy original por su variedad y por un tono en el que se mezclan la teora, el ensayo y la poesa, se articula en tomo a una idea central: la bsqueda de la vinculacin de las ciencias exactas con las ciencias humanas. Es autor de: Le systme de Leibniz et ses modeles mathmatiques (PUF, 1968); Herms (Minuit, cinco volmenes cuya publicacin se escalona entre 1969 y 1980); Esthtiques. Sur Carpaccio (Hermann, 1975); Feux et signaux de brume. Zola (Grasset, 1975); Le Parasite (Grasset, 1980); Cnese (Grasset, 1982). Michel Serres Mapas marinos Hace veinte aos, los pescadores de altura deban presentar a revisin un lote completo de cartas marinas y sus instrumentos de navegacin en buenas condiciones. Era cuestin de seguridad, como se dice actualmente, y no s si esta obligacin se mantiene an hoy. En todo caso debe ir acompaada de molestias mltiples, dado que el parasitismo administrativo ha crecido desaforadamente. En una ocasin, los instrumentos aparecieron en demasiado buen estado ante los ojos del inspector. Los mapas vrgenes, blancos, nuevos, estaban esplndidamente colocados, sin ningn pliegue, en un gran armario con estanteras, recin pintado y cuya llave, que cost un poco encontrar, iba un poco dura por haberse oxidado. Toda la tcnica necesaria desapareca bajo la capa de pintura. Todo era muy aparente. Todo el barco estaba limpio y repintado, por los caprichos de la ley, como suele cuidarse una bandera, para que se vea: pabelln alto. La bandera, naturalmente, slo sirve para eso. Ustedes no usan nunca nada de esto, exclam, bruscamente, el hombre del control. El hombre de 84 / DOCE LECCIONES DE FILOSOFA mar perdi el dominio de s y empez a moverse, apoyndose alternativamente en una y otra pierna, vacilante. El primero sonri, quera saber, prometi que no impondra sanciones. Cmo se las arreglan para encontrar Murmansk o Terranova en la temporada del bacalao? Hizo falta tiempo, hubo que sentarse, abrir alguna vieja botella, servir unos vasos, hablar primero

largamente de los nios, porque los barcos de alta mar no se rinden en seguida. Siempre hay que parlamentar antes de empezar a hablar. Veamos, cmo se lo hacen ustedes? Imagnese un campo sin mojones indicadores. Acaso algn campesino se equivocara al ir a visitar la granja de al lado? Gira a la izquierda al final del bosquecillo verde, va recto hasta el nogal, desciende por el muro de piedra, y ah abajo, al fondo de la hondonada, ve el tejado rojizo del vecinu casi oculto bajo los cedros. La pregunta ni se plantea. Se aprenden las respuestas al mismo tiempo que se aprende a caminar, a hablar, o a ver. As iban a San Pedro: se avanza hacia el sol de poniente mientras flote alguna alga, se gira hacia la izquierda, un poco, cuando todo se vuelve muy azul, no puede haber error, all estn los parajes preferidos por las marsoplas, luego viene una fuerte corriente constante que lleva hacia el norte, ms adelante el viento que sopla por bajo, a rfagas, despus el oleaje corto, el lugar donde se cruza la ruta de los grandes cofres, entonces aparece el primer gran banco, all, bajo el viento. El capitn no paraba de hablar, lo habra dicho todo, hasta bien entrada la noche. Y lo que deca, lo que vea desde su adolescencia, lo que l vea transformarse a medida que l pasaba, lo que en verdad no haba aprendido de boca de nadie, porque sus dos VII. REALIDADES / 85 patronos sucesivos no soltaban palabra en todo el santo da, sino que sealaban con la mano, a veces, en el momento de virar o de cambiar de orientacin, todo lo que voleaba de golpe, ante la mesa y sobre el mantel de encaje manchado de ron, esa superficie de la mar rizada, tan diferenciada como nuestras vias bajo los perales, toda su descripcin de detalles decisivos, colores, peces, cielo, viento, oleaje, s, todo aquello era exactamente una enciclopedia, una enciclopedia sumergida, como la catedral. Aquel da vi morir un saber. O morir al empirismo. Ahora escucho su rumor que asciende de las aguas. Donde el viejo sabio slo perciba algo montono, el patrn vea evidentemente un cuerpo estriado, matizado, atigrado, abigarrado, rayado, exactamente diferenciado, una superficie donde haba puntos de referencia, donde poda situarse claramente a cada instante y pese a la niebla; el patrn perciba el campo y sus detalles cambiantes en el tiempo; donde el viejo sabio slo perciba algo inestable, el patrn vea un espacio que cambiaba muy poco. Aquel da me pregunt por qu un saber inspeccionaba al otro, lo controlaba, tena poder para sancionarlo y hacerlo obedecer. Aquel da o el dilogo ms viejo de la filosofa moderna, el de la razn y los sentidos, cualquiera que sea el nombre que reciba; pero

en l la razn pasaba revista1 al saber ms viejo del mundo y lo echaba a pique. Era el da de las ltimas confesiones, es decir el tiempo de la etnologa de los vencidos. Con ellas no se har ms que una novela del moda o una ciencia humanista de xito en las ciudades universitarias. 1. En el original: la raison y arraisonnait, probable juego de palabras que alude a la raison y a raisonnait: la razn no razonaba. (N. del T.) .y 86 / DOCE LECCIONES DE FILOSOFA Desde mi primera infancia me ensearon que la ciencia puede hacer visible lo invisible. Y de hecho la carta muestra las profundidades del mar, indica a distancia la roca oculta en la neblina. Los instrumentos revisados por el inspector hacen an ms, anuncian la costa, dibujan el fondo del mar, en rigor le sitan a uno automticamente. Todos nos inclinamos ante tales logros, pero adems hay que inclinarse ante el inspector. Por qu? Por qu la razn por s sola no basta, por qu la razn elige la fuerza para imponer razn? Por qu, sobre todo, convierte a su vez lo visible en invisible? Ese cuerpo surcado por ondas, estable y cambiante como prados de alta montaa en primavera, y ese espacio reconocible e intrincado, han desaparecido. S, la superficie de los ocanos se ha nundido. Desde mi primera infancia aprend que los sentidos engaan. No quedaba claro los sentidos de quin Lo que ve el inspector sobre las altas praderas donde pacen las fragatas no es nada; la visin de la razn sobre la superficie dezmar es totalmente montona, pero la percepcin del patrn no. Los sentidos raramente se equivocan cuando estn ejercitados, la razn se equivoca a menudo cuando no ha seguido un entrenamiento. Estos principios son parecidos para ambas partes, y son muy claros. LO,S sentidos no engaan. El paladar de un fino den?smdom7S.T rcis0 que mil m(^uinas' el m^msmo mas delicado es biolgico, tal o cual rgano de un msecto o de una serpiente percibe mezclas a escala molecular. Jamas se juzga cientficamente al empirismo; y si se empezara a juzgar empricamente el racionalismo?^ La duda sistemtica practicada po s^sSnoPfe s10 un ejercicio escolar m una B^r sis solitaria. Fue un inmenso movimiento histrico y VII. REALIDADES / 87 su fuerza se dispers. Lo visible desapareci, se disip en lo invisible. Se despreciaron las cualidades, la calidad. Otro invisible se puso ante nuestros ojos. Nadie vio ya el rizo de la mar, todo el mundo busc lo lejano, lo profundo y los hizo sensibles. Puede decirse que se borr lo inmediato. Y el patrn bacaladero no pudo decir nada. As, los cartgrafos pudieron decir que haban des-

cubierto Amrica, pudieron hacerlo creer y gloriarse de ello, cuando cien pescadores, siguiendo los caminos trazados en el mar, haban estado all sin proclamarlo en la historia. El triunfo del verbo escrito fue una catstrofe perceptiva. La edad de la ciencia engendr iconoclastas al nivel de los sentidos, se destruy totalmente un saber refinado, vecino de la percepcin, del que slo nos han quedado ruinas, vestigios y fsiles. 7 Actualmente estamos suficientemente refinados por las. razones y las ciencias para comprender por fin el alto nivel de finura y de sabio refinamiento que pueden alcanzar los sentidos. Tras siglos de cartas simples, como las del inspector, siglos de cartas violentas que eliminan la percepcin diferencial del patrn para sustituirla por un papel blanco sembrado de cifras espordicas, tracemos la carta inmediata de los prcticos locales, dibujemos la escenografa superficial de los mares. Tracemos el dibujo matizado, atigrado, abigarrado, rayado, adamascado, tan fuertemente diferenciado que nos har ver la vecindad misma de la visin. Yo no haba visto nunca el mar hasta esa noche en La Rochelle, cuando, tras pasamos horas escuchando al viejo bacaladero, dejamos el camarote lleno de humo, en desorden, y el mantel de encaje constelado de ceniza, de manchas y salpicaduras. 88 / DOCE LECCIONES DE FILOSOFA Polica fluvial cartausted bromea' Nunca Podremos trazar esa ^ Ahora mismo dir cmo. Querra hablarle de mi -O^dese de su hermano. Olvide su discurso. con t^uederecho habla usted as? Tiene algn ttulo? Que sabe usted de la realidad-^ rnn~^1 hermano no conoce el mar. sino el ro Garona. Vive de el, con l y en l desde que naci con un Padre que. un da. muri junto al ro, tras habe? vivido all cincuenta aos. Cree usted que lo conoce? rn~e 8n ttulo? si no lo tiene< lo desPedi-No lo tiene, pero da y noche mi hermano est junto al no. trabaja en el ro, conoce todos sus cailo^rLsauces I cho.pos' ha comProbBdo la situacin de os bancos y ha salvado la vida en la corriente impetuosa de las crecidas. Dgame, lo conoce^ -No, lo despedirn de su trabajo y de su vivienda. La administracin lo ha decidido. -Pero la administracin conoce el ro^ -S, tiene expedientes, cifras, informes. Despedirn a su hermano. -Lo real ser el conjunto de esas cifras y esos expedientes? Mi hermano nunca ha visto, a orinas del no, a ninguno de los que hacen los expedientes, a ninguno de esos hombres plidos con lenguaje -.Son los nicos que conocen, le digo. A veces

los das de fiesta, van al club de vela. a navegar en un fuera-borda. Despedirn a su hermano. Adems an. tes de irme le dir que la respuesta a la pregunta de VII. REALIDADES / 89 Le Monde es clara y sencilla. La realidad es lo que dice la administracin. La administracin define lo real. Y punto. Y a usted, como a su hermano, algn da lo despedirn de su supuesta realidad. Me irrita usted. No entiende nada de las lenguas ni de sus logros. Pero... Naves del espacio Hemos visto un poco de lo que ignoro de las aguas. Veamos ahora lo que s del cielo. *** La trayectoria de las naves espaciales no es simple, recta, montona ni cartesiana. No van hacia la Luna, hacia Marte o hacia Venus por las vas del Mtodo, como un hombre perdido en el bosque que, para salir de l, empieza a caminar deprisa, en lnea recta, siempre en la misma direccin. La direccin de esas naves es constantemente supervisada, controlada y rectificada en tiempo real mediante ordenadores, que trazan un recorrido bastante accidentado en sus detalles. Si conservaran siempre la misma direccin divergiran, se perderan entre los astros. El dilogo de los ordenadores, en tierra y en vuelo, deja en los archivos largas tablas de nmeros. Recordemos a Julio Verne. En general, el viejo soador se equivoc bastante poco. Descendi a las minucias de la empresa, situ correctamente el punto de partida, previo el amerizaje de llegada; su clculo es ingenuo, pero no ridculo; el anlisis social es cmico, pero verdadero: el proyecto astronutico es dema90 / DOCE LECCIONES DE FILOSOFA siado serio para ser dejado en manos que no sean militares. El Gun-Club de Baltimore es un crculo de viejos pistoleros. Julio Veme se equivoc en un punto, en la lnea recta, y su error es cannico y memorable. La Columbia, monstruosa bombarda, clavada en tierra como un pozo, cargada de toneladas de algodn-plvora, sale en lnea recta, recta en el sistema, recta en la abstraccin, y yerra el tiro en la realidad. Si las naves de hoy llegan a su objetivo es porque van desvindose con frecuencia/Dejo aparte la cuestin de la detonacin inicial y de su descomposicin en estratos para evitar que la nave se funda ya antes de partir, y slo me fijo en la cabeza. El obs quiere ir derecho a su objetivo, la nave va virando, vacila, se balancea. El obs, confiado, se desliza en un sistema liso, sin preocuparse por la situacin local, se apresura como el viajero perdido y amedrentado que slo re-

tiene impresiones globales del paisaje que atraviesa. Estas naves estn muy atentas al espacio, observan su posicin; nosotros las observamos y no las dejamos volar solas. Ciertamente no sabemos darles una direccin precisa desde su partida, pero, sobre todo, ya no estamos seguros de que no diverjan mucho si las abandonamos a su direccin inicial. Las cosas no son tan estables, no nos fiamos de la memoria. Dicho de otro modo, el obs de Veme, por un ligero error de tiro, no dar la vuelta a la Luna, sino que tiene ms probabilidades de partir a un paseo errtico y ornamental: esta aventura le sucede, entre nosotros, a todo viajero perdido en un bosque que se obstina en caminar en lnea recta hacia adelante, segn el precepto de la recta razn, y diverge y se desva cada vez ms. El obs haba partido en lnea recta en teora, el can haba disparado en un sistema simVII. REALIDADES / 91 pie, mientras que nuestras naves, prudentes y meticulosas, se orientan directamente en y por el fenmeno. Tengo ganas de decir que las tablas de nmeros, aqu, se parecen a las viejas tablas de observacin, alfonsinas y toledanas. Tengo ganas de decirlo, no lo he dicho./ Por una vez, el clculo est del lado del fenmeno, y del lado de la prctica, y los tres estn del otro lado en relacin con el sistema simple y estable, con los principios y las leyes generales.CSueo incluso que el ordenador nos dibuja, como sabe hacerlo, el paisaje indicado por las tablas de nmeros y atravesado por las naves. Ah contemplaramos un cuerpo matizado, abigarrado, atigrado, rayado, adamascado, tan diferente del vaco abstracto que desprecia el obs cannico. Donde el sistema permanece en secreto, el paisaje ha quedado sepultado bajo el inmenso cdigo de los nmeros. El paisaje est en todas partes en el sistema, la sonda debe atravesarlo, el sistema est en el paisaje, como un arco iris en un prado, simplemente habamos olvidado el paisaje, por donde la nave corre, de vecindad en vecindad, se dira que, ms que un cuerpo puro, atraviesa una mezcla donde encuentra ms obstculos que vaco y transparencia. No, no vuelvo a la fenomenologa, que est demasiado vinculada a aquel a quien se manifiesta la apariencia, y que da sobre un mundo, idealista y montono, perezoso, totalmente tejido de representaciones. El paisaje del que habla es percibido, llega al observador en forma de informacin, es un paisaje ligero. Se habla de l, es sobre todo un paisaje de palabra. El que yo describo es tambin un paisaje lgico, que llega a la nave en forma de nmeros, como llega al ojo con colores y relieves, o al odo en forma de ondas, pero es una condicin para ser manejable, en 92 / DOCE LECCIONES DE FILOSOFA

forma de fuerzas. Puede ser un espectculo, es sobre todo un tejido de obstculos. Es un laberinto de obstculos que se colocan ante el estrave. Estas fuerzas materiales entorpecen el paisaje. Pasa del lado de la realidad. Pero siempre ha estado en l, incluso aqu abajo. Ciertamente han hablado bien de l sobre todo los artistas pintores y los paseantes, los msicos y los filsofos, y en rigor los gegrafos que consultan a los viajeros, pero nunca los trabajadores. El campesino no habla del paisaje. No tiene la palabra. Si la tuviera, dina tal vez que un bello panorama jams ha llenado el estmago. l hace el pas y lo negocia. Hace el pas que el pintor describir. El campesino est en el paisaje como nuestra nave en el problema de los tres cuerpos. Est en el espesor inintegrable del sistema. Sobrevive en l con dificultad, momento a momento. O mejor, en tiempo real. El hecho de que acabe de decidir bien no es nunca garanta de que tambin decidir bien maana. El obstculo, delante, es contingente, es del tiempo de la? intemperies. Y el paisaje ya no est en la fenomenologa. El paisaje, mezcla batida y cdigo local del secreto, muestra la contingencia de la vecindad. La geografa muestra y oculta la fsica. Es literalmente cierto que cuanto ms penetra en las entraas negras del suelo ms se convierte en geofsica o ciencia exacta de la tierra. Cuanto ms remonta hacia lo visible, hacia la costa recortada o hacia el campo labrado, ms se remite a la contingencia de las vecindades del paisaje. Devuelve gozo a lo necesario, finura a la geometra, viste con una sonrisa el esqueleto de las leyes. El mapamundi es un documento de identidad de la Tierra, como la huella de mi pulgar es mi documento inmediato de identidad. El gegrafo debera ser un fsico feliz, con las ma-

VII. REALIDADES / 93 nos libres y los brazos abiertos, ms que el campesino tcito de las ciencias humanas. Es el ltimo de los fsicos antes de ser el protoantroplogo. Tal es el lugar exacto de la situacin del paisaje, tal es el lugar exacto del oficio de gegrafo, lugar delicado de sealar, tal vez en razn del secreto. Vase la fsica, el sistema y sus leyes. Vase la geofsica, mar de este ocano. Vase la biofsica, mar de este mar. Vase la ecologa, vanse las transformaciones de lo inerte por los seres vivos. Vase la parcela convertida en nicho, y la vecindad convertida en frontera. Vase el gritero de las ciencias llamadas duras. Y considrense, por otro lado, la etnologa y la sociologa, tribales y campesinas, es decir, todo el ramillete de las ciencias humanas. No, la geografa no es la interseccin de estas mltiples ciencias, porque la interseccin mltiple no (^ ms que un recubrimiento de su originalidad, una

solucin perezosa y plagiara; no, la geografa es el saber del paisaje, y el paisaje es el estado de cosas que reduce al silencio las ciencias duras y del que las ciencias humanas nacientes an no pueden hablar. El paisaje est ah, como un estado intermedio y necesario, y los gegrafos estn tambin ah, como gentes de paso, como viajantes cristforos obligados a inventar una lengua nueva, como los filsofos, esos vecinos acabados de llegar para tantear la travesa y aprender sus lecciones. El paisaje es una mezcla de vecindades contingentes, de roca y agua, de rboles y tierra, el paisaje es el paisaje entre las llamadas ciencias duras y las ciencias humanas, un paraje silencioso donde las primeras acaban sus discursos y su recorrido cuando las segundas an no los han empezado, el paisaje es, pues, esta misma vecindad, esta mezcla contingente de los hombres y del mundo, es un concepto del paso del noroeste./, 94 / DOCE LECCIONES DE FILOSOFA El paso del noroeste, a la inversa, es en la tierra y en el mapa una mezcla y un paisaje. Pero se me ocurre de repente que tambin podemos estimar el semillero de islas, de archipilagos, de tmpanos y de hielos flotantes, evaluar la siembra de los tiempos para la fusin y la congelacin, considerar estas combinaciones, estas disposiciones, contar nuestras posibilidades de pasar, y confesar que el paso est cifrado es secreto, est enterrado, perdido y sepultado bajo los nmeros. El sistema, en el paisaje, yace bajo las tablas de observacin, y no podemos romper esas tablas de un papirotazo ni con balas de can. Un sistema conecta, tal vez, estas islas, ese montn disperso, en general. Hay dos tiempos, dos situaciones o dos fases, como se dice en la teora de las presiones Nuestra edad de razn es un tiempo de mezcla y de ordenadores.