Hernn

de Abelardo Castillo Me atrevo a contarlo ahora porque ha pasado el tiempo y porque Hernn, lo s, aunque haya hecho muchas cosas repulsivas en su vida, nunca podr olvidarse de ella: la ridcula seorita Eugenia, que un da, con la mano en el pecho, abri grandes los ojos y sali de clase llevndose para siempre su figura lamentable de profesora de literatura que recitaba largamente a Bcquer y, turbada, omita ciertos prrafos de los clsicos y en los ltimos tiempos miraba de soslayo a Hernn Quiero contarlo ahora, de pronto me dio miedo olvidar esta historia. Pero si yo la olvido nadie podr recordarla, y es necesario que alguien la recuerde, Hernn, que entre el montn de porqueras hechas en tu vida haya siempre un sitio para sta de hace mucho, de cuando tenas dieciocho aos y eras el alumno ms brillante de tu divisin, el que poda demostrar el Teorema de Pitgoras sin haber mirado el libro o ridiculizar a los pobres diablos como el seor Teodoro o hacerle una canallada brutal a la seorita Eugenia que guardaba violetas aplastadas en las pginas de Rimas y leyendas y ola a alcanfor. Ella lleg al Colegio Nacional en el ltimo ao de mi bachillerato. Entr a clase y desde el principio advertimos aquella cosa extravagante, equvoca, que pareca trascender de sus maneras, de su voz, lo mismo que ese tenue aroma a laurel cuyo origen, fcil de adivinar, era una bolsita colgada sobre su pecho de seorita Eugenia, bajo la blusa. Ella entr en el aula tratando de ocultar, con ademanes extraos, la impresin que le causbamos, cuarenta muchachones rgidos, burlonamente rgidos junto a los bancos, y cualquiera de los cuarenta deba mirar a la altura del hombro para encontrar sus ojos de animalito espantado. Habl. Dijo algo acerca de que buscaba ser una amiga para nosotros, una amiga mayor, y que la llamramos seorita Eugenia, simplemente. Alguien, entonces, en voz alta lo bastante alta como para que ella bajara los ojos, con un gesto que despus me dio lstima, se asombr mucho de que todava fuera seorita, yo me asombr mucho de que todava fuera seorita y los dems rieron, y ella, arreglando nerviosamente los pliegues de su pollera, fue hacia el escritorio. Al levantar los ojos se encontr con todos parados, mirndola. No atin sino a parpadear y a juntar las manos, como quien espera que le expliquen algo, y cuando torpemente crey que deba insinuarnos "pueden sentarse", nosotros ya estbamos sentados y ella repar por primera vez en Hernn. l se haba quedado de pie, tieso, se haba quedado de pie l solo. Y en medio del silencio de la clase, dijo: Yo dijo pausadamente soy Hernn. Esto fue el primer da. Despus pasaron muchos das, y no s, no recuerdo cmo hizo l para darse cuenta: acaso fue por aquellas miradas furtivas que, al llegar a ciertos prrafos de los clsicos, la seorita Eugenia diriga hacia su banco, o acaso fue otra cosa. De todos modos, cuando se lo dijeron ya lo saba. "Me parece que la vieja...", le dijeron, y Hernn debi fingir un asombro que jams sinti, puesto que l lo haba adivinado desde el comienzo, desde que la vio entrar con sus maneras de pjaro y su cara triste de mujer sola; porque Hernn saba que ella se inquietaba cuando l, acercndose sin motivo, recitaba la leccin en voz baja, ntima, como si la recitara para ella. Este Hernn es un degenerado. Te admiraban, Hernn.

Pobre vieja, te fijaste: ahora se le da por pintarse. Porque, de pronto, la seorita Eugenia que lea a Bcquer empez a pintarse absurdamente los ojos, de un color azulado, y la boca, de pronto comenz a decir cosas increbles, cosas vulgares y tremendas acerca de la edad, la edad que cada uno tiene, la de su espritu, y que ella en el fondo era mucho ms juvenil que esas muchachas que andan por ah, tontamente, con la cabeza loca y lo que es peor esto lo dijo mirando a Hernn de un modo tan extrao que me dio asco , lo que es peor, con el corazn vaco. A que s. Ya no recuerdo con quin fue la apuesta, recuerdo en cambio que pocos das antes del 21 de septiembre surgi, repentina y gratuita, como un lamparn de crueldad. Y fue aceptada de inmediato, en medio de ese regocijo feroz de los que necesitan embrutecer sus sentimientos a cualquier costo porque despus, ms adelante, est la vida, que selecciona slo a los ms aptos, a los ms fuertes, a los tipos como l, como Hernn, aquel Hernn brillante de dieciocho aos que poda demostrar teoremas sin mirar el libro o componer estrofas a la manera de Asuncin Silva o apostar que s, que se atrevera como realmente se atrevi la tarde en que, apretando como un trofeo aquella cosa, esa especie de escapulario entre los dedos, pas delante de todos y fue lentamente hacia el pizarrn, porque los que son como vos, Hernn, nacieron para daar a los otros, a los que son como la seorita Eugenia. A que no. Qu apostamos dijo Hernn, y asegur que pasara delante de todos, de los cuarenta, e ira, lentamente, hacia el pizarrn. Para que aprenda a no ser vieja loca dijo. Pero antes de la apuesta haban pasado muchas cosas, y yo ahora necesito recordarlas para que Hernn no las olvide. Hubo, por ejemplo, lo de las cartas. Siempre supo escribir bien. Desde primer ao haba venido siendo una suerte de Fnix escolar, fcil, capaz de hacer versos o acumular hiprboles deslumbradoras en un escrito de Historia. Pero aquella primera carta (a la que seguiran otras, ambiguas al principio, luego ms precisas, exigentes, hasta que una tarde en el libro que te alcanz la seorita Eugenia apareci por fin la primera respuesta, escrita con su letra pequea, redonda, adornada con estrafalarias colitas y crculos sobre la i) fue una obra maestra de maldad. Yo s de qu modo, Hernn, con qu prolijo ensaamiento escribiste durante toda una noche aquella primera carta, que yo mismo dej entre las pginas de las Lecciones de Literatura Americana un segundo antes de que el inequvoco perfume entrase en el aula, ese vaho a laurel cuyo origen era una bolsita blanca, de alcanfor, colgada al cuello de la seorita Eugenia, junto al crucifijo con el que slo una vez tropezaron unos dedos que no fuesen los de ella. No respirbamos. Hernn tena miedo ahora, lo s, y hasta trat de que ella no tomase el libro. La mujer, extraada, levant el papel que haba cado sobre el escritorio, un papel que comenzaba por favor, lea usted esto, y despus de unos segundos se llev temblando la mano a la cara; pero en los das que siguieron, cuando encontraba sobre el escritorio los papeles doblados en cuatro pliegues, ya no se turbaba, y entonces empez a decir aquellas insensateces vulgares acerca de la edad, y del amor, hasta que el propio Hernn se asust un poco. S, porque al principio fue como un juego, tortuoso, procaz, pero en algn momento todo se volvi real y, una tarde, estaba hecha la apuesta: Delante de todos, en el pizarrn dijo Hernn.

El Da de los Estudiantes, en el Club Nutico, todos pudieron verlo bailando con la seorita Eugenia. Ella lo miraba. Lo miraba de tal manera que Hernn, aunque por encima de su hombro hizo una mueca significativa a los otros, se sinti molesto. Tuvo el presentimiento de que todo poda complicarse o, acaso, al or que ella hablaba de las cosas imposibles ("hay cosas imposibles, Hernn, usted es tan joven que no se da cuenta") pens que se despreciaba. Pero ese da la apuesta haba sido aceptada y uno no poda echarse atrs, aunque tuviera que hacerle una canallada brutal a la seorita Eugenia, que aquella tarde llevaba puesto un inaudito vestido, un jumper, sobre su blusa infaltable de seda blanca. Por eso, sin pensarlo ms, l la invit a dar un paseo por los astilleros, y los otros, codendose, vieron cmo la infeliz aquella sala disimuladamente, seguida por su ridculo perfume a alcanfor y seguida por m, que antes de salir le dije a alguno: Prestame las llaves del coche. Y me fueron prestadas, con sonrisa cmplice, y cuando yo estaba saliendo, con el estmago revuelto, o que alguien pronunciaba mi nombre: Hernn. Qu quieren pregunt. Y me dijeron la apuesta, ojo con la apuesta, y yo dije que s, que me acordaba. Como me acuerdo de todo lo que ocurri esa tarde, en los galpones, contra un casco a medio calafatear, y de todo lo que ocurri al otro da, en el Nacional, cuando ante la admirada perplejidad de cuarenta muchachones yo camin lentamente hacia el pizarrn apretando entre los dedos esa cosa, esa especie de escapulario, como un trofeo. Y me acuerdo de la mirada de la seorita Eugenia al entrar en la clase, de sus ojos pintados ridculamente de azul que se abrieron espantados, dolorosos, como de loca, y se clavaron en m sin comprender, porque ah, en la pizarra, haba quedado colgada, balancendose todava, una bolsita blanca de alcanfor.