Sie sind auf Seite 1von 319

HISTORIA SECRETA DEL SISTEMA EDUCATIVO JOHN TAYLOR GATTO Prlogo Y qu es lo que enseamos a nuestros hijos?

Les enseamos que dos y dos son cuatro, y que Pars es la capital de Francia. Cundo les ensearemos, adems, lo que son? A cada uno de ellos deberamos decirle: Sabes lo que eres? Eres una maravilla. Eres nico. Nunca antes ha habido ningn otro nio como t. Con tus piernas, con tus brazos, con la habilidad de tus dedos, con tu manera de moverte. Quiz llegues a ser un Shakespeare, un Miguel ngel, un Beethoven. Tienes capacidad para ser cualquier cosa. S, eres una maravilla. PAU CASALS

SE habla cada vez ms de la crisis por la que atraviesa la escuela actual. Profesores y padres se quejan del deterioro progresivo del nivel educativo. En los medios de comunicacin aparecen continuamente noticias acerca de los niveles crecientes de fracaso escolar, de los continuos casos de violencia, agresividad y acoso que protagonizan los alumnos, de las bajas laborales y depresiones del profesorado. Se oye hablar de la cada en picado del nivel a causa del vaciado de contenidos intelectuales y ticos. Las autoridades proponen diferentes medidas de refuerzo de la escolarizacin, como destinar ms dinero a educacin, contratar ms profesorado, aumentar la ratio de ordenadores por alumno, aumentar la jornada lectiva o alargar el ao acadmico. Sirven estas medidas realmente de algo? Qu est sucediendo realmente? A lo largo de mis casi ocho aos como profesor de matemticas en diferentes centros de enseanza secundaria tuve que enfrentarme a la frustracin de ver cmo alumnos con aptitud para rendir ms estaban condenados a rendir a un nivel correspondiente, en el mejor de los casos, al de un curso muy aguado para alumnos de dos aos menos de edad de mi poca, y a la frustracin de no poder hacer nada para que los alumnos que no deseaban estar all, a los que se debera permitir mejores opciones que no les hicieran perder el tiempo, no rompieran el ambiente de trabajo. Vi claramente cmo el ambiente escolar, que John T. Gatto califica en mi opinin muy acertadamente como psicoptico, era negativo tanto para mis alumnos como para m. No vea sentido a mi trabajo, que yo ingenuamente pensaba que consista en ensear y despertar el inters por las matemticas, pero que acababa reducindose, a pesar de mis esfuerzos, a hacer una labor ms parecida a la de un polica. Finalmente la depresin acab haciendo que abandonara. A mi modo de ver, los recursos humanos y materiales invertidos en mejorar el sistema no servan de nada. Tanto el nivel del contenido intelectual como el de comportamiento civilizado se haban degradado paralelamente a la implantacin de reformas. Cuando llevaba por lo menos dos aos fuera del mundo docente, tuve ocasin de leer la obra del Sr. Gatto, puesta en lnea en Internet. El impacto que me produjo fue tremendo. Sin dejarse influir por las ideas de la propaganda oficial, un ex profesor diseccionaba la naturaleza de la escuela obligatoria en los EEUU. Encontr que sus anlisis y conclusiones acerca del mundo de la escolarizacin me parecan perfectamente trasladables al otro lado del Atlntico. Por un lado la historia de la escolarizacin obligatoria en los Estados Unidos tiene sus orgenes en prcticas procedentes de Europa que tambin nos influyeron aqu; y por otro la estructura y mtodos del sistema educativo norteamericano, han tenido, tienen y seguramente seguirn teniendo una enorme influencia en las reformas de la escolarizacin que seguimos ac. De ah que me decidiera a traducir este libro, destinado en principio a lectores norteamericanos, y pensara en la posibilidad de alterar el ttulo original (Underground history of American Education). La lectura del presente libro proporciona una perspectiva de la escolarizacin obligatoria diferente de la comnmente aceptada. Creo que habra que remontarse a La desescolarizacin de la sociedad, una obra hace tiempo agotada (al menos en papel, pero accesible en Internet) de Ivn Illich (1926-2002), para encontrar en espaol una crtica semejante a la institucin escolar. En la obra de Gatto reaparecen muchas ideas expuestas por Illich, pero creo que Gatto tiene de su parte la experiencia de haber pasado treinta aos

en las aulas como profesor y la habilidad para ilustrar amenamente sus ideas, al modo de un consumado conferenciante, citando pasajes fruto de una vasta cantidad de lecturas. Gatto desenmascara a la Escuela como la base de una nueva Iglesia laica, una Iglesia que como haca la Iglesia en el Antiguo Rgimen, apuntala a un neofeudalismo contemporneo a cambio de recibir sus privilegios. El gran problema es que la religin que predica es radicalmente incompatible con los fundamentos de la civilizacin occidental, ya que niega al individuo el protagonismo para desarrollarse y construir su propia vida. Por ello este libro destaca sealadamente de entre otros libros crticos con la escuela, pero que sin embargo no dan el paso de reclamar el derecho a apostatar de la religin de la escuela obligatoria. Es legtimo que el Estado imponga una religin, cuyo resultado es convertir a los individuos en seres sumisos, dependientes, carentes de iniciativa y de responsabilidad, y que aspiran a vivir como simples engranajes al servicio de una economa de consumo que a su vez beneficia a un poder corporativo en simbiosis con el poder poltico? No se debera al menos dar opcin a los nios a seguir las vas alternativas de formacin intelectual y del carcter que sus padres crean las mejores para ellos? No puedo resistir la tentacin, llegado a este punto, de citar dos ejemplos. Uno es el del empresario Toms Pascual, fallecido no hace muchos aos. Toms Pascual comenz a los doce aos vendiendo bocadillos en una estacin de tren y ayudando en la cantina de su familia. Ms tarde ira recorriendo los pueblos de alrededor para ver ocasiones de negocio y hacerse con una clientela. Con el tiempo lleg a desarrollar un grupo alimentario que da empleo a casi 5000 personas y que factura anualmente ms de mil millones de euros. El otro es el del luthier David Bagu, que tambin a los doce aos decidi que quera dedicarse a construir violines. El ambiente favorable de su hogar y la posibilidad que le ofreca su barrio, el barcelons barrio de Grcia, de entrar en contacto con artesanos como talladores, ebanistas, doradores, varios de ellos nacidos en el siglo XIX, con 80 90 aos cumplidos, le facilit el acceso a una tradicin artstica y tcnica que permiti que hoy en da David Bagu tenga un enorme prestigio en todo el mundo como luthier. Cmo se podran haber desarrollado las vidas de estas personas, si slo hubieran podido contar con las limitadas posibilidades ofrecidas por la escolarizacin oficial, de socializarse slo con otros nios de su misma edad, aislados de la sociedad real, haciendo labores con poca relacin con el mundo real, prcticamente sin opcin a poder apasionarse por tareas que ellos mismos hubieran elegido hacer y explorar sus propias capacidades? Hubieran podido llegar a donde llegaron si hubieran tenido que depender de la consecucin de un ttulo acadmico que les habilitase para ser colocados en un mundo laboral corporativizado y estrictamente jerarquizado? Acaso la escolarizacin est para impedir que surjan nuevos Shakespeare, Miguel ngel o Beethoven, como aseguraba Casals que era posible? Espero que mi traduccin no desmerezca demasiado del original. El lector encontrar seguramente puntos en que no estar de acuerdo con el autor, pero eso no debe ser motivo para ignorar el mensaje fundamental, un mensaje que personalmente echo en falta en el debate educativo actual. Juan Barcelona, marzo de 2007 Leseduarte

Introduccin 1 Bianca, cllate, animal! NUESTRO problema para la comprensin de la escolarizacin obligatoria tiene su origen en un hecho inoportuno: el de que el dao que hace desde una perspectiva humana es un bien desde una perspectiva del sistema. Se puede ver esto en el caso de la pequea Bianca, de seis aos, que lleg a mi conocimiento porque un director adjunto le grit ante una asamblea: BIANCA, CLLATE, ANIMAL!. Como el lamento de una banshee, esto anunciaba el destino escolar de Bianca. Aun si su cuerpo continuaba vagando de un sitio a otro, el vud la haba envenenado. Doy demasiada importancia a este simple acto de poner a una nia en su lugar? Debe de pasar miles de veces cada da en escuelas de todas partes. Lo he visto muchas veces, y si fuera desagradablemente honesto

admitira haberlo hecho muchas veces. Se supone que las escuelas ensean a los nios su lugar. Por eso tenemos clases ordenadas por edad. En todo caso, no se trataba ni de su pequea Janey ni de la ma. La mayora de nosotros acepta tcitamente los trminos pragmticos de la escuela pblica, que permiten infligir cualquier tipo de violencia psquica a Bianca para cumplir la primera directiva del sistema: poner a los nios en su lugar. A esto se llama eficiencia social. Pero tengo esta premonicin, este flash-forward a un momento lejano en el futuro en que su nia Jane, tras abandonar su cmoda casa, despierta en un mundo en que Bianca es la enfurecida polica encargada del parqumetro, o la encargada de la expedicin del pasaporte con el que cuenta Jane para su billete urgente de salida del pas, o la extraa dama que vive en la puerta de al lado. Me imagino a este animal llamado Bianca hecho mayor y malhumorado, la misma Bianca que no fue a la escuela durante un mes cuando sus amiguitos se pusieron a cuchichear: Bianca es un animal, Bianca es un animal, mientras Bianca, segundos antes un ser humano igual que ellos, se sentaba conteniendo su lgrimas, tras esforzarse a su modo en la lectura de un texto seleccionado, intentando adivinar qu significaban las palabras. En mi sueo veo a Bianca como un demonio fabricado por la escolarizacin que ahora ve a Janey como vehculo de venganza. En un arrebato de pasin: 1. Pone un multa a Jane antes de que el parqumetro seale el lmite. 2. Tira a la papelera la solicitud de pasaporte de Jane despus de que Jane haya abandonado la oficina. 3. Hace sonar msica heavy metal a travs del delgado tabique que separa el apartamento de Bianca del de Jane, mientras Jane golpea frenticamente en la pared pidiendo descanso. 4. Hace todo lo anterior. A usted no le obligan a prestar su coche a cualquiera que lo desee, pero en cambio est obligado a entregar a su hijo en edad escolar a extraos que procesan nios para ganarse la vida, incluso si uno de cada nueve escolares est aterrorizado por el dao fsico que les sucede en la escuela, y aterrorizado por un buen motivo: unos treinta y tres son asesinados all cada ao. Desde 1992 hasta 1999 fueron asesinados en la escuela 262 nios en los Estados Unidos. Su tatarabuela no tuvo que entregar a sus hijos. Qu ha sucedido? Si yo le pidiera que dejara su televisor a un reparador annimo e itinerante que necesitara trabajo pensara que estara loco. Si viniera con un polica que le obligara a pagar a ese reparador incluso despus de que rompiera su aparato, se sentira indignado. Por qu es usted tan dcil cuando entrega su hijo a un agente del gobierno llamado maestro de escuela? Quiero hacer visibles aspectos ocultos de la escolarizacin moderna tales como el deterioro que fuerza en la moralidad de la paternidad. Usted no tiene nada que decir en absoluto en la eleccin de sus maestros. No sabe absolutamente nada sobre sus antecedentes ni sus familias. Y el Estado sabe poco ms que usted. Esto es una pieza de ingeniera social tan radical como puede concebir la imaginacin humana. Qu significa? Una cosa que usted sabe es lo improbable que ser que cualquier profesor entienda la personalidad de su hijo en particular o cualquier cosa significativa sobre su familia, cultura, religin, planes, esperanzas, sueos. En la confusin de los asuntos escolares ni siquiera los profesores con disposicin para ello tienen la oportunidad de conocer esas cosas. Cmo sucedi eso? Antes de contratar a una compaa para construir una casa, usted insistira, imagino, en ver planos detallados que mostraran qu aspecto tendra la estructura acabada. Construir la mente y carcter de un nio es lo que hacen las escuelas pblicas, su justificacin para romper prematuramente el aprendizaje con la familia y el entorno. Dnde est la evidencia documental que demuestre esta hiptesis de que profesionales adiestrados y certificados lo hacen mejor de lo que lo puede hacer la gente que los conoce y los quiere? No hay ninguna.

El coste en el estado de Nueva York de tener un nio bien escolarizado en el ao 2000 es de 200.000 dlares cuando se calcula el inters perdido. Esa suma invertida a nombre del nio durante los doce aos anteriores habra producido un milln de dlares a cada nio como fondo de reserva para compensarle por no ir a la escuela. Los 200.000 dlares originales son ms que el coste de un hogar medio en Nueva York. Usted no construira una casa sin alguna idea de qu aspecto tendra al estar acabada, pero se le obliga a dejar que un cuerpo de perfectos extraos componga la mente y personalidad de su hijo sin la menor idea de lo que quieren hacer con ello. Los tribunales de justicia y las asambleas legislativas han liberado de responsabilidad a los encargados de la escuela. Usted puede demandar a un mdico por negligencia, no a un profesor. Cualquier constructor es responsable ante los clientes aos despus de construida la casa. Pero no los profesores. Usted no puede demandar ni a un cura, ni a un pastor, ni tampoco a un rabino. Eso debera ser una pista. Si esas instituciones ni siquiera le garantizan resultados mnimos, ni siquiera la seguridad fsica, si no se le puede garantizar nada excepto que ser arrestado si no entrega a su hijo, entonces qu significa lo pblico en las escuelas pblicas? Qu es exactamente pblico en las escuelas pblicas? Esta es una pregunta para tomar en serio. Si las escuelas fueran pblicas como lo son las bibliotecas, los parques o las piscinas, o como lo son las autopistas y las aceras, el pblico estara satisfecho con ellas la mayora de las veces. En cambio, ha habido una situacin de descontento a lo largo de muchas dcadas. Slo en el neolenguaje [newspeak] de Orwell, perfeccionado por legendarios spin doctors del siglo XX como Ed Bernays, Ivy Lee o grandes consorcios de publicidad, existe algo pblico en las escuelas pblicas. 2 Creo que lo dejo En el primer ao de la ltima dcada del siglo XX, durante mi decimotercer ao como profesor en el tercer Distrito Escolar municipal, en Manhattan, tras haber enseado en las cinco escuelas secundarias del distrito, cruzado espadas con una administracin profesional tras otra a medida que se esforzaban en deshacerse de m, tras haber tenido mi licencia suspendida dos veces por insubordinacin y haber sido despedido encubiertamente mientras estaba de baja mdica, tras una estancia en la Universidad de la ciudad de Nueva York durante un perodo de cinco aos como conferenciante en el Departamento de Educacin (y el manual de valoracin de la facultad publicado por el consejo de estudiantes me diera las mayores valoraciones en el departamento durante mis ltimos tres aos), tras haber diseado y hecho posible el ms exitoso programa permanente de recaudacin de fondos en la historia de la ciudad de Nueva York, tras haber puesto una nica clase de octavo curso a hacer 30.000 horas de servicios voluntarios a la comunidad, tras haber organizado y financiado una cooperativa de alimentos gestionada por los estudiantes, tras haber asegurado ms de mil aprendizajes, dirigido la colecta de decenas de miles de libros para la construccin de bibliotecas privadas para estudiantes, tras haber producido cuatro diccionarios ocupacionales auditivos para ciegos, escrito dos musicales originales para los alumnos y lanzado una legin de ms iniciativas para reintegrar a los alumnos a una realidad humana ms amplia, lo dejo. Era Profesor del Ao del estado de Nueva York cuando sucedi. Una acumulacin de aversin y frustracin que se hizo demasiado pesada para ser soportada me liquid finalmente. Para comprobar mi determinacin envi un corto artculo a The Wall Street Journal titulado Creo que lo dejo. En l explicaba las razones para decidir abandonar, incluso si no tena ni ahorros ni la ms leve idea de qu ms poda hacer a mitad de la cincuentena para pagar mi alquiler. En su totalidad deca as: La escolarizacin gubernativa es la ms radical aventura de la historia. Mata la familia al monopolizar la mejor poca de la niez y al ensear la falta de respeto por el hogar y los padres. El diseo completo del proceso escolar es egipcio, no griego o romano. Proviene de la idea teolgica de que el valor humano es una cosa escasa, representada simblicamente por la estrecha punta de una pirmide. Esa idea pas a la historia norteamericana a travs de los puritanos. Encontr su representacin cientfica en la curva de campana, a lo largo de la cual se distribuye el talento segn alguna Ley de Hierro de la

Biologa. Es una idea religiosa, la Escuela es su Iglesia. Ofrezco rituales para mantener la hereja a raya. Suministro documentacin para justificar la pirmide celeste. Scrates previ que si la enseanza llegase a ser una profesin formal, algo como esto pasara. El inters profesional es servido haciendo que parezca difcil lo que es fcil, subordinando el laicado al sacerdocio. La Escuela es un proyecto de empleo, proveedor de contratos y protector del orden social, demasiado vital para permitirse a s mismo ser re-formado. Tiene aliados polticos que vigilan su marcha, por eso las reformas vienen y van sin cambiar demasiado. Incluso los reformadores no pueden imaginar la escuela de forma muy diferente. David aprende a leer a los cuatro aos. Rachel, a los nueve. En un desarrollo normal, cuando ambos tienen 13, no se puede decir quin aprendi primero: los cinco aos de diferencia no significan nada en absoluto. Pero en la escuela etiqueto a Rachel como incapacitada para aprender y tambin hago perder velocidad a David. A cambio de un cheque de nmina, ajusto a David para que dependa de m para decirle cundo tiene que marchar y cundo tiene que parar. No superar esa dependencia. Identifico a Rachel como mercanca de descuento, pasto de educacin especial. Estar para siempre atrapada en su sitio. En 30 aos de ensear a chicos ricos y pobres casi nunca encontr un nio incapacitado para aprender. Tampoco encontr apenas alguna vez alguno dotado y con talento. Como todas las categoras escolares, estos son mitos sagrados, creados por la imaginacin humana. Derivan de valores cuestionables que nunca examinamos porque conservan el templo de la escolarizacin. Ese es el secreto tras los tests de respuestas concisas, timbres, bloques uniformes de tiempo, clasificacin por edades, estandarizacin y todo el resto de la religin escolar que castiga a nuestra nacin. No existe una forma correcta de educacin, hay tantas como huellas digitales. No necesitamos profesores certificados por el Estado para que haya educacin: eso garantiza probablemente que no la habr. Cunta evidencia ms hace falta? Las buenas escuelas no necesitan ms dinero o un ao ms largo. Necesitan elecciones reales de libre mercado, variedad dirigida a cada necesidad y que asuma riesgos. Tampoco necesitamos ni un currculum nacional ni una evaluacin nacional. Ambas iniciativas surgen de la ignorancia de cmo aprende la gente o de la indiferencia deliberada a ello. No puedo ensear de esa manera ms tiempo. Si sabe de algn trabajo donde no tenga que daar cros para vivir, hgamelo saber. Para prximo otoo estar buscando trabajo.

3 El nuevo individualismo El artculo fue enviado en marzo y lo olvid. En algn momento deb de recibir una nota que deca que sera publicado a discrecin del editor, pero si fue as, fue rpidamente olvidada bajo la presin de sentimientos turbulentos que acompaaban mi lucha interior. Finalmente, el 5 de julio de 1991, respir hondo y lo dej. Veinte das despus el Journal public el artculo. Una semana despus estaba estudiando invitaciones para hablar en Centro Espacial de la NASA, en la residencia de verano del presidente, el Centro para las Artes de Nashville, la Escuela de Graduados de Negocios de Columbia, la Convencin de Bibliotecarios de Colorado, Apple Computer y la junta de control financiero de la United Technologies Corporation. Nueve aos despus, todava envuelto en la rbita de la escolarizacin obligatoria, haba hablado en 750 ocasiones en cincuenta estados y siete pases extranjeros. No tena agente ni nunca hice publicidad, pero mucha gente se esforz por encontrarme. Era como si los padres tuvieran un enorme deseo de que alguien les contara la verdad. Mi impresin es que no era tanto a lo que estaba diciendo a lo que se deba el xito del discurso como al hecho de que un profesor hablara alto y claro a todos y al curioso hecho de que no representaba a nadie sino a m mismo. En el gran debate de la escuela, esto es inaudito. Cualquier voz a la que se le permite acceso regular al plpito nacional es portavoz de alguna asociacin, corporacin, universidad, agencia o causa institucionalizada. Los temas de debate que dejan pasar estas voces ritualizadas y hombres de paja son sumamente estrechos. Cada una tiene un inters en que contine la escolarizacin obligatoria tal como es.

A medida que viajaba descubr una avidez universal, a menudo no explcita, de liberarse del debate dirigido. Un deseo de recibir informacin impoluta. Nadie pareca saber por dnde haba venido esto o por qu actuaba como lo haca, pero la capacidad para oler una rata estaba viva y bien viva por toda Norteamrica. En realidad haba sucedido exactamente lo que anunciaba John Dewey al principio del siglo XX. Nuestra nacin, antes altamente individualizada, haba evolucionado hacia un pueblo altamente dirigido, una gora compuesta de enormes intereses especiales que ven a las voces individuales como irrelevantes. La mascarada se dirige haciendo que agencias colectivas hablen a travs de personas particulares. Dewey dijo que esto marcara un gran avance en los asuntos humanos, pero el efecto neto es reducir a hombres y mujeres a la condicin de funciones en cualquier subsistema en que son colocados. La opinin pblica es activada o desactivada como en un laboratorio. Todo esto en nombre de la eficiencia social, uno de los dos objetivos principales de la escolarizacin obligatoria. Dewey llamaba a esta transformacin el nuevo individualismo. Cuando entr a trabajar como profesor en 1961 el nuevo individualismo se encontraba en el asiento del piloto, al control en toda la Norteamrica urbana, bien lejos de mis das escolares en Monongahela, cuando el Llanero Solitario, y no Barrio Ssamo, era el maestro de nuestra nacin y las cosas de la escuela no eran ni remotamente tan opresivas. Pero gradualmente se transformaron en otra cosa durante los tiempos eufricos que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. El dinero fcil y la fcil comunicacin proporcionaron un alivio bienvenido a la austeridad de los tiempos de guerra. La llegada de la televisin, el nuevo teatro a todas horas, ofreca risas fciles, entretenimiento sin esfuerzo. As absortos, los norteamericanos no se dieron cuenta de la conversin deliberada de la educacin formal que estaba teniendo lugar, una transformacin que convertira la educacin en un instrumento del Estado Leviatn. Quin hizo que esto sucediera y por qu es parte de la historia que tengo que contar. 4 La escuela como religin Nada acerca de la escuela es lo que parece, ni siquiera el aburrimiento. Mostrar lo que quiero decir es la tarea de este largo ensayo. Mi libro representa un intento de ordenar mis propios pensamientos para resolver la cuestin de lo que significaban en total para m cincuenta aos de confinamiento en una aula (como estudiante y como profesor). Encontrar aqu mucha historia especulativa. Esta es una investigacin personal de por qu la escuela es un lugar peligroso. No es tanto que haya alguien all para hacer dao a los nios: la mayora de los que estamos asociados a la institucin estamos pegados como moscas en la misma telaraa en que estn sus hijos. Nos agitamos frenticamente para ocultar nuestro pnico, pero tenemos poco poder para ayudar a las moscas ms pequeas. Mirando atrs en una carrera de treinta aos de profesor llena de recompensas y premios, de alguna forma no poda creer del todo que haba gastado mi tiempo terrenal institucionalizado. No puedo creer en absoluto que se permita que la escolarizacin centralizada exista como una gigantesca mquina de adoctrinamiento y de ordenacin, robando sus hijos a la gente. Sucedi realmente? Fue esta mi vida? Dios me ayude. La escuela es una religin. Sin la comprensin del aspecto de santa misin seguro que malinterpretar lo que tiene lugar como un resultado de la estupidez humana, de la corrupcin, o incluso de la lucha de clases. Todas estn presentes en la ecuacin, slo que ninguna de ellas importa mucho: incluso sin ellas la escuela se movera en la misma direccin. La afirmacin de 1897 del Credo pedaggico de Dewey da una pista del espritu de los tiempos: Todo profesor debera darse cuenta de que es un servidor social puesto aparte para el mantenimiento del adecuado orden social y para asegurar el correcto crecimiento social. De esta forma el maestro es siempre el profeta del verdadero Dios y el gua al verdadero Reino de los Cielos. Cul es el adecuado orden social? Qu aspecto tiene el correcto crecimiento social? Si no lo sabe es usted como yo; no como John Dewey, que s lo saba; o como los Rockefeller, sus patrones, que tambin lo saban.

De alguna manera, tras la confusin industrial que sigui a la Guerra Civil, soadores y hombres poderosos adquirieron la certeza de qu tipo de orden social necesitaban los Estados Unidos, un orden social muy parecido al sistema britnico del que habamos escapado cien aos antes. Esa toma de conciencia no surgi como resultado de un debate pblico, como debera haber sido en una democracia, sino como destilado de la discusin privada. Sus ideas contradecan los estatutos originales de Norteamrica, pero eso no les perturbaba. Tenan un formidable objetivo en mente: la racionalizacin de todo. El fin de la historia impredecible, su transformacin en orden fiable. Desde mediados de siglo en adelante se pusieron en juego ciertos planes utpicos para retardar la madurez en inters de un bien mayor, siguiendo ms o menos el proyecto que estableci Rousseau en el libro Emilio. Al menos retricamente. El primer objetivo, que tena que ser alcanzado en fases, era una sociedad dirigida y ordenada cientficamente, una sociedad en que los mejores tomaran las decisiones, desembarazados de la tradicin democrtica. Tras eso, la cra de seres humanos, el destino evolutivo de la especie, sera posible. La receta era la escolarizacin obligatoria, formal, institucionalizada y universal, que extendiera la dependencia de los jvenes bien adentro de lo que tradicionalmente haba sido temprana vida adulta. Se impedira a los individuos comenzar trabajo importante hasta una edad relativamente avanzada. La madurez tena que ser retardada. Durante el perodo posterior a la Guerra Civil se alarg la niez unos cuatro aos. Ms tarde se cre una etiqueta para describir nios muy viejos. Se llam adolescencia, un fenmeno hasta entonces desconocido para la raza humana. La infantilizacin de los jvenes no se detuvo al principio del siglo XX: se promulgaron leyes de trabajo infantil para cubrir cada vez ms tipos de trabajo y la edad de abandonar la escuela se hizo cada vez mayor. La mayor victoria de este proyecto utpico fue hacer de la escuela la nica va de acceso a ciertas ocupaciones. La intencin final era atraer todo el trabajo a la red de la escuela. Hacia los aos 50 no era extrao encontrar licenciados bien entrados en la treintena haciendo recados, esperando a comenzar sus vidas. 5 Por dentro era marrn y cuadrado Barbara Whiteside me ense un poema escrito por un estudiante de ltimo ao de instituto en Alton, Illinois, dos semanas antes de suicidarse: l dibujaba... las cosas que tena dentro que necesitaba expresar. Bonitos dibujos que tena bajo la cama. Cuando comenz la escuela los llev... Para tenerlos al lado como a un amigo. La escuela era curiosa, se sentaba en un pupitre marrn y cuadrado Como todos los otros pupitres marrones y cuadrados.. Y su habitacin Era una habitacin marrn y cuadrada, como todas las dems habitaciones, aisladas, cerradas y rgidas. Odiaba aguantar el lpiz y la tiza, sus brazos rgidos Sus pies pegados al suelo, rgidos, la profesora mirando Y mirando. Le dijo que llevara una corbata como Todos los dems nios, l dijo que no le gustaba. Ella dijo que no importaba lo que le gustaba. Tras esto la clase dibujaba. l los dibuj a todos amarillos. Era su modo de sentir la maana. La profesora lleg y sonri: Qu es esto? Porqu no dibujas algo como el dibujo de Ken? Despus de eso su madre le compr una corbata, y l siempre dibuj aviones y naves espaciales como todos los dems. Por dentro era marrn y cuadrado y sus manos estaban rgidas. Las cosas de dentro que necesitaba expresar ya no lo necesitaban, haban dejado de latir... aplastadas, rgidas Como todo lo dems.

Tras una charla en Nashville, una madre llamada Debbie me pas una nota manuscrita que le en el avin a Binghamton, Nueva York: Comenzamos a ver que Brandon no saba qu hacer en primer curso, con urticaria, depresin, llorando cada noche despus de preguntar a su padre: Maana hay colegio tambin?. En segundo curso el estrs fsico se hizo claro. El profesor declar que su problema era el sndrome de dficit de atencin. Mi hijo feliz y lleno de vitalidad era visto ahora como un problema mdico, por nosotros y tambin por la escuela. Un mdico, un psiquiatra y una autoridad de la escuela determinaron que padeca esta dolencia. Se hizo hincapi en la medicacin junto a modificacin del comportamiento. Si se sospechaba que Brandon no haba sido medicado se le enviaba a casa. Pareca que mi clavija cuadrada necesitaba que la limaran un poco para encajar en su agujero redondo. Llor al verme despojada de mi posibilidad de eleccin como madre. Mi ignorancia sobre las opciones disponibles permiti que Brandon siguiera medicado a lo largo del segundo curso. Las lgrimas y urticarias continuaron otro ao completo hasta que no pude soportarlo. Comenc a escolarizar a Brandon en casa. Fue su salvacin. Est saliendo adelante. Ahora nunca llora y hace su trabajo con ilusin.

6 La nueva estupidez La gente corriente enva sus hijos a la escuela para que sean inteligentes, pero lo que ensea la escuela moderna es la estupidez. Es una idea religiosa fuera de control. No tiene que aceptar esto, sin embargo, para darse cuenta de que esta clase de economa estara amenazada si demasiada gente inteligente supiera demasiado. No le pedir que lo acepte por fe. Sea paciente. Dejar que un famoso editor norteamericano le explique el secreto del xito financiero global dentro de un momento. Tenga paciencia. La estupidez a la antigua acostumbraba a ser simple ignorancia. Ahora la ignorancia ha sido transformada en categoras matemticas permanentes de estupidez relativa como dotados y con talento, grupo principal o educacin especial. Categoras en que el aprendizaje es racionado para bien de un sistema de orden. La gente estpida ya no es simplemente ignorante. Ahora es adoctrinada, su mente condicionada con dosis sustanciales de desinformacin preparada comercialmente con propsitos tranquilizadores. Jacques Ellul, cuyo libro Propaganda es una reflexin sobre el fenmeno, nos avis de que los nios prsperos son ms susceptibles que los otros a los efectos de la escolarizacin, porque se les promete ms confort y seguridad permanentes a cambio de la rendicin total: El juicio crtico desaparece completamente, porque de ninguna forma puede jams existir juicio crtico colectivo [...] El individuo no puede seguir juzgando por s mismo porque inevitablemente relaciona sus pensamientos con todo el complejo de valores y prejuicios establecidos por la propaganda. Respecto a las situaciones polticas, se le dan hechos juicios de valor investidos con el poder de la verdad por [...] la palabra de expertos. La nueva estupidez es particularmente mortal para los chicos de clase media o media-alta, ya hechos superficiales por mltiples presiones para conformarse, impuestas por el mundo exterior a sus padres normalmente ligeramente arraigados. Cuando llegan a adultos, estn convencidos de que tienen que saber algo porque sus ttulos y licencias eso dicen. Permanecen as convencidos hasta que un divorcio inesperadamente brutal, una reduccin de personal a media edad o ataques de pnico sin sentido perturban el equilibrio precario de su humanidad incompleta, de sus vidas adultas nacidas muertas. Alan Bullock, el historiador ingls, dijo que el mal era un estado de incompetencia. Si eso es cierto, nuestra aventura escolar ha llenado el siglo XX con el mal. Ellul lo describe as: El individuo no tiene ocasin de ejercer su juicio sea en cuestiones de principio o en sus implicaciones. Esto lleva a la atrofia de una facultad no ejercida con facilidad bajo [las mejores] condiciones [...] Una vez el

juicio personal y las facultades crticas han desaparecido o se han atrofiado, no reaparecern simplemente cuando la propaganda se suprima [...] se necesitaran aos de educacin intelectual y espiritual para restaurar esas facultades. El que est sometido al influjo de la propaganda, al ser privado de una propaganda, adoptar inmediatamente otra. Esto le ahorrar la agona de encontrarse vis a vis con un acontecimiento sin una opinin confeccionada. Una vez los mejores nios son rotos por un sistema as, se desintegran moralmente, pasando a ser dependientes de la aprobacin del grupo. Una alumna de mrito nacional de mi propia familia escribi una vez que su sueo era ser una pequea parte de una gran mquina. Eso me rompi el corazn. Lo que los chicos atontados por la escolarizacin no pueden hacer es pensar por s mismos o estarse tranquilos alguna vez durante mucho rato sin sentirse locos. Los chicos y chicas idiotizados muestran dependencia explotable de muchas formas por las personas mayores especialistas en ello. De acuerdo con los anlisis oficiales, la estupidez no se ensea (como s mantengo), sino que es innata en un gran porcentaje de lo que se ha venido en denominar fuerza de trabajo. La expresin misma fuerza de trabajo debera decirle a usted mucho sobre la mente que gobierna la sociedad moderna. De acuerdo a los informes oficiales, slo una pequea fraccin de la poblacin es capaz de lo que usted y yo llamamos vida mental: pensamiento creativo, pensamiento analtico, pensamiento crtico, una trada que ocupa las tres posiciones ms altas en la Taxonoma de objetivos educativos [Taxonomy of Educational Objectives] de Bloom. Slo una fraccin tan pequea que le impresionara. De acuerdo con los expertos, la gran mayora de la masa es estpida ms all de cualquier esperanza, incluso de forma peligrosa. Quizs sea usted cmplice voluntarioso de este golpe social que ha hecho revivir el sistema de clases ingls. Ciertamente lo es usted si su hijo ha sido recompensado con la etiqueta dotado y con talento por su escuela local. Eso es lo que Dewey entiende por correcto orden social. Si cree que no se puede hacer nada por el tonto excepto dar amabilidad, porque se trata de la biologa (el modelo de la curva de campana); si cree que los opresores capitalistas han arruinado a los estpidos porque son malos (el modelo neomarxista); si cree que la estupidez refleja una fibra moral depravada (el modelo calvinista); o que es el modo de la naturaleza de descalificar a los inadaptados de las oportunidades de reproduccin (modelo darwinista); o que es el modo de la naturaleza de proveer alguien que le limpie el bao (el modelo elitista pragmtico); o que es evidencia de mal karma (el modelo budista); si cree cualquiera de las diferentes explicaciones dadas para la posicin de los estpidos en el orden social que tenemos, entonces estar obligado a admitir que una vasta burocracia es verdaderamente necesaria para dirigir a los estpidos. De otra forma nos asesinaran en la cama. La sorprendente posibilidad de que la gente tonta no exista en suficiente nmero para garantizar las carreras dedicadas a vigilarla le parecer increble. Sin embargo esa es mi proposicin: la estupidez masiva tuvo que ser imaginada primero. No es real. Una vez se desea la existencia de los tontos, estos sirven para valiosas funciones: como peligro que son para s mismos y para los otros tienen que ser vigilados, clasificados, disciplinados, adiestrados, medicados, esterilizados, metidos en guetos, engaados, coaccionados, metidos en la crcel. Para los idealistas representan un desafo, rprobos a quienes hacer socialmente tiles. No importa del modo que quiera verlo, cientos de millones de nios perpetuos requieren atencin pagada de millones de adultos custodios. Una horda ignorante que ser escolarizada de una forma u otra. 7 Poniendo la pedagoga en cuestin Ms que otra cosa, este libro es un trabajo de intuicin. La historia oficial de por qu escolarizamos no es ms comprensible hoy en da de lo que era ayer. Pocos aos antes de que yo abandonara, comenc a intentar a encajar las piezas: de dnde vena este proyecto escolar, por qu tom la forma que tom y por qu cada intento de cambiar ha acabado en un fracaso abismal. Por ahora he invertido la mayor parte de una dcada buscando respuestas. Si quiere una historia convencional de la escolarizacin, o educacin como se la llama descuidadamente, mejor debera dejar de

leer ahora. Aunque aqu se reflejan aos de bsqueda en las fuentes ms ocultas, es sobre todo la intuicin la que de principio a fin conduce mi sntesis. Esto es en parte una narracin privada, el mapa de la mente de un profesor a medida que segua la pista de los hilos de la telaraa en que estaba envuelto, en parte una narracin pblica, un registro del ltimo captulo de una vieja guerra: el conflicto entre sistemas que ofrecen seguridad fsica y certidumbre a costa de suprimir la libre voluntad, y los que ofrecen libertad al precio de riesgo constante. Si tiene presente ambos hilos narrativos, no importa lo lejos del origen que parezca llegar mi libro, no se maravillar de la relacin de los nios escolarizados con un captulo sobre el carbn u otro sobre sociedades hereditarias privadas. A lo que estoy ms decidido es a iniciar una conversacin entre los que han estado silenciosos hasta ahora, y eso incluye a los profesores. Necesitamos dejar de lado discusiones estriles sobre evaluacin y examinacin, disciplina, currculum, multiculturalismo y tutora como distracciones, como meros sntomas de algo mayor, ms oscuro y ms intransigente que cualquier problema que un especialista pueda afrontar la prxima semana. Hablar interminablemente sobre esas cosas estimula la tctica burocrtica de hablar sin entrar en las cosas vitales y turbias. En compensacin parcial por su esfuerzo, prometo que descubrir lo que est en la mente de un hombre que pas su vida en una aula con nios. Preste atencin, pues, a lo que sigue. Interrogaremos la historia juntos. Pondremos la pedagoga en cuestin. Y si la sentencia que siga a este auto da fe es que slo el dao puede hacer al monstruo aflojar su garra, recemos juntos para tener el valor de causarlo. Leer mi ensayo le ayudar a ordenar las cosas. Le dar un mapa topolgico sobre el que fijar nuestra propia posicin. Sin duda he cometido algunos errores de hecho, pero los ensayos desde Montaigne trataban de la localizacin de la verdad, no de juntar hechos. Verdad y hecho no son lo mismo. Mi ensayo pretende delimitar crudamente una base para un conocimiento de la escolarizacin, mi intencin es que usted no contine mirando el proyecto oficial a travs de una perspectiva ms vieja y tradicional, sino a verlo como un captulo espantoso en la organizacin administrativa del conocimiento, un texto que debemos repudiar vigorosamente como nuestros antepasados hicieron alguna vez. Vivimos juntos, usted y yo, en una poca oscura en que toda historia oficial es propaganda. Si quiere la verdad, tiene que luchar por ella. Esta es mi lucha. Djeme dar testimonio de lo que he visto. 8 Nota del autor Con la conspiracin tan a flor de piel de la imaginacin y de la realidad norteamericanas, slo puedo enfocar con turbacin la tarea de disuadir por adelantado de pensar que mi libro es la crnica de una vasta conspiracin diablica para hacerse con nuestros hijos para los fines personales de una pequea y elitista minora. No me malinterprete, la escolarizacin norteamericana ha estado repleta de engaos desde sus mismos inicios. Verdaderamente no es difcil encontrar varios conspiradores jactndose en pblico de lo que han conseguido. Pero si usted toma ese rumbo se perder el horror real de lo que estoy tratando de describir, de que lo que ha sucedido a nuestras escuelas era inherente al diseo original de una economa planificada y de una sociedad planificada establecidas tan orgullosamente al fin del siglo XIX. Creo que lo que sucedi hubiera pasado de todos modos, sin las legiones de hombres y mujeres corruptos y medio locos que intrigaron tan poderosamente para hacerlo como es. Si estoy en lo cierto, estamos en una situacin mucho peor que si furamos meramente vctimas de un genio maligno o de dos. Si se obsesiona con la idea de la conspiracin, lo que no conseguir ver es que estamos atados por una forma de pensamiento altamente abstracto completamente concretizado en instituciones humanas que ha crecido ms all del poder de control de los directores de esas instituciones. Si existe una escapatoria de la trampa en que estamos, no ser quitando algunos tipos malos y cambindolos por tipos buenos.

Quines son los villanos, realmente, sino nosotros mismos? La gente puede cambiar, pero los sistemas no pueden cambiar sin perder su integridad estructural. Incluso Henry Ford, un provocador de judos de tan colosales proporciones que fue celebrado por Adolf Hitler en Mein Kampf, pidi una disculpa pblica y neg hasta su muerte que hubiera tratado de ofender a los judos: una interpretacin demasiado estricta de Darwin le haba hecho hacerlo! Los grandes industriales que nos dieron la moderna escolarizacin obligatoria encontraron inevitablemente sus propios principios subordinados a propsitos de sistemas, como simplemente sucedi con el resto de nosotros. Mire a Andrew Carnegie, el chico de las bobinas, que ciertamente se hubiera espantado como el resto de nosotros ante la orden de disparar a los huelguistas en su planta de Homestead. Pero el sistema que ayud a crear estaba comprometido en presionar a los hombres hasta que reaccionaban violentamente o caan muertos. Lo llamaban Ley de Hierro de los Salarios. Una vez sus colegas estuvieron interesados en los principios de la Ley de Hierro, slo pudieron ver el valor y la resistencia de los huelguistas de Homestead como una oportunidad para provocar una crisis que permitira que el sindicato del acero fuera roto con la milicia del estado y fondos pblicos. El aplastamiento de la oposicin es la escena obligada en el drama industrial, cueste lo que cueste, y sin que importe lo renuentes que sean lderes industriales individuales como Carnegie a hacerlo. Mi preocupacin era encontrar un aliado destacado para ayudarme a presentar esta idea de que la antropologa inhumana es a lo que nos enfrentamos en nuestras escuelas institucionalizadas, no a una conspiracin. La bsqueda acab con el descubrimiento de un anlisis de la masacre de Ludlow por Walter Lippmann en el New Republic del 30 de enero de 1915. Despus de la matanza de Rockefeller de cuarenta y siete personas, en su mayora mujeres y nios, en el campamento de mineros en huelga en Ludlow, Colorado, se llev a cabo una investigacin del Congreso que puso a John D. Rockefeller a la defensiva. Los agentes de Rockefeller haban usado vehculos armados, ametralladoras y bombas incendiarias en su nombre. Tal como cuenta Lippmann, Rockefeller fue acusado de tener la nica autoridad para permitir tal masacre, pero asimismo de demasiada indiferencia a aquello en que estaban ocupados sus subordinados. Claramente --dijo el magnate industrial--, no pueden ser ciertas ambas acusaciones. Como Lippmann reconoci, esta paradoja es el gusano en el corazn de todo poder colosal. En realidad ambas podran ser verdad. Durante diez aos Rockefeller ni siquiera haba visto esta propiedad. Lo que saba de ella vena de informes de sus administradores que apenas podra haber ledo junto a montaas de informes similares que llegaban cada da a su escritorio. Estaba obligado a confiar en la palabra de otros. Dibujando una analoga entre Rockefeller y el zar de Rusia, Lippmann escribi que nadie crea que el zar mismo ejecutara los muchos actos despticos de que se le acusaba. Todo el mundo saba que una burocracia haca esto en su nombre. Pero la mayora no llev este conocimiento a su conclusin inevitable: si el zar intentara cambiar lo que era habitual su poder sera socavado por sus subordinados. No tena defensa contra esto, porque el inters propio de todas las divisiones de la burocracia , incluyendo al ejrcito, era que ella -no el zar-- continuara a cargo de las cosas. El zar era prisionero de sus propios sbditos. En palabras de Lippmann: Esta pareca ser la dificultad del seor Rockefeller. Yo no creera que l personalmente contratara matones o quisiera contratarlos. Parece mucho ms cierto decir que su poder impersonal y entendido a medias se ha delegado a s mismo en formas insociales, que ha asumido una vida propia que est incapacitado para controlar [...] Su desvalimiento intelectual era la parte asombrosa de su testimonio. Ah haba un hombre que representaba probablemente la riqueza sin paralelo en la historia, el sucesor de un padre que ha sido llamado, con justicia, el sumo sacerdote del capitalismo [...] Sin embargo hablaba sobre s mismo con los tpicos supuestos morales de un pequeo hombre de negocios. La Fundacin Rockefeller ha sido decisiva a lo largo del siglo recin transcurrido, junto con algunas otras, en darnos las escuelas que tenemos. Import el sistema de investigacin alemn a la vida universitaria, elev el servicio a los negocios y al gobierno como la meta de la educacin superior, no la enseanza. Y la Universidad de Chicago y la Escuela de Maestros de Columbia financiados por Rockefeller han estado entre los ms activos actores en la tragedia de la escuela que se desarrollaba a nivel inferior. An hay ms, pero nada de ello significa que la familia Rockefeller planeara la institucin escolar, ni siquiera que su

fundacin o sus universidades lo hicieran. Todo acab finalmente sumido en el sistema que ellos hicieron tanto por crear, casi imposibilitados para frenar su impulso incluso si as lo hubieran deseado. A pesar de su ttulo, Historia secreta no es una historia propiamente dicha, sino una coleccin de materiales en torno a una historia, incluidos en un ensayo personal que analiza por qu la escolarizacin obligatoria masiva es irreformable. La historia que acabo de desenterrar es importante para nuestra comprensin: creo que es un buen inicio, pero queda mucho por completar. El objetivo de un ensayo es revelar a su autor tan llana y completamente que el lector llegue a despertar completamente. Est a punto de pasar entre veinticinco y treinta horas con la mente de un profesor, pero la relacin que deberamos tener no es de profesor a alumno, sino ms bien la de dos personas en conversacin. Propondr ideas y una teora para explicar las cosas y usted aportar su propia experiencia referente a las cuestiones, complementando o discutiendo cuando sea necesario. Lea con este objetivo ante s y le prometo el valor de su dinero. No es importante si estamos de acuerdo o no en cada detalle. Unas breves palabras sobre las fuentes. He identificado todas las citas y parfrasis y dado el origen de muchos (no todos) hechos individuales, pero por miedo a que el bosque se pierda en la contemplacin de tantos rboles, he evitado el uso extensivo de notas al pie de pgina. Hay aqu tanto de mi forma de ver las cosas que pareca deshonesto agarrarle por las solapas de esa manera: de valor menor para aquellos que ya estn en la longitud de onda del libro, intiles, incluso enfurecedoras, para los que no. Esto es tanto un taller de soluciones como un intento de enmarcar el problema claramente, pero queda avisado: estn perversamente esparcidas como pasas en un pudding, no agrupadas limpiamente como para facilitarle el estudio para un examen, excepto una lista corta al mismo final. El consejo de all es prctico, pero est estrictamente limitado al mundo de la escolarizacin obligatoria tal como existe actualmente, no al objetivo mayor de entender cmo tiene lugar la educacin y cmo se impide. El mejor consejo de este libro est completamente disperso y es indirecto, tendr que trabajar para sacarlo. Comienza con la primera frase misma cuando le recuerdo que lo que es correcto para los sistemas es a menudo equivocado para los seres humanos. Traducida a una recomendacin, eso significa que para impedir la venganza de Bianca tenemos que prepararnos para atacar a los sistemas para bien de la humanidad, no al revs. Captulo 1 Cmo era antes Quienquiera que controle la imagen e informacin del pasado determina qu y cmo pensarn las generaciones futuras. Quienquiera que controle la imaginacin y las imgenes del presente determina cmo esa misma gente ver el pasado. GEORGE ORWELL, 1984 (1949)

Tome al azar cien hijos de varias generaciones educadas y cien hijos sin educar del pueblo y comprelos en cualquier cosa que le plazca: en fuerza, en agilidad, en mente, en la habilidad para adquirir conocimiento, incluso en moralidad; y en todos los sentidos uno se sorprende de la vasta superioridad del lado de los hijos de los no educados. CONDE LEN TOLSTOI, Educacin e hijos (1862)

1 Una nacin de abajo a arriba CUADRO INICIAL CINCUENTA nios de edades diferentes estn aprendiendo unos de otros mientras el maestro escucha lecciones en su mesa de alumnos mayores. Un aire de silenciosa actividad llena la habitacin. Una estufa de lea crepita en el rincn. Lo que impulsaba el mundo escolar del siglo XIX celebrado en el clsico de

Edward Eggleston, The Hoosier Schoolmaster, era una sociedad rica en conceptos como deber, trabajo duro, responsabilidad y autoconfianza; una sociedad de orientacin abrumadoramente local, aunque nunca tan provinciana para no estar fascinada por lo extrao y lo extico. Pero cuando la carpa de Chautauqua con su fanfarria sobre las maravillas modernas abandonaba la poblacin, la conversacin volva a los asuntos de la sociedad local. La Norteamrica de Eggleston era un lugar especial en la historia moderna, en que la sociedad era ms importante que el Estado poltico nacional. Las palabras no pueden transmitir el formidable radicalismo oculto en nuestros silenciosos pueblos, una creencia de que la gente ordinaria tiene derecho a gobernarse a s misma. Y una confianza en que puede hacerlo. Lo ms revolucionario de todo era la conviccin de que los derechos personales slo pueden ser respetados cuando el Estado poltico se mantiene dbil. En la dicotoma entre libertad y subordinacin escrita en nuestra imaginacin por Locke y Hobbes en el siglo XVII, Norteamrica se esforz durante algn tiempo por seguir el camino libertario de Locke mientras que sus tres naciones madre, Inglaterra, Alemania y Francia, siguieron a Hobbes y establecieron estados Leviatn a lo largo de los siglos XVIII y XIX. Hacia el final, Norteamrica comenz a seguir el ejemplo del Viejo Mundo. Para Hobbes, el orden social dependa del control del Estado de la vida interior, un grado de colonizacin mental desconocido a los tiranos de la historia, cuya principal preocupacin haba sido controlar los cuerpos de sus sbditos. Pero el solo tamao de una Norteamrica, sin carreteras nacionales o redes electrnicas, aseguraba que la libertad sera alimentada fuera del crculo de la vigilancia del gobierno. Tambin entonces muchos norteamericanos procedan de sectas religiosas disidentes de Inglaterra, congregaciones independientes que rechazaban las asociaciones Iglesia-Estado. La masa de nuestra poblacin era de todos modos socialmente sospechosa. Incluso nuestra pequea nobleza era de segunda o tercera fila para los criterios ingleses, caballeros sin herencias, el resto de una catica banda de chicos abandonados, criminales, muchachos enrolados contra su voluntad, pequeos propietarios pobres, campesinos desplazados. Benet, el poeta, describe nuestra materia primigenia: The disavouched, Shipped overseas to neither shirts nor honor to their back. hard-bitten a pack with

steal

continent

En ltimos ensayos, Georges Bernanos observa que Norteamrica, a diferencia de otras naciones, fue construida de abajo a arriba. Francis Parkman hizo la misma observacin un siglo antes. Lo que Norteamrica rechazaba violentamente en su joven repblica era la Homily on Obedience arraigada en la doctrina inglesa establecida por la Iglesia en el Estado Tudor de 1562, una doctrina que comparaba el orden en el Cielo con el orden social en la Tierra, fijo e inmutable: El Sol, la Luna, las estrellas, el arco iris, el trueno, el relmpago, las nubes y todos los pjaros del aire mantienen su orden. La tierra, los rboles, las semillas, las plantas, las hierbas, el grano, el pasto y todo gnero de bestias se mantienen en orden [...] Cualquier rango de gente en sus vocaciones, empleos y ocupaciones tiene asignado su deber y orden. En 1776 la utopa teocrtica hacia la que se mueve ese principio estaba bien establecida en la Gran Bretaa de los Jorges alemanes, as como en los tres estados de Alemania del Norte: Prusia, Sajonia y Hannover. Junto a Inglaterra, los tres tuvieron un papel importante en la escolarizacin obligatoria del siglo XX en Norteamrica. El mismo reloj divino, superficialmente secularizado, marcaba la hora en el interludio de la Francia de la Ilustracin, la utopa prerrevolucionaria que tendra tambin un potente efecto en el pensamiento de la escuela norteamericana. Hobbes y su doctrina de colonizacin mental eclipsaron a Locke en todas partes, pero no en Norteamrica. 2 Haba que hacerlo por s mismo

Un norteamericano --mencionaba Francis Grund en 1837--, es educado casi desde la cuna para reflexionar sobre su condicin y, desde el momento en que es capaz de actuar, empleado con los medios para mejorarla. Lincoln, no precisamente un incompetente como escritor, orador o pensador, acumul cincuenta semanas de escolarizacin formal en toda su vida en el perodo de doce aos entre 1814 y 1826. Incluso ese poco pareci una prdida de tiempo para sus parientes. A menos que quiera sostener que esas pocas semanas supusieron una gran diferencia para Abe, tenemos que buscar su educacin en otra parte. Clifton Johnston cree que sucedi as: Adquiri mucha de su primera educacin en casa. Por la tarde apilaba ramas de lea seca en la chimenea de ladrillo. Estas ardan luminosamente y arrojaban una fuerte luz en la habitacin, y el muchacho estara echado en el suelo ante el hogar con su libro ante s. Escriba sus sumas de aritmtica en una gran pala de madera con un trozo de carbn vegetal. Tras cubrirla toda de ejemplos, tomaba su navaja y raspaba la superficie para dejarla limpia y lista para ms nmeros. El papel era caro y no poda permitirse una pizarra. Alguna vez cuando la pala no estaba a mano haca sus clculos en los troncos de las paredes de la casa, en las jambas de las puertas u otro enmaderado que proporcionara una superficie que marcar con su carboncillo. En el Illinois y Kentucky de Lincoln, slo se exiga a los maestros leer, escribir y calcular hasta la regla de tres, pero en Nueva Inglaterra el negocio atraa a menudo a jvenes ambiciosos como Noah Webster, seguros y enrgicos, que hacan meramente una pausa en su camino hacia cosas mayores. Adam Gurowski, viajero a mediados del siglo XIX en nuestra tierra, observ con especial atencin la superioridad de los maestros norteamericanos. Sus hermanos europeos eran, deca, vagabundos marchitos o estrechos ordenancistas. Se esperaba de los jvenes de Norteamrica que hicieran algo por s mismos, no que se prepararan para encajar en una jerarqua preestablecida. Cualquier comentarista extranjero observa el temprano adiestramiento en la independencia, la notable precocidad de la juventud norteamericana, su asuncin de responsabilidad adulta. En su memoria, Tom Nichols, un colegial de los aos 20 del siglo XIX, recuerda la atmsfera electrizante de expectacin en las primeras escuelas norteamericanas: Nuestros profesores nos estimulaban constantemente con los brillantes premios de riqueza, honores, cargos y distinciones que estaban ciertamente a nuestro alcance: haba cien vas a la riqueza y a la fama abiertas ante nosotros si slo elegamos aprender nuestras lecciones. La sobreproduccin, la supercapacidad, habra sido un concepto ajeno a aquella Norteamrica, algo que ola a mercantilismo britnico. Nuestro suelo y bosques vrgenes echaban por tierra la severa doctrina del calvinismo pagando dividendos a cualquiera deseoso de trabajar. A medida que el calvinismo decaa, emergan actitudes contrarias que representaban una nueva religin norteamericana. Primera, la conviccin de que la oportunidad estaba disponible a todos; segunda, que el fracaso era el resultado de un carcter deficiente, no de la predestinacin o de mala colocacin en una curva de campana biolgica. Los defectos del carcter se podan remediar, pero slo desde el interior. Uno tena que hacerlo por s mismo por medio del valor, determinacin, honestidad y trabajo duro. No descarte esto como palabrera: marca una diferencia crtica entre los norteamericanos y el resto del mundo. Los maestros tenan un lugar en este proceso de autocreacin, pero era ambiguo: se pensaba que cualquiera poda ensear igual que cualquiera poda aprender por s mismo. Las escuelas tradicionales, siempre una institucin perifrica, eran vistas con ambivalencia, aunque se conceda a los profesores algn valor, al menos gratitud por dar a la madre un descanso. En las colonias del Sur y del Centro los profesores eran a menudo convictos que cumplan sus condenas y su lugar en el orden social queda recogido en este anuncio de los tiempos de Washington: FUGADO. Criado que tena la ocupacin de maestro de escuela, debido en gran parte a la bebida y al juego.

El propio maestro de Washington, Hobby, era precisamente un siervo como este. Segn el saber tradicional, puso el fundamento de la grandeza nacional al expulsar el demonio de Washington a base de azotes. El azote y la humillacin parecen haber sido siempre un ingrediente eterno de la escolarizacin. Perdura la evidencia de la antigua Roma, de la Francia de Montaigne, de la Virginia de Washington o de mi propio instituto en el oeste de Pensilvania en los 50, donde la palmeta personalizada del profesor estaba colgada destacadamente a la entrada de muchas aulas, no para decoracin sino para ser usada. El entrenador de ftbol y, si recuerdo correctamente, el profesor de lgebra, personalizaban sus palmetas, usando una pila de las usadas para aparatos parecidos a instrumentos electrificados con que pinchar al ganado. Algo en la estructura de la escuela despierta la violencia. Aunque las escuelas de hoy en da no permiten la disciplina fsica enrgica, son ciertamente el ltimo grito como laboratorios de humillacin, como debera recordarle su propia experiencia. En mis primeros aos en la enseanza me dijeron una y otra vez que la humillacin era mi mejor amiga, ms efectiva que el azote. Fui testigo de esta teora puesta en prctica en mi tiempo como profesor. Si me preguntara ahora si daa ms la violencia fsica o la psicolgica, respondera que las difamaciones, las calumnias, la clasificacin formal, el insulto y la indirecta son con diferencia las ms mortales. Tampoco protege la ley al que es azotado con la lengua. Las primeras escuelas de Norteamrica eran rpidas con la bofetada o la caa, pero los criterios locales exigan equidad. Los profesores despticos eran a menudo presa de s mismos, como nos avisa La leyenda de Sleepy Hollow de Washington Irving. Preste atencin al destino del maestro Thomas Beveridge en la exclusiva Latin School de Filadelfia, once aos antes de la Revolucin: Llega, entra en la escuela y se le permite proceder hasta que se supone que ha llegado a su silla al fondo a la derecha del aula, cuando instantneamente la puerta y todas las contraventanas se cierran. Envuelto ahora en absoluta oscuridad salen los ms horrorosos gritos de sesenta gargantas; y Ovidios, Virgilios y Horacios, junto con la artillera ms pesada de diccionarios son lanzados sin remordimiento contra el asombrado preceptor, quien, a tientas y arrastrndose, hace la mayor parte de su camino a la puerta. Al llegar, se restablece una luz y sigue un silencio de muerte. Cualquier chico sabe su leccin: nadie ha participado ni de obra ni de palabra en la ltima atrocidad. En el escenario ms humilde de la Indiana rural recreada por Eggleston para The Hoosier Schoolmaster (1871), podemos ver fcilmente que el paso de ms de un siglo (y el cambio de nios ricos por hijos e hijas de granjeros) no ha alterado la dinmica del aula: Cuando Ralph iba mirando las caras de los alumnos --las caras pequeas llenas de malicia y curiosidad, las caras grandes con una expresin no muy alejada del desdn-- cuando el joven Hartsook examin esas caras, su corazn palpit con miedo escnico. No hay audiencia tan difcil de afrontar como una de alumnos en una escuela, como muchos hombres han descubierto a su costa. Cuando Ralph solicitaba a un miembro del comit de la escuela este trabajo, un grande y enorme bulldog olfateaba sus tacones, haciendo que una chica tuviera que contener sus risitas ante la deliciosa posibilidad de ver al nuevo maestro devorado por el feroz bruto. Cansado, desalentado, temblando de miedo, es sermoneado: Mire, no tenemos a nadie con su blandura en este antro. Hace falta un hombre para estar al frente de este distrito [...] si le dan una paliza, no acuda a nosotros. Puede apostar que Flat Crick no paga ningn seguro! [...] hacen falta agallas para solicitar un puesto en esta escuela. El ltimo maestro tuvo un ojo morado por un mes.

3 Sufrimiento sin lmite para los que lo permiten Uno de los ms reveladores relatos sobre la escolarizacin jams escritos viene directamente de los labios de un legendario agente del poder, el coronel Edward Mandel House, una de esas grandes y oscuras figuras de

la historia norteamericana. House tuvo mucho que ver con la entrada de Norteamrica en la Primera Guerra Mundial como proyecto deliberado para apoderarse de los mercados alemanes de productos qumicos, blindajes y trfico martimo, un aspecto de nuestra belicosidad raramente mencionado en las historias escolares. Cuando lleg la paz, las manipulaciones entre bastidores de House en la Sociedad de Naciones contribuyeron al rechazo de la organizacin. Su control del presidente Wilson llev a persistentes leyendas de que Wilson era poco ms que un ttere del coronel. En sus memorias, The Intimate Papers of Colonel House, alcanzamos a ver algo de la educacin de lite norteamericana en los aos 70 del siglo XIX. Los primeros aos de House estuvieron libres de escuela. Creci despus de la Guerra Civil, cerca de Houston, Texas: Mi hermano James, seis aos mayor que yo, era el jefe [...] Todos tenamos escopetas y pistolas [...] no haba juegos de nios excepto los relacionados con la guerra. [House tena nueve aos entonces]. Al anochecer alrededor de la chimenea se contaban historias de hazaas atrevidas que nos esforzbamos en imitar [...] No puedo recordar en qu momento empec a cabalgar y a disparar [...] Me salv muchas veces por los pelos. Estuve dos veces a punto de matar a uno de mis compaeros de juegos con el uso temerario de las armas de fuego. Eran nuestros juguetes y la muerte nuestra compaera de juegos. A los catorce aos House fue enviado a la escuela en Virginia. La crueldad de los otros chicos hizo una impresin indeleble en su carcter, como puede discernir de este relato: Al segundo intento de hacerme la novatada decid que no lo permitira. No slo tena una pistola, sino tambin un gran cuchillo, y con ellos mantuve a raya a los chicos mayores y ms violentos. No haba lmite a los abusos que cometan sobre los que lo permitan. Una forma de abuso que recuerdo era la que finga un ahorcamiento. Ataban las manos de un muchacho por la espalda y estiraban del cuello con una cuerda pasada sobre una rama hasta que se le pona la cara morada. Nada de eso, sin embargo, me pas a m. Lo que hacan a los que lo permitan casi est ms all de lo creble. A la edad de diecisiete aos en la Hopkins Grammar School de New Haven, durante la campaa HayesTilden de 1876, House comenz a dejarse caer por los despachos polticos en lugar de atender a los estudios. Lleg a obtener reconocimiento y se le dieron pequeos privilegios. Cuando finalmente se tuvo que acordar la eleccin por una comisin electoral se le permiti entrar y salir desapercibido a voluntad en las vistas. De nuevo House: Todo esto fue a su modo educativo, pero no la educacin que fui a recibir en la Hopkins Grammar School, y no es extrao que fuera el ltimo de mi clase. No tena inters en tareas de escritorio, pero lea mucho y estaba aprendiendo en una escuela mayor y ms interesante. La historia de House se escribi una vez y otra en la corta y gloriosa historia de la educacin norteamericana antes de que la escolarizacin asumiera el control. A los jvenes norteamericanos se les permita acercarse a los mecanismos de las cosas. Esta brusca prctica mantena elstica a la sociedad e impresionantes los logros norteamericanos en cualquier campo prctico. 3 Sufrimiento sin lmite para los que lo permiten Uno de los ms reveladores relatos sobre la escolarizacin jams escritos viene directamente de los labios de un legendario agente del poder, el coronel Edward Mandel House, una de esas grandes y oscuras figuras de la historia norteamericana. House tuvo mucho que ver con la entrada de Norteamrica en la Primera Guerra Mundial como proyecto deliberado para apoderarse de los mercados alemanes de productos qumicos, blindajes y trfico martimo, un aspecto de nuestra belicosidad raramente mencionado en las historias escolares. Cuando lleg la paz, las manipulaciones entre bastidores de House en la Sociedad de Naciones contribuyeron al rechazo de la organizacin. Su control del presidente Wilson llev a persistentes leyendas de que Wilson era poco ms que un ttere del coronel.

En sus memorias, The Intimate Papers of Colonel House, alcanzamos a ver algo de la educacin de lite norteamericana en los aos 70 del siglo XIX. Los primeros aos de House estuvieron libres de escuela. Creci despus de la Guerra Civil, cerca de Houston, Texas: Mi hermano James, seis aos mayor que yo, era el jefe [...] Todos tenamos escopetas y pistolas [...] no haba juegos de nios excepto los relacionados con la guerra. [House tena nueve aos entonces]. Al anochecer alrededor de la chimenea se contaban historias de hazaas atrevidas que nos esforzbamos en imitar [...] No puedo recordar en qu momento empec a cabalgar y a disparar [...] Me salv muchas veces por los pelos. Estuve dos veces a punto de matar a uno de mis compaeros de juegos con el uso temerario de las armas de fuego. Eran nuestros juguetes y la muerte nuestra compaera de juegos. A los catorce aos House fue enviado a la escuela en Virginia. La crueldad de los otros chicos hizo una impresin indeleble en su carcter, como puede discernir de este relato: Al segundo intento de hacerme la novatada decid que no lo permitira. No slo tena una pistola, sino tambin un gran cuchillo, y con ellos mantuve a raya a los chicos mayores y ms violentos. No haba lmite a los abusos que cometan sobre los que lo permitan. Una forma de abuso que recuerdo era la que finga un ahorcamiento. Ataban las manos de un muchacho por la espalda y estiraban del cuello con una cuerda pasada sobre una rama hasta que se le pona la cara morada. Nada de eso, sin embargo, me pas a m. Lo que hacan a los que lo permitan casi est ms all de lo creble. A la edad de diecisiete aos en la Hopkins Grammar School de New Haven, durante la campaa HayesTilden de 1876, House comenz a dejarse caer por los despachos polticos en lugar de atender a los estudios. Lleg a obtener reconocimiento y se le dieron pequeos privilegios. Cuando finalmente se tuvo que acordar la eleccin por una comisin electoral se le permiti entrar y salir desapercibido a voluntad en las vistas. De nuevo House: Todo esto fue a su modo educativo, pero no la educacin que fui a recibir en la Hopkins Grammar School, y no es extrao que fuera el ltimo de mi clase. No tena inters en tareas de escritorio, pero lea mucho y estaba aprendiendo en una escuela mayor y ms interesante. La historia de House se escribi una vez y otra en la corta y gloriosa historia de la educacin norteamericana antes de que la escolarizacin asumiera el control. A los jvenes norteamericanos se les permita acercarse a los mecanismos de las cosas. Esta brusca prctica mantena elstica a la sociedad e impresionantes los logros norteamericanos en cualquier campo prctico. 4 El arte de conducir Ahora volvamos al presente mientras demuestro que la misma confianza puesta en la gente ordinaria hace doscientos aos an sobrevive cuando le viene bien permitirlo a los gestores de nuestra economa. Considere el arte de conducir, que aprend a la edad de once aos. Si no estuviera todo el mundo sobre ruedas nuestro modelo econmico sera imposible, por tanto todo el mundo lo est, a pesar del cociente intelectual. Con menos de treinta horas de formacin y experiencia combinadas, a cien millones de personas se les permite el acceso a armas rodantes ms letales que pistolas o rifles. Se las deja sueltas sin profesor, por decirlo as. Por qu nuestro gobierno hace tales presunciones de competencia, al poner confianza casi incondicional en los conductores, mientras mantiene un tan estrecho control sobre la escolarizacin casi monopolizada por el Estado? Una analoga ilustrar lo radical que es realmente esta confianza. Y si propusiera entregar tres cartuchos de dinamita y un detonador a cualquiera que los solicitara? Todo lo que necesitara un solicitante es dinero para pagar los explosivos. Usted tendra que ser idiota para estar de acuerdo con mi plan, al menos si se basa en las suposiciones que asimil en la escuela sobre la naturaleza y la competencia humana. Y sin embargo la gasolina, un explosivo espectacularmente daino, peligrosamente inestable y con la fascinante caracterstica como arma de asalto de que puede fluir por debajo de puertas cerradas y saturar

prendas a prueba de balas, est disponible para cualquiera que tenga un recipiente. Cinco galones de gasolina tienen el poder destructivo de un cartucho de dinamita. El depsito medio es de quince galones, y sin embargo no es necesaria ninguna verificacin de antecedentes para el distribuidor ni para el cliente. Mientras la gasolina est disponible libremente, el control de armas de fuego est de ms. Piense. Por qu permitimos el acceso a una sustancia porttil capaz de incinerar casas, hacer arder teatros atestados, o incluso convertir rascacielos en infiernos? Ni siquiera hemos considerado el coche como ariete: por qu se permite a conductores novatos controlar una tonelada de metal capaz de lanzarse a travs de pasos de peatones delante de una escuela hasta a dos millas por minuto? Por qu damos el poder de la vida o de la muerte de esa manera a todo el mundo? Debera impresionarle inmediatamente el hecho de que nuestras suposiciones implcitas sobre la naturaleza humana son totalmente errneas. Casi todo el mundo es competente y responsable: el uso universal del automvil lo demuestra. La eficiencia de los vehculos de motor como instrumento terrorista podra haber escrito hace tiempo un rcord trgico si la gente estuviera inclinada al terrorismo. Pero casi todas las desgracias son accidentes, y si bien hay muchas, la proporcin real de desgracias comparada con la formidable cantidad de posibilidades de accidente es bastante pequea. S que es difcil aceptar esto, porque el espectro del terrorismo global es una historia de portada favorita de los gobiernos, pero la verdad es fundamentalmente diferente del cuento que se vende al pblico. De acuerdo con el Departamento de Estado de los Estados Unidos, 1995 fue un ao casi rcord para crmenes terroristas: slo vio trescientos en todo el mundo (doscientos a manos de los Tigres Tamiles en Sri Lanka) comparados con las cuatrocientas mil muertes relacionadas con el tabaco slo en los Estados Unidos. Cuando consideramos nuestras suposiciones sobre la naturaleza humana, que mantienen a los nios en una condicin de confinamiento y de opciones limitadas, necesitamos reflexionar en la conduccin y en cosas como el casi inexistente terrorismo global. Fjese en lo rpido que aprende la gente a conducir bien. El fallo precoz se corrige eficientemente, normalmente autocorregido, porque la terrorfica motivacin de seguir vivo y de una pieza gua la mejora de la conduccin. Si las grandes teoras de Comenius y Herbart sobre aprendizaje por revelacin incremental, o esas reglas de niera de siempre de Owen, Maclure, Pestalozzi y Beatrice Webb, o esas peticiones de precisin en la clasificacin humana de Thorndike y Hall, o esas matizadas intervenciones de Yale, Stanford y del Colegio de Maestros de Columbia fueran realmente tan necesarias como aseguran sus proponentes, este milagro libertario de la conduccin sera insondable. Considere ahora el componente intelectual de la conduccin. No es simplemente coordinacin mano-ojo-pie. Los conductores novatos hacen docenas, no, cientos de continuas hiptesis, planes, clculos y juicios cuidadosamente ajustados cada da que conducen. Hacen esto hbilmente, sin ser clasificados, porque si no lo hacen, existen medidas orgnicas de castigo en el universo automovilstico. No hay tribunal de apelacin a tu propia estupidez en la carretera. Podra seguir: piense en la autorizacin, mantenimiento, almacenamiento, adaptacin de la mquina y del conductor a las condiciones diarias y de las estaciones. Analizada cuidadosamente, la conduccin es un milagro tan impresionante como andar, hablar o leer, pero esto slo muestra la debilidad inherente del anlisis desde que sabemos que casi todo el mundo aprende a conducir bien en pocas horas. La manera como ramos los norteamericanos, aprendiendo todo, rompiendo barreras de clase social, es la manera en que podramos volver a ser sin la escolarizacin obligatoria. La conduccin demuestra eso para m. 5 Dos maneras de enfocar de la disciplina Reglas de 10 de Wm. A. Chaffin, profesor la escuela del noviembre condado de de Stokes 1848

FALTA 1. Chicos y chicas jugando juntos. 2. Reir.

AZOTES 4 4

3. Pelear. 5 4. Pelear en la escuela. 5 5. Reir en la escuela. 3 6. Jugar o apostar en la escuela. 4 7. Jugar a las cartas en la escuela. 10 8. Trepar a un rbol por cada pie por encima de tres. 1 9. Decir mentiras. 7 10. Contar historias fuera de la escuela. 8 11. Ponerse motes unos a otros. 4 12. Ponerse nombres groseros. 3 13. Pelear uno con otro a la hora de los libros. 2 14. Decir palabrotas en la escuela. 8 15. Burlarse unos de otros. 6 16. Comportarse mal con las nias. 10 17. Por irse de la escuela sin permiso del profesor. 4 18. Irse a casa unos con otros sin permiso del profesor. 4 19. Por beber bebidas alcohlicas en la escuela. 8 20. Hacer columpios y columpiarse en ellos. 7 21. Por comportarse mal cuando un desconocido est en la 6 casa. 22. Por llevar uas largas. 2 23. Por no inclinarse cuando llega un desconocido. 3 24. Comportarse mal con personas en el camino. 4 25. Por no inclinarse cuando se conoce a una persona. 4 26. Por ir a los sitios de juego de las chicas. 3 27. Por ir a los sitios de juego de los chicos. 4 28. Llegar a la escuela con la cara y manos sucias. 2 29. Por llamarse mentirosos unos a otros. 4 30. Por jugar al bandy. 10 31. Por manchar tu libro de copia. 2 32. Por no saludar al ir a casa. 4 33. Por no saludar al salir. 4 34. Luchar en la escuela. 4 35. Tener una reyerta en la escuela. 4 36. Por mojar la ropa uno a otro a la hora del recreo. 2 37. Por gritar y alborotar al volver a casa. 3 38. Por perder el tiempo al volver a casa o ir a la escuela. 3 39. Por no inclinarse al entrar o al salir. 2 40. Por lanzar algo ms duro que tu bola de trapball. 4 41. Por cada palabra que falte en tu leccin sin excusa. 1 42. Por no decir s seor o no seor, o s seora o no seora. 2 43. Por molestar a los otros mientras escriben. 2 44. Por no lavarse a la hora del recreo al volver a los libros. 4 45. Por ir a jugar al molino o al arroyo. 6 46. Por ir al granero o hacer alguna travesura por all. 7

Piense lo que piense sobre esto visto lo dicho por el doctor Spock, o Piaget, o la gente de Estudios de la Infancia de Yale, tiene que estar claro que la urbanidad se haca cumplir y que con toda probabilidad, nadie jugaba al bandy por segunda vez! Todava tengo que encontrar un padre en la escuela pblica que alguna vez se haya detenido a calcular el pesado precio, y a veces de por vida, que pagan sus hijos por el privilegio de ser groseros y maleducados en la escuela. Todava no he encontrado un padre en la escuela pblica que estuviera lo bastante receloso por el estado de interminable indulgencia con el mal comportamiento para el cual el futuro ser despiadado. Aproximadamente al mismo tiempo que el maestro Chaffin inculcaba el mismo tipo de disciplina en los jvenes de Carolina del Norte que el convicto Hobby haba inculcado en el pequeo Washington, Robert Owen, un industrial escocs a quien usualmente se le atribuye la fundacin del socialismo utpico, estaba completando su Vida en dos volmenes. Esta autobiografa contiene Diez reglas de la escolarizacin, las dos primeras de las cuales muestran una relajacin que tena lugar en el pensamiento educativo del siglo XIX:

1 Regla: No regaar ni castigar a los nios. 2 Regla: Incesante amabilidad en tono, mirada, palabra y accin a todos los nios sin excepcin, empleada por todo profesor para crear real afecto y confianza total entre los profesores y los alumnos.

La colonia owenita tena lo que hoy llamamos una teora de escolarizacin integral como fundamento. Owen era una autntica figura mesinica y su colonia oper en una parte de Indiana que estaba alejada de ojos entrometidos. Nueva Armona, como fue llamada, fue el centro de la atencin fascinada del mundo de la clase alta del otro lado del Atlntico en su corta existencia. Sin embargo se desbarat en tres aos, un tiempo algo menor del que llev a la propia Lab School de John Dewey a ser arruinada por los principios owenitas de forma lo bastante evidente para sugerir a Dewey que hara mejor en salir de Chicago. Y as lo hizo, trasladndose al Colegio de Maestros de Manhattan, donde, finalmente, su escuela Lincoln sigui las tradiciones psicolgicas de Nueva Armona antes de que acabara fracasando tambin. 6 Las escuelas de la antigua Grecia All donde tuviera lugar, la escolarizacin a lo largo de los siglos XVIII y XIX (hasta el ltimo tercio del XIX) inverta intensamente sus horas en la lengua, filosofa, arte y la vida de las clsicas civilizaciones de Grecia y Roma. En las escuelas de gramtica de la poca exista poca gramtica pura tal como la entendemos: eran lugares de aprendizaje clsico. La joven Norteamrica se basaba de buena gana en un fundamento de comprensin clsica, subversivo para los criterios normales de la sociedad de clases britnica. Las lecciones de la antigedad eran tan vitales para la construccin de cada institucin norteamericana que es apenas posible comprender lo profundo que es el abismo entre entonces y ahora sin conocer un poco sobre esas lecciones. Preprese para una sorpresa. Durante mucho tiempo, por ejemplo, la Atenas clsica distribuy sus puestos de ms responsabilidad mediante lotera: generalatos en el ejrcito, suministro de agua, todo. Las implicaciones son impresionantes: se asuma confianza en la competencia de todo el mundo, era su versin de la conduccin universal. Los profesionales existan pero no tomaban decisiones clave: eran slo tcnicos, nunca bien considerados porque la opinin dominante sostena que los tcnicos haban esclavizado sus mentes. De cualquiera merecedor de la ciudadana se esperaba que fuera capaz de pensar claramente y recibir gran responsabilidad. Mientras reflexiona sobre ello, recuerde nuestra propia suposicin tcita de que cualquiera puede guiar una tonelada de metal viajando a alta velocidad con tres cartuchos de dinamita agitndose en su depsito. Cuando preguntamos qu clase de escolarizacin estaba detrs de esta brillante sociedad que ha encantado a los siglos desde entonces, cualquier respuesta honesta se puede dar en una palabra: ninguna. Tras escribir un libro que buscaba el genio oculto de Grecia en sus escuelas, Kenneth Freeman concluy su estudio nico The Schools of Hellas en 1907 con este sumario: No haba escuelas en la antigua Grecia. Ningn lugar

donde chicos y chicas gastaran su juventud asistiendo a instruccin continua a rdenes de extraos. Es ms, nadie haca deberes en el sentido moderno: nadie poda ser situado mediante exmenes estandarizados. Los exmenes que importaban llegaban en la vida, al esforzarse en satisfacer los ideales que impona la tradicin local. La palabra misma schol significa ocio, ocio en un jardn formal para pensar y reflexionar. Platn en Las leyes es el primero en referirse a la escuela como discusin erudita. La escuela ms famosa de Atenas fue la Academia de Platn, pero en su manifestacin fsica no tena aulas ni timbres, era un lugar frecuentado por pensadores y investigadores, un generador de buena conversacin y buena amistad, cosas que Platn pensaba que estaban en el centro de la educacin. Hoy podramos llamar a tal fenmeno un saln. El Liceo de Aristteles era ms o menos lo mismo, aunque Aristteles daba dos lecciones al da: una difcil por la maana para pensadores serios, una versin ms amable, ms suave por la tarde para mentes menos ambiciosas. La asistencia era opcional. Y el famoso Gymnasium, tan memorable posteriormente como forja del liderazgo alemn, era en realidad slo un terreno abierto de formacin donde hombres de diecisis a cincuenta aos eran libres de participar en instruccin de boxeo, lucha y jabalina de alta calidad y subvencionada por el Estado. La idea de escolarizar hombres libres en cualquier cosa hubiera sublevado a los atenienses. La instruccin obligatoria era para esclavos. Entre hombres libres, aprender era una autodisciplina, no el regalo de expertos. De tales nociones los norteamericanos derivaron sus propias academias, los franceses sus lyces, y los alemanes su Gymnasium. Piense en ello: en Atenas, la instruccin estaba sin organizar, aunque la ciudadestado estaba rodeada de enemigos y su propia sociedad ocupada en el difcil experimento social de sostener una democracia participativa, dar privilegios sin precedentes a los ciudadanos y mantener niveles literarios, artsticos y legislativos que permanecen hasta hoy como puntos de referencia del genio humano. Por su historia de quinientos aos desde Homero a Aristteles, la civilizacin ateniense fue un milagro en un mundo brbaro: los profesores florecan all pero ninguno estaba situado en edificios fijos con currculos regulados bajo el puo de una burocracia intrincadamente estratificada. No haba escuelas en la antigua Grecia. Para los griegos, el estudio era su propia recompensa. Pocos se preocupaban de ir ms all de eso. 7 El fresco de Herculano Esparta, el vecino de Atenas, era harina de otro costal. La sociedad en Esparta estaba organizada en torno al concepto de instruccin formal de la cuna a la tumba. Todo el Estado era una inmensa escuela, instrucciones oficiales para la poblacin llenaban cualquier minuto de vigilia y la familia era empleada como instrumento por el Estado. Los acuerdos polticos pblicos de Esparta eran una farsa elaborada, organizada nominalmente en torno a un brazo ejecutivo con dos cuerpos legislativos, pero ltimamente la toma de decisiones estaba en manos de los foros, una pequea lite que llevaba la poltica del Estado entre ellos. El aspecto prctico de democracia de imitacin figura fuertemente en el pensamiento de pensadores sociales posteriores como Maquiavelo (1532) y Hobbes (1651), as como en mentes ms prximas a nuestros tiempos que tuvieron influencia en la forma de la escolarizacin forzada norteamericana. Las ideas de administracin espartanas llegaron al conocimiento norteamericano a travs de los estudios clsicos al inicio de la escolarizacin, por medio de las iglesias, y tambin por medio del inters en el Estado militar alemn de Prusia, que se model conscientemente a s mismo segn el modelo de Esparta. Cuando el siglo XIX entr en sus ltimas dcadas la formacin de la universidad norteamericana pas a seguir el modelo prusiano-espartano. El servicio a los negocios y al Estado poltico lleg a ser la razn ms importante para la existencia de la universidad tras 1910. La universidad ya no trataba del desarrollo de la mente y del carcter de la juventud. En su lugar, trataba de moldear esas cosas como instrumentos para el uso por otros. Esto es una clave importante para entender la brecha filosfica que configur la fundacin de la escolarizacin moderna y en una importante medida todava lo hace: pequeos granjeros, personas de oficio, gente dedicada al comercio, profesionales de pequeas poblaciones y ciudades, pequeos industriales y antiguos intereses seoriales tomaron una parte de su sueo americano de la Atenas democrtica o de la Roma republicana (no de la Roma de los emperadores): esto comprenda una proporcin significativa de la

gente comn norteamericana. Pero nuevas lites directivas apuntaban a un futuro basado en una perspectiva espartana. Cuando el sistema educativo de Atenas pas a la Roma imperial, comenzaron a aparecer unas pocas escuelas que podramos reconocer. Las familiares prcticas de castigo de la Amrica colonial se pueden anticipar en el famoso fresco de Herculano, que muestra un alumno agarrado por dos de sus compaeros mientras el maestro avanza llevando un largo ltigo. Las escuelas romanas deban de comenzar la disciplina por la maana temprano, porque encontramos que el poeta Marcial maldeca una escuela por despertarle al canto del gallo con gritos y palizas: Horacio inmortaliza al pedagogo Orbilius por inculcarle a azotes el amor por los viejos poetas. Pero no deberamos dejarnos engaar por estas referencias a la escuela. Las pocas escuelas que haba en Roma eran para chicos de las clases acomodadas, e incluso la mayora de ellos confiaba en tutores, tradicin y emulacin, no en la escuela. La palabra pedagogo es en latn una clase especializada de esclavo encargada de conducir el alumno hasta el maestro. Con el tiempo al esclavo se le dieron deberes adicionales, su papel se ampli al de maestro de ejercicios, un proceder inmortalizado en la frase de Varrn instituit pedagogus, docet magister: en mi mohoso latn de monaguillo, el maestro crea la instruccin, el esclavo la inculca. Una clave para entender la escuela moderna es esta: los hombres libres nunca fueron pedagogos. Y sin embargo nos referimos a la ciencia de la educacin como pedagoga. El ignorante padre que inocentemente expone los temas que le preocupan al pedagogo, ya se llame esa pobre alma profesor, director o inspector, est comenzando normalmente un juego de frustracin que acabar sin ningn cambio fundamental. Es como un perro que ladra al rbol que no es mientras el zorro est a salvo en lo ms profundo del bosque. La pedagoga es una tecnologa social para atraer la atencin y cooperacin (u obediencia) mientras se ponen cuerdas a la mente y se ponen en las manos de un amo invisible. Esto se puede hacer de forma integral, con sonrisas, msica y simulaciones de inteleccin de baja exigencia, o se puede hacer speramente con instruccin rigurosa y exmenes competitivos. La calidad de la desconfianza que se pretende crear en uno mismo es similar en cualquier caso. La pedagoga es un concepto til para ayudarnos a desentraar algunos de los misterios de la educacin moderna. Que es crecientemente vital para el orden social se demuestra por la revolucin silenciosa en la paga de los profesores que ha ocurrido desde los 60. Como con el trabajo de la polica (con el que la pedagoga tiene importantes similitudes), la paga de la escuela se ha hecho relativamente buena, las horas de trabajo cortas, su seguridad laboral de primera categora. Compare esto con los aos dorados de la escolarizacin en una aula nica donde la paga era slo de subsistencia y los maestros estaban obligados a vivir internos para mantener cuerpo y alma juntos. Sin embargo no haba entonces escasez de solicitantes y muchos hijos de norteamericanos destacados comenzaron sus vidas adultas como maestros de escuela. Con la opulencia relativa de hoy, sera fcil ocupar las plazas de profesor con hombres y mujeres expertos si ese fuera el propsito. Un pequeo ajuste en lo que son requerimientos de licencia racionalmente indefendibles hara que personas con talento, muchos adultos de rendimiento probado de cincuenta y tantos o sesenta y tantos aos, estuvieran disponibles para ensear. El hecho de que no exista ese acceso fluido es un buen signo de que el propsito de la escuela es ms de lo que aparenta. La consistencia un ao tras otro de la mediocridad de los candidatos a profesor demuestra claramente que la institucin escolar activamente busca, alimenta, contrata y promueve el calibre de personal que necesita. 8 Las siete artes liberales Cuando Roma se disolvi en el siglo VI, el espritu romano surgi como Iglesia Cristiana Universal, una inspirada secta religiosa desarrollada espontneamente como un vehculo que confera la ltima responsabilidad para la salvacin personal en la soberana individual. La Iglesia romana lleg a la escolarizacin como un apndice til, y as las pocas escuelas que se podan encontrar tras la cada de Roma estaban en manos eclesisticas, quedando ah durante los siguientes once o doce siglos. La promocin dentro de la Iglesia comenz a depender de haber recibido primero una educacin de tipo helnico. As se cre una

hermandad de hombres reflexivos a partir de la desaparicin del Imperio y de la necesidad de definir intelectualmente la nueva misin. Al experimentar la Iglesia con la escolarizacin, los estudiantes se reunan originalmente en casa del profesor, pero gradualmente algn espacio de la iglesia de dedic a este propsito. Gracias a la competencia entre dirigentes de la Iglesia, cada obispo se esforzaba en ofrecer una escuela y estas, que con el tiempo se llamaran escuelas catedralicias, atrajeron atencin y un importante patrocinio, siendo cada una un escaparate del propio gusto educativo del obispo. Cuando las tribus germnicas evacuaron el norte de Europa, invadiendo el sur, las escuelas catedralicias y monsticas instruyeron a los dirigentes invasores: un precedente de la indiferencia por los intereses locales que siempre ha ido continuando en lo sucesivo. Las escuelas catedralicias fueron las instituciones educativas de importancia en la Edad Media: de ellas derivaron todas las escuelas de Europa occidental, al menos en principio. En la prctica, sin embargo, pocas formas de escolarizacin posterior seran los intensos centros intelectuales que fueron estas. Las siete artes liberales constituan el currculum principal: los estudios inferiores se componan de gramtica, retrica y dialctica. La gramtica era una introduccin a la literatura, la retrica una introduccin a la ley y a la historia, la dialctica el camino al debate filosfico y metafsico. Los estudios superiores incluan aritmtica, geometra, msica y astronoma. La aritmtica estaba mucho ms all del clculo simple, entrando en las capacidades descriptivas y analticas de los nmeros y su uso proftico (lo que acabara siendo la estadstica moderna); la geometra abarcaba la geografa y la topografa, la msica cubra un amplio curso de teora, la astronoma preparaba la entrada a la fsica y a la matemtica avanzada. Entre los siglos XI y XIV, un intento de reducir la influencia de la emocionalidad en la religin asumi el control de la poltica eclesial. Presentar las enseanzas de la Iglesia en forma cientfica lleg a ser el mximo propsito eclesistico de la escuela, una tendencia llamada escolasticismo. Este desplazamiento de la emocin al intelecto result en una gran habilidad en anlisis, en comparacin y contrastes, en clasificaciones y abstraccin, as como famosas sutilezas verbales, como cuntos ngeles podan bailar en la punta de un alfiler. El escolasticismo lleg a ser la base para la futura escolarizacin de clase alta. 9 El ideal platnico El uso oficial de la escolarizacin comn fue inventado por Platn. Tras l la idea languideci, siendo la Iglesia su nico portaestandarte. Las ofertas educativas de la Iglesia se dirigan, aunque no se limitaban completamente, a aquellos jvenes cuyo linaje los cualificaba como potencial clase de guardianes. Usted apenas sabra de esto si leyera cualquiera de las historias estndar de la educacin occidental dirigidas a la clientela de los colegios de maestros. El desarrollo intenso del ideal platnico de control social integral a travs de la escolarizacin reapareci de repente dos mil aos despus en la Francia del siglo XVIII a manos de un culto filosfico conocido en la Historia como philosophes, entusiastas promotores de la rara idea de la escolarizacin forzada masiva. El ms destacado de ellos fue un hombre tozudo llamado Jean-Jacques Rousseau. Para aadir inters al pensamiento de Rousseau, necesita saber que en cuanto nacieron, eligi regalar a sus propios cinco vstagos a extraos. Si un hombre captura la esencia de la transformacin ilustrada, ese es Rousseau. El proyecto de la Ilustracin fue concebido en una serie de pasos, cada uno igualando ms a la humanidad, colectivizando la humanidad ordinaria en un organismo colonial como un volvox. La penetracin de esta idea, al menos en la periferia de la conciencia de nuestros propios fundadores, queda capturada en la poderosa y misteriosa imagen de la pirmide en el anverso de nuestro Gran Sello. Por supuesto, este fue uno de los muchos colores que emergieron con la nueva nacin, y no fue el ms importante, una deduccin que se puede hacer a partir del hecho de que la pirmide fuera mantenida fuera del conocimiento pblico hasta 1935. Entonces apareci de repente en el reverso de nuestro billete de un dlar, sealando un cambio profundo en la gestin poltica.

10 Pedagoga oriental El ideal de una pedagoga oriental igualadora expresada a travs de la escolarizacin del gobierno fue promovido por los jacobinos en la Convencin Nacional francesa en los primeros aos de la ltima dcada del siglo XVIII, los aos iniciales de nuestra propia repblica. La idea de la escolarizacin obligatoria era irresistible para los radicales franceses, un entusiasmo cuyo fundamento haba sido puesto en siglos anteriores por escritores utpicos como Harrington (Oceana), Moro (Utopa), Bacon (Nueva Atlntida), Campanella (Ciudad del Sol) y en otras fantasas especulativas que abarcaban el destino de los nios. Cultivar un organismo social colectivo era considerado el ingrediente que faltaba de la sociedad feudal, un ingrediente que permitira a Occidente tener la armona y estabilidad de Oriente. La educacin utpica nunca trata del aprendizaje en sentido tradicional: trata de la transformacin de la naturaleza humana. Lo esencial de la diferencia entre Occidente y Oriente se encuentra en la relacin de poder entre el privilegiado y el comn y corriente, y en las respectivas perspectivas de la naturaleza humana. En el Oeste se ha puesto una mesa metafrica por la sociedad: el alumno decide cunto comer. En el Este, el maestro toma esa decisin. El carcter de la escuela china muestra un nio pasivo con manos adultas que vierten conocimiento en su cabeza vaca. Ordenar los resultados centralizadamente sera un paso mayor en la destruccin de la identidad occidental. La direccin por objetivos, sean cuales sean esos objetivos, es una tcnica de subordinacin corporativa, no de educacin. Como el de Alfred, el conocimiento de Carlomagno de Asia se afil en el combate a muerte. l fue el primer gobernante seglar occidental en abogar a favor de la escolarizacin laica. Era fcil ignorar la pesimista prediccin de Platn de que por muy atractiva que parezca la utopa en la imaginacin, la naturaleza humana no vivir fcilmente con el grado de restriccin sinttica que requiere. 11 Contraataque a la democracia Para los criterios de la poca, Norteamrica ya era una utopa. Sin pobreza extrema, sin enemigos naturales peligrosos, sin tradicin indgena que fuera ms all de un espritu general de optimismo exuberante, una creencia de que la tierra haba sido tocada por el destino, una conviccin de que los norteamericanos podan lograr cualquier cosa. John Jay escriba a Jefferson en 1787: La empresa de nuestra nacin es inconcebible. Inconcebible, esto es, para los britnicos, alemanes y franceses, que estaban acostumbrados a sujetar a la poblacin comn con correa. Nuestro gobierno colonial era creacin de la Corona, por supuesto, pero pronto una idea fantstica comenz a circular, una creencia de que la gente poda crear y destruir gobiernos a su voluntad. La pizarra limpia de la nueva repblica la haca vulnerable al pensamiento utpico avanzado. Mientras en Inglaterra y Alemania la tentacin era grande para desarrollar y usar la maquinaria social oriental para dirigir la masa de poblacin como un instrumento de la voluntad de la lite, en Norteamrica no exista orden hereditario ni direccin tradicional. ramos una nacin llena de hombres y mujeres instruidos y autosuficientes, la vasta mayora con un medio de vida autosuficiente o ambiciones por conseguir uno. Los norteamericanos eran inventores y tcnicos sin precedentes, empresarios libres de controles tradicionales, soadores, embaucadores, artistas de la estafa. Nunca hubo un caldo social parecido. Las dificultades prcticas que aquellas circunstancias ponan al gobierno utpico habran sido insuperables si no fuera por una aparentemente extraa fuente de entusiasmo hacia tal esfuerzo en la comunidad empresarial. El misterio se puede resolver considerando la espantosa terra incognita que era la promesa de democracia para los hombres acaudalados. Ver a hombres como Sam Adams o Tom Paine como directores del futuro era como ver el can de una arma de fuego, al menos para la gente de medios. As los hombres que iniciaron la Revolucin fueron desplazados cuidadosamente por los hombres que la finalizaron. Ya en 1784, se hizo un esfuerzo concertado por la comunidad empresarial de Boston para derrocar las asambleas de municipio, sustituyndolas por una corporacin dirigida profesionalmente. Joseph Barrell, un comerciante adinerado, afirmaba que la seguridad del ciudadano se poda mejorar de esta manera, y adems, un gran nmero de caballeros respetables lo deseaban. Timothy Dwight, presidente de Yale largo tiempo

despus de 1795 y pionero de la educacin moderna (que recomendaba la ciencia como centro del currculum ), mantuvo una gran batalla contra el avance de la democracia. La democracia difcilmente era el tipo de experimento al que los hombres de negocios habran sometido voluntariamente sus vidas y fortunas por mucho tiempo. Esta tensin explica mucho de cmo aconteci nuestro romance con la escolarizacin obligatoria: era una forma de detener la democracia naciente como haba hecho Alemania. Se utiliz mucho ingenio en este problema durante el inicio de la repblica, particularmente por las sectas cristianas llamadas liberales como unitarios y universalistas. Si lee las reliquias de sus debates conservados por selectos liceos, encuentros privados que se registraban en actas, peridicos, colecciones de conversaciones de saln y discusiones de club, ver que lo que estaba tomando forma era un intento de cuadrar el crculo, de dar la apariencia de que la nueva sociedad era fiel a la promesa de su fundacin, mientras al mismo tiempo se pudiera establecer una slida base para que la gente de mrito dirigiera las cosas. Una vez ms, el espritu de Esparta estaba vivo con sus foros y su dependencia de la instruccin obligatoria. En discusiones, discursos, editoriales, legislacin experimental, cartas, agendas y cualquier otra parte, la antigua idea de escolarizacin masiva forzada era invocada y se meditaba sobre ella. 12 Cmo lleg la escolarizacin hind a Norteamrica (I) Hacia el final del primer cuarto del siglo XIX, una forma de tecnologa escolar estaba en funcionamiento en las mayores ciudades de los Estados Unidos, una tecnologa en que los hijos de los clientes de clase baja eran condicionados psicolgicamente para obedecer bajo el pretexto de que estaban aprendiendo a leer y contar (lo que tambin poda suceder). Estas eran las escuelas Lancaster, patrocinadas por el gobernador DeWitt Clinton de Nueva York y destacados cuqueros como Thomas Eddy, constructor del canal del Erie. Pronto se extendieron a todos los rincones de la nacin donde exista el problema de un proletariado incipiente. Las escuelas Lancaster eran primas de las escuelas-taller de hoy. Lo que pocos saban entonces o de lo que se dan cuenta ahora es que eran tambin un invento hind, diseado con el propsito expreso de retrasar el desarrollo intelectual. Cmo lleg la escolarizacin hind a Norteamrica, Inglaterra, Alemania y Francia aproximadamente al mismo tiempo es una historia que nunca se ha contado. Un tratamiento completo est fuera del alcance de este libro, pero le contar lo suficiente para dejarle asombrado sobre cmo un mecanismo asitico con la intencin especfica de preservar un sistema de castas lleg a reproducirse en los primeros tiempos de la repblica, protegido por personajes influyentes de la talla de Clinton y Eddy. Ya slo un poco de investigacin del origen de la escolarizacin hind debera prevenirle de que lo que conoce sobre la escolarizacin en Norteamrica no es mucho. En primer lugar, una rpida explicacin sobre la posicin de la India en la poca de la Revolucin Norteamericana, porque las escuelas Lancaster estaban en Nueva York dos dcadas despus de su final. La India cay vctima del dominio occidental gracias a la tecnologa nutica de la forma siguiente: cuando la Europa medieval se hizo pedazos tras su larga lucha para reconciliar la ciencia emergente con la religin, cinco grandes fuerzas del ocano aparecieron para competir por la riqueza del planeta: Portugal, Espaa, Francia, los Pases Bajos e Inglaterra. Portugal fue el primero en navegar en busca de tesoros, dejando colonias en la India, China y Sudamrica, pero sus das de gloria fueron cortos. Espaa surgi como la siguiente superpotencia global, pero despus de 1600, su carcter decay rpidamente por los efectos corruptores del oro de las Amricas, que desencadenaron un largo declive nacional. Sigui el turno de los Pases Bajos, porque esa nacin tena la ventaja de una decidida clase comercial que controlaba las cosas con un propsito en la mente: riqueza. Los holandeses monopolizaron el comercio de mercancas de Europa con barcos mercantes que recorran el mundo y valerosa marinera militar, sin embargo, como anteriormente Portugal, la poblacin era demasiado pequea, sus recursos internos demasiado anmicos para que su dominio se extendiera mucho tiempo. Comenzando en el siglo XVII, Inglaterra y Francia establecieron gradualmente negocios en el Este, en ambos casos con la resistencia durante algn tiempo de los holandeses, que controlaban el comercio de especias con las Indias. Tres guerras navales con los holandeses hicieron a la Royal Navy duea de los

mares, desarrollando durante el proceso tcticas de guerra naval que la hicieron dominante durante los dos siglos siguientes. Hacia 1700, slo quedaron Francia e Inglaterra como potencias martimas globales con impresionante capacidad de combate, y durante la ltima mitad de aquel siglo estos gigantes se enfrentaron directamente en Canad, la India y en el territorio que es hoy los Estados Unidos, con el resultado de que Francia qued permanentemente eclipsada. En la India, los dos contendieron por medio de sus tentculos comerciales, las compaas de las Indias Orientales britnica y francesa: cada una mantena un ejrcito privado en guerra con la otra por t, ndigo, crcuma, jengibre, quinina, semillas oleaginosas, seda y ese producto que tanto sedujo a los comerciantes britnicos por su facilidad de transporte y enorme potencial de beneficio: el opio. En Plassey, Chandernagor, Madrs y Wandiwash finaliz esta larga rivalidad corporativa. Los franceses abandonaron la India a los ingleses. El monopolio de la droga fue finalmente de Inglaterra. De esta experiencia y de las observaciones de un joven adinerado capelln anglicano en la India se descubri la frmula para la escolarizacin moderna. Quizs no fue ms que una coincidencia que este hombre obtuviera su primer empleo remunerado como maestro de escuela en los Estados Unidos. Por otro lado, quizs su experiencia en una nacin que se libr con xito de los grilletes britnicos lo sensibiliz al peligro en que una poblacin educada pone a las plutocracias. 13 Cmo lleg la escolarizacin hind a Norteamrica (II) Andrew Bell, el caballero en cuestin, era descrito en viejas ediciones de la Britannica como fro, sutil, interesado en s mismo. No habr sido quizs el clrigo ms po. Quizs como su contemporneo, el pastor Malthus, no crea en Dios en absoluto, sino que como joven que segua a la bandera estaba pendiente de la gran oportunidad. Bell encontr su oportunidad cuando estudi la estructura que organizaron los hindes para adiestrar a las castas inferiores, aproximadamente el 95 por ciento de la poblacin india. Podra servir bien a una Gran Bretaa que haba conducido a su campesinado a la ruina a fin de crear un proletariado industrial para la industria dirigida por el carbn. Bell estaba fascinado por la naturaleza intencionada de la escolarizacin hind. Pareca eminentemente compatible con los fines de la Iglesia estatal inglesa. As como muchos otros jvenes ambiciosos han hecho a lo largo de la historia cuando tropiezan con una novedad poco conocida, la rob. Antes de que volvamos a los detalles del mtodo hind y de cmo el mismo Bell fue eclipsado por un joven cuquero ambicioso que lo derrot en el mercado de la escuela con una versin operativa de la idea de Bell, debera entender algo sobre el hinduismo. Tras la conquista militar britnica de la India (en realidad una conquista comercial) nada excitaba ms, tanto a la mente popular como a la cultivada, que la religin hind con sus extraos (para los ojos occidentales) dolos y rituales. El examen cuidadoso de la literatura en snscrito pareca probar que haba existido algn tipo de conexin biolgica y social entre los arios conquistadores, de quienes descendan los hindes, y los anglosajones, que podra explicar similitudes teolgicas entre el hinduismo y el anglicanismo. Las posibilidades sugeridas por esta conexin proporcionaron finalmente un poderoso estmulo psicolgico para la creacin en los Estados Unidos de la escolarizacin basada en clases. Por supuesto tal desarrollo quedaba todava lejos. El sistema de castas del hinduismo o brahmanismo es el sistema anglicano de clases llevado al lmite de la imaginacin. Una clasificacin de cinco categoras (con cada categora subdividida a su vez) reparte a la gente en un sistema similar al que se encuentra en las escuelas modernas. El prestigio y la autoridad se reservan para las tres primeras castas, aunque estas slo comprenden el 5 por ciento del total. Se reserva servilismo inevitable a la casta inferior, un grupo de parias fuera de la consideracin seria. En el sistema hind se puede caer en una casta inferior, pero no se puede subir. Cuando los britnicos comenzaron a administrar la India, los hindes representaban el 70 por ciento de una poblacin bien por encima de los cien millones. Compare esto con una Norteamrica de quizs tres millones. En la regin del norte, el hroe britnico Robert Clive era presidente de Bengala, donde la gente era

visiblemente de piel ms clara que el otro grupo indio de importancia, con caractersticas no diferentes de las de los britnicos. As eran las castas hindes: El 5 por ciento superior se divida en tres grupos de nacidos dos veces: 1. Brahmanes: sacerdotes y los instruidos para dedicarse a la ley, medicina, enseanza y otras ocupaciones profesionales. 2. La casta guerrera y administrativa. 3. La casta industrial, que incluira los agricultores y grupos mercantiles. El 95 por ciento inferior se divida en: 1. La casta de sirvientes. 2. Los parias, llamados intocables. Todo el propsito de la escolarizacin hind era preservar el sistema de castas. Slo el afortunado 5 por ciento reciba una educacin que daba perspectiva del todo, una clave para la comprensin. En la prctica, a los guerreros, administradores y la mayora de los otros jefes se les daba ideas muy diluidas de los mecanismos directores de la cultura, de manera que la poltica pudiera ser mantenida en manos de los brahmanes. Pero, y qu de los otros, de las masas, como la tradicin socialista occidental llegara a llamar en un tributo que se haca eco de la idea de clase hind? La respuesta a esta pregunta vital lanz la escolarizacin en factora en Occidente. Lo cual nos lleva de nuevo a Andrew Bell. Bell se dio cuenta de que en algunos sitios el hinduismo haba creado una institucin de escolarizacin en masa para los hijos de la gente corriente, que inculcaba un currculum de autoabnegacin y de voluntario servilismo. En esos lugares cientos de nios eran reunidos en una nica habitacin gigantesca, divididos en falanges de diez bajo la direccin de alumnos jefes con todo el conjunto dirigido por un brahmn. Al modo romano, pedagogos pagados entrenaban a los subordinados en la memorizacin e imitacin de actitudes deseadas y estos subordinados entrenaban al resto. Aqu haba una tecnologa social venida del cielo para las fbricas y minas de Gran Bretaa, todava incmodamente saturada de leyendas de viejos pequeos propietarios sobre libertad y dignidad, que no posean las perfectas actitudes proletarias que la produccin en masa debe tener para una mxima eficiencia. Nadie en los primeros aos de dominio britnico haba hecho ninguna conexin entre esta prctica hind y las urgentes necesidades de un futuro industrial. Nadie, esto es, hasta que un escocs de treinta y cuatro aos lleg a la India como capelln militar. 14 Cmo lleg la escolarizacin hind a Norteamrica (III) El joven Bell era ambicioso. Dos aos despus de llegar a la India era superintendente de un asilo masculino para hurfanos de Madrs. Para ahorrar dinero Bell decidi probar el sistema hind que haba visto y vio que llevaba rpidamente a los alumnos a la cooperacin dcil, como partes de una mquina. Adems, parecan aliviados por no tener que pensar, agradecidos por haber reducido su tiempo a rituales y rutinas, igual como Frederick Taylor iba a reformar el puesto de trabajo norteamericano cien aos despus. En 1797, Bell, ahora con cuarenta y dos aos, public un relato de lo que haba visto y hecho. Sin andarse con rodeos, alab la instruccin hind como un efectivo impedimento para aprender a escribir y calcular, un control eficiente del desarrollo de la lectura. Un cuquero de veinte aos, Joseph Lancaster, ley el panfleto de Bell, pens profundamente sobre el mtodo y concluy, irnicamente, que sera un modo barato de despertar el intelecto en las clases inferiores, ignorando la observacin anglicana (y la experiencia hind) de que haca justamente lo contrario. Lancaster comenz a reunir nios pobres bajo el techo de su padre en Borough Road, Londres, para darles instruccin rudimentaria gratis. El rumor se extendi y los nios salieron de cada callejn, antro y buhardilla

ansiando aprender. Pronto mil nios se reunan en la calle. El duque de Bedford oy de Lancaster y le facilit una enorme y nica aula y algunos materiales. El sistema de monitorizacin, como fue llamado, prometa promover un homlogo mental a la productividad de las fbricas. Transformar sucios nios de gueto en un ejrcito disciplinado atrajo a muchos observadores. El hecho de que la escuela Lancaster funcionara con coste diminuto con un solo empleado tambin despert inters. Llegaron invitaciones para dar conferencias en poblaciones circundantes, donde el cuquero expona en qu se haba transformado su sistema. Las escuelas Lancaster se multiplicaron bajo la direccin de jvenes que l instrua personalmente. Tanto se habl del fenmeno, que finalmente atrajo la atencin del mismo rey Jorge III, que orden una entrevista con Joseph. El patrocinio real lleg con la estipulacin de que cada nio pobre sera enseado a leer la Biblia. Pero con la fama y la responsabilidad pblica, se mostr otro lado de Lancaster: se hizo vano, temerario, imprevisor. Nobles interesados le pagaron la fianza despus de que incurriera en serias deudas y le ayudaron a fundar la Sociedad Escolar Britnica y Extranjera, pero Lancaster odiaba ser vigilado y pronto demostr ser imposible de controlar. Dej la organizacin que erigieron sus patrones y comenz una escuela privada que acab en la bancarrota. Hacia 1818, la Iglesia anglicana, simpatizando con la visin de Bell de que la ignorancia escolarizada era ms til que la estupidez desescolarizada, organiz una cadena rival de escuelas factora que demostraron ser el anuncio de la sentencia para Lancaster. Frente a esta competencia huy a Norteamrica, donde su fama y su mtodo ya lo haban precedido. Mientras tanto, en Inglaterra, todo el cuerpo de sectas disidentes dieron a Lancaster enrgico apoyo pblico, alarmando completamente a la jerarqua de la Iglesia estatal. Destacados laicos y clrigos de la Iglesia no eran desconocedores de que las escuelas Lancaster no jugaban con las reglas hindes: la perspectiva de una subclase instruida con ambiciones impropias era una ventana a un futuro imposible de tolerar. Bell haba sido retirado de su rectora en Dorset en 1807 para oponerse al uso por Lancaster de la escolarizacin hind. En 1811 fue nombrado superintendente de una organizacin para oponerse a la Sociedad Escolar Britnica y Extranjera de Lancaster, la Sociedad Nacional para la promocin de la educacin de los pobres en los principios de la Iglesia Establecida. Como estos principios sostenan que los pobres lo eran porque el Seor los quera as, el contenido de la instruccin de la sociedad deja poco sobre lo que nos haga falta especular. Bell fue enviado a introducir su sistema en la Escocia presbiteriana, mientras la ventaja de patrocinio de las escuelas del sistema de Bell contena y disminua el alcance de Lancaster. Por sus servicios al Estado, Bell fue finalmente enterrado en la abada de Westminster. Al principio, Lancaster fue recibido clidamente en los Estados Unidos, pero su afecto por los nios y su habilidad para desarrollar el orgullo y la ambicin en sus responsabilidades lo hicieron finalmente inaceptable para importantes patrones que estaban mucho ms interesados en extender el mtodo entontecedor de Bell, sin su equipaje asociado a la Iglesia de Inglaterra. Afortunadamente para sus planes, Lancaster fue an ms perezoso, sin mtodo e incapaz de esfuerzo sostenido (o de iniciar la accin). En los ltimos veinte aos de su vida, Lancaster vag desde Montreal hasta Caracas, repudiado por los cuqueros por razones que no he sido capaz de descubrir. Declar en una ocasin que sera posible ensear a analfabetos a leer fluidamente en veinte o noventa das, lo que ciertamente es verdad. A la edad de sesenta aos fue atropellado por un carruaje en Nueva York y muri pocas horas despus. Pero aunque muri marginado, su sistema le sobrevivi, o al menos lo hizo un sistema que llevaba su nombre, aunque era ms de Bell que de Lancaster. Acostumbr a un pblico influyente a esperar que las calles estuvieran limpias de la prole de los pobres y al gasto de dinero de los impuestos para cumplir con esta finalidad. La primera escuela Lancaster se abri en Nueva York en 1806; hacia 1829 la idea se haba extendido al estado mexicano de Texas con paradas tan al oeste como Cincinnati, Louisville y Detroit. Los gobernadores de Nueva York y Pensilvania recomendaron su adopcin general a sus asambleas legislativas. Qu era exactamente una escuela Lancaster? Sus caractersticas esenciales implicaban una gran habitacin atiborrada con entre trescientos y mil nios bajo la direccin de un nico profesor. Los nios se sentaban en filas. El profesor no estaba all para ensear sino para ser un espectador e inspector. Los alumnos, clasificados en una jerarqua paramilitar, realizaban la autntica enseanza:

Lo que dice el maestro se debera hacer. Cuando los alumnos, as como el maestro, entienden cmo actuar y aprender en este sistema, el sistema, y no el vago, discrecional e incierto juicio del maestro, es lo que se pondr en prctica. En la escuela corriente la autoridad del maestro es personal y la vara su cetro. Su ausencia es una seal inmediata de confusin, pero en una escuela conducida segn mi plan cuando el maestro deja la escuela, la situacin continuar tanto en su ausencia como en su presencia. (cursiva aadida) Aqu, sin forzar el asunto, est nuestro moderno pedagogus technologicus, heraldo de la futura instruccin informatizada. En ese sistema, a profesores y administradores se les prohbe desviarse de las instrucciones escritas en otro lugar. Pero mientras atontar nios fue el todo de la educacin escolar gubernativa en Inglaterra, slo fue parte de la historia en Norteamrica, y una parte menor hasta el siglo XX. 15 La derrota de Braddock A menos que sea un adicto al deporte profesional y sepa que Joe Montana, el mayor quarterback de la era moderna, fue a la escuela Waverly en Monongahela, o que Ron Neccai, el nico hombre del bisbol moderno que elimin a todos los bateadores del equipo contrario en un nico partido tambin fue, o que Ken Griffey Jr. fue tambin a esta escuela secundaria, se le puede perdonar que no haya odo hablar de Monongahela. Pero una vez, al comienzo de nuestra historia nacional, Monongahela marc el lmite ms lejano de una nueva nacin, un Oeste ms salvaje que lo que el Oeste ms conocido lleg a ser. Los profesores en una frontera no pueden ser espectadores. El ltimo puesto de Custer en Montana no tuvo importancia militar. El ltimo puesto de Braddock en Monongahela, por otra parte, cambi la historia de Norteamrica para siempre, porque demostr que los invencibles ingleses podan ser derrotados. Y veintin aos despus los derrotamos, un logro que franceses y espaoles, sus principales rivales, haban sido incapaces de conseguir. Por qu sucedi eso, qu inspiracin permiti a ordinarios colonos tener xito donde naciones poderosas y con ms brillo fracasaron, es algo tan ligado a Monongahela que quiero volver a traer el momento a la memoria para usted. Ser un til punto de referencia cuando consideremos el problema de la escolarizacin moderna. Sin la derrota de Braddock nunca hubiramos tenido una Revolucin Norteamericana con xito. Si no nos hubiramos librado de los ingleses, la competencia de la gente ordinaria para educarse a s misma nunca hubiera tenido una prueba imparcial. En julio de 1755, a la edad de veintitrs aos, sin poseer ttulos universitarios, ni ser alumno de academia militar alguna, con slo dos aos de escolarizacin formal tras de s, el medio hurfano George Washington fue destacado como oficial en la milicia de Virginia para acompaar una expedicin militar britnica que se desplazaba para tomar el fuerte francs en la confluencia del Monongahela y del Allegheny, el punto que ms tarde fue Pittsburgh. Su general, Edward Braddock, era un aristcrata que mandaba una fuerza bien equipada y disciplinada considerablemente superior a cualquier resistencia posible. Braddock se senta tan seguro del xito que despreci el consejo de Washington de dejar de lado los modos tradicionales de combate europeos en el Nuevo Mundo. El 9 de julio de 1755, dos dcadas y un ao antes de que nuestra Revolucin comenzara bajo la direccin del mismo Washington, Braddock ejecut un brillante cruce de libro de texto cerca del actual Puente Alto de Homestead por el parque recreativo Kennywood. Con pfanos y tambores que despertaban el espritu marcial, condujo la mayor fuerza de la Amrica colonial britnica, toda con casacas rojas y metal brillante, a travs del ro verde hasta los rboles de la otra orilla. Los ingenieros iban por delante para hacer una carretera para hombres y caones. De repente la vanguardia qued envuelta en humo. Se retir con pnico. El cuerpo principal avanz para relevar, pero el encuentro de los grupos que iban en direcciones opuestas provoc el pandemonio. A ambos lados del caos de casacas rojas, el bosque crepitaba con fuego hostil. No se poda ver ningn enemigo, pero los soldados estaban atrapados entre olas de balas silbando por ambos flancos. Los hombres caan a racimos. Cuerpos ensangrentados formaban montaas de carne que gritaba, acelerando el pnico.

Entra George, el Washington casi desconocido para los escolares norteamericanos. Tras abrirse camino hasta Braddock, pidi permiso para enfrentarse al enemigo al estilo de la tierra salvaje: permiso denegado. La teora militar sostena que permitir que emanaran rdenes de los inferiores era un precedente peor que las balas. Los britnicos estaban demasiado bien entrenados para luchar fuera de formacin, demasiado soberbiamente instruidos para adaptarse a exigencias cambiantes de la nueva situacin. Cuando mi abuelo me llev al escenario de aquella batalla aos despus en el camino a Kennywood, murmur sin explicacin: Aquellas condenadas ratas no podan pensar por s mismas. Ahora entiendo lo que quera decir. La mayor derrota militar que los britnicos jams sufrieron en Amrica del Norte antes de Saratoga se estaba gestando. El caballo de Washington cay abatido bajo l por un disparo, con su casaca rasgada por las balas. Tras saltar a otro caballo, su sombrero vol de su cabeza por un disparo y cay el segundo caballo. Aquel da se estaba formando en el Monongahela una leyenda que fue propagada a Gran Bretaa, Francia y las colonias por los supervivientes de la batalla. Mortalmente herido, Braddock cedi el mando. Washington dirigi la retirada a gatas, reptando a travs del crepsculo arrastrando al moribundo Braddock, smbolo de la inminente muerte de la dominacin britnica en Amrica. Monongahela comenz como ciudad catorce aos despus, como cruce del transbordador que conectaba la carretera nacional (hoy autopista 40) que a su vez comenzaba, muy apropiadamente, en la ciudad de Washington, Pensilvania. En 1791, lderes de la curiosa rebelin del whisky se reunieron en Monongahela ms o menos a una manzana del lugar donde nac: granjeros escoceses e irlandeses hartos de la opresin del gobierno federal en la nueva repblica hablaban de fundar una nacin de hombres libres ms all del Allegheny. Monongahela podra haber sido su capital si hubieran tenido xito. Sabemos que a estos hombres se los tom en serio en el Este porque Washington, que como general nunca reclut un ejrcito de ms de siete mil hombres para luchar contra los britnicos, como presidente congreg a trece mil en 1794 para marchar al Oeste sobre Pensilvania y someter a los rebeldes del whisky. Por haber luchado con ellos como camaradas, saba que el peligro de estos fieros hombres de los bosques lejanos no era un castillo en el aire. Eran descendientes de los pioneros originales que irrumpieron en el bosque virgen, y una tensin perenne y agresiva de populismo recorra su carcter de grupo. Monongahela aparece en la historia como un lugar donde la gente esperaba construir su propio destino, un lugar donde ricos y pobres hablaban cara a cara, no a travs de representantes. En los aos 30 del siglo XIX fue una estacin de paso en la ruta de escape del ideario whig del estilo de Horace Mann: la nocin de que los hombres deban ser ligados minuciosamente por reglas y funcionariado jerarquizado. El ideario whig era una idea de gobierno neoanglicana que creci fuertemente como reaccin a la peligrosa revolucin democrtica de Andrew Jackson. Los whigs nos trajeron la escolarizacin obligatoria antes de que se transformaran tanto en demcratas como en republicanos: la Historia pareca decirles que con la Escuela en mano su misin estaba cumplida. Miles de norteamericanos, temiendo razonablemente lo peor, marcharon al Oeste para liberarse de esta nueva consciencia britnica que volva a vivir en el Este, como si el espritu del general Braddock hubiera sobrevivido despus de todo. Muchos de los nuevos peregrinos pasaron por Mon City en el camino a un lugar que pudiera permitirles continuar viendo las cosas a su propia manera. Cada grupo que pas en esta migracin al Oeste dej un testamento de sus propios anhelos: hay no menos de veintitrs denominaciones religiosas diferentes en Monongahela, aunque menos de cinco mil almas viven en la ciudad. Lo ms sorprendente de todo es que se puede encontrar all la sede mundial de una secta mormona autnoma, que no fue a Nauvoo con el resto de la banda de Smith, sino que se estableci aqu en una utopa ms mugrienta. Los mormones de Monongahela nunca aceptaron la poligamia. Interpretaban el Libro de Mormn de una forma diferente. Desde 1755 hasta la Guerra Civil, el libertarismo de lugares como Monongahela estableci el estilo para el ms brillante experimento en autogobierno que el mundo ha visto. Desde el final de los reyes carolingios en Francia no haba estado la libertad tan abundantemente disponible por tan largo tiempo. Una revolucin en la educacin se acercaba a medida que el conocimiento de los beneficios del aprendizaje para el vigor del espritu se extenda a lo largo y ancho de Norteamrica. La escolarizacin formal tuvo una parte en esta transformacin, pero su papel estaba lejos de ser decisivo. Escolarizados o no, los Estados Unidos fueron la nacin mejor educada en la historia humana, porque tenan libertad.

16 Farragut Cuando era un colegial en la escuela Waverly en Monongahela, Peg Hill nos cont que David Farragut, el primer almirante de la marina de los Estados Unidos, haba sido nombrado aspirante a oficial a la madura y avanzada edad de diez aos para el servicio en el buque de guerra Essex. Si Farragut hubiera sido un colegial como yo, habra estado en quinto curso cuando naveg a Argentina y rode el cabo de Hornos en una accin contra los navos britnicos que operaban a lo largo de la costa del Pacfico en Sudamrica. Farragut dej una descripcin de lo que encontr en su primer combate naval: Nunca olvidar la hrrida impresin que me hizo la visin del primer hombre que vi abatido. Me impresion al principio, pero pronto empezaron a caer tan rpidamente que pareca un sueo y no produca efecto en mis nervios. El aplomo de que es capaz un muchacho joven fue puesto a prueba cuando un capitn de artillera del ala de babor le orden ir a la sala de oficiales a por detonadores. Cuando comenz a bajar la escalera, un capitn de artillera de estribor que estaba enfrente de la escalera fue alcanzado de lleno en la cara por un disparo de dieciocho libras y su cuerpo decapitado cay sobre Farragut: Camos juntos por la escotilla. Estuve tendido por algn momento aturdido por el golpe, pero pronto recuper la consciencia lo suficiente como para subir corriendo a cubierta. El capitn, al verme cubierto de sangre, pregunt si estaba herido, a lo que respond: Creo que no, seor. Entonces --dijo--, dnde estn los detonadores?. Esto me devolvi a mis sentidos y corr abajo otra vez y traje los detonadores. El Essex tuvo xito: captur buques. Los oficiales fueron enviados con tripulaciones reducidas para pilotarlos de vuelta a los Estados Unidos, y a la edad de doce aos consigui Farragut su primer puesto de mando cuando fue seleccionado para mandar una tripulacin de premio. Yo estaba en quinto curso cuando le esto. Si Farragut hubiera ido a mi escuela habra estado en sptimo. Puede usted recordar esto como una tosca muestra de lo que se haba retardado nuestra madurez incluso ya hace cincuenta aos. Una vez en el mar, el capitn britnico depuesto se rebel ante el hecho de recibir rdenes de un muchacho y anunci que bajaba a por sus pistolas (que como seal de respeto se le haba permitido conservar). Farragut envi abajo un mensaje de que si el capitn apareca en cubierta armado le pegaran un tiro sumariamente y sera lanzado por la borda. Se qued abajo. As acab la primera gran prueba de juicio responsable de David Farragut. A los quince aos, este joven desescolarizado fue a cazar piratas en el Mediterrneo. Anclado en Npoles, fue testigo de una erupcin del Vesubio y estudi la mecnica de la accin volcnica. En una larga estancia en Tnez, el cnsul norteamericano, preocupado por la ignorancia de Farragut, le ense francs, italiano, matemticas y literatura. Considere a nuestro almirante en ciernes. Estara sorprendido si usted pensara que su educacin era deficiente en cualquier cosa con la que necesitara contar un hombre. Cuando era un colegial en Monongahela, supe cmo Thomas Edison dej la escuela pronto, porque la escuela lo consider retrasado. Ocup sus primeros aos vendiendo peridicos. Poco antes de los doce aos habl con su madre para que le dejara trabajar en los trenes como chico de tren, permiso que le dio, lo que la habra enviado a la crcel hoy en da. Un chico de tren era aprendiz de todos los trabajos. Poco despus un impresor dio a Edison algunos tipos de imprenta que iba a tirar y el muchacho, tras pedir con xito un rincn para l solo en el vagn de equipajes donde componer los tipos, comenz a imprimir un peridico de cuatro pginas del tamao de un pauelo sobre las vidas de los pasajeros del tren y de las cosas que se podan ver por la ventana. Algunos meses despus, el doceaero Edison tena quinientos suscriptores y un beneficio neto mensual aproximadamente un 25 por ciento superior al de un maestro de escuela medio de la poca. Cuando estall la Guerra Civil, el peridico fue una mina de oro. Los ferrocarriles tenan instalaciones telegrficas, por lo tanto las noticias de la guerra estaban disponibles para Edison tan pronto como para los periodistas profesionales, pero l las poda pasar a imprenta antes que ellos. Vendi la guerra a muchedumbres en varias

estaciones. The Grand Trunk Herald lleg a vender mil ejemplares extra tras una batalla a precios por edicin desde diez hasta veinticinco centavos, proporcionando a Edison una bonita suma de dinero. Desafortunadamente, por el mismo tiempo haba estado experimentando con fsforo en el vagn de equipajes. Una cosa llev a la otra y Edison prendi fuego al tren. De otro modo nunca habra podido existir la bombilla elctrica. Cuando era un colegial en Monongahela, aprend impresionado que los hombres que ganaron nuestra Revolucin apenas haban salido del instituto para los criterios de mi poca: Hamilton tena veinte aos en la retirada de Nueva York; Burr, veintiuno; Light Horse Harry Lee, veintiuno; Lafayette, diecinueve. Lo que vena a ser una clase de facultad se levant y abati al Imperio Britnico, para despus ayudar a escribir los ms sofisticados documentos de gobierno de la historia moderna. Cuando era un colegial en Monongahela, aprend que el famoso Samuel Pepys, cuyo Diario es un clsico, no era slo un viejo chismoso sino presidente de la Royal Society, la ms destacada asociacin de cientficos que exista en el siglo XVII. Fue tambin secretario del Almirantazgo. El por qu eso es importante para nuestra investigacin de la moderna escolarizacin est aqu: Pepys slo saba sumar y restar cuando fue designado para el Almirantazgo, pero entonces aprendi rpidamente a multiplicar y dividir para evitarse la vergenza. Creo que aprend una leccin diferente de aquella clase de la que pretenda el profesor. A los cinco aos, cuando entr en primer curso, poda sumar, restar y multiplicar porque pap sola hacer juegos con nmeros conmigo y mi hermana en el coche. Me ense el dominio de estas habilidades en pocas horas, no aos y aos como se tardaba en la escuela. Hacamos todos los clculos en nuestras cabezas con tanto gusto que rara vez uso un lpiz hoy incluso para clculos mucho ms intrincados. Pepys comprob la premisa no expresada de mi padre: uno puede aprender lo que necesite, incluso materia tcnica, en el momento en que lo necesitas o poco antes. Sam Pepys no fue puesto al cargo de la defensa martima de Gran Bretaa porque supiera multiplicar o dividir sino porque tena buen juicio, o al menos eso se pensaba. 17 Ben Franklin Ben Franklin naci en Milk Street, Boston, el 17 de enero de 1706. Su padre tuvo diecisiete hijos (cuatro murieron al nacer) con dos esposas. Ben fue el menor. Josiah, el padre, era cerero, no parte de la aristocracia. Su epitafio nos dice que no tena ninguna propiedad ni ningn empleo remunerado lo que al parecer significa que su comercio no le permiti amasar riqueza. Pero, como contina el parlanchn epitafio, con el trabajo e industria constante y con la bendicin del Seor mantuvieron una gran familia confortablemente, y educaron a trece hijos y siete nietos honorablemente. Escribiendo a su hijo a la edad de sesenta y cinco aos, Ben Franklin se refiri a sus circunstancias como pobreza y oscuridad de las que se elev a un estado de opulencia, y en cierto grado, reputacin. Los medios que us tuvieron tan buen xito que pens que la posteridad podra querer saber en qu consistan. Algunos, pensaba, encontraran su ejemplo apropiado para sus propias situaciones, y por tanto, digno de ser imitado. A los doce aos estaba como aprendiz con su hermano James, un impresor. Tras algunos aos as, y como detestaba la autoridad de su hermano, march primero a Nueva York y poco despus a Filadelfia, adonde lleg sin blanca a los diecisiete aos. Encontrar trabajo como impresor fue fcil, y por su naturaleza sociable y dispuesta curiosidad conoci a hombres de medios. Uno de ellos indujo a Franklin a ir a Londres, donde encontr trabajo como tipgrafo y una vez ms se atrajo la atencin de hombres acaudalados. Un comerciante lo llev de nuevo a Filadelfia a los veintipocos aos como lo que hoy llamaramos ayudante administrativo o secretario personal. De esta asociacin, Franklin reuni medios para establecer su propia imprenta en la que public un peridico, The Pennsylvania Gazette, al que continuamente contribuy con ensayos. A los veintisis, comenz a publicar el Poor Richard's Almanac, y durante el siguiente cuarto de siglo el almanaque extendi su fama por las colonias y por Europa. Se implic cada vez ms en asuntos pblicos. Dise una Academia que posteriormente se transform en la Universidad de Pensilvania. Fund la

Sociedad Filosfica Americana como una encrucijada de las ciencias. Realiz investigaciones serias sobre la naturaleza de la electricidad y otras cuestiones cientficas, mantuvo un gran nmero de actividades lucrativas. Y se implic mucho en poltica. A los cuarenta y dos aos era rico. Era el ao 1748. En 1748 vendi su negocio para dedicarse al estudio, y en pocos aos los descubrimientos cientficos le dieron una reputacin entre los sabios de Europa. En poltica, reform el sistema postal y comenz a representar a las colonias en sus tratos con Inglaterra, y posteriormente en Francia. En 1757 fue enviado a Inglaterra para protestar contra la influencia de los Penn en el gobierno de Pensilvania y permaneci all cinco aos, tras lo cual regres dos aos despus para pedir al rey que quitara del gobierno a los Penn. Presion para revocar la Stamp Act. De 1767 a 1775, pas mucho tiempo viajando por Francia, hablando, escribiendo y haciendo contactos que resultaron en una reputacin tan vasta que atrajo prstamos y ayuda militar para los rebeldes norteamericanos y finalmente la crucial intervencin francesa en Yorktown, que rompi la retaguardia de los britnicos. Como escritor, poltico, cientfico y hombre de negocios, Franklin tuvo pocos iguales entre la gente culta de su poca, aunque dej la escuela a la edad de diez aos. Pas nueve aos como comisionado norteamericano en Francia. Slo por lo que respecta a su facilidad con la lengua francesa, que no tuvo hasta que fue sexagenario, los logros de este hombre desescolarizado son incomprensibles segn la teora pedaggica moderna. En muchos de sus encuentros sociales con la nobleza francesa, este hijo de un cerero tuvo el destino de la nueva nacin en sus manos, porque l (y Jefferson) eran considerados emblemas de la capacidad de Norteamrica de derrocar a Inglaterra. La Autobiografa de Franklin es un tesoro de claves de las cuales podemos recomponer el currculum real que produjo un anciano capaz de hacer nacer una nacin: Mis hermanos mayores fueron colocados como aprendices en diferentes oficios. Me enviaron a la escuela de gramtica a los ocho aos, porque mi padre quera que me dedicara, como diezmo de sus hijos, al servicio de la iglesia (anglicana). Mi temprana disposicin para aprender a leer (que debe haber sido muy temprana, porque no me acuerdo de cundo no saba leer) y la opinin de todos sus amigos, de que podra ser un buen erudito, le animaron a ese propsito [...] Sin embargo, no segu en la escuela de gramtica ni siquiera un ao. El joven Ben fue sacado de la escuela de gramtica y enviado a otro tipo de escuela menos lujoso y ms prctica en los tiempos coloniales: la escuela de escritura y aritmtica. All, bajo la tutela del seor Brownell, un partidario de mtodos suaves y alentadores, Franklin suspendi en aritmtica: A los diez aos me qued en casa para ayudar a mi padre en su negocio [...] Por consiguiente me encargaba de cortar mecha para velas, de llenar el molde de inmersin y los moldes de compresin, atender la tienda, hacer recados, etc. No me gust el cambio y tena una gran inclinacin por el mar, pero mi padre se opuso. Existen otros relatos menos lisonjeros de por qu Franklin dej ambas escuelas y emprendi su propio camino a la edad de diez aos. En otro lugar admite haber sido un lder de travesuras, algunas de ellas ligeramente delictivas, y haber sido corregido por su padre; pero lo que nos interesa no es la causa, slo los hechos. Benjamin Franklin comenz la escuela a una edad de tercer curso y sali cuando tendra que haber estado en quinto para ser un aprendiz de cerero. Parte importante de la primera educacin de Franklin consisti en estudiar a su padre Josiah, que resulta ser, l mismo, un bonito ejemplo de educacin sin escolarizacin: Tena una constitucin excelente [...] muy fuerte [...] ingenioso [...] poda dibujar bien [...] hbil en msica [...] una voz clara y agradable [...] tocaba melodas de salmos en su violn [...] un genio mecnico [...] entendimiento sensato [...] criterio slido en problemas de prudencia, tanto en asuntos privados como pblicos. En estos ltimos, en verdad, nunca estuvo ocupado, la familia numerosa que tena que educar y la estrechez de sus circunstancias lo mantenan cerca de su categora. Pero recuerdo bien que era visitado por gente principal, que lo consultaba pidiendo su opinin en asuntos de la ciudad o de la iglesia [...] y mostraba mucho respeto por su juicio y consejo [...] elegido a menudo como rbitro entre partes enfrentadas.

No necesitamos esforzarnos mucho para ver una variedad de laboratorios de instruccin informal ofrecida de paso en esta relacin padre-hijo que tuvo suficiente tiempo para demostrarse valiosa en el propio desarrollo de Franklin, oportunidades que hubieran sido difciles de encontrar en cualquier escuela. Josiah dibujaba, cantaba, tocaba el violn: era un cerero con sensibilidad a aquellas reas en que los seres humanos son ms humanos. Tena un carcter inventivo (ingenioso) que debe de haber proporcionado un ejemplo constante a Franklin de que se puede ingeniar una solucin ad hoc para un problema si un hombre mantena su nimo y tena verdadero amor propio. Su buen sentido, reconocido por vecinos que buscaban su opinin, estaba siempre al alcance de los odos de Ben. De esta forma el muchacho lleg a ver el proceso de descubrimiento, varios sistemas de juicio, el papel de un ciudadano activo que podra ser ministro sin cartera simplemente aceptando la responsabilidad por otros y cumpliendo esa responsabilidad fielmente: A su mesa le gustaba tener tan a menudo como poda algn amigo o vecino razonable con quien conversar, y siempre se cuidaba de iniciar con algn tema ingenioso o til el discurso, que pudiera mejorar las mentes de sus hijos. Por estos medios diriga nuestra atencin a lo que era bueno, justo y prudente en los asuntos de la vida; y poca o ninguna atencin se dedic alguna vez hacia lo relacionado con las vituallas de la mesa [...] Fui educado con tan perfecta falta de atencin hacia esos asuntos como para ser bastante indiferente al tipo de alimento puesto ante m. Ningn ciclo de instruccin ni cantidad de deberes podran haber proporcionado la facilidad de Franklin con el lenguaje, slo algo como los ejercicios ocasionales de Josiah ante la mesa de comer. Podemos ver claramente por medio de la memoria de Franklin que un cerero puede realmente aprender por s mismo a hablar con reyes. Y haba otros temas en el arsenal educativo de la familia de Franklin adems de las artes, explicaciones en casa, responsabilidad habitual, ser tenido en cuenta, poder or a los adultos resolver problemas pblicos y privados, y constantes infusiones de buena conversacin: [...] A veces me llevaba a caminar con l, a ver carpinteros, albailes, torneros, artesanos del latn, etc., trabajando, para poder observar mi inclinacin y procurar disponerla en un oficio u otro [...] Desde entonces siempre ha sido para m un placer ver a buenos obreros manejar sus herramientas; y haber aprendido tanto con ello me ha sido tan til como para ser capaz yo mismo de hacer pequeos trabajos. Como para la mayora de los miembros de una sociedad instruida, la lectura era el mayor elemento individual de los cimientos educativos de Franklin: Desde chico era aficionado a la lectura, y toda pequea cantidad de dinero que llegaba a mis manos fue invertida en libros. Satisfecho con Pilgrim's Progress, mi primera coleccin fue de los trabajos de John Bunyan en pequeos volmenes separados. Despus los vend para poderme comprar las Colecciones histricas de R. Burton: eran pequeos libros de ocasin y baratos, 40 50 en total. La pequea biblioteca de mi padre consista principalmente en libros de polmica teolgica, la mayora de los cuales le [...] De las Vidas de Plutarco le abundantemente, y an pienso que fue tiempo bien aprovechado. Haba tambin un libro de Defoe, llamado Essay on Projects, y otro del doctor Mather, llamado Essays to Do Good, que quizs me dieron un giro en el pensamiento que tuvo influencia en algunos de los principales acontecimientos futuros de mi vida. Puede fcilmente preguntar cmo el joven Franklin estaba leyendo a Bunyan, Burton, Mather, Defoe, Plutarco y trabajos de polmica teolgica antes de que pudiera haber entrado en una escuela secundaria. Si usted estuviera escolarizado en la tradicin de desarrollo del cerebro de la pedagoga acadmica podra parecer una hazaa bastante considerable. Cmo supone usted que este hijo de un trabajador con trece hijos lleg a ser un orador pblico tan efectivo que durante ms de medio siglo su voz se escuch nacional e internacionalmente acerca de grandes cuestiones? Emple un mtodo absolutamente gratuito: discuta con su amigo Collins:

ramos muy aficionados a la discusin y muy deseosos de refutarnos uno a otro, con turnos de rplica basados en la contradiccin. [Aqu Franklin aconseja no usar la dialctica con amistades o en reuniones sociales] Lo haba tomado [el hbito dialctico] leyendo los libros de mi padre sobre disputa religiosa [...] Comenz una cuestin, entre Collins y yo, de la adecuacin de la educacin del sexo femenino para el saber y sus habilidades para el estudio. l pensaba que era incorrecto [...] Yo tom la postura opuesta. Poco despus de que comenzara a discutir, comenz tambin a leer el peridico ms elegante de la poca, el Spectator de Addison y Steele: El modo de escribir me pareci excelente y quise, si era posible, imitarlo. Con ese objetivo tomaba algunos artculos, y tras confeccionar algunas pistas sobre el sentido de cada frase, las dejaba algunos das, y entonces, sin mirar el libro, intentaba completar los artculos de nuevo, expresando extensamente cada sentimiento insinuado, y de forma tan completa como haba sido expresado antes, en las adecuadas palabras que me llegaran. Luego comparaba mi Spectator con el original, descubra algunas de mis faltas y las correga. Este mtodo fue modelado mientras trabajaba sesenta y cuatro horas por semana. Para aprender elocuencia slo est Ben, su determinacin y el Spectator, ningn profesor. Por ejemplo, al hacer reescrituras, Franklin lleg a darse cuenta de que su vocabulario era demasiado limitado: Encontr que necesitaba un caudal de palabras [...] que pensaba que debera haber adquirido antes de aquel tiempo si me hubiera dedicado a hacer versos; porque la continua aparicin de palabras del mismo significado, pero de longitud diferente, para ajustar la medida, o de diferente sonido para la rima, me habra puesto en la necesidad constante de buscar variedad, y tambin habra tendido a fijar esa variedad en mi mente y a dominarla. Como buen experimentador intent una cura casera para su deficiencia: Cog algunos relatos y los puse en verso, y tras un tiempo, cuando haba olvidado bien la prosa, los transcriba otra vez a prosa. Tambin a veces revolva mi coleccin de pistas [su resumen] y tras algunas semanas intentaba reducirlas al mejor orden, antes de comenzar a formar las frases enteras y completar el artculo. Esto era para aprender el mtodo para ordenar los pensamientos. Al comparar mi trabajo posteriormente con el original descubra muchas faltas y las correga, pero a veces pensaba [...] que haba tenido bastante suerte para mejorar el mtodo o el lenguaje. Para cuando tena diecisis aos Franklin estaba preparado para asumir sus deficiencias en serio con plena confianza de que poda superarlas con sus propios esfuerzos. Aqu est cmo trat aquel problema con la aritmtica: Al haber quedado en una ocasin avergonzado por mi ignorancia sobre nmeros, que haba sido por dos veces incapaz de aprender en la escuela, cog el libro de aritmtica de Crocker y lo recorr todo yo mismo con gran facilidad. Tambin le el libro de navegacin de Seller y el de Shermy y me familiaric con la geometra que contienen. Este marginado de la escuela nos cuenta que tambin estaba leyendo el Ensayo sobre el entendimiento humano de John Locke, as como estudiando las artes de la retrica y de la lgica, particularmente el mtodo socrtico de discusin, que le encant y le intrig tanto que repentinamente abandon su anterior estilo argumentativo, ponindose la mscara del humilde preguntn escptico: Encontr este mtodo ms seguro para m y muy mortificador para aquellos contra quienes lo usaba. Por tanto, disfrut con l, lo practiqu continuamente y me hice muy ingenioso y experto en obligar a la gente, incluso de conocimiento superior, a hacer concesiones, las consecuencias de las cuales no prevan, enredndolos en dificultades de las que no podan desembarazarse solos y obteniendo as victorias que ni yo mismo ni mi causa siempre merecan.

Podra haber aqu un instructivo paralelismo entre ensear a un chico a conducir, como mi to me ense cuando tena once aos, y las increbles oportunidades que a chicos de la clase trabajadora como Franklin se les dieron para desarrollarse tan rpidamente y tanto como permitan sus corazones y inteligencias? Conducimos, a pesar de nuestra inteligencia o nuestros caracteres, porque la economa lo exige. En la Amrica colonial y al principio de la repblica, haba una urgente necesidad de conseguir lo mximo de todo el mundo. A causa de esa necesidad, aparecieron hombres y mujeres excepcionales en gran nmero para mostrar brevemente la falsedad del orden social tradicional. En ese instante histrico, miles de aos de suposiciones ortodoxas se hicieron aicos. En palabras de Eric Hoffer, slo aqu en Norteamrica se dio una oportunidad a la gente corriente de mostrar lo que poda hacer por s misma sin un amo que la presionara y ordenara. Franklin y Edison, multiplicados muchas veces, fueron el resultado. 18 George Washington Una buena vara para medir lo que se ha desviado la escolarizacin moderna desde la educacin del pasado es la formacin de George Washington a mediados del siglo XVIII. Aunque Washington descenda de familias importantes, su situacin no era la de una vida llena de facilidades que sugiere. La muerte de su padre lo dej, a los once aos, sin lo que fue el mejor timn de Ben Franklin, y la ley de la primogenitura, que confera virtualmente toda la herencia al primer hijo (para estabilizar la clase social) oblig a Washington a afrontar el futuro ya como pupilo de su hermano, una opcin impensable para George, ya tomando el destino en sus manos como un joven. Probablemente ya sabe cmo acab esta historia, pero como el curso que prosigui fue casi sin escuela, su currculum merece una mirada ms atenta. En los prximos minutos imagnese usted mismo en la escuela con Washington. George Washington no era un genio: sabemos eso por demasiados contemporneos para discutir de ello. John Adams lo llam demasiado ignorante, demasiado inculto, demasiado poco ledo para su puesto y reputacin. Jefferson, su paisano virginiano, declar que le gustaba pasar el tiempo principalmente en la accin, leyendo poco. Era una poca en que todo el mundo en Boston, incluso los limpiabotas, saba leer y hacer cuentas; era una poca en que un chico de clase trabajadora en una familia de trece como Franklin no poda acordarse de cundo no saba leer. De adolescente, a Washington le gustaban dos cosas: bailar e ir a caballo. Ejerci ambas actividades con una pasin que result considerablemente provechosa cuando lleg a presidente. De gran estatura fsica, su apariencia lo podra haber estigmatizado como torpe. En lugar de eso, al haber desarrollado la gil fuerza de un bailarn y de un jinete, era capaz de comunicar gracia con su presencia imponente, don que era contrapeso a su gran fsico en cualquier reunin. Gracias a sus dos obsesiones se enfrent a sus responsabilidades con el porte de un atleta campen, lo que le salv su vida durante la Revolucin. En el fragor de la lucha, un tirador de lite britnico lo tuvo en su punto de mira, pero se encontr incapaz de apretar el gatillo porque Washington se mova magnficamente! George Mercer, un amigo, describi al joven Washington de la siguiente manera: Es recto como un indio, mide seis pies y dos pulgadas descalzo y pesa 175 libras [...] Su figura est llena de msculos bien desarrollados, que indican gran fuerza. La superioridad militar britnica, que inclua la mejor tecnologa disponible para hacer la guerra, poda haber hecho picadillo a un jefe descerebrado a pesar de su porte admirable, por lo que debemos analizar el currculum que produjo al Fabio de Amrica, como fue llamado. Washington no fue a la escuela hasta que tuvo once aos: ni reclusin en una aula, ni pizarras. Lleg a la escuela sabiendo ya leer, escribir y calcular ms o menos tan bien como el estudiante medio de facultad de hoy. Si eso suena estrafalario, vuelva al currculum de Franklin y comprelo con la dieta intelectual de una clase moderna de alumnos dotados y con talento. La completa alfabetizacin no era rara en las colonias o en los comienzos de la repblica: muchas escuelas no habran admitido alumnos que no supieran leer y contar, porque pocos maestros deseaban perder tiempo enseando lo que era fcil de aprender. Se consideraba una seal de carcter disoluto el que la alfabetizacin no hubiese sido conseguida por el alumno. Incluso muchas escuelas de caridad dirigidas por iglesias, ciudades y asociaciones filantrpicas para los pobres se habran

quedado atnitas con el clamor de hoy acerca de las dificultades para alfabetizar. La experiencia norteamericana demostr lo contrario. En Nueva Inglaterra y las colonias de la costa atlntica central, donde se valoraba especialmente la lectura, la alfabetizacin era universal. La palabra escrita tambin era valorada en el Sur, donde la alfabetizacin era comn, si no universal. De hecho, fue la alfabetizacin general entre todas las clases lo que espole el crecimiento explosivo de universidades en la Norteamrica del siglo XIX, donde incluso la gente ordinaria tena ganas de formas avanzadas de aprendizaje. Seguir a George a la escuela a los once aos para ver lo que el maestro tena guardado revelara un men muy corto de estudios, pero sin embargo con una curiosa seriedad: geometra, trigonometra y agrimensura. Puede considerar eso como imposible o considerar que era slo una versin simplificada de esas cosas, algn tipo de juego de nios semejante a las muchas simulaciones que se encuentran hoy en las escuelas para nios ricos --construccin de ciudades simulada, juicios simulados, negocios simulados-- realidades virtuales para tender un puente sobre la brecha entre la sociedad adulta y la inmadurez de la juventud. Pero si George no aprendi la materia autntica, cmo puede explicar su primer empleo como agrimensor oficial para el condado de Culpepper, Virginia, slo dos mil das despus de que sostuviera por primera vez un teodolito en la escuela? Durante los tres aos siguientes, Washington gan el equivalente a aproximadamente cien mil dlares al ao en poder adquisitivo de hoy. Es probable que sus contactos sociales ayudaran a este muchacho sin padre a conseguir el puesto, pero en una sociedad de frontera nadie estara tan loco para dar trabajo serio a un muchacho a menos que realmente pudiera hacerlo. Casi al mismo tiempo comenz a especular con tierras: no necesitaba un futurlogo que le dijera hacia dnde soplaba el viento de la historia. Hacia los veintin aos haba invertido su conocimiento e ingresos en dos mil quinientos acres de la mejor tierra en el condado de Frederick, Virginia. Washington no tuvo padre de adolescente, y sabemos que no era ningn genio, sin embargo aprendi geometra, trigonometra y agrimensura cuando hubiera estado en quinto o sexto curso en nuestra poca. Diez aos despus haba prosperado gracias directamente a este conocimiento. Su vida entera fue una obra de arte en el sentido de que fue una obra bajo su control. Incluso liber finalmente a sus esclavos sin haber sido obligado a hacerlo. Washington pudo haber sido fcilmente el primer rey en Norteamrica, pero desalent cualquier pensamiento en ese sentido, y a pesar de muchos crticos fue tan universalmente admirado que la sede del gobierno fue bautizada con su nombre cuando todava viva. Washington asisti a la escuela durante dos aos exactamente. Adems de las materias mencionadas, a los doce y trece aos (y posteriormente) estudi frecuentemente impresos legales usados como letras de cambio, recibos de tabaco, arrendamientos y patentes. De estos documentos, se le pidi deducir la teora, filosofa y costumbre que los originaban. Segn los testimonios, esta zambullida en la realidad adulta no lo aburri en absoluto. Tuve la misma experiencia con nios de Harlem doscientos cincuenta aos despus, siguiendo un procedimiento similar para ensearles a cmo enfrentarse con complejos formularios del impuesto de la renta. Creo que los jvenes desean este tipo de introduccin guiada a las cosas serias. Cuando se niega el deseo, la escolarizacin destruye su creencia de que la justicia gobierna los asuntos humanos. Por su propia eleccin, Washington emple tiempo en aprender comportamiento, cmo ser considerado como un caballero por otros caballeros. Copi un libro de reglas que se haba usado en escuelas jesuitas por ms de un siglo y con ello, sus observaciones y los consejos que podra obtener, form su propio carcter. Aqu est la regla 56 para que pueda ver el sabor de aquello: Asciate con hombres de buena cualidad si estimas tu propia reputacin. Muchacho agudo. No es extrao que llegara a presidente. Washington tambin estudi geografa y astronoma por su cuenta, y adquiri conocimiento de regiones, continentes, ocanos y cielos. Vista la opinin de sus contemporneos de que su intelecto era de proporciones normales, podra estar sorprendido al or que hacia los dieciocho aos haba devorado todos los escritos de Henry Fielding, Tobias Smollet y Daniel Defoe, y lea regularmente el famoso y elegante

Spectator. Tambin ley la Moral de Sneca, los Comentarios de Julio Csar y los principales escritos de otros generales romanos como el historiador Tcito. A los diecisis aos el futuro presidente comenz a escribir notas para s mismo sobre diseo de ropa, no contento con permitir que algo tan importante quedara en manos de comerciantes. Aos despus lleg a ser su propio arquitecto en la magnfica finca de Mount Vernon. Todava veinteaero, comenz a experimentar con la industria nacional, donde poda evitar los vaivenes de la finanzas internacionales en cosas como el algodn o el tabaco. Primero prob a cultivar camo para propsitos medicinales, lo que no result. Despus prob lino, lo que tampoco result. A los treinta y un aos, tuvo xito con el trigo. En siete aos tena un pequeo negocio de trigo con sus propios molinos de harina y contrataba agentes para comercializar su propia marca de trigo. Poco despus construy barcos de pesca. Cuatro aos antes de que se escribiera la Declaracin capturaba nueve millones de arenques al ao. No se ha montado ninguna escuela pblica en los Estados Unidos para permitir que se d un George Washington. Los Washington en fase de brote son filtrados, intimidados o sobornados para ajustarse a una perspectiva estrecha sobre la verdad social. Chicos como Andrew Carnegie, que pidi a su madre que no lo enviara a la escuela y que estaba bien metido en su camino a la inmortalidad y la fortuna a los trece aos, seran enviados hoy a asesoramiento psicolgico. Thomas Edison se hubiera encontrado en educacin especial hasta que su genio peculiar hubiera sido suficientemente domado. Cualquiera que lea puede comparar lo que hace el presente norteamericano al aislar a los nios de sus fuentes naturales de educacin, modelndolos segn una horma miserable, con lo que el pasado norteamericano demostr acerca de las capacidades humanas. El efecto del extrao logro de la escolarizacin forzada ha sido monumental. No es extrao que la historia haya sido proscrita. 19 El currculum de Montaigne Entre la cada de Roma a finales del siglo V y el declive de la monarqua en el siglo XVIII, la escolarizacin laica de cualquier forma fue apenas un murmullo en las sociedades europeas. Hubo rumores sobre ella en algunos tiempos y lugares, pero eran discursos formales, nunca muy serios. La escolarizacin simple que encontramos era emprendida modestamente por rdenes religiosas que normalmente no tenan mayor ambicin que proporcionar un flujo de ayudantes para la burocracia eclesistica, y quizs modelar los valores de cualquier futuro lder que se demostrara susceptible: las pocas excepciones no deberan ser consideradas como el germen de nuestras propias escuelas. La escuela slo fue una cosa insignificante hasta la ltima mitad del siglo XVIII. Si usted y yo debemos tener una asociacin productiva en este libro usted necesita limpiar su mente de falsa historia, del tipo que atasca la tpica crnica escolar escrita para institutos de formacin de maestros, donde cada hecho puede ser verificable pero las conclusiones que se extraen de ellos no lo son. Vaya a la tpica historia de la escuela y se enterar de la supuesta anticipacin de nuestras escuelas por Comenius, de la escuela reformada de gramtica latina fundada por el den Colet en San Pablo de Londres en 1510, de los solitarios de Port Royal, quienesquiera que hayan sido aquellos solitarios: cada ejemplo es real, la direccin a la que llevan es falsa. La experimentacin de escuela formal proporcionada por Occidente afect slo a una diminuta fraccin de la poblacin, y raramente a aquellos que llegaron a ser lderes sociales, y mucho menos pioneros del futuro. Puede exhumar proclamas sobre escolarizacin del reino de Alfred o del de Carlomagno, pero no puede encontrar ni un pedacito de evidencia slida de que se ensayara en serio. El discurso sobre escolarizacin existente es propiedad exclusiva de filsofos, sociedades secretas y un montn de excntricos, charlatanes e intrigantes. Lo que nunca encontrar en ningn sitio es clamor popular alguno por un lugar donde se deje a los nios llamado Escuela. Sin embargo, aunque la escolarizacin brilla por su ausencia, no hay escasez de comentarios inteligentes sobre educacin, un producto que no se confundi con el otro trmino hasta ms tarde en la historia.

Eneas Silvio Piccolomini, el papa Po II, en su panfleto La educacin de los nios (1451), prescribe la lectura y estudio de autores clsicos, geometra y aritmtica para adiestrar la mente y asegurar la rapidez de conceptos. Incluy la historia y la geografa en su currculum recomendado, aadiendo que no hay nada en el mundo ms bello que una inteligencia esclarecida. El siglo XVI est lleno de teoras de educacin de hombres como Erasmo, Rabelais y Montaigne. El hombre de escuela francs Gabriel Compayr, en su Historia de la pedagoga (1885), tiene a los tres en la mayor consideracin: Erasmo, Rabelais y Montaigne [...] Antes de pretender sobrepasarlos, incluso hoy, deberamos ms bien intentar alcanzarlos e igualarlos en sus preceptos pedaggicos. Como la mayora de hombres y mujeres educados, Erasmo fue su propio maestro. Daba a la cortesa un importante lugar en la educacin: La tierna mente del nio debera [...] amar y aprender las artes liberales [...] aprender tacto en la conducta de la vida social [...] desde lo ms pronto ser acostumbrada al buen comportamiento basado en principios morales. Montaigne, que de hecho asisti a la escuela en Guyena desde la edad de seis aos hasta que tuvo trece, leg una imagen de la escolarizacin de finales del siglo XVI sorprendentemente moderna en sus detalles: Este es el verdadero correccional de la juventud prisionera [...] no tiene ms que pasar cuando van a dar su leccin y no oir ms que los gritos de muchachos bajo ejecucin, con el atronador ruido de sus pedagogos, ebrios de furia, para completar el cuadro. Bonita manera esta de incitar a estas tiernas y temerosas almas a querer su libro, con semblante furioso y una vara en la mano. Lo que Montaigne exige a un estudiante que busca educacin es el desarrollo de juicio sensato: Si el juicio no est mejor establecido, yo le hara ocupar su tiempo ms bien en el tenis. Montaigne estaba preocupado con el adiestramiento del juicio. l habra hecho que se estudiara la historia de modo que los hechos tuvieran contextos y el juicio histrico una relacin con los asuntos contemporneos. Estaba intrigado con las posibilidades de la emulacin, como lo estaban todos los maestros clsicos, y as nos lo cuenta. Dijo que necesitamos ver la diferencia entre ensear dnde muri Marcelo, que es poco importante, y ensear por qu era indigno de su funcin que muriera all, que es de gran significado. Para Montaigne, aprender a juzgar bien y a hablar bien es donde reside la educacin: Todo lo que se presente a nuestros ojos sirve como un libro suficiente: la malicia de un paje, la metedura de pata de un sirviente, una ocurrencia en la mesa [...] la conversacin con los hombres es maravillosamente til, y la visita a pases extranjeros [...] para frotar y limar nuestros cerebros con los de los dems. Y en Garganta el mdico Rabelais present una pedagoga bastante en armona con el currculum basado en la experiencia de John Locke. Cuando comenc a ensear, fui capaz de transferir los principios de Montaigne a mi aula sin ninguna dificultad. Demostraron ser tiles en 1962 igual como lo debieron ser para Montaigne en 1562, sabidura eternamente cuerda, siempre gratuita. En contraste, las listas hinchadas de objetivos, motivaciones y mtodos que la Junta de Educacin de la ciudad de Nueva York me proporcionaba eran peor que intiles: muchas eran absolutamente equivocadas. Una pequea pero importante evidencia de que la actitud informal respecto a la escolarizacin estaba comenzando a hacerse pedazos en la Nueva Inglaterra del siglo XVII se encuentra en la Ley de la Escuela de Massachusetts de 1647, legislacin que intentaba establecer un sistema de escuelas por orden del gobierno y que estipulaba medios para imponer esa orden. Discursos como ese estaban por ah desde haca siglos, pero esta fue una promulgacin significativa, que vena de una utopa teocrtica en la frontera del universo conocido.

Sin embargo a pesar de todo el esfuerzo de los dirigentes de la puritana Nueva Inglaterra para uniformizar a su ciudadana mediante la escolarizacin y el plpito, una de las grandes ironas de la historia es que la ordenada Virginia anglicana y los herederos de la puritana Massachusetts fueron los principales artfices de una revolucin que derroc la uniformidad regulada de Gran Bretaa. Y ni en la sorprendente Declaracin de Independencia, que expuso los motivos para esta revolucin, ni en la an ms sorprendente Declaracin de Derechos en la que gente ordinaria demandaba su recompensa por el servicio valeroso, se menciona siquiera ni la palabra Escuela ni la palabra Educacin. En la fundacin de la nacin, nadie pens que la Escuela fuera una causa por la que vala la pena ir a la guerra, nadie la crey un derecho digno de reclamar. Captulo 2 Una mirada enojada a la escolarizacin moderna Los patrocinadores corporativos de hoy quieren ver su dinero usado de formas de acuerdo con sus objetivos de negocio [...] Esta es una generacin joven de patrocinadores corporativos y ha descubierto las ventajas de construir relaciones a largo plazo con instituciones educativas. SUZANNE CORNFORTH, de consultores de Citado en el New York Times, el 15 de julio de 1998. Paschall relaciones & Associates, pblicas.

1 Un cambio en la mente gobernante A veces el mejor sitio para esconderse est al aire libre. Me llev siete aos de lectura y reflexin para comprender finalmente que la escolarizacin en masa de la juventud por la fuerza era una creacin de las cuatro grandes potencias del carbn del siglo XIX. Estaba ante mis narices, naturalmente, pero durante aos no consegu ver lo que haba all porque nadie ms pareca darse cuenta de ello. La escolarizacin obligatoria surgi de la nueva lgica de la Era Industrial, la lgica impuesta en la naturaleza humana por el combustible fsil y la maquinaria de gran velocidad. Esta simple realidad est oculta a la vista por precoces anticipaciones filosficas y teolgicas de la escolarizacin en masa en varios escritos sobre el orden social y la naturaleza humana. Pero no se debera engaar usted ms de lo que Charles Francis Adams se enga, cuando observ en 1880 que lo que se estaba preparando para los chicos lo bastante desgraciados como para ser atrapados en la red escolar institucional recin propuesta combinaba las caractersticas de la factora de algodn y del ferrocarril con las de una prisin del Estado. Tras la Guerra Civil, el anlisis especulativo utpico respecto al aislamiento de los nios en recintos de custodia, donde podan ser sometidos a prcticas deliberadas de moldeado, comenz a discutirse seriamente por las lites polticas del Nordeste de los negocios, gobierno y vida universitaria. Estas discusiones fueron inspiradas por una creciente comprensin de que el potencial productivo de la maquinaria impulsada con carbn era ilimitada. El desarrollo del ferrocarril, hecho posible por el carbn, y sorprendentes nuevas invenciones, como el telgrafo, parecan de repente hacer la vida de pueblo y los sueos locales irrelevantes. Estaba surgiendo una nueva mente gobernante en armona con la nueva realidad. La motivacin principal para esta revolucin en la vida familiar y comunitaria podra parecer ser la codicia, pero esta apariencia superficial esconde visiones filosficas que se aproximan en intensidad a la exaltacin religiosa: de que el efectivo adoctrinamiento precoz de todos los nios debera llevar a una sociedad ordenada cientficamente, controlada por la mejor gente, liberada ya de la obsoleta camisa de fuerza de las tradiciones democrticas e histricas actitudes libertarias norteamericanas. La escolarizacin obligatoria era la medicina para llevar a toda la poblacin continental a la conformidad con estos planes, de forma que pudiera ser considerada como un recurso humano y gestionada como una fuerza de trabajo. No se permitiran ms Ben Franklin ni Tom Edison: constituan un mal ejemplo. Una

forma de controlar esto era ocuparse de que se impidiera a los individuos hacerse cargo de sus vidas activas hasta una edad avanzada, cuando el ardor de la juventud y su insufrible autoconfianza se hubieran enfriado. 2 Prolongando la niez Desde el principio hubo un propsito tras la escolarizacin forzosa, propsito que nada tena que ver con lo que queran padres, nios o comunidades. En cambio, este gran propsito fue fraguado a partir de lo que se pensaba que necesitaban una economa corporativa altamente centralizada y un sistema de finanzas empeado en internacionalizarse. Y adems de eso, tambin de lo que necesitaba un Estado fuerte y polticamente centralizado. La escuela fue considerada desde la primera dcada del siglo XX como una rama de la industria y una herramienta de gobierno. Durante un tiempo considerable, probablemente provocado por un clima de ira oficial y de desprecio contra los emigrantes en el mayor desplazamiento de personas en la historia, los gestores sociales de la escolarizacin fueron considerablemente francos acerca de lo que estaban haciendo. En un discurso que dio ante hombres de negocios antes de la Primera Guerra Mundial, Woodrow Wilson hizo esta revelacin desvergonzada: Queremos que una clase tenga educacin liberal. Queremos otra clase, una clase necesariamente muchsimo mayor, que renuncie al privilegio de una educacin liberal y se adapte para ejecutar tareas manuales especficamente difciles. En 1917 los principales puestos administrativos de la educacin norteamericana estaban bajo el control de un grupo al que la prensa de la poca llamaba el trust educativo. La primera reunin de este trust inclua representantes de Rockefeller, Carnegie, Harvard, Stanford, la Universidad de Chicago y la Asociacin Nacional de Educacin. El fin principal, escribi en 1918 Benjamin Kidd, el evolucionista britnico, era imponer a la juventud el ideal de subordinacin. Al principio, el blanco principal fue la tradicin de los modos de vida independientes en los Estados Unidos. A menos que el espritu de empresa yanqui pudiera ser extinguido, al menos entre el comn de la poblacin, las inmensas inversiones de capital que la produccin en masa necesitaba para el equipamiento no eran concebiblemente justificables. Los alumnos estaban para aprender a pensar en s mismos como empleados que competan por el favor de los gestores. No como Franklin o Edison se vieran en otros tiempos a s mismos, como agentes libres e independientes. Slo mediante una masiva campaa psicolgica se poda contener la amenaza de la sobreproduccin en Norteamrica. As es como hombres y acadmicos importantes la llamaban. La capacidad de los norteamericanos de pensar como productores independientes se tena que recortar. Ciertos escritos de Alexander Inglis aluden al papel de la escolarizacin en este proyecto finalmente exitoso de contener la tendencia de la gente modesta a competir con las grandes compaas. Desde 1880 a 1930, la sobreproduccin lleg a ser la metfora dominante entre las clases dirigentes, y esta idea tendra una profunda influencia en el desarrollo de la escolarizacin de las masas. S lo difcil que es para la mayora de nosotros, que cortamos nuestro csped y paseamos a nuestro perro, entender siquiera que la ingeniera social de largo alcance existe, y mucho menos que empez a dominar la escolarizacin obligatoria hace cerca de un siglo. Sin embargo, la edicin de 1934 de Public Education in the United States de Ellwood P. Cubberley es explcita sobre qu sucedi y por qu. Tal como lo expresa Cubberley: Ha llegado a ser deseable que los nios no participen en la labor productiva. Por el contrario, todo el pensamiento reciente [...] [se] opone a que hagan eso. Tanto los intereses del trabajo organizado como los intereses de la nacin se han puesto en contra del trabajo infantil. La afirmacin est en una seccin de Public Education llamada Un nuevo alargamiento del perodo de dependencia, en que Cubberley explica que la llegada del sistema de factoras ha hecho necesaria la niez extendida, privando a los nios de la formacin y educacin que la granja y la vida de pueblo dieron anteriormente. Con la quiebra de la industria familiar y de pueblo, la desaparicin de tareas domsticas

cotidianas y la extincin del sistema de aprendizaje, en favor de la produccin a gran escala con su extrema divisin del trabajo (y la marcha triunfal de la maquinaria), haba surgido un ejrcito de trabajadores, dijo Cubberley, que no saban nada. Ms an, la industria moderna necesita tales trabajadores. No se poda dejar que el sentimentalismo estorbara el camino del progreso. De acuerdo con Cubberley, con mucho ridculo desde la prensa pblica el viejo currculum libresco fue dejado de lado, sustituido por un cambio de objetivo y una nueva psicologa de instruccin que nos lleg del extranjero. Esa ltima referencia misteriosa a una nueva psicologa es a las prcticas de escolarizacin simplificada comunes en Inglaterra, Alemania y Francia, las tres principales poderes mundiales del carbn (adems de los Estados Unidos), cada una de las cuales ya haba convertido a su poblacin normal en un proletariado industrial. En 1919 Social History of the Family, de Arthur Calhoun, notific a los acadmicos de la nacin lo que estaba sucediendo. Calhoun proclam que el sueo ms querido de los escritores utpicos se estaba haciendo realidad, el nio estaba pasando de la custodia de su familia a la de expertos de la comunidad. Ofreci una prediccin significativa, de que en el tiempo podramos esperar ver educacin pblica diseada para frenar el apareamiento de los inadaptados. Tres aos despus, el alcalde John F. Hylan de Nueva York dijo en un discurso pblico que las escuelas haban sido agarradas, igual que un pulpo agarra a su presa, por un gobierno invisible. Se estaba refiriendo especficamente a ciertas acciones de la Fundacin Rockefeller y otros intereses empresariales en la ciudad de Nueva York que precedieron los disturbios escolares en 1917. En los aos 20 hubo un perodo de auge para la escolarizacin obligatoria, as como para el mercado burstil. En 1928, un respetado volumen llamado A Sociological Philosophy of Education afirmaba: Es asunto de los profesores dirigir no slo las escuelas, sino el mundo. Un ao despus, el famoso creador de la psicologa educacional, Edward Thorndike, del Colegio de Maestros de Columbia, anunci: Las asignaturas acadmicas son de poco valor. William Kirkpatrick, su colega en el Colegio de Maestros, se jactaba en Education and the Social Crisis de que toda la tradicin de educar a la juventud estaba siendo rehecha por expertos. 3 El manifiesto del genetista Entre tanto, en las oficinas de proyectos de un importante empleador de expertos, la Fundacin Rockefeller, los amigos escuchaban a Max Mason, su presidente, decir que un exhaustivo programa nacional estaba en marcha para permitir, en palabras de Mason, el control del comportamiento humano. Esta deslumbrante ambicin se anunci el 11 de abril de 1933. La escolarizacin figuraba destacadamente en el diseo. Rockefeller haba sido inspirado por el trabajo del cientfico de la Europa Oriental Hermann Mller para invertir fuertemente en gentica. Mller haba utilizado rayos X para anular la ley gentica, induciendo mutaciones en moscas de la fruta. Esto pareca abrir la puerta al control cientfico de la misma vida. Mller predicaba que la crianza planificada llevara a la Humanidad al paraso antes que Dios. Su propuesta recibi el respaldo entusiasta de los mayores cientficos de la poca, as como el de poderosos intereses econmicos. Mller llegara a ganar el premio Nobel, a reducir su propuesta a un Manifiesto del genetista de quince mil palabras, y a ver con satisfaccin cmo veintids eminentes bilogos norteamericanos y britnicos de la poca lo firmaban. El Estado debe prepararse para guiar conscientemente la seleccin sexual humana, dijo Mller. La escuela tendra que separar reproductores que valieran la pena de los marcados para la terminacin. Slo pocos meses antes de que este informe se publicara, un director ejecutivo de la Asociacin de Educacin Nacional anunci que su organizacin esperaba cumplir mediante la educacin lo que los dictadores en Europa intentan hacer mediante la obligacin y la fuerza. No se puede decir mucho ms claro. La Segunda Guerra Mundial condujo el proyecto a las catacumbas, pero apenas retard su impulso. Despus del cese de las hostilidades globales, la escuela pas a ser un importante campo de batalla nacional para la racionalizacin cientfica de los asuntos sociales a travs del adoctrinamiento obligatorio. Las grandes fundaciones empresariales privadas sealaron el camino.

4 La democracia participativa pasada por la espada Treinta y pocos aos despus, entre 1967 y 1974, la formacin de los maestros en los Estados Unidos se renov encubiertamente mediante esfuerzos coordinados de un pequeo nmero de fundaciones privadas, universidades selectas, empresas multinacionales, grupos de expertos y agencias del gobierno, todos coordinados mediante la Oficina de Educacin de los Estados Unidos y mediante departamentos de educacin de estados clave como los de California, Texas, Michigan, Pensilvania y Nueva York. Fueron importantes hitos de la transformacin: 1) un amplio ejercicio del gobierno en futurologa llamado Designing Education for the Future, 2) el Behavioral Science Teacher Education Project, y 3) el multivolumen de Benjamin Bloom Taxonomy of Educational Objectives, un enorme manual de ms de mil pginas que, finalmente, afect a cada escuela de los Estados Unidos. Aunque existen otros documentos, estos tres son adecuados ejemplos del conjunto, que sirven para clarificar la naturaleza del proyecto en marcha. Tommoslos uno por uno y saboremoslos. Designing Education, presentado por el Departamento de Educacin, redefini el trmino educacin al estilo prusiano como un medio de lograr importantes objetivos econmicos y sociales en un carcter nacional. Las agencias de educacin estatales actuaran de ah en adelante como ejecutores federales in situ, que aseguraran el cumplimiento por las escuelas locales de las directivas centrales. A cada departamento de educacin de los estados se le asignaba la tarea de ser un agente de cambio y se le aconsejaba perder su identidad independiente as como su autoridad, para formar una sociedad con el gobierno federal. El segundo documento, el gigantesco Behavioral Science Teacher Education Project [BSTEP], esbozaba las reformas en la enseanza que se tenan que imponer en la nacin tras 1967. Por si alguna vez quiere perseguirlo y atraparlo, lleva el nmero de contrato de la Oficina de Educacin de los Estados Unidos OEC0-9-320424-4042 (B10). El documento expone claramente las intenciones de sus creadores: nada menos que la manipulacin impersonal mediante la escolarizacin de una futura Norteamrica en la que pocos sern capaces de mantener el control sobre sus opiniones, una Norteamrica en la que cada individuo recibe al nacer un nmero de identificacin con diferentes usos que permite a los patronos y otros controladores tener rastro de los subordinados y exponerlos a la influencia directa o subliminal cuando sea necesario. Los lectores se enteraron de que la experimentacin qumica con menores sera un procedimiento normal en este mundo posterior a 1967, un agudo presagio de las intervenciones masivas con Ritalin que ahora acompaan la prctica de la escolarizacin forzada. El Behavioral Science Teacher Education Project identificaba el futuro como uno en que una pequea lite controlara todos los asuntos importantes y donde la democracia participativa desaparecera en gran parte. Se hace ver a los nios, a travs de experiencias en la escuela, que sus compaeros de clase son tan crueles e irresponsables, tan inadecuados para la tarea de la autodisciplina y tan ignorantes que necesitan ser controlados y regulados por el bien de la sociedad. Bajo tal rgimen lgico, el terror escolar slo puede ser visto como un buena publicidad. Es algo que hace pensar en la escolarizacin en masa no slo como un vasto proyecto de demostracin de la insuficiencia humana, sino que esa es como mnimo una de sus funciones. La escolarizacin posmoderna, se nos dice, debe concentrarse en el cultivo del placer y en otras actitudes y habilidades compatibles con un mundo sin trabajo. As se puede ver que el aula de socializacin de comienzos de siglo --en s misma una desviacin radical de la escolarizacin para el desarrollo mental y del carcter-- haba evolucionado hacia 1967 hacia un laboratorio a gran escala para la experimentacin psicolgica. La conversin de la escuela fue impulsada poderosamente por un curioso fenmeno de entre mediados y finales de los 60, un tremendo aumento de la violencia escolar y caos general en la escuela que sigui a la declaracin de una norma (que parece haber ocurrido en toda la nacin) de que castigar a los nios a partir de entonces deba imitar la prctica del proceso debido del sistema judicial. A profesores y administradores se les priv de cualquier capacidad efectiva de mantener orden en las escuelas, porque el

aparato del proceso debido, necesariamente un asunto lento y deliberativo, es completamente inadecuado para los brotes continuos de diabluras infantiles que sufren todas las escuelas. Entonces, sin el arsenal ad hoc consagrado por el tiempo de tcticas disciplinarias a que recurrir, el desorden se sali de control, pasando del mbito de la molestia a un terreno completamente ms peligroso a medida que se extendi por los grupos de alumnos la noticia de que las manos del profesor estaban atadas. Y cada suceso escandaloso que llegaba a la atencin de la prensa local serva como anuncio para recetas de expertos. Quin haba visto alguna vez a los nios comportarse de esa manera? Era hora de que la participacin de la comunidad dejara paso al cuidado de expertos. Hora tambin de medidas de emergencia, como educacin especial y Ritalin. Durante todo este perodo, que dur entre cinco y siete aos, agencias externas como la Fundacin Ford ejercitaron el derecho de controlar si los derechos de los nios reciban la atencin debida, avivando ms las llamas incluso mucho despus de que el problema se hubiera vuelto prcticamente inmanejable. El Behavioral Science Teacher Education Project, publicado en la cresta de esta violencia, inform a las escuelas de formacin de profesores de que, bajo ciertas circunstancias, los profesores tenan que ser formados como terapeutas. Tenan que traducir recetas de psicologa social en accin prctica en el aula. Como el currculum haba sido redefinido, la docencia sigui despus. El tercero en la serie de nuevos textos evanglicos fue Taxonomy de Bloom, en sus propias palabras, una herramienta para clasificar las maneras en que los individuos van a actuar, pensar o sentir como resultado de alguna unidad de instruccin. Usando mtodos de psicologa de la conducta, los nios aprenderan pensamientos, sentimientos y acciones correctos y corregiran sus actitudes impropias tradas de casa. En todas las etapas del experimento escolar, el examen era esencial para localizar el estado mental del nio en una escala de valoracin oficial. La pica de Bloom gener importantes formas derivadas: dominio de lo aprendido, educacin basada en resultados y colaboraciones de la escuela-trabajo del gobierno con las empresas. Cada individuo clasificado para conveniencia de gestores sociales y empresas, que reciban datos tiles para el control de la mente y movimientos del joven, que describan a la siguiente generacin adulta. Pero con qu propsito? Por qu se estaba haciendo esto? 5 El mal carcter como herramienta de management Gran parte de la respuesta se puede encontrar leyendo entre lneas un artculo que apareci en la edicin de junio de 1998 de Foreign Affairs. Escrito por Mortimer Zuckerman, propietario de US News and World Report (y otras importantes publicaciones), el artculo alaba la economa norteamericana, caracterizando su liderazgo sobre Europa y Asia como fundamentado tan estructuralmente que posiblemente ninguna nacin pueda alcanzarlo durante cien aos. Los trabajadores norteamericanos y el sistema de management norteamericano son nicos. Est intrigado, espero. Tambin yo lo estuve. A menos que usted crea en una biologa racial dominante, nuestra ventaja slo puede haber venido de la formacin de la juventud norteamericana, dentro y fuera de la escuela, formacin que produce actitudes y comportamientos tiles para el management. Cules pueden ser esos determinantes cruciales para el xito de los negocios? Primero, dice Zuckerman, el trabajador norteamericano es un pelele. Esta es mi interpretacin, no la suya, pero creo que es una impresin justa de lo que quiere decir cuando dice que el norteamericano es indiferente a todo, excepto a un cheque de nmina. No intenta decirle a su jefe cul es su trabajo. Por el contrario, Europa sufre una fuerte tradicin gremial de la era del vapor, en que los trabajadores exigen una gran participacin en la toma de decisiones. Asia es incluso peor, porque si bien el trabajador asitico est silenciado, la tradicin y el gobierno interfieren con lo que una empresa puede hacer. Despus, como dice Zuckerman, los trabajadores en Norteamrica viven en pnico constante: saben que aqu las compaas no les deben nada como congneres humanos. El miedo es nuestro turbocompresor secreto, que da a la gestin una flexibilidad que no tiene ninguna otra nacin. En 1996, tras cinco aos de

rentabilidad rcord, casi la mitad de los norteamericanos en grandes empresas teman ser despedidos. Este miedo pone un freno a los salarios. Despus, en los Estados Unidos, no son las personas las que toman decisiones, sino frmulas abstractas: la gestin mediante reglas matemticas hace que la compaa est a prueba de gestores igual que a prueba de trabajadores. Finalmente, nuestro interminable consumo completa el crculo mgico, consumo dirigido por una adiccin incesante a la novedad, un hbito que facilita a las empresas norteamericanas el nico mercado nacional seguro del mundo. En cualquier otro sitio, en los tiempos difciles el negocio se muere, pero no aqu: aqu vamos de compras hasta el fin, hipotecando el futuro tanto en los tiempos malos como en los buenos. No tiene la intuicin de que Zuckerman tiene razn? Tengo pocas dudas de que la fantstica riqueza de las grandes empresas norteamericanas est psicolgica y procedimentalmente cimentada en nuestra forma de escolarizacin. El campo de entrenamiento para estas cualidades humanas grotescas es el aula. Las escuelas ensean a los individuos a responder como masa. Chicos y chicas son entrenados para estar aburridos, asustados, envidiosos, necesitados emocionalmente, generalmente incompletos. Una exitosa economa de produccin masiva necesita esa clientela. Un pequeo negocio, o pequea economa de granja como la de los amish necesita competencia individual, reflexin, compasin y participacin universal. La nuestra necesita una clase dirigida de gente igualada, exnime, ansiosa, sin familia, sin amigos, atea y obediente que crea que la diferencia entre Cheers y Seinfeld es un tema sobre el que vale la pena discutir. La extrema riqueza de las grandes empresas norteamericanas es el resultado directo de que la escuela nos haya entrenado en ciertas actitudes, como el deseo insaciable por la novedad. Para eso estn los timbres. Suenan sobre todo para decir: Ahora a por algo diferente. 6 Un movimiento de cercado para los nios El secreto de la escolarizacin norteamericana es que no ensea del modo que aprenden los nios, y no debe hacerlo: la escuela fue diseada para servir a una oculta economa de mando y a un orden social deliberadamente reestratificado. No fue hecha para el beneficio de los nios y las familias tal como esos individuos e instituciones definiran sus propias necesidades. La escuela es la primera impresin que los nios tienen de una sociedad organizada: como la mayora de las primeras impresiones, es la que queda. La vida segn la escuela es aburrida y estpida, slo el consumo promete alivio: Coca-Cola, Big Macs, vaqueros de moda, ah es donde se encuentra el significado real, esa es la leccin del aula, aunque sea dada indirectamente. La dinmica decisiva que hizo a la escolarizacin obligatoria venenosa para el saludable desarrollo humano no es difcil de detectar. El trabajo en las aulas no es un trabajo significativo: falla en satisfacer las necesidades reales que urgen al individuo. No responde a preguntas reales que la experiencia despierta en la mente joven. No contribuye a resolver ningn problema encontrado en la vida real. El efecto neto de hacer todo el trabajo escolar externo a los anhelos, experiencias, preguntas y problemas individuales es hacer a la vctima aptica. Este fenmeno ha sido bien entendido por lo menos desde el tiempo del movimiento de cercado britnico, que sac a los pequeos granjeros fuera de sus tierras para trabajar en fbricas. El crecimiento y la maestra llegan slo a quienes se guan vigorosamente por s mismos. Iniciar, crear, hacer, reflexionar, asociar libremente, disfrutar la privacidad, eso es precisamente lo que las estructuras de la escolarizacin estn preparadas para impedir, con un pretexto u otro. Tal como vea suceder, se tardaba tres aos en romper a la mayora de los nios, tres aos confinados en entornos de carencia emocional, sin nada real que hacer. En tales entornos, las canciones, las sonrisas, los colores chillones, los juegos cooperativos y otras cosas que rompen la tensin hacen mejor el trabajo que las palabras de enfado y el castigo. Hace aos me llam la atencin como algo ms que un poco raro el hecho de que el gobierno prusiano fuera el patrn de Heinrich Pestalozzi, inventor de la escolarizacin primaria psicolgica multicultural de diversin y juegos, y de Friedrich Frbel, inventor del jardn de infancia. Me llam la atencin como algo sorprendente que el socio de J. P. Morgan, Peabody, contribuyera a traer la

escolarizacin prusiana al postrado Sur tras la Guerra Civil. Pero poco despus comenc a ver que tras la filantropa se esconda un propsito econmico racional. Las redes ms fuertes de la escuela son invisibles. El intento constante de llamar la atencin de un desconocido crea una qumica que produce las caractersticas comunes de los escolares modernos: quejas, inmoralidad, malicia, traicin, crueldad. La competencia incesante por el favor oficial en la pecera dramtica de una aula crea nios cobardes, gente dbil hundida en aburrimiento crnico, gente dbil sin propsito aparente para estar viva. Toda la importancia del aula como entorno dramtico, primariamente como entorno dramtico, nunca ha sido adecuadamente reconocida ni examinada. La dinmica ms destructiva es idntica a la que causa en las ratas enjauladas el desarrollo de tics excntricos o incluso violentos cuando pulsan una barra para obtener comida con una planificacin de refuerzo aperidico (en que el alimento se entrega al azar, pero la rata no lo sospecha). Gran parte del extrao comportamiento que muestran los escolares es funcin de un programa de refuerzo aperidico. Y del confinamiento interminable e inactividad para sacar poco a poco a los nios fuera de sus mentes. Los nios atrapados, como las ratas atrapadas, necesitan control estrecho. Cualquier psiclogo de ratas le dir eso. 7 El dangan En las primeras dcadas del siglo XX, un pequeo grupo de acadmicos que pronto seran famosos, simblicamente guiados por John Dewey y Edward Thorndike del Colegio de Maestros de Columbia, Ellwood P. Cubberley de Stanford, G. Stanley Hall de Clark, y un puado ambicioso de otros ms, con el impulso y la financiacin de importantes aliados corporativos y financieros como Morgan, Astor, Whitney, Carnegie y Rockefeller, decidieron adaptar la escolarizacin del gobierno al servicio de la empresa y del Estado poltico, como se haba hecho un siglo antes en Prusia. Cubberley anunci delicadamente lo que estaba pasando de esta forma: La naturaleza de las necesidades nacionales debe determinar el carcter de la educacin facilitada. Las necesidades nacionales, por supuesto, dependen del punto de vista. La Asociacin Nacional de Educacin (National Education Association, NEA) en 1930 aguz nuestra comprensin al especificar en una resolucin de su Departamento de Inspeccin que la escuela serva para un efectivo uso del capital mediante el cual nuestro poder de creacin de riqueza sin precedentes ha sido conseguido. Cuando se mira ms all de la retrica de izquierda y derecha, pronunciamientos como este indican el grado en que los rganos de la educacin haban sido trasplantados a la organizacin corporativa de la nueva economa. Es importante tener en cuenta que no se pretenda hacer ningn dao por ninguno de los diseadores o gestores de este gran proyecto. Era slo la ley de la naturaleza tal como la vean, que trabajaba progresivamente a medida que el capitalismo mismo lo haca para el bien ltimo de todos. La fuerza real tras la escuela vino de verdaderos creyentes con muchas convicciones diferentes, unidos principalmente en su creencia de que la familia y la Iglesia eran instituciones retrgradas que estorbaban el camino del progreso. Mucho ms all de la mirada de detalles prcticos y consideraciones econmicas exista una especie de busca del Grial, una idea capaz de atraer la imaginacin de soadores e inflamar la sangre de los fanticos. Toda la comunidad acadmica, aqu y en el extranjero, haba sido darwinizada y galtonizada por esta poca, y para este contingente la escuela pareca un instrumento para dirigir el destino de la evolucin. En las memorables palabras de Thorndike, las condiciones para la cra selectiva controlada tenan que establecerse antes de que el nuevo proletariado industrial norteamericano tomara las cosas con sus propias manos. Sin embargo Norteamrica era una frustrante placa de Petri en que cultivar una revolucin de management a causa de sus tradiciones histricas de libertad. Pero gracias al patronazgo de hombres e instituciones importantes, se permiti a un grupo de acadmicos visitar la China continental para lanzar un proyecto de modernizacin conocido como Nueva Corriente de Pensamiento. El mismo Dewey vivi en China durante dos aos, donde las teoras pedaggicas se inculcaron en elementos de los Jvenes Turcos y despus se probaron en una poblacin desconcertada a la que recientemente se haba eliminado su antigua forma de gobierno. Un proceso similar fue implantado en el nuevo Estado ruso durante los aos 20.

Mientras la opinin pblica norteamericana era desconocedora de esta empresa, algunos inspectores de escuelas de grandes ciudades tenan conocimiento del hecho de que eran parte de un experimento global. Escuche a H. B. Wilson, inspector de las escuelas de Topeka: La introduccin de la escuela norteamericana en el Oriente ha roto 40 siglos de conservadurismo. Nos ha dado una nueva China, un nuevo Japn, y est haciendo grandes progresos en Turqua y Filipinas. Las escuelas [...] estn en situacin de determinar las lneas del progreso. (Motivation of School Work, 1916) Pensamientos como este no salen completamente desarrollados de las cabezas de hombres como el Dr. Wilson de Topeka. Tienen que haber sido implantados all. La Revolucin China inspirada y financiada por el Oeste, siguiendo muy de cerca los pasos del ltimo intento desesperado de China de impedir all el trfico de narcticos del gobierno britnico, puso aquella antigua provincia en un estado de anarqua favorable para pruebas de laboratorio de tecnologa de alteracin de la mente. De este perodo surgi un procedimiento chino de seguimiento universal llamado el dangan, un archivo personal continuo a lo largo de la vida que expone la historia vital ntima de cada alumno desde el nacimiento pasando por la escuela y ms all. El dangan constitua el definitivo derrocamiento de la privacidad. Hoy, nadie trabaja en China sin un dangan. Hacia mediados de los 60 el trabajo preliminar en un dangan norteamericano se puso en marcha tan pronto como reservas de informacin vinculadas a la institucin escolar comenzaron a almacenar informacin personal. Un nuevo tipo de experto, como Ralph Tyler de la Fundacin Carnegie, comenz silenciosamente a impulsar la recopilacin de datos personales de los estudiantes y su unificacin en cdigo informatizado para mejorar las referencias cruzadas. La subrepticia recogida de datos fue justificada por Tyler como el derecho moral de las instituciones. 8 Carta ocasional nmero uno Entre 1896 y 1920, un pequeo grupo de industriales y financieros, junto con sus fundaciones de caridad privada, ctedras universitarias subvencionadas, investigadores universitarios y administradores de escuelas, gastaron ms dinero en la escolarizacin obligatoria que el propio gobierno. Carnegie y Rockefeller, todava en 1915, gastaban ellos mismos ms. Con este estilo laissez-faire se construy un sistema de escolarizacin moderna sin participacin pblica. Los motivos para esto estn indudablemente mezclados, pero ser til para usted leer algunos extractos de la primera declaracin de objetivos de la Junta General de Educacin de Rockefeller tal como estn en un documento llamado Occasional Letter Number One (1906): En nuestros sueos [...] la gente se rinde con perfecta docilidad a nuestras manos modeladoras. Las actuales convenciones educativas [educacin intelectual y del carcter] se desvanecen de nuestras mentes, y libres de la tradicin trabajamos por nuestra propia buena voluntad con la gente agradecida y sensible. No intentaremos convertir a esa gente o alguno de sus hijos en filsofos, hombres de conocimientos u hombres de ciencia. No tenemos que cultivar entre ellos autores, educadores, poetas u hombres de letras. No buscaremos potenciales grandes artistas, pintores, msicos, ni abogados, mdicos, predicadores, polticos, hombres de Estado, de los que tenemos provisin suficiente. La tarea que tenemos ante nosotros es muy simple [...] organizaremos a los nios [...] y les ensearemos a hacer de forma perfecta las cosas que sus padres y madres hacen de forma imperfecta. Esta declaracin de objetivos merece volver a leerse varias veces. 9 Se infiltran los agentes del cambio En 1971, la Oficina de Educacin de los Estados Unidos estaba profundamente comprometida en acceder a las vidas privadas y pensamientos de los nios. Y aquel ao concedi contratos para siete volmenes de estudios de agentes de cambio de la RAND Corporation. El entrenamiento de los agentes de cambio fue lanzado con fondos federales bajo la Ley de Desarrollo de Profesionales de la Educacin. Con el tiempo apareci el fascinante volumen Change Agents Guide to Innovation in Education, despus del cual se

concedieron subvenciones a programas de formacin de profesores para el desarrollo de agentes de cambio. Otros seis manuales RAND se distribuyeron posteriormente, agrandando el mbito de la accin de cambio. En 1973, Catherine Barrett, presidenta de la Asociacin Nacional de Educacin, dijo: Se apuntan cambios espectaculares en la forma en que educamos a nuestros hijos, sobre todo en trminos de escolarizacin [...] seremos agentes de cambio. Por 1989, un alto directivo del Laboratorio Educativo de la Regin Mediocontinental dijo a los cincuenta gobernadores de los estados norteamericanos reunidos aquel ao para discutir sobre la educacin pblica: Estamos metidos en la reestructuracin total de la sociedad. No se puede decir ms claro. No hay constancia de que ni un solo gobernador se quejara. Dos aos despus Gerald Bracey, un destacado promotor profesional de la escolarizacin gubernativa, escribi en su informe anual para los clientes: Tenemos que continuar produciendo una clase social inculta. La sobreproduccin era el espectro de los industriales en 1900. Cien aos despus la infraproduccin hecha posible por la escolarizacin para tontos tena que mantener todava aquella enfermedad a raya. 10 Bionoma El poder y recursos primitivos para hacer posible la escolarizacin obligatoria del siglo XX tal como se hizo vinieron de grandes corporaciones y del gobierno federal, de poderosas familias establecidas en solitario y de las universidades, ahora repletas con reclutas del decado clero protestante y de familias antes clericales. Todo esto es bastante fcil de rastrear una vez que se sabe que existe. Pero el alma del asunto es mucho ms compleja, una amalgama de antigua doctrina religiosa, filosofa utpica y poltica euroasitica de Estado fuerte, todo junto y destilado. La gran fachada tras la que suceda esto era la de una nueva Ilustracin: la erudicin cientfica junto con valores de investigacin alemanes llegados a Norteamrica en la ltima mitad del siglo XIX. La tradicin alemana moderna siempre adjudic a las universidades la tarea primaria de servir directamente a la industria y al Estado poltico, pero eso contradeca radicalmente la tradicin norteamericana de servir al individuo y a la familia. La Universidad de Indiana nos proporciona un ntido elemento de comprensin del tipo de conciencia de ciencia-ficcin que se desarrollaba fuera del debate, en su mayor parte irrelevante, que se llevaba en la prensa sobre la escolarizacin, un debate procedente de principios del siglo XIX. Por 1900 exista una disciplina especial en Indiana para estudiantes de lite: la bionoma. Los invitados eran cuidadosamente seleccionados por el presidente de la escuela universitaria, David Starr Jordan, que cre e imparti el curso. Trataba de cmo y por qu producir una nueva clase dirigente, aunque esta caracterizacin, que sugiere algo as como si hiciera reyes, duques y prncipes, es algo engaosa. En el amanecer de la nueva era cientfica, la clase dirigente eran aquellos directivos formados en los objetivos y procedimientos de los nuevos sistemas. A Jordan le fue tan bien con la bionoma que pronto fue invitado a la liga principal del mundo universitario, (una invitacin brindada personalmente por el magnate del ferrocarril Leland Stanford) para ser el primer presidente de la Universidad de Stanford, una escuela inspirada por el famoso ensayo de Andrew Carnegie Evangelio de la riqueza. Jordan continu como presidente de Stanford durante treinta aos. La bionoma adquiri su conexin directa con la escolarizacin obligatoria de forma fortuita. Cuando dej Indiana, Jordan finalmente localiz a su protegido estelar de bionoma, Ellwood P. Cubberley, para que fuera decano de Educacin de Maestros en Stanford. En esta embriagadora posicin, el joven Cubberley se convirti en un aristcrata reinante de la nueva institucin. Escribi una historia de la escolarizacin norteamericana que lleg a ser el estndar del negocio de la escuela durante los cincuenta aos siguientes. Mont un sindicato nacional que controlaba los puestos administrativos de costa a costa. Cubberley era el hombre al que haba que ver, el hacedor de reyes en la vida escolar norteamericana hasta que su modelo fue fijado en piedra. Tuvo algn efecto la abstracta y ms bien misteriosa disciplina de la bionoma en la vida real? Bien, considere esto: la primera legislacin formal que hizo de la esterilizacin forzada un acto legal en el planeta Tierra fue aprobada, no en Alemania o Japn, sino en el estado norteamericano de Indiana, una ley que lleg a ser oficial en el famoso caso Buck vs. Bell que la puso a prueba en 1927 en el Tribunal Supremo. El juez

Oliver Wendell Holmes escribi el dictamen mayoritario que permita que Carrie Buck, de diecisiete aos, fuera esterilizada contra su voluntad para prevenir que naciera, en palabras de Holmes, su descendencia degenerada. Veinte aos despus de la crucial decisin, en el juicio de doctores alemanes en Nuremberg, los mdicos nazis testificaron que sus precedentes fueron norteamericanos, dirigidos a combatir la degeneracin racial. El nombre alemn para la esterilizacin obligatoria era el procedimiento de Indiana. Decir que este espritu bionmico infect la escolarizacin pblica es slo decir que los pjaros vuelan. Una vez que se sabe que est ah, el principio puede encontrarse agazapado detrs de cada escondrijo de la escuela. Impregn el discurso pblico en muchas reas donde haba afirmado tener una visin superior. Walter Lippmann, en 1922, exigi severas restricciones al debate pblico, visto el pretendidamente enorme nmero de dbiles mentales norteamericanos. El viejo ideal de la democracia participativa era insensato, de acuerdo con Lippmann. El tema de la reproduccin controlada cientficamente interactu de forma compleja con el viejo ideal prusiano de una sociedad lgica dirigida por expertos leales al Estado. Tambin repeta la idea de la religin de Estado britnica y de la sociedad poltica de que el mismo Dios haba sealado las clases sociales. Lo que gradualmente comenz a surgir de esto fue una versin de la escolarizacin norteamericana darwiniana, basada en castas, controlada remotamente a distancia y administrada mediante un creciente ejrcito de manos contratadas, estratificado en intrincadas jerarquas pedaggicas segn el viejo principio romano de dividir y conquistar. Entre tanto, fuera del mundo escolar, ayudados poderosamente por la intensa concentracin de propiedad de los nuevos medios electrnicos, los acontecimientos tambin se movieron rpidamente. En 1928, Edward L. Bernays, padrino del nuevo arte de la propaganda que llamamos relaciones pblicas, cont a los lectores de su libro Crystallizing Public Opinion que el poder invisible tena ya el control de cada aspecto de la vida norteamericana. La democracia, dijo Bernays, era slo una fachada para un hbil manejo de los hilos. El necesario conocimiento prctico para tirar de esos hilos cruciales estaba disponible para la venta a hombres de negocios y gente que se dedicaba a la poltica. La imaginacin pblica era controlada modelando las mentes de los escolares. Hacia 1944, el repudio de la idea de Jefferson de que la humanidad tena derechos naturales resonaba en cada rincn de la vida acadmica. Cualquier profesor que esperara obtener dinero gratis de fundaciones, corporaciones y agencias del gobierno tena que tocar la meloda del management cientfico en su guitarra. En 1961, el concepto del Estado poltico como principio de soberana sali espectacularmente a la superficie en el famoso discurso inaugural de John F. Kennedy en que a su audiencia nacional se le sermone: No preguntes qu puede hacer tu pas por ti, sino lo que t puedes hacer por tu pas. Treinta y cinco aos despus, la metfora y alta retrica a lo romano de Kennedy fue reemplazada por la lengua del chico juicioso de discurso severo de Time, que enseaba a sus lectores en una historia de portada de 1996 que la democracia no beneficia a los objetivos nacionales. Tal como los periodistas de Time lo expresaron: El mundo moderno es demasiado complejo para permitir que el hombre o la mujer de la calle interfiera en su gestin. La democracia fue juzgada un sistema para perdedores. Con un pblico desensibilizado sobre sus derechos y posibilidades, excluido del debate nacional, con un pblico cuyo destino estaba en manos de expertos, el secreto estaba a la vista para aquellos que podan leer las seales: los ideales norteamericanos originales haban sido repudiados por sus guardianes. La escuela fue ms bien considerada desde este nuevo punto de vista como el terminal crtico de una lnea de produccin para crear una utopa semejante al parque de Epcot, pero con una importante limitacin bionmica: esta utopa no estaba pensada para todos, al menos no por mucho tiempo. De la universidad Johns Hopkins lleg en 1996 esta noticia escalofriante: La economa norteamericana ha crecido masivamente desde mediados de los 60, pero los ingresos disponibles realmente para los trabajadores no son mayores que hace 30 aos.

Eso viene de un libro titulado Fat and Mean sobre la importancia de la reduccin corporativa. Durante el boom econmico de los 80 y 90, el poder adquisitivo creci para el 20 por ciento de la poblacin y realmente disminuy un 13 por ciento para las otras cuatro quintas partes. Es ms, tras ser tenida en cuenta la inflacin, el poder adquisitivo de una pareja trabajadora de 1995 slo era un 8 por ciento mayor que el de un solo hombre trabajador en 1905. Este abrupto declinar en la prosperidad comn en noventa aos sac a ambos padres del hogar y deposit a los nios en los sistemas de control de la guardera, escolarizacin extendida y entretenimiento comercial. A pesar de la arenga de ms de un siglo de que la escolarizacin era la cura para la riqueza distribuida desigualmente, ocurri exactamente lo contrario: la riqueza estaba un 250 por ciento ms concentrada a fin de siglo que en su principio. No pretendo ser incendiario, pero es como si la escolarizacin del gobierno hiciera a la gente ms estpida, no ms brillante; a las familias ms dbiles, no ms fuertes; arruinara la religin formal con su inflexible exclusin de Dios; petrificara la estructura de clases al dividir a los nios en clases y poner unos contra los otros; y hubiera sido comadrona de una alarmante concentracin de riqueza y poder en manos de una fraccin de la comunidad nacional. 11 Despertndose enojado Durante la mayor parte de mi larga carrera escolar me despert enojado por la maana, pas la jornada escolar enojado, fui a dormir enojado por la noche. El enojo era el combustible que me llev a pasar treinta aos intentando dominar esta institucin destructiva.

Captulo 3 Ciego en Gaza Los hechos eran monstruosos, pero el agente [Adolf Eichman] [...] era bastante ordinario, corriente, ni demonaco ni monstruoso. No haba signo en l de firmes convicciones ideolgicas o de motivos malignos especficos, y la nica caracterstica notable que se poda detectar en su comportamiento pasado, as como en su comportamiento durante el juicio [...] era algo completamente negativo: no era estupidez, sino inconsciencia [...] No podra estar el problema del bien y el mal, nuestra facultad para distinguir lo bueno de lo malo, estar conectada con nuestra facultad de pensar? HANNAH ARENDT, La vida del espritu

1 La edicin escolar SIEMPRE supe que los libros escolares y los libros verdaderos eran diferentes. La mayora de los nios lo saben. Pero no tuve una idea precisa del fundamento particular para mi prejuicio hasta que un da, cansado del ingenuo currculum de ingls de secundaria, decid ensear Moby Dick a las clases de octavo curso. Un amable director ayudante col una edicin escolar en las compras de libros y fuimos capaces de levar anclas el otoo siguiente. Vaya libro! Ishmael, el joven marinero que cuenta el relato de Melville, es medio hurfano por decreto del destino, sentenciado a no conocer nunca ms un hogar natural. Pero Ahab no es una vctima accidental. Ha querido conscientemente su propio exilio de una joven esposa e hijo, de los frutos de su riqueza y de la misma tierra para perseguir su vocacin de desquitarse. Vengarse del orden natural es lo que lo impulsa. La guerra contra Dios y la familia. Para m, eso define la esencia de la norteamericanidad. No es casualidad que las tres novelas clsicas de Norteamrica --Moby Dick, La letra escarlata y Huckleberry Finn-- traten cada una de familias ambiguas o que cada una surja de una poca no alejada por un lado u otro de la Guerra Civil. Norteamrica haba sido un infierno para las familias, como saban tanto Melville, Hawthorne o

Twain. A medio camino de nuestro primer siglo completo como nacin, la casi universal experiencia norteamericana de no tener hogar encontr su voz. Ishmael es medio hurfano; Ahab, un padre y marido ausente; los arponeros, hombres de color expatriados; Pearl es una bastarda; Hester, una adltera; el reverendo Dimmesdale, un depredador sexual y padre fugitivo; Huck Finn, de facto, un adoptado; Jim, un esclavo africano dos veces desarraigado. Al pensar en lo que nuestras escuelas se transformaron necesitamos recordar cuntos entre nosotros no tienen hogar. Anhelamos hogares que jams podemos tener mientras tengamos instituciones como la escuela, la televisin, la gran empresa y el gobierno in loco parentis. Patricia Lines, del Departamento de Educacin de los Estados Unidos, al tratar de discutir honradamente qu hacen en realidad la mayora de homeschoolers, declar finalmente que parece que estn estrechamente envueltos en un sentimiento de intenso inters por la vida de la comunidad. Por encima de cualquier otra cosa, encontr lealtad en la trama del tejido familiar: Los homeschoolers son tremendamente leales como miembros de la familia, desconfan de la televisin y otras influencias menos ntimas. Comen como una familia, socializan como una familia, van a la iglesia como una familia, llegan a ser miembros de una [...] comunidad extendida de homeschoolers. Las grandes novelas norteamericanas tratan de individuos separados de la familia. Lo ms cerca que llegan para satisfacer su anhelo universal es una lucha por encontrar sustitutos, como la extraa conexin entre Pearl, Hester y el bosque oscuro. Los ms fascinantes narradores de Norteamrica se concentran en la vacuidad de la vida pblica norteamericana. No tenemos sitio adonde ir al acabar el trabajo. Extinguida hace tiempo nuestra vida interior, nuestro trabajo pblico en rehacer el mundo nunca puede realizarse porque no tenemos deberes personales. No hay consuelo institucional para esta enfermedad. En nuestra ira por nuestro destino solitario, ponemos cerco al santuario familiar all donde sobreviva, como Ahab puso cerco a los mares por su ballena maldita. Por esta y otras razones hace tiempo olvidadas, decid ensear Moby Dick a mis alumnos de octavo curso. Incluyendo a los tontos. Descubr inmediatamente que la ballena blanca era simplemente demasiado grande para interrupciones del timbre cada cuarenta y cinco minutos: no poda dividirla cmodamente para que encajara en el horario. El libro de Melville es demasiado vasto ya slo para decir cul es realmente el modo correcto de ensearlo. Habla a cada lector privadamente. Batallar con l peda tiempo elstico, no las interrupciones fijas de timbre del instituto. Es ms, ofreca tantas elecciones de objetivos --algunos estticos, algunos histricos, algunos sociales, algunos filosficos, algunos teolgicos, algunos dramticos, algunos econmicos--, que dirigir la atencin de una aula llena de jvenes hacia cualquier aspecto individual pareca premeditado y arbitrario. Poco despus de que comenzara a ensear Moby Dick me di cuenta de que la edicin escolar no era un libro real, sino un tipo de adoctrinamiento disfrazado que proporcionaba todas las preguntas, una adicin cientfica al texto original diseada para hacer al libro a prueba de profesores y de alumnos. Incluso si usted lee las preguntas (dejemos aparte responderlas) no habra nunca ms oportunidad para un intercambio privado entre usted y Melville: el editor invisible se habra adelantado. Los editores de la edicin escolar proporcionaron un conjunto de preguntas prefabricadas y ms de cien resmenes captulo a captulo e interpretaciones por su propia cuenta. Muchos profesores consideran esto un regalo: hace la tarea de pensar por ellos. Si yo no mandaba esas preguntas, los chicos queran saber por qu no. Sus padres queran saber por qu no. A menos que todo el mundo repitiera debidamente la lnea oficial de partido establecida por el editor del libro, los nios que solan sacar buenas notas se asustaban y enfadaban. El texto escolar de Moby Dick haba sido desnaturalizado sutilmente: peor que intil, era de hecho peligroso. Por eso lo desech y compr un conjunto de textos no amaados con mi propio dinero. La edicin escolar de Moby Dick planteaba todas las preguntas debidas, as que tuve que tirarlo. Los libros de verdad no hacen eso. Los libros de verdad exigen a la gente que participe activamente planteando sus propias preguntas. Los libros que muestran las mejores preguntas que plantear no son simplemente estpidos, daan a la mente bajo el disfraz de ayudarla: exactamente lo que hacen los exmenes estandarizados. Los libros de verdad, a

diferencia de los libros escolares, no pueden ser estandarizados. Son excntricos: ningn libro encaja en todo el mundo. Si piensa sobre ello, la gente escolarizada, como los libros escolares, es muy parecida. Algunos encuentran eso deseable por razones econmicas. La disciplina que organiza nuestra economa y nuestra poltica deriva de ejercicios matemticos e interpretativos, la exactitud de los cuales depende de que los clientes sean muy parecidos y muy predecibles. La gente que lee demasiados libros se vuelve estrafalaria. No podemos tener demasiada excentricidad o ella nos llevara a la ruina. El estudio de mercado depende de que las personas se comporten como si fueran iguales. No importa en realidad si lo son o no. Un modo de ver la diferencia entre los libros de texto y los libros reales como Moby Dick es examinar los diferentes procedimientos que diferencian a los bibliotecarios, los encargados de los libros reales, de los maestros, los encargados de los libros de texto. Para empezar, las bibliotecas son normalmente confortables, limpias y silenciosas. Son lugares ordenados donde se puede leer realmente en vez de simplemente fingir estar leyendo. Por alguna razn las bibliotecas nunca estn segregadas por edades y tampoco osan segregar a los lectores mediante cuestionables tests de habilidad ms de lo que segregan las granjas, los bosques o los ocanos. El bibliotecario no me dice qu leer, no me dice qu secuencia de lectura debo seguir, no evala mi lectura. El bibliotecario confa en que yo tenga propsito propio que valga la pena. Aprecio eso y a cambio confo en la biblioteca. Otras diferencias significativas entre bibliotecas y escuelas: el bibliotecario me deja plantear mis propias preguntas y me ayuda cuando quiero ayuda, no cuando decide que la necesito. Si tengo ganas de leer todo el da, eso est bien para el bibliotecario, que no me obliga a parar a intervalos tocando un timbre en mi oreja. El bibliotecario tiene su nariz fuera de mi casa. No enva cartas a mi familia, ni da rdenes sobre cmo debo usar mi tiempo de lectura en casa. En la biblioteca no hay favoritismos: es un lugar democrtico como es propio en democracia. Si los libros que quiero estn disponibles, los consigo, incluso si esa decisin priva a alguien ms dotado y con ms talento que yo. El bibliotecario nunca me humilla poniendo listas ordenadas de buenos lectores. Asume que la buena lectura es su propia recompensa y no necesita ser puesta como perfecto ejemplo para los malos lectores. Una de las ms curiosas diferencias entre una biblioteca y una escuela es que casi nunca se ve un nio comportndose mal en una biblioteca. El bibliotecario nunca hace predicciones sobre mi futuro basado en mis hbitos pasados de lectura. Tolera la lectura excntrica porque se da cuenta de que los hombres y mujeres libres son a menudo muy excntricos. Finalmente, la biblioteca tiene libros de verdad, no libros de texto. S que el Moby Dick que encuentro en la biblioteca no tendr preguntas al final de cada captulo ni estar expurgado cientficamente. Los libros de la biblioteca no estn escritos por plumas colectivas. Al menos todava no. Los libros reales se ajustan al currculum privado de cada autor, no al currculum invisible de una burocracia corporativa. Los libros reales nos transportan a un reino interior de soledad y de reflexin mental no controlada de una forma que los libros de texto y los programas de ordenador no pueden hacer. Si estos no estuvieran desprovistos de esa capacidad, haran peligrar las rutinas escolares dispuestas para controlar el comportamiento. Los libros reales se ajustan al currculum privado de los autores particulares, no a las demandas de la burocracia. 2 Espionaje intelectual Al comenzar la Segunda Guerra Mundial millones de hombres aparecieron en las oficinas de registro para pasar unos tests acadmicos de bajo nivel antes de ser reclutados. Los aos de mxima movilizacin fueron de 1942 a 1944. La fuerza combatiente haba sido escolarizada principalmente en los aos 30, tanto los admitidos como los rechazados. De los 18 millones de hombres examinados, se consider que 17.280.000 de ellos tenan la competencia mnima de lectura necesaria para ser soldado, un 96 por ciento de

alfabetizacin. Aunque esto era una cada del 2 por ciento respecto al 98 por ciento entre los solicitantes voluntarios al ejrcito diez aos antes, el descenso era tan pequeo que no preocup a nadie. La Segunda Guerra Mundial acab en 1945. Seis aos despus comenz otra guerra en Corea. Varios millones de hombres fueron examinados para el servicio militar pero esta vez fueron rechazados 600.000. La alfabetizacin del conjunto de reclutas haba cado al 81 por ciento, a pesar de que todo lo que se necesitaba para clasificar a un soldado como alfabetizado era habilidad de lectura de cuarto curso. En los pocos aos desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial hasta Corea haba surgido un espantoso problema de analfabetismo adulto. El grupo de la guerra de Corea haba recibido la mayor parte de su escolarizacin en los aos 40, tuvo ms aos de escuela con personal formado ms profesionalmente y libros de textos seleccionados ms cientficamente que los hombres de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo no poda leer, escribir, contar, hablar o pensar tan bien como el contingente anterior, menos escolarizado. Una tercera guerra norteamericana comenz a mediados de los 60. A su final en 1973 el nmero de hombres encontrados no aceptables a causa de su incapacidad para leer instrucciones de seguridad, interpretar seales de carretera, descifrar rdenes, etc. --en otras palabras, el nmero de los que se encontraron analfabetos-haba alcanzado el 27 por ciento del contingente total. Los jvenes de la era de Vietnam haban sido escolarizados en los 50 y en los 60 --mucho mejor escolarizados que cualquiera de los grupos anteriores-pero el 4 por ciento de analfabetismo de 1941, que se haba transformado en el 19 por ciento de 1952, haba crecido ahora hasta el 27 por ciento de 1970. No slo haba cado la fraccin de lectores competentes al 73 por ciento, sino que incluso una parte sustancial de estos eran slo apenas adecuados: no podan mantenerse al da de los acontecimientos leyendo un peridico, no podan leer por placer, no podan sostener un pensamiento o un argumento, no podan escribir lo bastante bien como para gestionar sus propios asuntos sin ayuda. Considere cunto ms convincente es esta sostenida progresin de ceguera intelectual cuando se le sigue la pista por los exmenes de ingreso del ejrcito y no por las puntuaciones de las admisiones en las universidades o por tests de lectura estandarizados, que inflan la habilidad aparente cambiando frecuentemente la forma en que se puntan los tests. Si miramos atrs, existen datos abundantes de estados como Connecticut y Massachusetts que muestran que hacia 1840 la incidencia de alfabetizacin compleja en los Estados Unidos estaba entre el 93 y 100 por ciento ah donde tuviera importancia. De acuerdo con el censo de Connecticut de 1840, slo un ciudadano de 579 era analfabeto y probablemente usted no quiera conocer, de verdad, qu consideraba la gente en aquellos das analfabeto: es demasiado embarazoso. Las novelas populares de la poca dan una pista: El ltimo mohicano, publicado en 1826, se vendi tan bien que un equivalente contemporneo hubiera tenido que vender 10 millones de ejemplares para alcanzarlo. Si busca una versin no resumida se encontrar en un denso matorral de filosofa, historia, cultura, modales, poltica, geografa, anlisis de motivos y acciones humanas, todo transmitido en frases con perodos tan ricos en datos y tan formidables que slo un lector decidido y bien educado puede manejarlo hoy en da. Sin embargo, en 1818 ramos una nacin de pequeas granjas sin universidades de las que hablar. Podra haber tenido aquella gente sencilla mentes ms complejas que las nuestras? En 1940 la tasa de alfabetizacin para todos los estados estaba en el 96 por ciento para los blancos y el 80 por ciento para los negros. Fjese que a pesar de todas las desventajas que sufran los negros, cuatro de cada cinco estaban no obstante alfabetizados. Seis dcadas despus, al final del siglo XX, el Estudio Nacional de Alfabetizacin Adulta y la Evaluacin Nacional del Progreso Educativo dicen que el 40 por ciento de los negros y el 17 por ciento de los blancos no puede leer en absoluto. Dicho de otra forma, el analfabetismo negro se ha duplicado, y el blanco cuadruplicado. Antes de que piense en otra cosa respecto a estos nmeros, piense en esto: gastamos de tres a cuatro veces ms dinero real en la escolarizacin del que gastbamos hace sesenta aos, pero hace sesenta aos prcticamente todo el mundo, blanco o negro, poda leer. En su famoso best seller, The Bell Curve, los destacados analistas sociales Charles Murray y Richard Herrnstein dicen que lo que estamos viendo son los resultados de la reproduccin selectiva en la sociedad. La gente inteligente se junta con la gente inteligente, la gente tonta con la gente tonta. A medida que tienen

hijos generacin tras generacin, la diferencia entre los dos grupos se hace cada vez mayor. Eso suena plausible y los autores presentan matemticas impresionantes para demostrar su argumento, pero su documentacin muestra que son por completo ignorantes de los datos militares que desafan su punto de vista. La espantosa cada de alfabetizacin entre la Segunda Guerra Mundial y Corea sucedi en una dcada, y ni siquiera el ms descarado teorizador de la supervivencia del ms adaptado sostendra que la evolucin se desarrolla de esa manera. Los autores de The Bell Curve dicen que el analfabetismo de los negros (y la violencia) est programado genticamente; pero, como muchos acadmicos, ignoran la evidencia en contra. Por ejemplo, sobre el problema de la violencia inscrita en los genes negros, la comparacin molesta est en Sudfrica, donde viven 31 millones de negros, la misma cantidad que en los Estados Unidos. Compare los nmeros de negros que murieron violentamente en Sudfrica en condiciones de guerra civil durante 1989, 1990 y 1991 con nuestra propia estadstica de mortalidad en tiempo de paz y encontrar que lejos de exceder el nmero de vctimas mortales de la violencia en los Estados Unidos o siquiera de alcanzarlo, Sudfrica tuvo proporcionalmente menos de la cuarta parte de tasa de muerte violenta que los negros norteamericanos. Si se buscan ms comparaciones modernas, slo necesitamos comparar la actual tasa de alfabetizacin de los negros en los Estados Unidos (56 por ciento) con la tasa de Jamaica (98,5 por ciento), una cifra considerablemente mayor que la tasa de alfabetizacin de los blancos (83 por ciento). Si no es la herencia, qu es entonces? Bien, hay un cambio indiscutible, bien documentado y fcil de rastrear. Durante la Segunda Guerra Mundial las escuelas pblicas norteamericanas se convirtieron masivamente a formas no fonticas de enseanza de lectura. Ya slo en el problema de la violencia esto parece tener impacto: de acuerdo con el Departamento de Justicia, el 80 por ciento de la poblacin delictiva violenta es analfabeta o casi (as como el 67 por ciento de los delincuentes encarcelados). Parece haber una relacin directa entre la humillacin que experimentan los malos lectores y la vida de delincuentes resentidos. A medida que la capacidad de leer cay en Norteamrica tras la Segunda Guerra Mundial, el delito se dispar, tambin los nacimientos fuera del matrimonio, que se duplicaron en los 50 y volvieron a duplicarse en los 60, cuando una extraa violencia lleg a ser por primera vez corriente en la vida diaria. Cuando la alfabetizacin fue abandonada por las escuelas como objetivo primario, los blancos estaban en mejor posicin que los negros, porque heredaron una tradicin norteamericana de trescientos aos de aprender a leer en casa mediante el emparejamiento del sonido hablado con las letras. As la ayuda en casa poda corregir las deficiencias de las escuelas simplificadas para blancos. Pero a los negros se les haba prohibido aprender a leer bajo la esclavitud, e incluso en 1930 slo promediaban de tres a cuatro aos de escolarizacin, de modo que estaban desvalidos cuando los profesores sbitamente dejaron de ensear a los nios a leer, porque no tenan ninguna posicin alternativa. Desvalidos no a causa de la inferioridad gentica, sino porque tenan que confiar en las autoridades escolares en mayor grado que los blancos. Ya en 1952 el Ejrcito comenz silenciosamente a contratar centenares de psiclogos para descubrir cmo 600.000 graduados de secundaria haban fingido con xito ser analfabetos. Regna Wood resume el episodio as: Despus de que los psiclogos dijeran a los funcionarios que los graduados no fingan, los administradores del Departamento de Defensa supieron que algo terrible haba sucedido en el nivel de enseanza de la lectura de la escuela. Y saban que haba pasado en los aos 30. Por qu permanecieron en silencio, no lo sabe nadie. La vuelta a la enseanza de la lectura que funcionaba para todo el mundo se tendra que haber hecho entonces. Pero no se hizo. En 1882, los alumnos de quinto lean a estos autores en su Appleton School Reader: William Shakespeare, Henry Thoreau, George Washington, sir Walter Scott, Mark Twain, Benjamin Franklin, Oliver Wendell Holmes, John Bunyan, Daniel Webster, Samuel Johnson, Lewis Carroll, Thomas Jefferson, Ralph Waldo Emerson y otros por el estilo. En 1995, un profesor en prcticas de alumnos de quinto de Minneapolis escribi al peridico local: Me dijeron que no se exige que los nios deletreen las palabras siguientes correctamente: back, big, call, came, can, day, did, dog, down, get, good, have, he, home, if, in, is, it, like,

little, man, morning, mother, my, night, off, out, over, people, play, ran, said, saw, she, some, soon, their, them, there, time, two, too, up, us, very, water, we, went, where, when, will, would, etc. No es aberrante?. 3 Mirando tras las apariencias Cree usted que el tamao de la clase, los honorarios del profesor y los ingresos de la escuela tienen mucho que ver con la calidad de la educacin? Si es as, la conclusin de que estamos viviendo una edad de oro es ineludible. Desde 1955 a 1991 la ratio alumno-profesor en Estados Unidos ha cado un 40 por ciento, el sueldo medio de los profesores subi un 50 por ciento (en trminos reales) y el gasto anual por alumno, con la inflacin reajustada, se dispar un 350 por ciento. Qu otra hiptesis, entonces, podra cuadrar con los extraos datos que estoy presentando? Olvide la bajada del 10 por ciento en las puntuaciones del Test de Evaluacin Escolar (Scholastic Assessment Test, SAT) y de los Tests de Rendimiento sobre las que la prensa insiste hasta el aburrimiento con regularidad. Cmo explica el descenso del 37 por ciento desde 1972 de estudiantes que puntan por encima de 600 en el SAT? Esto es un descenso absoluto, no relativo. No est afectado por un aumento de mentes no aptas que hacen el test o por un aumento de los nmeros. El nmero absoluto de estudiantes inteligentes ha bajado drsticamente con un test no ms difcil que ayer sino considerablemente ms fcil. Qu pensar del descenso del 50 por ciento entre el ms selecto grupo de participantes en el test, los que puntan por encima de 750? En 1972, 2817 estudiantes norteamericanos alcanzaron esta cima. Slo 1438 lo hicieron en 1994, cuando los chicos tuvieron un test mucho ms fcil. Puede tener lugar una bajada del 50 por ciento en veintids aos sin indicar que est en marcha una uniformizacin masiva en el alma de la escuela pblica? Por lo que importa de verdad a su propio hijo mejor debera olvidar totalmente las puntuaciones de esos tests como medida fiable de lo que pretenden evaluar. No negara que movimientos en masa en estas puntuaciones en una direccin u otra indican que algo est pasando, y puesto que la correlacin entre xito en la escolarizacin y el xito en esos tests es estrecha, entonces desplazamientos significativos de puntuacin estn midiendo ciertamente cambios en la comprensin. Este es un problema difcil de resolver para cualquiera, ya que muchas categoras profesionales deseables (e incluso antes que eso deseables plazas en la universidad) se reservan a los que puntan bien. La conexin resultante de los ingresos de adulto con las puntuaciones del test crea entonces la ilusin de que esos tests estn separando la nata de la leche, pero los resultados estn manipulados de antemano al excluir la oportunidad a los que no pasan el filtro del test! Como pequea ilustracin, si slo se dejara cortar el pelo a estudiantes con altas puntuaciones en la componente de lenguaje del SAT, finalmente parecera como si la facilidad verbal y el cuidado de las trenzas tuvieran algn vnculo vital entre s. Entre 1960 y 1998 la burocracia no docente de las escuelas pblicas creci un 500 por ciento, pero la vigilancia se concentr en cada vez menos manos. Los 40.520 distritos escolares con juntas electas que tena esta nacin en 1960 pasaron a 15.000 en 1998. Tambin en el peldao universitario de la escalera de la escuela estaba pasando algo raro. Entre 1960 y 1984 la calidad de la educacin de los alumnos de licenciatura en los cincuenta colleges y universidades ms conocidos de los Estados Unidos se alter sustancialmente. De acuerdo con un informe de 1996 de la National Association of Scholars, estas escuelas dejaron de proporcionar amplia y rigurosa exposicin a las principales reas del conocimiento para el estudiante medio, incluso en universidades decididamente fuera del promedio como Yale o Stanford. En 1964, ms de la mitad de esas instituciones requera una tesis o prueba global para el ttulo de licenciado. Hacia 1993, slo el 12 por ciento lo haca. En el mismo perodo el nmero medio de das de clase cay el 16 por ciento, y los requisitos en matemticas, ciencias naturales, filosofa, literatura, redaccin e historia casi desaparecieron. La retrica, la ms potente de las habilidades literarias activas, desapareci completamente, y una lengua extranjera, antes exigida en el 96 por ciento de los grandes colleges, cay al 64 por ciento. De acuerdo con The Journal of the American Medical Association (diciembre de 1995), el 33 por ciento de todos los pacientes no puede leer o entender las instrucciones sobre cundo tomar la medicacin, avisos de

citas con el mdico, formularios de consentimiento, etiquetas en envases de medicamentos, formularios de seguro y otros aspectos simples del cuidado de s mismo. Se han vuelto desvalidos por incapacidad para leer. Respecto a los que estn tras los muros de las prisiones de la nacin (una poblacin que se ha triplicado desde 1980), el Centro Nacional para las Estadsticas de Educacin afirm en un informe de 1996 que el 80 por ciento de todos los presos no poda interpretar un horario de autobs, entender un artculo de noticias o instrucciones de garanta, ni leer mapas, horarios, ni formularios de nmina. Tampoco poda cuadrar el saldo de un talonario de cheques. El cuarenta por ciento no poda calcular el coste de una compra. Una vez fuimos una nacin nueva que permita a los ciudadanos ordinarios aprender a leer bien y los animaba a leer cualquier cosa que pensaran que fuera til. La lectura atenta de obras severas es an el mejor, ms barato y ms rpido mtodo conocido para aprender a pensar por s mismo. Esta invitacin a los plebeyos repartidos por Norteamrica era la pedagoga ms revolucionaria de todas. La lectura, as como la discusin rigurosa de esa lectura de una forma que obligue a formular una postura y defenderla contra objeciones, es una definicin operacional de educacin en su sentido ms fundamentalmente civilizado. Nadie puede hacer esto muy bien sin aprender modos de prestar atencin: desde un conocimiento de diccin y sintaxis, figuras del lenguaje, etimologa, etc., hasta una aguda habilidad para separar lo primario de lo subordinado, entender la alusin, dominar una gama de formas de presentacin, comprobar la verdad y penetrar ms all de lo obvio en los mensajes profundos del texto. La lectura, el anlisis y la discusin son las formas en que desarrollamos el juicio fiable, el principal modo como llegamos a penetrar los movimientos ocultos tras la fachada de las apariencias pblicas. Sin la habilidad de leer y discutir slo somos gansos para desplumar. Igual que la experiencia es necesaria para entender la abstraccin, es cierto el recproco. La experiencia slo puede dominarse extrayendo principios generales de una masa de detalles. En ausencia de un mentor perfecto universal, los libros y otros textos son los mejores y ms baratos sustitutos, siempre disponibles para los que saben dnde mirar. Ver los detalles de una cadena de montaje o del desarrollo de unas elecciones locales no es muy educativo, a menos que se haya sido guiado cuidadosamente para analizar la experiencia. La lectura es la llave maestra para todos los que no tienen un tutor personal de calidad. Nada ms importante ensea la lectura que el estado de la mente en que uno mismo se encuentra absolutamente solo con los pensamientos de otra mente, una forma sin igual de relacin ntima al alcance slo de aquellos con la capacidad de apartar de la mente la distraccin y concentrarse. De ah la perentoriedad de leer bien si uno lee para sacar provecho. Una vez se confa en uno mismo para tratar mente a mente con los grandes intelectos, artistas, cientficos, guerreros y filsofos, se es finalmente libre. En Norteamrica, antes de que tuviramos escolarizacin obligatoria, una sorprendente variedad de gente increble saba que la lectura era como los mechones de pelo de Sansn: algo que poda ayudarla a hacerla formidable, que poda ensearle sus derechos y cmo defender esos derechos, llevarla a la autodeterminacin, libre de la intimidacin de expertos. Esta misma gente increble saba que el poder dado por la lectura poda proporcionar un almacn inagotable de conocimiento til, consejo de cmo actuar casi sobre cualquier cosa. En 1812, Pierre Dupont afirmaba que apenas cuatro de cada mil norteamericanos eran incapaces de leer bien y que los jvenes tenan habilidad en la discusin gracias a los debates diarios en la comn mesa del desayuno. En 1820, hubo an ms evidencia de los vidos hbitos de lectura de los norteamericanos, cuando se vendieron 5 millones de ejemplares de las complejas y alegricas novelas de James Fenimore Cooper, junto con un mismo nmero del didctico Speller de Noah Webster, para una poblacin de sucios granjeros de menos de 20 millones. En 1835, Richard Cobden anunci que haba seis veces tanta lectura de peridicos en los Estados Unidos como en Inglaterra, y las cifras del censo de 1840 daban con justicia evidencia exacta de que haba tenido lugar una sensacional revolucin de la lectura sin ninguna exhortacin por parte de los moralistas pblicos y trabajadores sociales, sino porque la gente corriente tuvo la iniciativa y libertad para aprender. En Carolina del Norte, la peor situacin estudiada de cualquier estado, ocho de cada nueve podan an leer y escribir.

En 1853, Per Siljestromm, un visitante sueco, escribi: En ningn pas del mundo est tan difundido el gusto por la lectura entre la gente corriente como en Norteamrica. El American Almanac observ magnficamente: Las publicaciones peridicas, particularmente los peridicos, diseminan conocimiento por todas las clases sociales y ejercen una asombrosa influencia al formar y dar efecto a la opinin pblica. Se fij en la existencia de ms de mil peridicos. En esta nacin de lectores corrientes, los anhelos espirituales de la gente ordinaria moldeaban el discurso pblico. La gente ordinaria que poda leer, aunque no privilegiada en riqueza, poder o posicin, poda calar el fraude de la clase social o incluso el fraude mayor de la pericia oficial. Ese era el problema. En su libro Los nuevos analfabetos, su autor Sam Blumenfeld nos da la mejor introduccin a lo que fue mal con la lectura en los Estados Unidos. Nos da tambin una visin profunda de por qu aprender a leer no tiene por qu ser frustrante o infructuoso. En una carta tpica una de sus lectoras se jacta de su xito en transmitir el cdigo alfabtico a cuatro nios de menos de cinco aos por el simple mtodo de practicar con sonidos de letras. Un da encontr a su hijo de tres aos trabajando slo a su manera con una leccin en la mesa de la cocina, leyendo S-am, Sam, m-an, man, y as. Su veredicto del proceso: Slo le haba enseado los sonidos de sus letras. l aprendi casualmente [el resto] y lo hizo l mismo. As es de simple. 4 La escuela del valle de Sudbury Conozco una escuela para nios de tres a dieciocho aos que no ensea a nadie a leer, sin embargo todo el mundo que va all aprende a hacerlo, la mayora muy bien. Es la bonita escuela del valle de Sudbury, veinte millas al oeste de Boston en la vieja cabaa de Nathaniel Bowditch (que se parece sospechosamente a una mansin), un lugar rodeado de hermosas dependencias, un lago privado, bosques y acres de magnficas tierras. Sudbury es una escuela privada, pero con un coste de matrcula por debajo de 4000 dlares al ao es considerablemente ms barata que una plaza en una escuela pblica de la ciudad de Nueva York. En Sudbury los nios aprenden por s mismos a leer: aprenden a edades muy diferentes, incluso en la adolescencia (aunque eso es raro). Cuando cada nio est listo l o ella se autoinstruye, si tal etiqueta formal no es inadecuada para una empresa tan natural. Durante ese tiempo son libres para pedir tanta ayuda adulta como necesiten. Normalmente no es mucha. En treinta aos de funcionamiento, Sudbury nunca ha tenido un solo nio que no aprendiera a leer. Todo ello est favorecido por una magnfica biblioteca de la escuela con estantes abiertos donde los libros se toman prestados y se devuelven por el sistema de confianza. Alrededor del 65 por ciento de los nios de Sudbury van a buenas universidades. El lugar no ha visto nunca un caso de dislexia. (Eso no es decir que algunos nios no inviertan letras y cosas as de tanto en tanto; pero tales circunstancias son temporales y se autocorrigen, a menos que se institucionalicen en una enfermedad). Por tanto Sudbury ni siquiera ensea a leer y sin embargo todos sus nios aprenden a leer e incluso les gusta leer. Qu puede estar pasando aqu que no entendemos? 5 Bootie Zimmer La milagrosa mujer que me ense a leer fue mi madre, Bootie. Bootie nunca consigui un ttulo universitario, pero nadie se desesperaba por ello, porque entonces la vida diaria segua adelante sin demasiados licenciados universitarios. Este era el mtodo cientfico de Bootie: me tena en su regazo y me lea mientras mova su dedo bajo las palabras. Eso era todo, adems de leer siempre con una expresin viva en su voz y ojos, responder mis preguntas y de tanto en tanto ponerme un poco de prctica con diferentes sonidos de letras. Es importante una cosa ms. Durante un buen rato cantbamos: A, B, C, D, E, F, G... H, I, J, K, LMNOP... etc., cada da. Aprendimos a querer cada letra. Ella lea tanto historias difciles como fciles. La verdad es que no creo que ella pudiera distinguir ms fcilmente la diferencia que yo. Los libros tenan algunas ilustraciones, pero slo unas pocas: las palabras constituan el centro de atencin. Los dibujos no tienen nada en absoluto que ver con el aprendizaje del amor por la lectura, excepto que demasiados garantizarn ms o menos que nunca tendr lugar. Hace ms de cincuenta aos mi madre Bootie Zimmer decidi ensearme a leer bien. No tena ttulos, ni sueldo del gobierno, ni estmulo exterior, y sin embargo su eleccin privada de convertirme en lector fue mi

pasaporte para una buena y venturosa existencia. Bootie, la hija de un impresor bvaro, dijo al cuerno! al sistema prusiano. Vot por su propio derecho a decidir y por eso siempre estar en deuda con ella. Me dio el amor por el lenguaje y no cost mucho. Cualquiera podra haberlo hecho igual, si la escolarizacin no hubiera abandonado tan flagrantemente su deber. 6 Falsas premisas El propsito religioso de la escolarizacin moderna fue anunciado claramente por el legendario socilogo de la Universidad de Wisconsin Edward A. Ross en 1901 en su famoso libro, Social Control. Su bibliotecario debera poder localizar un ejemplar para usted sin mucho esfuerzo. En l Ed Ross escribi estas palabras para sus destacados seguidores: Hay planes en marcha para reemplazar a la comunidad, familia e iglesia con propaganda, educacin y medios de comunicacin de masas [...] el Estado se sacude sus ataduras con la Iglesia, se extiende hasta la Escuela [...] Las personas son slo pequeos terrones maleables de pasta humana. Social Control revolucion la disciplina de la sociologa y tuvo poderosos efectos en las otras ciencias humanas: en la ciencia social gui la direccin de la ciencia poltica, economa y psicologa; en biologa influy en la gentica, eugenesia y psicobiologa. Desempe un papel crtico en la concepcin y el diseo de la biologa molecular. Ah lo tiene en dos palabras. Todo el problema con la escolarizacin moderna. Reposa en un nido de falsas premisas. Las personas no son pequeos terrones maleables de pasta. No son pizarras en blanco como dijo John Locke, no son mquinas como deseaba La Mettrie, ni vegetales como especulaba Friedrich Frbel, inventor de los jardines de infancia, ni mecanismos orgnicos como ense Wilhelm Wundt a todos los departamentos de psicologa de Norteamrica durante el cambio de siglo, ni tampoco repertorios de comportamientos como queran Watson y Skinner. No son, como la nueva cosecha de pensadores de sistemas llegara a imaginar, microsistemas msticamente armoniosos que se entrelazan con grandes macrosistemas en una danza de fuerzas atmicas. No quiero ser disparatado acerca de esto: confinadas en una sala de conferencias o en una discusin informal no hay probablemente ms perjuicio en estas teoras que leer demasiados sonetos italianos en una sesin. Pero cuando a cada una de esas suposiciones se la deja suelta para que sirva como fundamento para experimentos escolares, lleva a espantosas prcticas opresivas. Una de las ideas a que llev directamente la concepcin del nio vaco era la nocin de que la crianza humana poda ser mejorada o retardada como la cra de plantas o de animales, mediante jardineros cientficos y granjeros. Por supuesto, la escala de tiempo sobre la que se plane que sucediera esto era bastante larga. Nadie esperaba que fuera como criar moscas de la fruta, sino que era un asunto acadmico, gubernamental e incluso militar de importancia capital y generosamente financiado hasta que el programa proactivo de Hitler (que segua el ejemplo de Norteamrica) se volvi tan turbador por 1939 que nuestros propios proyectos se hicieron ms circunspectos. A principios del siglo XX, el enormemente influyente Edward Thorndike, del Colegio de Maestros de Columbia, dijo que la escuela establecera condiciones para la cra selectiva antes de que las masas tomaran las cosas con sus propias manos. El propsito religioso de la escolarizacin moderna fue bochornosamente evidente cuando Ross y Thorndike estaban en el centro del escenario, pero estaban rodeados por muchos amigos que pensaban igual. Otro arquitecto importante del test estandarizado, H. H. Goddard, dijo en su libro Human Efficiency (1920) que la escolarizacin por el gobierno trataba de la perfecta organizacin de la colmena. Dijo que el test estandarizado era una forma de hacer que las clases inferiores reconocieran su propia inferioridad. Como llevar un gorro con orejas de burro, las disuadira de tener cultura y ambicin. Goddard fue jefe del Departamento de Psicologa de Princeton, por tanto imagine el efecto que tuvo en las mentes de los doctorandos que prepar, y hubo cientos. El propsito religioso de la escolarizacin moderna no qued abandonado a principios de siglo: en abril de 1996, Al Shanker, de la Federacin Americana de Maestros (AFT), dijo en su habitual anuncio a dos pginas del New York Times que cada profesor era en realidad un sacerdote. 7 Un sistema de propaganda del Estado

Algo extrao est pasando en las escuelas y ha estado pasando durante bastante tiempo. Sea lo que sea, no surge de las principales tradiciones norteamericanas. Hasta donde soy capaz de seguirlo a travs de actitudes, prcticas y objetivos declarados del oscuro personal que se gana bien la vida escondido por los laboratorios educativos, think tanks y fundaciones, experimentamos un intento, con xito hasta ahora, de reimponer un Estado fuerte, unas fuertes actitudes clasistas de Inglaterra o Alemania en los Estados Unidos, las mismas actitudes de las que nos deshicimos en la Revolucin Norteamericana. Y en esta contrarrevolucin las iglesias estatales de Inglaterra y Alemania han sido sustituidas por la iglesia secular de la escolarizacin obligatoria gubernativa. La publicidad, relaciones pblicas y formas ms fuertes de propaganda cuasi religiosa son tan dominantes en nuestras escuelas, incluso en las escuelas alternativas, que el juicio independiente es sofocado en experiencias secundarias producidas en masa e iniciativas comprobadas en el mercado. Lifetime Learning Systems, una de las muchas nuevas empresas formadas para sacar oro de nuestras condiciones de escolarizacin, anunci a su clientela empresarial: La escuela es la poca ideal para influir en actitudes, construir lealtades a largo plazo, introducir nuevos productos, examinar el mercado, promover el uso del muestreo y ensayo, y por encima de todo, para generar ventas inmediatas. Arnold Toynbee, el historiador favorito del establishment en la Norteamrica de mediados del siglo XX, dijo en su monumental Estudio de la historia que la promesa original de la educacin universal haba sido destruida tan pronto como se aprobaron las leyes de la escuela, una destruccin causada por la posibilidad de convertir la educacin en medio de entretenimiento de masas y un medio de beneficio para las personas emprendedoras por quienes se provee el entretenimiento. Esta conversin oportunista sigui rpidamente a la introduccin de la escolarizacin en masa, cuando un fantstico potencial de beneficio puso a poderosas fuerzas en accin: El pan de la educacin universal es apenas lanzado al agua cuando un banco de tiburones sale de las profundidades y devora el pan de los nios bajo los mismos ojos del educador. En el anlisis de Toynbee las fechas hablan por s mismas: El edificio de la educacin universal fue completado, hablando grosso modo [...] en 1870. Y la prensa amarilla fue inventada veinte aos despus --eso es, tan pronto como la primera generacin de nios de las escuelas nacionales haba adquirido suficiente poder adquisitivo-- mediante un golpe de genio irresponsable que haba adivinado que a la labor educativa desinteresada se la poda hacer producir un beneficio real. Pero los buitres que esperaban el principio de la escolarizacin obligatoria atrajeron depredadores ms peligrosos: [Las instituciones comerciales que se pusieron de repente a explotar la escolarizacin masiva obligatoria] atrajeron la atencin de los dirigentes de los modernos [...] estados nacionales. Si los magnates de la prensa podan hacer millones proporcionando entretenimiento ocioso para los semieducados, serios hombres de Estado podan obtener, no quizs dinero, sino poder de la misma fuente. Los dictadores modernos han depuesto a los magnates de la prensa y han sustituido una cruda y degradada diversin privada por un igualmente crudo y degradado sistema de propaganda estatal. 8 La ideologa del texto Al recordar el perodo original de la formacin de la escuela en su estudio de los libros de texto de historia norteamericana, America Revised, Frances Fitzgerald coment los profundos cambios que surgieron siguiendo las sugerencias dadas por los socilogos y pensadores sociales a finales del siglo XIX y principios del XX. La historia original de nuestras instituciones y los documentos que protegen nuestras nicas libertades comenzaron a ser borrados gradualmente. Fitzgerald plantea el misterio de la alteracin de los libros de texto:

La ideologa que hay tras estos textos es ms bien difcil de definir [...] no encaja en los modelos polticos usuales [...] los textos nunca indican una lnea de accin [...] los autores eluden lo que les parece y algunos de ellos eluden cuestiones principales [...] no logran desarrollar ninguna idea original [...] confunden ciencias sociales con ciencia [...] nubes de jerga [...] omiten ideas [...] a los nombres histricos no se les da ningn carcter, son ceros a la izquierda [...] no hay conflictos, slo problemas. (cursiva aadida) De hecho, los textos pueden ser incomprensibles, y puede que esa sea la intencin editorial. 9 El Estudio Nacional de Alfabetizacin de Adultos En 1982, Anthony Oettinger, un miembro de un grupo de discusin privado llamado Council on Foreign Relations, plante a su audiencia de ejecutivos de comunicaciones esta pregunta: Realmente tenemos que tener a todo el mundo alfabetizado --leyendo y escribiendo en el sentido tradicional-- cuando tenemos medios a travs de nuestra tecnologa para lograr un nuevo florecimiento de la cultura oral?. Oettinger sugera que nuestra idea de alfabetizacin es obsoleta. Ochenta y tres aos antes John Dewey haba escrito en The Primary Education Fetish que la peticin a favor del predominio del aprendizaje de la lectura al comienzo de la vida escolar, por la gran importancia dada a la literatura, parece ser una perversin. Para el equilibrio de esta discusin voy a entrar en aguas ms profundas, en primer lugar repasando lo que realmente significa leer en un alfabeto occidental y qu lo convierte en una habilidad razonablemente fcil para transmitir o aprender por uno mismo, y despus abordando qu sucedi para privar a una persona ordinaria de la habilidad de controlarla muy bien. Primero quiero mostrarle cmo, y despus contestar la cuestin ms especulativa del por qu. El Estudio Nacional de Alfabetizacin de Adultos representa 190 millones de adultos de los Estados Unidos mayores de diecisis aos con una asistencia media a clase de 12,4 aos. El estudio est dirigido por el Educational Testing Service de Princeton, Nueva Jersey. Clasifica a los norteamericanos adultos en cinco niveles. Aqu estn sus anlisis de 1993: 1. Cuarenta y dos millones de norteamericanos de ms de diecisis aos no saben leer. Algunos de este grupo saben escribir sus nombres en tarjetas de la Seguridad Social y llenar los espacios sobre altura, peso y nacimiento en impresos de solicitud. 2. Cincuenta millones pueden reconocer palabras impresas a un nivel de cuarto o quinto curso. No pueden escribir mensajes simples o cartas. 3. Entre cincuenta y cinco y sesenta millones estn limitados a la lectura a nivel de sexto, sptimo y octavo curso. La mayora de este grupo no pudo adivinar el precio por onza de la crema de cacahuete de un tarro de 20 onzas que cuesta 1.99 dlares cuando se le dijo que podan redondear la respuesta a un nmero entero. 4. Treinta millones tienen habilidad de lectura de noveno y dcimo curso. Este grupo (y todos los precedentes) no puede entender una explicacin escrita simplificada de los procedimientos usados por abogados y jueces para seleccionar jurados. 5. Alrededor de un 3,5 por ciento de la muestra de 26.000 personas demostr habilidades de lectura y escritura adecuadas para hacer estudios tradicionales en la universidad, un nivel que alcanzaba el 30 por ciento de todos los estudiantes de secundaria de Estados Unidos en 1940, y que el 30 por ciento de estudiantes de secundaria en otros pases desarrollados puede conseguir hoy. Slo este ltimo hecho debera prevenirle de cmo son de engaosas las comparaciones extradas de competiciones internacionales de estudiantes, porque las muestras que enva cada pas son de pequeas lites, no representativas de la poblacin total de estudiantes. Pero tras la superioridad ficticia se oculta una real. 6. El noventa y seis y medio por ciento de la poblacin norteamericana es entre mediocre y analfabeta por lo que respecta a descifrar textos impresos. Esto no es un comentario sobre su inteligencia, pero sin habilidad de asimilar informacin primaria de un texto y de interpretarla est a merced de comentaristas que le digan qu significan las cosas. Una definicin funcional de inmadurez podra incluir una necesidad excesiva de que otra gente interprete informacin para nosotros.

Ciertamente es posible argumentar que los malos lectores no son vctimas en absoluto sino culpables, condenados por una biologa inferior a poseer slo sombras de intelecto. Esto es de lo que trata la teora de la curva de campana, la teora evolucionaria, la teora de la aristocracia social, la teora de la eugenesia, la teora poltica del Estado fuerte y algunos tipos de teologa. Todas concuerdan en que la mayora de nosotros somos inferiores, si no completamente peligrosos. La integridad de tales perspectivas tericas --al menos por lo que respecta a la lectura-- sufri un duro directo a la barbilla por parte del pueblo norteamericano. Aqu, la prctica democrtica permiti que una generacin revolucionaria aprendiera cmo leer. Aquellos a quienes se concedi la oportunidad tomaron ventaja de ello brillantemente. 10 Nombrar los sonidos, no las cosas Entones, cmo se logr el asesinato de la capacidad de leer norteamericana? Se lo dir en un segundo, pero antes volvamos a la Grecia clsica, donde inicialmente se comprendi la formidable invencin del alfabeto por los fenicios. Los fenicios tenan un lenguaje alfabtico usado para llevar las cuentas, pero los griegos fueron los primeros en suponer correctamente que se poda liberar un poder revolucionario al trascender las meras listas, al usar el lenguaje escrito para el almacenamiento permanente de anlisis, exhortacin, visiones y otras cosas. Tras un perodo de experimentacin los griegos propusieron una serie de letras para representar los sonidos de su lengua. Como los fenicios, reconocieron el valor de nombrar cada letra de forma distinta a su valor sonoro, como todo ser humano tiene un nombre distinto de su personalidad, como los nmeros tienen nombres para hacer referencia a ellos. Nombrar los sonidos y no las cosas era el gran paso! Mientras que el nmero de cosas que representar es imposiblemente grande, el nmero de sonidos est estrictamente limitado. En ingls, por ejemplo, la mayora de la gente reconoce slo cuarenta y cuatro. El problema, que una vez las familias norteamericanas resolvieron por s mismas, es este: en el ingls se ha impuesto un alfabeto latino a una lengua germnica con mltiples prstamos no germnicos, y no encaja totalmente. Nuestros 44 sonidos se escriben de ms de 400 formas diferentes. Eso suena horrible, pero en realidad en manos de incluso un profesor mediocre, slo es molesto: en manos de uno bueno, un emocionante desafo. Realmente, el 85 por ciento del vasto surtido de palabras del ingls se puede leer sabiendo slo 70 de los fonogramas. Un gran nmero de las irregularidades restantes sucede raras veces y se puede llegar a dominar a medida que se necesitan. Mientras tanto existe un completo arsenal de trucos mnemnicos como si una c llego a divisar, pondr una e antes de la i para que los lectores superen las dificultades comunes. Hay diccionarios asequibles, mquinas de escribir con corrector ortogrfico, ordenadores y otra tecnologa fcilmente disponible hoy en da para preparar silenciosamente al temeroso, pero segn mi experiencia, ese temor no est justificado ni es natural. En cambio, es engendrado. Llmelo buena prctica de negocios. Adems, comunicar abstracciones en lenguaje de imgenes es una sutileza que requiere ms tiempo y adiestramiento para dominarla del que dispone la mayora de nosotros. Los griegos podan ahora organizar conceptos ambiciosos de forma abstracta en lenguaje escrito, comunicndose de forma precisa unos con otros por encima del espacio y del tiempo ms fcilmente que sus competidores. De acuerdo con Mitford Mathews: El secreto de su avance fenomenal estaba en su concepcin de la naturaleza de una palabra. Pensaron que las palabras eran sonidos o combinaciones de sonidos determinables y se atuvieron inexorablemente a la proposicin bsica de que la escritura, realizada correctamente, era una gua para el sonido: la lectura. El aprendizaje de correspondencias de sonidos con imgenes llega por primera vez con un lenguaje alfabtico. La competencia con todo el paquete de sonidos correspondientes a smbolos del alfabeto llega rpido. Tras eso se puede leer cualquier cosa e informarse despus de su significado. El considerable vocabulario hablado que los nios traen a la escuela (entre 6000 y 10.000 palabras) se puede leer enseguida y ser entendido.

Cuando los romanos consiguieron el alfabeto a travs de los etruscos perdieron los viejos nombres de las letras y as inventaron nuevos nombres hacindolos ms parecidos a los sonidos de las letras. Eso fue un error significativo que causa confusin en los lectores novatos incluso hoy. Mediante la conquista el alfabeto latino se difundi a las lenguas de Europa. La posterior mutacin de Roma en la Iglesia Cristiana Universal hizo que el latn, el lenguaje de la liturgia eclesistica, circulara por todas partes del antiguo imperio. El alfabeto latino fue aplicado a la lengua inglesa por misioneros cristianos del siglo VII. Mientras se funda con el ingls hablado estuvo lejos de hacer un ajuste perfecto. No haba ninguna letra para representar ciertos sonidos. Los escribas tenan que ir a gatas para combinar letras y aproximar sonidos que no tenan letra correspondiente. Este proceso de asignacin se complic a lo largo de los siglos mediante repetidos prstamos de otras lenguas y por algunos desplazamientos masivos de sonidos cuyo intento de explicacin ocupa an a los eruditos. Antes de la extensin de la imprenta en el siglo XVI, no poder leer no era algo grave. No haba mucho que leer. El principal volumen disponible era la Biblia, de la que las autoridades religiosas lean trozos apropiados en voz alta durante el culto y en ocasiones ceremoniales. Los textos disponibles estaban en latn o griego, pero los persistentes intentos de facilitar traducciones constituan una prctica considerada con mucho potencial para el cisma. Una Biblia inglesa oficial, la Versin Autorizada del rey Jacobo, apareci en 1611, desplazando a todas las versiones competidoras en un golpe audaz que cambi el destino del pueblo. Instantneamente, la Biblia se transform en libro de texto universal, que ofreca visiones a la vez delicadas y poderosas, un vibrante reparto de personajes, brillante pirotecnia verbal y ms para el ms humilde bribn que pudiera leer. Hablamos de un despertar revolucionario para la gente comn! La Biblia era eso, gracias a la deslumbrante gama de modelos que facilitaba en las reas de exgesis, drama, poltica, psicologa, caracterizacin, adems de las formidables habilidades de lectura necesarias para lidiar con la Biblia. Poco ms de tres dcadas despus de esta traduccin, el rey de Inglaterra fue depuesto y decapitado. La conexin fue directa. Nada volvera a ser lo mismo porque demasiados buenos lectores haban adquirido la proclividad a pensar por s mismos. El magnfico aumento de la imaginacin y la voz que el excepcional catlogo de lenguaje e ideas de la Biblia hizo disponible despert en la gente ordinaria un poderoso deseo de leer para leer el libro santo sin la mediacin del sacerdote. Se hicieron agotadores esfuerzos para desalentar esto, pero la Revolucin Puritana y el interregno de Cromwell hizo aumentar repentinamente el nivel cultural. En ninguna parte fue tan acelerado el proceso como en las colonias britnicas de Amrica del Norte, un lugar ya muy apartado de la voz del rey. Surgi la tecnologa de impresin. Como el ordenador en nuestra poca, fue rpidamente incorporada en cada rincn de la vida diaria. Pero hubo an frecuentes encarcelamientos, latigazos y confiscaciones por lectura sediciosa cuando la gente de importancia lleg a darse cuenta de lo peligrosa que poda ser la alfabetizacin. La lectura ofreca muchos placeres. Deseos de satisfacer la curiosidad sobre ese tipo llamado Shakespeare o de interesarse por las reflexiones de Lord Bacon o de John Locke no eran ahora difciles de satisfacer. La ortografa y el diseo se hicieron consistentes. Antes de que pasara mucho tiempo, los precios de los libros bajaron. Toda esta actividad intensific la presin sobre los individuos analfabetos para que se alfabetizaran. El resultado neto de la imprenta (y del protestantismo, que impuls a los comunicadores a ir directamente a las Escrituras, eliminando el intermediario sacerdotal), estimul la difusin de maestros ambulantes y pequeas escuelas privadas y de la Iglesia. Surgi una profesin para satisfacer la demanda de una forma popular para entender qu usos dar a los libros, y de ello una demanda para entender muchas cosas. 11 El aula trituradora de carne El primer hombre de escuela en desafiar lo que hoy se conoce como mtodo fontico fue Friedrich Gedike, un discpulo de Rousseau, director de un conocido Gymnasium en Prusia. En 1791 public la primera cartilla de primera lectura de mirar y decir, Un libro de lectura para nios sin abec ni deletreo. La idea era

eliminar el ejercicio repetitivo. Los nios aprenderan mediante dibujos siguiendo las sugerencias que el legendario mstico y erudito Comenius estableci en su famoso Orbis Pictus de 1657. Tras una breve difusin y tres ediciones, la moda se desvaneci por una razn excelente: a pesar de lo bien que suena en teora, no funciona nada bien en la prctica (aunque se encuentran excepciones aqu y all, y de forma bastante desesperante parece funcionar en los primeros aos de primer y segundo curso). Poco despus el poder de lectura rpidamente desarrollado en los nios adiestrados fonticamente los hace capaces de reconocer en lo escrito su propio vocabulario hablado y odo, mientras que los lectores adiestrados en el mtodo visual slo pueden leer sin error las palabras que han memorizado como formas globales, slo un puado en comparacin. Este es terreno endemoniadamente complejo. La teora de Gedike sostena que cuando se asimilan y reconocen las palabras suficientes, el alumno puede imaginarse por s mismo los setenta fonogramas de la lengua inglesa. Realmente esta es la nica explicacin creble que podra explicar el bien conocido fenmeno de nios que aprenden por s mismos a leer cmodamente sin el uso de ningn sistema en absoluto. No tengo ninguna duda de que los nios aprenden a leer ocasionalmente de esta forma. Sin embargo, si es cierto, cmo explicamos el esperpntico historial de la instruccin por palabras completas por ms de siglo y medio en cada entorno escolar concebible? Dinero, tiempo, atencin y adultos atentos en abundancia, se ha dispuesto de todo para hacer que este mtodo alternativo funcionara para ensear la habilidad de lectura, sin embargo su historial en competencia con el anticuado sistema alfabtico es horrendo. Qu puede explicar esto? Tengo una corazonada basada en una dcada de reflexin. Como todava nadie se ha molestado en reunir un gran grupo de buenos lectores que hayan aprendido por s mismos para preguntarles cmo sucedi, que mi corazonada sirva como hiptesis de trabajo para que usted medite sobre ello en su tiempo libre. Considere primero el problema del tiempo. Un nio promedio de cinco aos puede dominar todos los setenta fonogramas en seis semanas. En ese punto puede leer prcticamente cualquier cosa fluidamente. Puede entender todo? No, por supuesto. Pero tampoco se est interponiendo una barrera sinttica a la comprensin mediante palabras de aspecto raro que tienen que ser memorizadas enteras. Paulo Freire ense a ignorantes campesinos sin tradicin alguna de lectura a leer en treinta horas. Eran adultos, con diferentes motivaciones que los nios; pero cuando les mostr una frase y se dieron cuenta de que deca: La tierra pertenece al labrador, se engancharon. Ah tiene usted astucia jesuita. Volvamos a ese problema del tiempo. Hacia el final de cuarto curso, los alumnos adiestrados fonticamente dominan unas 24.000 palabras. Los alumnos adiestrados con palabras completas han memorizado unas 1600 palabras y pueden adivinar con xito unos miles ms, pero tambin intentar adivinar sin xito unos miles. Un influyente experto del campo de palabras completas ha llamado a la lectura un juego de adivinacin psicolingstico en que el lector no extrae la intencin del escritor, sino que construye un significado por s mismo. Aunque existe un lado atractivo en esto que es ignorado por muchos crticos del lenguaje global (y yo me cuento entre estos), su valor no llega a compensar por el robo de precioso tiempo de lectura y prctica guiada. Mientras los nios del lenguaje global son mantenidos en un entorno de invernadero, protegidos de la competicin lingstica, las cosas parecen idlicas, pero una vez mezclados con nios de edad similar adiestrados fonticamente e invitados a aprovechar el tesoro intelectual encerrado en las palabras, el resultado no es tan bonito. O el nio deficiente tiene que retirarse del campo con un enorme sentimiento de inferioridad, o peor, tiene que avanzar agresivamente en el combate, afirmando que los libros estn excesivamente valorados, que el pensamiento y el juicio son simplemente problemas de opinin. La tremenda verdad es que las circunstancias apenas nos dan el lujo de examinar la hiptesis de Gedike de que los nios son capaces de deducir las reglas del lenguaje de un puado de palabras. La humillacin hace carne picada de la mayora antes de que se pueda unir al proceso de forma justa. As, la segunda corazonada que tengo es que donde el mtodo de las palabras completas puede funcionar, si llega a funcionar, es en un entorno confortable y protegido sin gente alrededor que se ra burlonamente de

los muchos desgraciados errores que se tienen que hacer en el camino para llegar a ser un Coln del lenguaje. Pero, por si no se hubiera dado cuenta, las escuelas no son lugares seguros para que los jvenes adivinen los significados de las cosas. Slo un imbcil podra pretender que la escuela no es una olla a presin de psicodrama. All donde los nios son reunidos en grupos por obligacin, pronto surge una jerarqua social en la que dominan la malicia, la burla, la intimidacin del dbil, la envidia y una completa gama de otras desagradables caractersticas, como aquel famoso estanque del molino de agua de Huxley, cuya tranquila superficie que refleja el follaje de otoo oculta un mundo subterrneo asesino cuya ley es comer o ser comido. Supongo que eso suena melodramtico, sin embargo treinta aos en el aula y una dcada ms como visitante en cientos de otras escuelas me han enseado qu picadora de carne es la pacfica aula en realidad. Bill est preguntndose si le pegarn otra vez en el camino al comedor. Molly est paralizada de miedo a que la popular Jean haga ruidosa burla de sus dientes salidos. Ronald est clavando la punta de un lpiz afilado en el cuello de Herbert, que se sienta delante de l, mientras cuchichea que ya ajustar bien las cuentas a Herb si pone a Ron en aprietos con el profesor. Alan est disparando una tira de goma a Flo. Ralph est a punto de llamar a Leonard basura de aparcamiento de remolques por tricentsima vez en ese da, no completamente seguro de lo que significa, pero disfrutando la cara de angustia que se le pone a Leonard. Greta, la nia ms bonita del aula, est comindose con los ojos a chicos ms tmidos y luego ignorndolos como respuesta en cuanto provoca cualquier sonrisa esperanzada. Phil extorsiona poco a poco a Willie para obtener un dlar. Y la madre soltera de Mary acaba de recibir un aviso de desahucio. Bienvenido a otro da en una aula ordenada y cientfica. La maestra puede tener una sonrisa afectada permanentemente pegada en su cara, pero el mundo que preside es terriblemente serio, un mal lugar para jugar juegos de adivinanzas psicolingsticos que suponen jugarse el tipo ante los compaeros de clase mientras se derivan empricamente las reglas del lenguaje. Un mtodo para el que los errores son encantadoras punzadas en la direccin correcta puede llevar a algo en el cara a cara o en el entorno de un hogar carioso, pero es dinmicamente inadecuado para la fragua de la escolarizacin obligatoria. 12 El maestro ignorante Tras Gedike, el siguiente innovador que dio con un plan de lectura fue Jean Joseph Jacotot, un gran genio, muy mal comprendido. Profesor de literatura a los diecinueve aos, Jacotot descubri un mtodo para ensear a no hablantes del francs la lengua francesa sin comenzar con libros elementales, sino con el Telmaco de Fnelon. Jacotot lea en voz alta lentamente mientras los alumnos seguan su lectura en una versin bilinge: en su propia lengua materna y en el francs de Fnelon hablado. Despus se repeta el proceso. Tras la lectura en grupo, cada alumno individualmente desmontaba todo el libro en partes, en partes ms pequeas, en prrafos, en frases, en palabras y finalmente en letras y sonidos. Esto segua el modelo de los cientficos que se crea natural, comenzar por el todo y reducirlo a elementos cada vez ms pequeos. Jacotot tiene una reputacin como gur del mtodo de palabras completas, pero cualquier parecido del mtodo contemporneo de lectura en palabras completas con el de Jacotot es ilusin. Su mtodo desplaza mayormente el peso del anlisis de los hombros del profesor al alumno. Las trampas de la incompetencia holstica estn ausentes de forma notable. El castigo por el fracaso en su clase era la denegacin del avance. Todo el mundo tena xito en el sistema de Jacotot, pero por otro lado, sus alumnos estaban altamente motivados, eran voluntarios autoseleccionados, todos de edad universitaria. De Jacotot obtuvimos la idea de que cualquiera puede ensear cualquier cosa. El suyo era el concepto del maestro ignorante. No debera sorprender a nadie que las ideas de Jacotot interesaran a los prusianos, que trajeron su sistema a Alemania y lo modificaron para nios pequeos. Para ellos, sin embargo, un libro les pareca un punto de partida demasiado poco prctico, quizs una frase sera mejor o una nica palabra. Finalmente se decidieron por lo ltimo. Fue este el origen de la enseanza por palabras completas que finalmente asest un directo en el cuerpo a la capacidad de leer norteamericana? La respuesta es un NO cualificado. En el mtodo alemn de palabras normales la palabra completa no era algo que ser memorizado, sino una muestra de lenguaje que ser analizada en slabas. La palabra individual

era un tmido vehculo para aprender las letras. Una vez los sonidos de las letras eran conocidos, la enseanza de la lectura proceda tradicionalmente. En gran medida, este es el mtodo que mi madre alemana utiliz con mi hermana y conmigo para ensearnos a leer fluidamente antes de que pasramos alguna vez por primer curso. 13 Frank tena un perro: su nombre era Spot Dos bichos entran ahora a formar parte de la pocin de la lectura en las personas de Horace Mann y su segunda esposa, Mary Peabody. Hay aqu materia prima para una gran novela de intriga: a principios de los aos 30 del siglo XIX, un pastor de Hartford, Thomas Gallaudet, invent un mtodo de lectura a primera vista, de mirar y decir, para usar con los sordos. Como Jacotot, Gallaudet era un hombre de fuerza personal y originalidad inusuales. Sirvi como director en el asilo para educacin de los sordomudos de Hartford. Se crea que los sordomudos no podan aprender un sistema de lectura de sonidos, y por tanto Gallaudet concibi un vocabulario de lectura a primera vista de cincuenta palabras completas que enseaba mediante dibujos. Entonces sus alumnos sordos aprendan un alfabeto manual que les permita indicar letras con sus dedos y comunicarse con otros. Incluso viendo el dao que caus involuntariamente, es difcil no quedar impresionado por Gallaudet. En el sistema de Gallaudet, la escritura como un registro simblico de sonidos fue convertida en un registro simblico de dibujos. Gallaudet haba reinventado el ingls como babilonio antiguo! Uno de sus antiguos profesores, William Woodbridge, entonces editor de los American Annals of Education, recibi una larga y detallada carta en la que Gallaudet describa su mtodo de tarjetas de vocabulario y peda que la educacin fuera vista como una ciencia como la qumica: La mente, como la materia, puede ser sometida a experimentacin. Se podan aprender de memoria cincuenta palabras antes de introducir el alfabeto. Eliminando el aburrido y tedioso mtodo normal, un gran inters haba [sido] despertado en la mente del pequeo estudiante. Histricamente, tres temas importantes van juntos aqu: 1) que el aprendizaje debera ser cientfico y los lugares de aprendizaje un laboratorio; 2) que las palabras tienen que ser aprendidas ideogrficamente; 3) que aliviar el aburrimiento y el tedio debera ser un objetivo importante de la pedagoga. Cada premisa fue pronto llevada al extremo. La institucionalizacin de estos temas requerira finalmente una vasta burocracia para hacerlos cumplir. Pero todo esto queda para el futuro. Gallaudet haba adoptado el punto de vista de un sordomudo que tena que abrirse paso sin ayuda desde el sonido al lenguaje hablado. Es instructivo el anlisis de Samuel Blumenfeld acerca de lo que est equivocado en esto: Ello llev a serias confusiones en el pensamiento de Gallaudet respecto a dos procesos muy diferentes: el de aprender a hablar el propio lenguaje nativo y el de aprender a leerlo. Al ensear a los sordos a aprender a leer por la vista tambin les estaba enseando lenguaje por la vista por primera vez. Pasaban por dos procesos de aprendizaje, no por uno. Pero un nio normal llegaba ya a la escuela con el conocimiento de algunos miles de palabras en su vocabulario hablado, con un desarrollo intelectual mucho mayor que el sentido del odo le ha proporcionado. Al aprender a leer no era necesario ensearle lo que ya saba, repetir el proceso de aprender a hablar. El nio normal no aprenda su lengua al aprender a leer. Aprenda a leer como ayuda para extender su uso de la lengua. En 1830 Gallaudet public The Child's Picture Defining and Reading Book, un libro para nios con odo normal, que intentaba generalizar su mtodo para todos. En su prefacio, el libro pone por escrito por primera vez los protocolos bsicos del mtodo de palabras completas. Las palabras sern enseadas como representaciones de objetos e ideas, no como sonidos representados por letras. El que controla el lenguaje controla la mente pblica, un concepto bien comprendido por Platn. Verdaderamente la manipulacin del lenguaje era el centro del currculum en los colegios de Roma, en las academias jesuitas y en las escuelas privadas mantenidas para nios de las clases influyentes. Era una parte importante del texto de Maquiavelo. Origin las modernas artes y ciencias de publicidad y relaciones

pblicas. El mtodo de palabras completas, derivado y empleado honradamente por hombres como Gallaudet, era a la vez una herramienta para ser usada por cualquier rgimen o grupo de inters para limitar el crecimiento del intelecto. La cartilla de lectura de Gallaudet, perdida para la historia, se public en 1836. Un ao despus, se inaugur el Comit Escolar de Boston bajo la direccin de Horace Mann. Aunque no han sobrevivido copias de la cartilla nos dice Blumenfeld: De otra fuente sabemos que su primera lnea era: Frank tena un perro: su nombre era Spot. El 2 de agosto de 1836 la cartilla de Gallaudet fue adoptada por el Comit de la Escuela Primaria de Boston de forma experimental. Un ao despus se emiti un informe declarando el mtodo un xito sobre la base de la velocidad de aprendizaje cuando se comparaba con el sistema alfabtico, y de que daba un tono agradable al aula al eliminar el viejo modo ininteligible y fastidioso de ensear ciertos signos arbitrarios, o letras, mediante ciertos sonidos arbitrarios. Un vocabulario visual es ms rpido de aprender que las letras y fonogramas, pero la ganancia es un caballo de Troya: slo despus de transcurridos varios aos la dificultad del lector visual para aprender palabras de fuentes exteriores comienzan a ser evidentes. Por ese tiempo las condiciones hechas apremiantes por la situacin social del aula y las demandas del mundo en general se combinan para hacer difcil volver sobre el terreno perdido. Mann apoy la cartilla de Gallaudet en su Segundo Informe Anual (1838). Su aprobacin, la fama general de Gallaudet y la adulacin pblica, informes errneos que circulaban en la poca acerca de que la poderosa Prusia estaba usando un sistema de palabras completas, y posiblemente la perspectiva de fama y un poco de provecho, hicieron que la propia mujer de Mann, Mary Tyler Peabody --cuyos nombres de familia estaban conectados a una red de poderosas familias por toda la costa Este-- escribiera una cartilla del mtodo de palabras completas. La familia Mann fue slo una de un montn de voces influyentes que se levantaron contra las enseanzas tradicionales de lectura en la nacin ms instruida de la Tierra. En los Annals of Education de Woodbridge se diriga una tamborrada continua contra el deletreo y el mtodo alfabtico. En la poca del asunto Gallaudet, los Mann estaban bajo la influencia de la frenologa, una escuela de la psicologa en la actualidad sumergida y creacin de un mdico alemn [Franz Joseph Gall]. Franz Joseph Gall, al trabajar con dementes, se haba convencido de haber localizado el emplazamiento fsico de los rasgos de la personalidad como amor, benevolencia, codicia y muchos ms. Poda facilitar un mapa de sus posiciones dentro del crneo! Estas facultades sealaban su presencia, deca Gall, al hacer protuberancias en la parte exterior visible del crneo. El significado de esto para el futuro de la lectura es que entre las afirmaciones de Gall estaba que demasiada lectura causa demencia. Los Mann estaban de acuerdo. Uno de los convertidos por Gall era un abogado escocs llamado George Combe. El 8 de octubre de 1838, Mann escribi en su diario que haba conocido al autor de ese libro extraordinario, The Constitution of Man, cuyas doctrinas operarn el mismo cambio en la ciencia metafsica que Lord Bacon oper en la ciencia natural. El libro era de Combe. De repente el proyecto de Mann para degradar la lectura adquiri un fundamento psicolgico que acompaar a los fundamentos polticos, sociales, econmicos y religiosos que ya posea. A diferencia de otros argumentos contra la ilustracin de la gente corriente --todos los cuales invocaban una u otra forma de inters de clase-- lo que ofreca la frenologa psicolgica era un argumento cientfico basado en los supuestos mejores intereses del nio. As cay una potente arma en manos de la pedagoga que no sera derrotada hasta que la frenologa qued desacreditada. Si una psicologa no poda convencer, otra podra. Al parecer eludir cualquier argumento de inters especial, el argumento cientfico abord el problema de quin debera aprender y qu debera aprender fuera de la esfera de la poltica de partido y dentro de un reino ms elevado de altruismo. Mientras tanto, Combe ayudaba a Mann a organizar su gran gira por Europa de 1843, que iba a resultar en el explosivo Sptimo Informe para el Comit Escolar de Boston de 1844 (el Sexto Informe haba sido una peticin para frenologizar las aulas!). Este nuevo informe deca: Estoy convencido de que nuestro mayor error al ensear a leer a nuestros hijos est en comenzar por el alfabeto. Mann intentaba entregar los nios de Massachusetts al sistema jeroglfico de Gallaudet. El resultado fue una protesta de los maestros de

Boston, una batalla que sigui en la prensa pblica durante muchos meses culminando (por parte de los maestros) en este familiar lamento: La educacin es una gran preocupacin. A menudo ha sido manipulada por vanos tericos. Ha sufrido la insensatez y la engaosa sabidura de sus traicioneros amigos. Y apenas conocemos quines la han daado ms. Nuestra conviccin es que tiene mucho ms que esperar de la sabidura acumulada y comn prudencia de la comunidad que de las sugerencias del individuo. Locke la da con sus teoras, as como Rousseau y Milton. Todos sus planes eran demasiado esplndidos para ser verdad. Tiene que hacerse avanzar por las concepciones, sin elevarse por encima de las nubes, ni arrastrarse por tierra, sino por aquellas mejoras simples, graduales, productivas, de sentido comn, lo que el uso puede estimular y la experiencia sugerir. Estamos a favor del avance, siempre que sea hacia la utilidad [...] Nos gusta el secretario pero odiamos sus teoras. Obstruyen el camino para una educacin sustancial. Es imposible para una mente sensata no odiarlas. 14 La pedagoga de la alfabetizacin Entre la muerte de Mann y las grandes olas de inmigracin italiana tras los aos 70 del siglo XIX, el pas pareca contento con los libros de lectura de McGufrey, los libros de ortografa de Webster, Pilgrim's Progress, la Biblia y el familiar mtodo alfabtico para descifrar el cdigo de sonidos. Pero comenzando hacia 1880 con la publicacin de Supplementary Reading for Primary Schools de Francis W. Parker (y sus Talks on Pedagogics, de 1883) se mont un nuevo ataque a la lectura. Parker era un ruidoso, afable y extravagante maestro con poca formacin acadmica, un hombre obligado a dimitir como director de una escuela de maestros de Chicago en 1899 por razones no completamente honorables. Poco despus, a la edad de sesenta y dos aos, fue de repente seleccionado para estar al frente de la School of Education en la nueva Universidad de Rockefeller en Chicago, una universidad modelada al modo de los grandes establecimientos de investigacin alemanes como Heidelberg, Berln y Leipzig. Como supervisor de las escuelas de Boston en un puesto anterior, Parker haba afirmado audazmente que aprender a leer era aprender un vocabulario que puede ser instantneamente recordado como ideas cuando se encuentran ciertos indicadores simblicos. Las palabras se aprenden, deca, por actos repetidos de asociacin de la palabra con la idea que representa. Parker inici el famoso Movimiento Quincy, el punto de inicio ms reconocible de la escolarizacin progresista. Su reputacin se apoyaba en cuatro ideas: 1) actividades en grupo en las que el individuo es sumergido en favor de lo colectivo; 2) nfasis en los milagros de la ciencia (en tanto que opuestos a los estudios clsicos tradicionales de historia, filosofa, literatura); 3) enseanza informal en la que el profesor y estudiante visten informalmente, se llaman uno a otro por los nombres de pila, tratan todas las prioridades muy flexiblemente, etc.; 4) eliminacin de la disciplina severa como psicolgicamente daina para los nios. No se haca hincapi en la lectura en las escuelas Parker. El trabajo de Parker y el de otros activistas contrarios a la lectura recibieron un enorme empujn en 1885 de alguien del ncleo creciente de nuevos psiclogos de Norteamrica que haban estudiado con Wilhelm Wundt en Leipzig. James McKeen Cattell anunci audazmente que haba probado, usando el taquistoscopio, que leemos palabras completas y no letras. La apasionada ambicin de Cattell resuena en su grito de triunfo: Estos resultados son lo bastante importantes para demostrar que estn equivocados los que sostienen con Kant que la psicologa nunca podr llegar a ser una ciencia exacta. Hasta 1965 nadie se molest en comprobar el famoso experimento de Cattell con el taquistoscopio. Cuando lo hicieron, se encontr que Cattell estaba absolutamente equivocado. La gente lee letras, no palabras. El ms feroz abogado de la terapia de la palabra completa lleg de fuera del crculo del Colegio de Maestros de Columbia: su nombre era Edward Burke Huey, y su mentor era G. Stanley Hall. En 1908 publicaron un

libro influyente, The Psychology and Pedagogy of Reading, que dise la revolucin anunciando los beneficios que llegaran para la nueva industria de publicacin de libros educativos. La edicin era un negocio que apenas comenzaba a cosechar fantsticos beneficios de contratos con las nuevas escuelas factora. La gestin centralizada estaba demostrando ser una mina de oro para afortunados contratistas de libros en las grandes ciudades. El mensaje era este: Se debera ensear a los nios a leer ingls como si fuera chino: ideogrficamente. Huey fue an ms explcito: dijo que los nios aprendan a leer demasiado bien y demasiado temprano y que eso era malo para ellos: No debe, leyendo formas gramticas y lgicas adultas, iniciar ejercicios en hbitos mentales que violarn su niez. Como explica Blumenfeld (a quien debo mucha de la investigacin citada aqu), Huey prepar una nueva justificacin basada en la evolucin darwiniana para deshacerse del sistema alfabtico: La historia del lenguaje, en que la escritura en imgenes fue largo tiempo el principal medio de comunicacin escrita, tiene aqu abundantes sugerencias para los diseadores del nuevo programa de primaria. No es por mera perversidad que el nio dibuja con tiza o graba sus recuerdos en un libro y en el pupitre [...] Hay aqu una correspondencia, si no una directa recapitulacin de la vida de la raza; y debemos al nio el alentar su vida lo mejor posible en este estadio pictogrfico [...] 15 Dick y Jane Como muchos antes que l, Huey pas por alto la brillante visin griega de que leer y comprender son dos cosas diferentes. La buena lectura es el desciframiento fluido y sin esfuerzo del cdigo de smbolos de sonidos que pone la comprensin al fcil alcance. La comprensin es la traduccin de ese cdigo en significado. Para muchas personas es un error natural y bastante inofensivo. Como leen para entender el significado, el paso de descifrado del cdigo es olvidado. Olvidado, esto es, por los que leen bien. Para los otros, la baja autoestima y la desesperacin engendrada por el progreso vacilante en descodificar sonidos pone en juego una cadena fatal de circunstancias que pone en peligro la relacin con la palabra impresa por mucho tiempo, a veces echndola a perder para siempre. Si descodificar es un esfuerzo penoso, repleto de errores frustrantes, se llega finalmente a un punto en que el lector dice, de hecho, al diablo con ello. En la prctica de la palabra completa se oculta otro elemento de filosofa peligrosa, la idea de que un fragmento de escritura es slo una naranja que se exprime para extraer algo llamado significado, algunos bits de datos. El puro lujo de poner tu mente en contacto con las mayores mentes de la historia a travs del tiempo y el espacio, sintiendo el ritmo de su pensamiento, los saltos y las retiradas, la ordenacin de la evidencia, la mezcla de humor o belleza de observacin y muchos ms atributos del poder y valor que posee el lenguaje, tiene algo en comn con ser entrenado por Bill Wash en ftbol americano o por Toscanini en direccin de orquesta. Cmo decan lo que decan esos hombres es tan importante como traducir sus palabras a las nuestras. La msica del lenguaje es de lo que trata la poesa y gran parte de la retrica, siendo el significado literal a menudo secundario. El discurso convincente depende de esta comprensin. En 1920 el mtodo global se estaba usando en las escuelas progresistas de nueva ola. En 1927, otro profesor en el Colegio de Maestros de Columbia, Arthur Gates, puso el fundamento para su propia fortuna personal al escribir un libro titulado The Improvement of Reading, que pretenda reunir treinta y un estudios que demostraban que la lectura visual era superior a la fontica. Todos esos estudios son en el mejor caso triviales o muy ambiguos y a veces, en una prctica ampliamente encontrada en toda la investigacin superior sobre educacin en Norteamrica, Gates simplemente saca las conclusiones que quiere de hechos que claramente llevan a otra parte.

Pero su logro principal es una comparacin de alumnos sordos de primer curso adiestrados en el mtodo de palabras completas con alumnos de Detroit de primer curso. Las puntuaciones de ambos grupos eran casi idnticas, lo que hizo que Gates declarara esto una demostracin de lo ms convincente. Sin embargo era bien conocido durante casi un siglo que los nios sordos enseados con un mtodo creado expresamente para nios sordos slo ganan una ventaja temporal que desaparece rpidamente. A pesar de esta seal de aviso Gates dijo que era una prueba concluyente de que los nios normales enseados de esta forma mejoraran an ms deprisa! Poco despus de la publicacin del libro, se encomend a Arthur Gates la tarea de escribir la serie bsica de libros de lectura de Macmillan, un puro salto al mtodo de la palabra completa a cargo del editor escolar ms prestigioso de todos. Macmillan era una empresa con contactos de largo alcance capaces de mejorar la carrera de un autor. En 1931 Gates contribuy al crecimiento de una nueva industria de lectura al escribir un artculo para la revista Parents, New Ways of Teaching Reading. Se dijo a los padres que abandonaran cualquier lealtad residual que pudieran tener al estril y viejo mtodo formal y adoptaran el nuevo como verdaderos creyentes. Un artculo posterior de un asociado de Gates estaba adaptado expresamente para aquellos padres preocupados porque los nios no conocen sus letras. Explicaba que el planteamiento moderno de la lectura eliminaba el aburrimiento del descifrado del cdigo. Tras ver de dnde soplaba el viento, Scott Foresman, el gran editor escolar, orden una revisin de sus libros bsicos de lectura Elson diseados segn el mtodo tradicional, una serie que haba vendido 50 millones de ejemplares hasta esa fecha. Para encabezar el impresionante proyecto, el editor trajo a William S. Gray, decano del College of Education de la Universidad de Chicago, para escribir sus libros de lectura de mtodo global completamente nuevos de preescolar y primer curso, una serie que marcaba el debut de dos pequeos norteamericanos que convertiran millones de mentes en serrn durante su larga estancia en aulas escolares. Sus nombres eran Dick y Jane. Despus de Gates y Gray, la mayora de los principales editores se adhirieron con otra serie basada en el mtodo global, y en palabras de Rudolf Flesch, heredaron el reino de la educacin norteamericana con sus sustanciosos derechos de autor. Blumenfeld hace un gran servicio al estudioso del sistema educativo norteamericano cuando compara este Dick and Jane de 1930 con su sucesor de 1951: En 1930, el libro de primera lectura preescolar Dick and Jane enseaba 68 signos de palabras en 39 pginas de texto de cuento, con una ilustracin por pgina, un total de 565 palabras y una gua del profesor de 87 pginas. En 1951 el mismo libro se expandi a 172 pginas con 184 ilustraciones, un total de 2603 palabras y una gua de 182 pginas para ensear un vocabulario visual de slo 58 palabras!. Sin reconocer ningn problema, el editor se protega a s mismo de este sistema y el pblico general, sin saber bastante por qu, estaba comenzando a mirar a sus escuelas con inquietud. En 1951 todos los sistemas de la escuela pblica estaban abandonando la fontica y se suban al carro de la lectura global. Del gran nmero de negados para la lectura listos para comenzar a destrozar las escuelas que los atormentaban, se engendr una gigantesca industria de terapia lectora, una nueva industria totalmente en manos de las mismas universidades que con una mano haban escrito los nuevos textos elementales de lectura y con la otra enseaban a una generacin de nuevos profesores sobre las maravillas del mtodo de palabras completas. La silenciosa evidencia de que Scott Foresman no estaba simplemente exultante, sino que intentaba activamente proteger sus ahorros en Dick and Jane, era su sagaz multiplicacin de palabras que se pretenda ensear. En 1930 la palabra look se repeta 8 veces; en 1951, 110 veces; en la primera versin oh se repite 12 veces, y en la ltima 138 veces; en la primera see tiene 27 repeticiones, y en la segunda, 176. El legendario autor de libros para nios, el Dr. Seuss, creador de una serie de best sellers que usaban un vocabulario cientfico controlado y suministrado por el editor, demostr su propia conciencia de lo absurdo de todo esto en una entrevista concedida en 1981: Lo hice para una editorial de libros de texto y me enviaron una lista de palabras. Esto se deba a la revuelta de Dewey en los aos veinte, en que abandonaron la lectura fontica y fueron al reconocimiento de palabras

como si se leyera un pictograma chino en vez de combinar sonidos de letras diferentes. Creo que matar el mtodo fontico fue una de las principales causas de analfabetismo en el pas. De alguna forma haban calculado que un nio sano a la edad de cuatro aos slo poda aprender esa cantidad de palabras en una semana. Por eso haba doscientas veintitrs palabras para usar en este libro. Le la lista tres veces y casi me volv loco. Me dije: Lo leer otra vez y si puedo encontrar dos palabras que rimen, ese ser el ttulo de mi libro. Encontr cat y hat y dije, el ttulo de mi libro ser The Cat in the Hat. Durante los cuarenta y un meses que comenzaron en enero de 1929 y que acabaron en junio de 1932, hubo ochenta y ocho artculos escritos en varias revistas pedaggicas sobre el tema de dificultades de lectura y enseanza teraputica. En los cuarenta y un meses que comenzaron en julio de 1935 y que acabaron en diciembre de 1938, el nmero subi casi un 200 por ciento hasta 239. Los primeros efectos de la victoria total de la filosofa de lectura por palabras completas fueron presentados en las revistas acadmicas igual que si el Sansn de Norteamrica, antes poderoso lector, hubiera sido conducido sin ojos a Gaza, [a la noria] con el resto de los esclavos. 15 Dick y Jane Como muchos antes que l, Huey pas por alto la brillante visin griega de que leer y comprender son dos cosas diferentes. La buena lectura es el desciframiento fluido y sin esfuerzo del cdigo de smbolos de sonidos que pone la comprensin al fcil alcance. La comprensin es la traduccin de ese cdigo en significado. Para muchas personas es un error natural y bastante inofensivo. Como leen para entender el significado, el paso de descifrado del cdigo es olvidado. Olvidado, esto es, por los que leen bien. Para los otros, la baja autoestima y la desesperacin engendrada por el progreso vacilante en descodificar sonidos pone en juego una cadena fatal de circunstancias que pone en peligro la relacin con la palabra impresa por mucho tiempo, a veces echndola a perder para siempre. Si descodificar es un esfuerzo penoso, repleto de errores frustrantes, se llega finalmente a un punto en que el lector dice, de hecho, al diablo con ello. En la prctica de la palabra completa se oculta otro elemento de filosofa peligrosa, la idea de que un fragmento de escritura es slo una naranja que se exprime para extraer algo llamado significado, algunos bits de datos. El puro lujo de poner tu mente en contacto con las mayores mentes de la historia a travs del tiempo y el espacio, sintiendo el ritmo de su pensamiento, los saltos y las retiradas, la ordenacin de la evidencia, la mezcla de humor o belleza de observacin y muchos ms atributos del poder y valor que posee el lenguaje, tiene algo en comn con ser entrenado por Bill Wash en ftbol americano o por Toscanini en direccin de orquesta. Cmo decan lo que decan esos hombres es tan importante como traducir sus palabras a las nuestras. La msica del lenguaje es de lo que trata la poesa y gran parte de la retrica, siendo el significado literal a menudo secundario. El discurso convincente depende de esta comprensin. En 1920 el mtodo global se estaba usando en las escuelas progresistas de nueva ola. En 1927, otro profesor en el Colegio de Maestros de Columbia, Arthur Gates, puso el fundamento para su propia fortuna personal al escribir un libro titulado The Improvement of Reading, que pretenda reunir treinta y un estudios que demostraban que la lectura visual era superior a la fontica. Todos esos estudios son en el mejor caso triviales o muy ambiguos y a veces, en una prctica ampliamente encontrada en toda la investigacin superior sobre educacin en Norteamrica, Gates simplemente saca las conclusiones que quiere de hechos que claramente llevan a otra parte. Pero su logro principal es una comparacin de alumnos sordos de primer curso adiestrados en el mtodo de palabras completas con alumnos de Detroit de primer curso. Las puntuaciones de ambos grupos eran casi idnticas, lo que hizo que Gates declarara esto una demostracin de lo ms convincente. Sin embargo era bien conocido durante casi un siglo que los nios sordos enseados con un mtodo creado expresamente para nios sordos slo ganan una ventaja temporal que desaparece rpidamente. A pesar de esta seal de aviso Gates dijo que era una prueba concluyente de que los nios normales enseados de esta forma mejoraran an ms deprisa!

Poco despus de la publicacin del libro, se encomend a Arthur Gates la tarea de escribir la serie bsica de libros de lectura de Macmillan, un puro salto al mtodo de la palabra completa a cargo del editor escolar ms prestigioso de todos. Macmillan era una empresa con contactos de largo alcance capaces de mejorar la carrera de un autor. En 1931 Gates contribuy al crecimiento de una nueva industria de lectura al escribir un artculo para la revista Parents, New Ways of Teaching Reading. Se dijo a los padres que abandonaran cualquier lealtad residual que pudieran tener al estril y viejo mtodo formal y adoptaran el nuevo como verdaderos creyentes. Un artculo posterior de un asociado de Gates estaba adaptado expresamente para aquellos padres preocupados porque los nios no conocen sus letras. Explicaba que el planteamiento moderno de la lectura eliminaba el aburrimiento del descifrado del cdigo. Tras ver de dnde soplaba el viento, Scott Foresman, el gran editor escolar, orden una revisin de sus libros bsicos de lectura Elson diseados segn el mtodo tradicional, una serie que haba vendido 50 millones de ejemplares hasta esa fecha. Para encabezar el impresionante proyecto, el editor trajo a William S. Gray, decano del College of Education de la Universidad de Chicago, para escribir sus libros de lectura de mtodo global completamente nuevos de preescolar y primer curso, una serie que marcaba el debut de dos pequeos norteamericanos que convertiran millones de mentes en serrn durante su larga estancia en aulas escolares. Sus nombres eran Dick y Jane. Despus de Gates y Gray, la mayora de los principales editores se adhirieron con otra serie basada en el mtodo global, y en palabras de Rudolf Flesch, heredaron el reino de la educacin norteamericana con sus sustanciosos derechos de autor. Blumenfeld hace un gran servicio al estudioso del sistema educativo norteamericano cuando compara este Dick and Jane de 1930 con su sucesor de 1951: En 1930, el libro de primera lectura preescolar Dick and Jane enseaba 68 signos de palabras en 39 pginas de texto de cuento, con una ilustracin por pgina, un total de 565 palabras y una gua del profesor de 87 pginas. En 1951 el mismo libro se expandi a 172 pginas con 184 ilustraciones, un total de 2603 palabras y una gua de 182 pginas para ensear un vocabulario visual de slo 58 palabras!. Sin reconocer ningn problema, el editor se protega a s mismo de este sistema y el pblico general, sin saber bastante por qu, estaba comenzando a mirar a sus escuelas con inquietud. En 1951 todos los sistemas de la escuela pblica estaban abandonando la fontica y se suban al carro de la lectura global. Del gran nmero de negados para la lectura listos para comenzar a destrozar las escuelas que los atormentaban, se engendr una gigantesca industria de terapia lectora, una nueva industria totalmente en manos de las mismas universidades que con una mano haban escrito los nuevos textos elementales de lectura y con la otra enseaban a una generacin de nuevos profesores sobre las maravillas del mtodo de palabras completas. La silenciosa evidencia de que Scott Foresman no estaba simplemente exultante, sino que intentaba activamente proteger sus ahorros en Dick and Jane, era su sagaz multiplicacin de palabras que se pretenda ensear. En 1930 la palabra look se repeta 8 veces; en 1951, 110 veces; en la primera versin oh se repite 12 veces, y en la ltima 138 veces; en la primera see tiene 27 repeticiones, y en la segunda, 176. El legendario autor de libros para nios, el Dr. Seuss, creador de una serie de best sellers que usaban un vocabulario cientfico controlado y suministrado por el editor, demostr su propia conciencia de lo absurdo de todo esto en una entrevista concedida en 1981: Lo hice para una editorial de libros de texto y me enviaron una lista de palabras. Esto se deba a la revuelta de Dewey en los aos veinte, en que abandonaron la lectura fontica y fueron al reconocimiento de palabras como si se leyera un pictograma chino en vez de combinar sonidos de letras diferentes. Creo que matar el mtodo fontico fue una de las principales causas de analfabetismo en el pas. De alguna forma haban calculado que un nio sano a la edad de cuatro aos slo poda aprender esa cantidad de palabras en una semana. Por eso haba doscientas veintitrs palabras para usar en este libro. Le la lista tres veces y casi me volv loco. Me dije: Lo leer otra vez y si puedo encontrar dos palabras que rimen, ese ser el ttulo de mi libro. Encontr cat y hat y dije, el ttulo de mi libro ser The Cat in the Hat.

Durante los cuarenta y un meses que comenzaron en enero de 1929 y que acabaron en junio de 1932, hubo ochenta y ocho artculos escritos en varias revistas pedaggicas sobre el tema de dificultades de lectura y enseanza teraputica. En los cuarenta y un meses que comenzaron en julio de 1935 y que acabaron en diciembre de 1938, el nmero subi casi un 200 por ciento hasta 239. Los primeros efectos de la victoria total de la filosofa de lectura por palabras completas fueron presentados en las revistas acadmicas igual que si el Sansn de Norteamrica, antes poderoso lector, hubiera sido conducido sin ojos a Gaza, [a la noria] con el resto de los esclavos. Captulo 4 Creo que lo dejo La cara del maestro se pone blanca, luego roja. Su boca se tensa y se abre y la saliva vuela por todas partes... --Que har, muchachos? --Azotar al chico, seor. --Hasta cundo? --Hasta que brote la sangre, seor. FRANK MCCOURT, Angela's Escrito sobre las escuelas de Irlanda tal como eran en los aos 40 Ashes

1 Wadleigh, la escuela de la muerte UN da, tras gastar casi mi vida entera en un edificio escolar como estudiante y profesor, lo abandon. Pero no antes de que viera algunas cosas que usted debera saber. McCourt tiene razn, la saliva vuela por todas partes en el aula y en la escuela, los nios se burlan de nosotros por ello. El olor de la saliva. Lo haba olvidado hasta que volv como profesor. Deje de lado el aspecto csmico y vuelva otra vez conmigo a la escuela. Vala desde dentro con ojos adultos. En mi primer da de vuelta a la escuela fui contratado para hacer una sustitucin en un lugar horrible, la escuela secundaria junior de Wadleigh, apodada la escuela de la muerte por los habituales de la West End Tavern cerca de Columbia. Jean Stapleton (la esposa [en la ficcin televisiva] de Archie Bunker, Edith) haba ido all de joven; tambin Anas Nin, celebrada autora de diarios y escritora ertica. Alguna revolucin de palacio mucho antes de que llegara all haba cambiado la naturaleza de esta escuela, de un serio y respetable calabozo victoriano en algo indescriptible. Durante mi debut como profesor en Wadleigh fui atacado por un alumno decidido a golpearme los sesos con una silla. Wadleigh estaba a tres bloques de aquel tristemente clebre rincn de la calle 110 de Harlem que hizo famoso un best seller de la poca, New York Confidential, que lo llam el cruce ms peligroso de Norteamrica. Menciono el peligro como teln de fondo de mi debut como profesor porque aquella temporada haba dos tipos de peligro en el aire: uno, falso como mi licencia de profesor, era la crisis de los misiles de Cuba; el otro, demasiado autntico, era una dificultad sin solucin posible, un brebaje mortal compuesto por mil doscientos adolescentes negros acorralados en un oscuro montn de ladrillos seis horas al da, con una plantilla de guardias blancos mal llamada profesorado atendiendo a las torres de focos y a los puestos de ametralladoras. Este profesorado se encargaba de infundir algo llamado currculum en los reclusos, un caldo tan fino que Wadleigh podra haber sido ms bien un hogar para deficientes mentales que un lugar de educacin.

Mi nico motivo para estar all era una bsqueda personal. Estaba haciendo novillos de mi trabajo real como escritor de anuncios en la avenida Madison para vender cigarrillos y crema de afeitar, el trabajo de los sueos para un chico de un club de estudiantes. Ni un solo da sin Martini y Beefeater, entonces el trago favorito del publicista, ni una maana sin dolor de cabeza, ni un solo logro profesional que valiera la pena. No era precisamente un moralista por aquellos das, pero tampoco un idiota. Pensamientos de un futuro hecho de escribir cincuenta palabras o as a la semana, borracho cada da, con sensacin de bsqueda cada noche, haban comenzado a ponerme nervioso. Mientras estaba sentando un fin de semana sin hacer nada en el barrio oeste decid ver cmo era ensear en una escuela. Entonces Harlem era un lugar inefable, donde los blancos que estaban a la moda participaban en aquellos ltimos breves momentos antes de que estallaran los fuegos y disturbios de los 60. Blancos y negros an fingan que era el mismo Harlem a la ltima de los aos de la Segunda Guerra Mundial, pero una nueva conciencia estaba surgiendo entre los adolescentes. Quizs a mam le haban vendido la moto sobre el porvenir ms brillante que la Norteamrica progresista organizaba para los negros, pero los nios saban ms. Los nativos estn inquietos. O esta expresin media docena de veces en el nico da que pas en Wadleigh, la escuela de la muerte. La franqueza era el estilo del momento entre los profesores blancos (que comprendan el 100 por ciento del claustro) y entre los administradores en particular. Llegados a cierto punto, los nios negros se haban dado cuenta del hecho de que su escuela era un mundo de mentirosos, un proyecto de empleo para gente blanca cutre. Los nicos negros visibles fuera de Harlem y sus guetos circundantes eran criadas, obreros y un puado simblico colocado en empleos intiles del gobierno, en el teatro, artes o administracin pblica. La excepcin notable consista en pequea lite profesional y empresarial de antillanos que se comportaba notablemente como blancos de clase alta, exhibiendo una vigorosa dosis de prejuicio racial basado en el color y gradaciones de la piel, cuanto ms clara mejor. Los modales britnicos marcaban la diferencia en Harlem igual que lo hacan en cualquier sitio. Las grandes campaas publicitarias de la poca eran abrumadoramente britnicas. Hombres con parches en el ojo que llevaban camisas Hathaway y cuyos abuelos lucharon en Mafeking, anuncios curiosamente deliciosos de Schweppes con el comandante Whitehead, anuncios de automviles Rolls donde el mayor ruido que se oa era el tic-tac de un reloj elctrico. La mano britnica en la vida de la Norteamrica de mediados del siglo XX era notoriamente fuerte. Mil doscientos nios negros de Wadleigh no tenan problemas en imaginarse lo que la recolonizacin por el ingls significaba para ellos. Yo no tena idea de esto, por supuesto, el da que entr en un edificio escolar por primera vez en nueve aos, un edificio tan oscuro, desagradable y en tan mal estado que era imposible aceptar que alguien pensase en serio que los nios estaban mejor all que corriendo por las calles. Considere las rdenes que me dieron y bajo las que tuve que ir a encontrarme con alumnos de octavo curso en el segundo piso: Buenos das, Sr. Gatto. Le toca clase de escribir a mquina. Este es su programa. Recuerde, NO DEBEN ESCRIBIR A MQUINA! Bajo ninguna circunstancia se les permite escribir a mquina. Me pasar sin avisar para ver que cumple. NO CREA NADA QUE LE CUENTEN sobre una excepcin. NO HAY EXCEPCIONES. Imagine la escena: un ayudante de director, un hombre ya una leyenda viva en todo el distrito escolar, un hombre con una voz de mando como Ozymandias, despachando con el joven Gatto (que apenas el da antes escribi la inmortal lnea: Las piernas estn este ao en primer plano, para un anuncio de lencera) en los oscuros tneles de la Escuela de la Muerte con estas palabras: Ni una letra, ni un nmero, ni un signo de puntuacin de esas teclas o nunca volver a ser contratado aqu. Vaya ahora.

Cuando pregunt qu debera hacer entonces con la clase de setenta y cinco alumnos, contest: Utilice sus recursos. Recuerde, no tiene permiso para escribir a mquina!. Sub las escaleras, baj el oscuro pasillo. Al abrir la puerta descubr mi oscura clase en su sitio, un fragor insano que llegaba de setenta y cinco viejas y negras Underwood, Royal, Smith Corona: CLACA!, CLACA!, CLACA!, CLIC!, CLAC!, DING!, SLAM!, CLAC! Setecientos cincuenta dedos negros danzando por debajo de las cubiertas de las mquinas de escribir. Ciento cincuenta manos martilleantes sonando mucho ms fuerte de lo que poda gritar: DEJAD... DE ESCRIBIR!, NO SE PERMITE ESCRIBIR!, NO ESCRIBIS!, PARAD!, PARAD!, OS DIGO QUE PARIS!, PONED ESAS TAPAS EN LAS MQUINAS! Las ltimas palabras iban dirigidas a los ms descarados de los jvenes mecangrafos que haban abandonado cualquier pretensin de conformidad. Al destapar sus instrumentos estaban declarando la guerra. Como autodefensa, sub mis gritos en amenazas e insultos, el remedio tctico estndar de los profesores frente al caos inminente, coce algunas sillas, golpe un jarro de aluminio hasta deformarlo y estaba teniendo algn xito reduciendo a los pcaros mecangrafos cuando un siniestro canto de OOOOOHHHHHH!, OOOOOOOOOOHHHHHH! me avis de que otro juego estaba empezando. En efecto, un tipo pequeo y flaco haba surgido del fondo del aula y estaba abalanzndose sobre m, con una silla sostenida por encima de su cabeza. Haba odo bastante mi discurso trastornado, igual que los granjeros de Middlesex tuvieron bastante de la labia inglesa y levantaron sus sillas en Concord y Lexington. Tambin yo levant una silla y estaba haciendo retroceder a mi pequeo oponente cuando de repente tuve una visin de los dos como la que podra tener una cmara de cine. Eso hizo que sonriera y cuando lo hice toda la clase ri y las tensiones menguaron. No es esta la hora de escribir a mquina? --dije--, POR QU NO COMENZIS A ESCRIBIR?. El primer da de mi carrera de treinta aos enseando acab tranquilamente con unas cuantas clases ms a las que les dije de una vez: Nada de tonteras! Vamos a ESCRIBIR!. Y escribieron. Todas las mquinas sobrevivieron indemnes. Nunca haba pensado mucho sobre los nios hasta ese momento, incluso cre que no me gustaban, pero estos combates de profesor sustituto plantearon la posibilidad de que estuviera reaccionando adversamente no a la juventud, sino a las invisibles directrices sociales que ordenaban a los jvenes actuar de forma infantil tanto si queran como si no. Tal comportamiento proporciona la mejor excusa para la vigilancia adulta. Era posible que s me gustaran los nios, pero no el guin escrito para ellos? Haba otros misterios. Qu tipo de ciencia justificaba tan ntidas distinciones entre clases cuando incluso por la lgica pedestre de la escolarizacin era obvio que un gran nmero de alumnos estaban mal colocados? Por qu esto no preocupaba a los profesores? Por qu la aparente indiferencia a problemas importantes como estos? Y por qu la racin mental se reparta en tan poca cantidad? All donde intensificaba mi propio ritmo y comenzaba a restallar mi ltigo mental, todo tipo de nios responda mejor que cuando segua el estpido currculum prescrito. Pero si eso era as, por qu en vez de eso esta dieta miserable? El mayor misterio se esconda en la diferencia entre la ansiosa buena voluntad de los alumnos de primero, segundo y en cierto grado tercer curso --incluso en Harlem-- la brillante, rpida inteligencia y buena voluntad siempre tan abundante en esos cursos, y el cambio salvaje que traa el cuarto curso en trminos de resentimiento, deshonestidad y descarado espritu mezquino. Saba que algo en la experiencia escolar estaba afectando a esos nios, pero qu? Tena que estar escondido en aquellos aos de primer, segundo y tercer curso que parecen tan idlicos incluso en Harlem. Lo que sala a la superficie era el efecto de una prolongada enfermedad que crece desenfrenada en el mismo interludio utpico en que estaban riendo, cantando, jugando y corriendo en los cursos anteriores. Y los nios que haban estado en el jardn de infancia parecan estar peor que los otros.

Pero el trabajo de la escuela fue para m un gran alivio a pesar de todo, tras estudiar campaas de cigarrillos Marlboro y anuncios de Colgate. En aquellos das estaba saltando de impaciencia por tener un trabajo que supusiera responsabilidad real. Este imperativo me hizo decidir dejar de lado la ambicin al menos de momento y ensear. Pensaba que ya quedara mucho tiempo para hacerme rico despus. En la Nueva York de los 60, llegar a ser profesor era ms fcil de lo que usted podra imaginar o creer (an lo es). Era una poca en que se recogan muchos recursos financieros para que las universidades locales impartieran cursos de profesor de dos semanas para dar un certificado provisional. Casi todo el mundo pasaba y los requisitos para la licencia permanente se podan conseguir en el puesto. Al final del verano tena una licencia para ir a la escuela y ser pagado por ello. Si verdaderamente poda ensear nunca fue problema para nadie. Los nios a mi cargo no tenan eleccin en el asunto. El siguiente otoo encontr trabajo permanente en la escuela secundaria junior William J. O'Shea, cuyo destrozado patio de recreo de hormign se hallaba totalmente a la vista del mundialmente famoso Museo de Historia Natural, al otro lado en diagonal de la Avenida Columbus hacia el noroeste. Era un patio de recreo que mis chicos y yo bamos despus a utilizar para enriquecer a la escuela diseando y organizando un mercadillo de fin de semana para que tuviera lugar all. Pero eso lleg mucho despus. 2 El doctor Caleb Gattegno, experto Comenc a ensear como lo hara un ingeniero, resolviendo problemas a medida que surgan. A causa de mi educacin y de ciertas contradicciones no resueltas de mi propio carcter tena una gran necesidad personal de no slo tener un empleo, sino de tener trabajo que me permitiera construir las partes no formadas de m mismo, para hacerme ms competente y hacerme sentir que mi vida estaba siendo vivida en vez de estar ella vivindome. Traje a aquellos primeros aos una intensidad de vigilancia probablemente poco comn en aquellos que se cran despreocupados. Mis propias deficiencias me daban motivacin suficiente para que sucediera algo que valiera la pena. Si hubiera seguido siendo un solucionador de problemas, seguramente habra ahogado mi vida, pero un hbito mental que exige cosas en contexto me sensibiliz a la cultura de la escolarizacin como un elemento principal de mi trabajo y esa cautela me permiti finalmente superarlo. Las mayores prioridades de la escuela son coherencia administrativa, predictibilidad de los estudiantes y estabilidad institucional. Que los nios lo hagan bien o mal es accesorio a la principal misin administrativa. De aqu que los profesores sean vistos a menudo como instrumentos que responden mejor si se les maneja como sirvientes hechos para responder de la vajilla de plata. Para dar fuerza a esas relaciones verticales, las relaciones horizontales entre profesores --la colegialidad-- se tienen que mantener dbiles. Este principio de dividir y conquistar es cierto en cualquier sistema grande. La forma en que se plasma en la cultura de la escolarizacin es otorgar favores a unos pocos individuos, a unos pocos dolor, y abordar la gran parte media con una zanahoria en una mano y una palo en la otra con estos sombros ejemplos iluminando el discurso. En trminos sencillos, unos son sobornados para la lealtad, pero raras veces de forma tan segura como para que lleguen a ser complacientes; a otros se los deja desesperar, pero rara vez sin ilusin alguna porque una miga podra caer finalmente en su camino. Aquellos cuyas lealtades se compran funcionan como espas para comunicar desafos al estado mayor o como cheerleaders para las nuevas iniciativas. Sola or decir a mi abuelo que el precio de un hombre por rendirse te muestra el punto ms bajo y sucio de su alma. Una corta lista de habituales sobornos de maestros incluye: 1) adjudicacin de una sala en el lado de sombra del edificio; 2) o una lejos del ruido del patio del recreo; 3) un permiso de parking; 4) el regalo de un gabinete como oficina privada; 5) el acuerdo tcito de que se puede solicitar ayuda administrativa en situaciones disciplinarias sin ser perseguido despus; 6) eleccin preferente de libros de texto del suministro disponible en el cuarto de los libros; 7) acceso a la fotocopiadora privada de los administradores; 8) un conjunto de pantallas oscuras para tus ventanas para que la habitacin est lo suficientemente oscura para ver pelculas cmodamente; 9) acceso privilegiado a equipamiento multimedia y as poder contar con mquinas para que se hagan cargo de la enseanza algunos das cada semana; 10) asignacin de un profesor en prcticas como secretario privado; 11) el derecho de volver a casa los viernes una clase o dos antes para

saltarse la caravana de fin de semana; 12) un horario con la primera (o primera y segunda) hora libre para que el beneficiario pueda dormir ms mientras un amigo o administrador amable le ficha la entrada. Son posibles muchos ms tratos que estos, la paga extra por ciertos chollos especializados o servicios pagados despus de clase son extras importantes. As se juega en la escuela el viejo juego de dividir y conquistar. Cuntas veces recuerdo haber odo: Despierta, Gatto. Por qu debera molestarme? Todo esto es una gran broma. A nadie le importa. Mantener a los chicos callados, en eso consiste ser un buen profesor. Tengo una vida cuando vuelvo a casa de esta cloaca. Los tratos tienen mucho que ver con esa actitud y los mejores tratos de todos van a los que se hacen reconocer a s mismos como expertos. Como hizo el doctor Caleb Gattegno. Hoy un intelectual egipcio hace tiempo olvidado, Caleb Gattegno disfrut de un breve moda en los 60 como inventor de un sistema de lectura basado en el uso de seales no verbales de color para ayudar a la lectura. Lo trajeron a la escuela secundaria en que trabajaba en 1969 para demostrar cmo su sistema resolva problemas aparentemente intratables. Esta demostracin del famoso personaje me produjo tal impacto que treinta aos despus an le podra conducir vendado a la sala del stano de la calle 77 Oeste donde veinticinco profesores y administradores se apretujaban en la fila posterior de una aula para ser tocados por esta magia. Tenga en cuenta que slo recuerdo la demostracin, no puedo recordar la idea en absoluto. Tena algo que ver con el color. Incluso ahora al menos aplaudo el valor de Gattegno. Un extrao que se enfrenta a una nueva clase tiene todos los nmeros para que se lo coman vivo, el desgraciado sustituto es el ejemplo habitual. Pero en su favor funcionaba otra ventaja del aula adems de su mgica tecnologa de color, la presencia de una multitud de adultos garantizaba prcticamente una hora de calma. Los nios estn familiarizados con los enjambres de adultos gracias a los das de visita de los padres dos veces al ao. Todo el mundo sabe, por una etiqueta universal no explcita, tener el mejor comportamiento cuando una concentracin de adultos extraos est en la parte de atrs de la sala. El da designado, a la hora designada, nos reunimos todos para ver al gran hombre comprobar las aptitudes de los nios. Una atmsfera de excitacin llenaba la sala. Segn toda la publicidad una revolucin permanente en nuestro conocimiento de la lectura se pondra pronto de manifiesto. Finalmente, con un completo squito de agentes de fundaciones y grandes burcratas, el doctor Caleb Gattegno entr en la arena. No puedo decir exactamente por qu sucedi lo que sucedi despus. La pura verdad es que no estaba prestando mucha atencin. Pero de repente un gritero ininteligible me despert. Al alzar la vista, vi la cara del experto visitante cubierta de sangre! Estaba yendo directamente a travs del gento hacia la puerta como si estuviera desesperado por llegar all antes de que se desangrara. Como despus deduje de relatos de testigos visuales, el doctor Gattegno haba seleccionado a una alumna para cooperar en su demostracin, un nia con mente propia. Ella no quera ser el centro de atencin en ese momento. Cuando Gattegno persisti la paciencia de ella se agot. Lo que aprend en una clase de mecanografa de Harlem aos antes, el famoso intelectual egipcio lo aprenda ahora en una escuela situada entre los ms caros inmuebles de la Tierra. Casi inmediatamente despus de que ella pasara sus largas uas por sus ilustres mejillas, el doctor iba a la carrera, saliendo de la sala rpidamente, precipitndose escaleras arriba en la historia egipcia. Quedamos por all, incapaces de contener observaciones cnicas. Lo que no consegu or, entonces o posteriormente, fue una simple palabra de simpata por su trabajo. El rumor del incidente viaj rpidamente por las tres plantas de edificio, el suceso fue analizado durante das. Debera estar avergonzado de decirlo, pero sent rastros de regocijo por su infortunio, por el dinero gastado, por la mortificacin temporal de gente importante. Ni una palabra se volvi a decir sobre Gattegno en mi presencia. Le algunas pginas de su delgado volumen y las encontr inteligentes, pero por una razn inexplicable no pude reunir suficiente inters para seguir leyendo. Probablemente porque no hay ningn

truco para ensear a leer a los nios con mtodos muy pasados de moda, cosa que hace difcil estimular mucho entusiasmo por la novedad. A decir verdad, el mundo de la lectura no necesita una ratonera mejor. Si busca su obra en la biblioteca, me gustara que me enviara una postal que explicase en qu consista su plan sobre los colores. Intimidacin Los profesores nuevos, e incluso veteranos acosados, apenas estn en situacin de retroceder lo suficiente para ver claramente el mal efecto que el entorno dramtico del edificio --sus reglas, personalidades y dinmica oculta-- tiene sobre su propia perspectiva y sobre las vidas de los nios. Alrededor de un nio de cada cinco, segn mi experiencia, se encuentra gravemente atormentado por intimidacin de sus compaeros, y quizs ms son llevados a la desesperacin por la indiferencia de la maquinaria oficial. Lo que las almas acosadas no pueden ver posiblemente es que desde un punto de vista de sistema, ellos son el problema con su gimoteo infernal, no sus perseguidores. Y por cada uno roto por la intimidacin, otro se rompe a s mismo slo para para dejar pasar los das, meses y aos que quedan. Esta enorme masa silenciosa dirige una acusacin moral de la que los humildes profesores slo llegan a ser conscientes a su riesgo porque no hay ley ni costumbre institucional para detener las transgresiones. Los profesores jvenes e idealistas se queman en los primeros tres aos porque no pueden resolver la indiferencia administrativa y colegial, a menudo deduciendo errneamente que las polticas de seres humanos reales --un director aqu, un jefe de departamento o lder sindical all-- estn causando el dao, cuando la indiferencia es un imperativo del sistema, que se hundira a causa de sus contradicciones si entrara demasiada sensibilidad en la frmula operativa. Yo habra tenido todos los nmeros para ser uno de esos mrtires de la comprensin inadecuada de la situacin de la enseanza si no hubiera sido por un afortunado accidente. A finales de los 60 haba agotado mi imaginacin dentro del aula convencional, cuando de repente un perodo de turbulencia fenomenal lleg en todas partes a la enseanza urbana. Le contar ms sobre esto ms tarde, pero de momento, baste decir que el personal de inspeccin fue soltado de sus amarraduras, y superintendentes, directores y todos los dems fueron arrojados a los lobos por los que realmente dirigan la educacin norteamericana. En esta poca oscura, los gestores locales se pusieron a cubierto. Durante un perodo de tres aos puedo recordar que tuvimos cuatro directores y tres superintendentes. El efecto neto de este bombardeo ideolgico, que dur unos cinco aos en su manifestacin ms visible, fue destruir absolutamente la utilidad de las escuelas urbanas. Desde mi propia perspectiva todo esto vino como man del cielo. La vigilancia a los profesores y a las rutinas administrativas perdi su intensidad a medida que los administradores de las escuelas corran como ratas para escapar de la ira de sus amos invisibles, mientras yo me encontr de repente en posesin de un cheque en blanco para llevar mis clases como me apeteciera mientras pudiera asegurar el apoyo de padres clave. 4 Hctor el imbcil Vea a Hctor Rodrguez, de trece aos, como lo vi al principio: de constitucin ligera, de piel aceitunada, bajo, con enormes ojos negros, con su cuerpo retorcindose acrobticamente mientras intentaba deslizarse bajo las defensas de las puertas de la pista de patinaje del fondo norte del Central Park un fro da de noviembre. Hasta ese momento haba conocido a Hctor desde haca varios meses pero nunca lo haba visto realmente, y tampoco lo habra visto entonces a no ser por el sorprendente enigma que ofreca al colarse con una entrada totalmente pagada en su bolsillo. Estaba chiflado? Esta particular pista de patinaje est en una hondonada que obliga a los clientes habituales a bajar varios tramos de escaleras de hormign para llegar hasta el hielo. Cuando cont a la gente al pie de las escaleras, faltaba Hctor. Volv a subir las escaleras para encontrar a Hctor encajado en las barras de la puerta giratoria de seguridad. Eres un pequeo imbcil, grit. Por qu te ests colando? Tienes una entrada!. No hubo respuesta, pero su expresin me la dio. Deca: Por qu gritar? S lo que estoy haciendo, tengo principios que defender. Pareca realmente ofendido por mi falta de comprensin.

Hctor estaba resolviendo un problema. Se podan pasar las barras del torniquete automtico? Qu modo ms seguro de probarlo que con una entrada pagada en mano para el caso en que lo pillaran. Cuando despus busqu en los registros escolares pistas para entender a ese chico, descubr que en su corto trnsito terrenal ya haba dejado tras de s un largo sendero de forajido. Y sin embargo, aunque ninguno de sus delitos hubiera merecido ms que un buen manotazo cien aos antes, ahora ayudaban a mantener un imperio de servicios sociales. Al sustituir una reaccin (mnima) apropiada con una respuesta excesiva, el comportamiento que queramos disuadir se ha doblado y redoblado. Es implcito en la estructura de la lgica institucional que suceda esto. Lo que es malo para la gente real es la misma garanta de la amoralidad institucional. En la poca de este incidente, Hctor asista a una de las cincuenta y cinco escuelas pblicas con ms baja valoracin acadmica del estado de Nueva York, parte de un grupo selecto amenazado con la toma del control por guardianes del Estado. Siete de los nueve violadores de la corredora de Central Park --un caso que apareci en los titulares nacionales de hace algunos aos-- eran graduados de la escuela. De las trece clases en el curso de Hctor, nueve eran de mejor nivel que la clase en que se encontraba. Hctor poda ser visto a los doce aos como un salmn agotado nadando ro arriba en una rabiosa corriente que intentaba barrer su dignidad. Habamos desatado deliberadamente tal avalancha al asignar unos mil cien alumnos en total, a cinco categoras estrictamente graduadas:

La primera clase, llamada dotada y con talento honors. La segunda clase, llamada dotada y con talento. La tercera clase, llamada progreso especial. La cuarta clase, llamada grupo principal. La quinta clase, llamada educacin especial. Estos ltimos chicos tenan un valor al contado para la escuela tres veces superior a los otros, un incentivo genuino para encontrar defectos fatales donde no haba ninguno.

Hctor era un ejemplar de la categora sentenciada llamada grupo principal, ella misma dividida a su vez en subcategoras alfabticas: A, B, C o D. Lo peor de lo peor por encima de educacin especial sera grupo principal D, al que perteneca. Como educacin especial era una sentencia de por vida de ostracismo y humillacin a cargo del equilibrio impuesto por el grueso de los alumnos, podramos incluso decir que Hctor era afortunado de ser grupo principal, aunque como grupo principal D, estaba suspendido en esa estrecha zona de gracia justo por encima de los verdaderamente sentenciados. Las puntuaciones de Hctor en los tests estandarizados lo situaban unos tres aos por detrs de la mitad del pelotn. Esto, y su condicin de absoluto cero a la izquierda (por lo que respectaba a actividades escolares, deportes, trabajo voluntario y buen comportamiento) habra hecho muy difcil que cualquiera predispuesto llegara ser su abogado, pero en el caso de Hctor, no se encontraba simplemente en una posicin de desventaja, sino en una prcticamente imposible de superar. Poco despus de que lo encontrara colndose y entrando (en la pista de patinaje), Hctor fue arrestado en una escuela primaria cercana con una arma de fuego. Era una arma falsa, pero pareca muy real para los secretarios y el director de la escuela. Descubr esto en la fiesta de Navidad del profesorado de mi escuela cuando el director lleg con ojos muy abiertos hasta la ensalada de patatas por donde campaba, gritando: GATTO, QU ME HAS HECHO?. Sus palabras exactas. A Hctor se le haba dejado ir de fiesta solamente aquella maana. Entonces se fue a toda velocidad a su antigua escuela primaria, todava en perodo lectivo, para soltar a los nios ms pequeos, para liberar a los pequeos esclavos como un Espartaco moderno. Avancemos ahora un ao en el tiempo: Hctor en el instituto, segundo informe escolar. Suspendi todas las asignaturas y falt lo suficiente como para ser citado por absentismo escolar. Pero usted lo podra haber adivinado antes de que se lo dijera porque lee los mismos libros de sociologa que yo. Puede ver a Hctor atrapado en estos implacables registros escolares? Pobre, pequeo para su edad, parte de una minora, no muy tenido en cuenta por la gente que cuenta, tonto en una clase de supertontos, alguien que se cuela por la puerta de forma estrafalaria, un pistolero, un total fracaso en el instituto? Puede ver a Hctor? Ciertamente cree que s. Cmo no podra? El sistema hace as de fcil clasificarlo y predecir su futuro.

Qu tiene que hacer la sociedad con sus Hctor? Este es el chico, multiplicado por millones, con el que la gente de escuela ha estado batallando en cada dcada del siglo XX. Este es el chico que destruy la misin acadmica de la educacin pblica norteamericana, transformndola en un operacin de almacn, una clnica de formacin del comportamiento y de ajuste de la actitud. El director de Hctor dijo al Christian Science Monitor cuando hizo una pelcula documental sobre mi clase y la de Hctor: Seguro que el sistema apesta, pero John [Gatto] no tiene nada para reemplazarlo. Y a pesar de lo malo que es el sistema, es mejor que el caos. Pero es realmente el caos la nica alternativa a un sistema sofocante? 5 Hctor no es el problema Al pas se le ha engaado diciendo que el problema de la escolarizacin moderna es Hctor. Este es el demonio al que nos enfrentamos, esa mala interpretacin. Bajo sus muchas caras y retrica que cambia de forma, la misma escolarizacin obligatoria fue concebida como primera lnea en una guerra contra el caos. Horace Mann escribi una vez al reverendo Samuel May: Se ver que las escuelas sern el camino que Dios ha elegido para la reforma del mundo. La escuela es el inicio del proceso para mantener a Hctor y a su especie en custodia protectora. La gente importante cree con el fervor de una energa religiosa que la civilizacin slo puede sobrevivir si los impulsos irracionales e impredecibles de la naturaleza humana son continuamente reprimidos y confinados hasta que es minada su vitalidad demonaca. Lea Social Ideas of the Great Educators de Merle Curti, un clsico que nunca se permitir que se agote mientras tengamos cursos en la universidad como requisito para la certificacin de profesores. Curti muestra que cada uno de los grandes personajes utiliz este argumento del Caos Inminente ante los magnates financieros para organizar el apoyo para la ampliacin de la escolarizacin obligatoria. No quiero preocuparle, pero no estoy seguro. Tengo evidencia de que Hctor no es lo que la escuela y la sociedad le hacen ser, datos que darn una imagen sorprendentemente diferente. Durante la poca en que ocurri el incidente del patinaje y del asalto a la escuela, el senador Bob Kerrey de Nebraska estaba organizando una agenda educativa para presentarse a la designacin presidencial por su partido. Para ello, su oficina me llam para investigar si poda reunirme con el senador para discutir un artculo que escrib reproducido en el Congressional Record [Actas del Congreso]. Quedamos de acuerdo en encontrarnos para desayunar en el famoso Algonquin Hotel de Manhattan, sede de la famosa tertulia literaria. Hctor y su ntimo amigo Kareem estaran con nosotros. Nuestra conferencia dur tres horas sin ninguna interrupcin de timbres. Fue cordial pero seria, con el senador preguntando cuestiones difciles y su ayudante, una mujer vivaz y atractiva, tomando notas. Hctor dominaba la discusin. Conciso, atento, inventivo, equilibrado en sus anlisis, elegante en su presentacin con el rango completo de incisos, pausas, ilustraciones, cabeceos y gestos que podran esperarse de un conversador entrenado. Dnde haba aprendido a conducirse de aquella manera? Por qu no actuaba as en la escuela? A medida que el tiempo pasaba, Hctor era atrado poco a poco hacia la silla donde se sentaba la mujer que pens que era la ayudante de Kerrey. Hctor se sent en una postura natural en el brazo de la silla, an aparentemente absorto en el toma y daca verbal, pero not que lanz una candente mirada directamente a la dama. Por un afortunado accidente consegu una instantnea de l hacindolo. Result que ella era la estrella del cine Debra Winger! Hctor estaba codendose con Washington y Hollywood mientras coma un desayuno de campeonato en un hotel de lujo! Demostr tambin ser un valioso compaero en nuestra discusin, creo que el senador estara de acuerdo. En abril del ao siguiente, Hctor me tom prestados quince dlares para comprar pizza para una joven que asista a la Escuela de Asuntos Internacionales de la Universidad de Columbia. Por lo que respectaba a Hctor, ser una alumna graduada era slo la envoltura externa de ella: en su mundo de especializacin como estudiante erudito de la industria del cmic (y un talentoso artista grfico autodidacto), ella era, en realidad, una famosa escritora para Marvel Comics. Los detalles completos de su relacin eran desconocidos para m,

pero existe un brillante trozo de material cinematogrfico documental de esta joven mientras imparte un seminario privado a Hctor y a Kareem bajo un viejo roble en el campus de Columbia. Lo que surgi de estos encuentros entre la escritora y el minsculo asaltante armado fue un taller privado un da a la semana en su estudio justo al norte de Wall Street. En noviembre de aquel mismo ao, absolutamente desconocido para su escuela (donde era considerado un idiota peligroso), todo reluciente con corbata blanca, frac y sombrero de copa, Hctor actu como maestro de ceremonias para un programa sobre reforma de la escuela en el Carnegie Hall, junto a un pianista clsico y una serie de distinguidos oradores, incluyendo la irascible y genial Mary Leue, fundadora de la Escuela Libre de Albany, y varios de mis antiguos alumnos. La primavera siguiente, inmediatamente despus de presentar su flamante historial de fracaso como alumno de primer ao de instituto, Hctor vino a m con una solicitud de empleo. Un premiado show de televisin por cable estaba agrupando chicos en equipos de produccin de cuatro personas para hacer segmentos de una hora para un formato de magazine televisivo al estilo de 60 Minutes. Hctor quera trabajar all. Le di de golpe las malas noticias: Ests perdido, dije. Te sentars en esa entrevista y ellos te preguntarn cmo te va en la escuela. Dirs: ``Miren, estoy suspendiendo todas mis asignaturas y ah!, otra cosa, la nica experiencia que tengo en televisin es mirarla hasta que saltan mis globos oculares, a menos que cuenten el tiempo que me filmaron en la comisara de polica para asustarme. Que por qu querran asustarme? Creo que fue porque asalt una escuela primaria y no queran que lo hiciese otra vez''. Por tanto ests acabado en el momento en que dirijan tu entrevista por cualquier lnea convencional. Pero podras tener una remota oportunidad si no sigues el formulario. No hagas lo que harn los dems chicos. No enves un formulario de solicitud. Los asesores los ignorarn a miles. Usa un resumen mecanografiado y una carta de presentacin como hara una persona real. Y no la enves a un mandado, llama a la cadena, averigua quin es el productor del show, di en la carta que no eres el estudiante ms quieto del mundo porque tienes tus propias ideas, pero que has llegado a entender el cine a partir de un estudio intenso del arte del cmic y de cmo produce sus efectos. Todo eso es verdad, por cierto. Menciona casualmente que has tenido un aprendizaje privado con uno de los grandes nombres del negocio del cmic y que has hecho trabajo de consulta para el famoso Poet's Caf de Nueva York... Lo he hecho?, pregunt Hctor. Claro. No recuerdas todas esas veces que te sentabas por ah con Roland charlando cuando intentaba rodar su pelcula el ao pasado? Roland es uno de los fundadores del Poet's Caf. Y menciona tu actuacin como maestro de ceremonias en el Carnegie Hall. Eso debera ponerte aparte de los bobalicones. Ahora vamos con ese resumen y carta de presentacin. Tan seguro como que estoy aqu sentado, que slo recibirn una carta de presentacin y un resumen. Eso debera conseguirte una entrevista. Sin embargo la nica forma en que puedes pasar el filtro de esa entrevista es convencer a alguien con tu comportamiento de que puedes hacer mejor el trabajo que cualquier otro. Ellos estarn mirando los detalles de cualquier movimiento tuyo, tu vestimenta, tus gestos, tratando de ver en tu alma. Ests perdido si te pillan en falta. Quieres decir que me vaya desplazando --pregunt Hctor--, y ponga una actitud en mi voz, no? Exacto, justo antes de que la mirada de sospecha llegue a tus ojos!, dije. Ambos remos. Entonces, qu hago?, pregunt Hctor. La nica cosa que puedes hacer es aduearte silenciosamente de la entrevista. Con silenciosamente quiero decir de una forma que ellos no entiendan lo que est pasando. T y yo nos sentaremos aqu hasta que

resolvamos cada pregunta sin excepcin que puedan plantear, y cada necesidad sin excepcin que puedan tener sobre la que no te digan nada, y cada miedo sin excepcin que tengan de que algn aspecto de tu naturaleza vaya a estropear su proyecto. Recuerda que no estn contratando a un chico para ser una persona simptica, estn contratando a un chico porque ese es el truco de su espectculo. Por tanto lo que debes hacer es mostrar por tu presencia dominante, modales impecables, vasta gama de contactos y deslumbrante inteligencia que sus miedos no tienen fundamento. Les vas a mostrar que te gusta el trabajo por s mismo, que no vas mirando la hora, que puedes aceptar rdenes cuando tienen sentido, que eres un filn de ideas, que tu presencia es divertida. Tienes que dominar todo esto enseguida, porque tengo la corazonada que te llamarn justo despus de que llegue tu carta. Puedes hacerlo?. Seis semanas despus Hctor comenz su nuevo empleo. 6 Un abogado equivale a 3000 resmas de papel Una vez, hace mucho tiempo, habl ante la Junta Escolar del Tercer Distrito en Manhattan para suplicar que no retuviera a un abogado privado, cuando todo el trabajo legal al que un distrito escolar est autorizado legtimamente es facilitado gratuitamente por el consejo municipal de la ciudad. A pesar de eso, el distrito haba asignado 10.000 dlares para retener una empresa legal de Brooklyn. Esta es una tcnica estndar en todas partes de las juntas que buscan consejo legal para librarse de sus enemigos. Prefieren ocultar esto del consejo municipal o temen que tal trabajo pudiera ser rechazado como ilegtimo. Un miembro de una junta escolar ya haba consultado con los mismos abogados en cinco ocasiones diferentes persiguiendo alguna vendetta privada, despus remita las facturas para su pago con cargo a los fondos escolares del distrito. A veces esto es simplemente un modo de dar una propina a los amigos. Mi argumento era como sigue: Para resaltar la magnitud de la prdida que supondra este malgasto --paradigmtico de docenas de similares derroches cada ao-- quiero sugerir algunos usos alternativos para este dinero que sern imposibles una vez que se gaste en un abogado que no necesita ningn nio. Se podran comprar: Tres mil resmas de papel, 1.500.000 folios. En septiembre seis de las escuelas del Tercer Distrito iniciaron el ao escolar sin ningn papel en absoluto. Cartas de los directores de esas escuelas a la junta escolar, de las que mi mujer tiene fotocopias, darn fe de esto. Se podran comprar suficientes sustancias qumicas y ejemplares para el laboratorio para llevar a cabo el programa de ciencia completo en la escuela intermedia 44 y en Jean of Arc, casi 2000 ejemplares de Las obras completas de William Shakespeare con descuento de Barnes and Noble en tapa dura, las suficientes mquinas de coser y suministros de fabricacin para ofrecer seis modernas aulas de confeccin. A la vista del hecho de que la industria de la moda de la ciudad de Nueva York es una importante suministradora de empleo, parecera un uso ms juicioso de los fondos. Cuntos instrumentos musicales, cunto equipamiento deportivo, madera, materiales de cermica, suministros para arte se compran con 10.000 dlares? Se podra poner en marcha en el distrito el proyecto de lectura de la Liga Urbana Nios ensean a Nios en vez de ejrcitos de consultores de 23 dlares a la hora de poca utilidad. Con 10.000 dlares podramos pagar a nuestros alumnos un dlar por hora, teniendo mejor provecho, y ver nuestro dinero en los bolsillos de los nios, no de los abogados. Invertidos en bolsa o incluso en bonos del Tesoro a 30 aos como fondo para becas, este dinero devolvera a perpetuidad el suficiente inters anual para pagar los estudios de un chico en la universidad de la ciudad. El dinero en cuestin podra comprar 50.000 bolgrafos. Ocho instalaciones de ordenadores. Doscientos abrigos de invierno para los nios que tienen fro. Conclu con dos sugerencias: primera, un referndum entre los padres para averiguar si preferiran una de las opciones anteriores o un abogado; segunda, comprar 10.000 boletos de lotera para que todos tuviramos una ilusin de este potlatch en vez de la emocin solitaria que tendra un abogado de Brooklyn al ingresar nuestro cheque.

Cuatro aos despus, comparec ante la misma junta escolar, con la siguiente declaracin, un tanto ms siniestra: El 3 de septiembre de 1986, mi licencia de profesor, que haba mantenido durante 26 aos, fue cancelada secretamente mientras estaba de baja mdica por artritis degenerativa. La artritis fue contrada por subir 80 escalones al da al tercer piso durante ms de un ao --por peticin expresa de los codirectores-- con una cadera rota que se aguantaba con tres grandes tornillos. Aunque los papeles para la baja mdica fueron firmados y presentados, esos documentos fueron destruidos al llegar al distrito y eliminados de las oficinas mdicas de la junta central. Se instruy aparentemente a la direccin actual para negar que los papeles hubieran sido presentados alguna vez, permitiendo la extraa conclusin de que simplemente me fui por ah tras un cuarto de siglo de trabajo y me esfum. La notificacin que rescinda mi licencia de profesor fue enviada a una direccin en que no viva desde haca veintids aos. Fue devuelta con la indicacin desconocido en esta direccin. Esto satisfizo la obligacin contractual de la junta de notificarme mi despido inminente, al menos nominalmente. Cuando volv al trabajo tras lo que yo pensaba que no fuera otra cosa sino un permiso autorizado, el personal me inform que ya no trabajaba para el Tercer Distrito y que no poda trabajar en ninguna parte porque ya no tena licencia de profesor. Esto slo se podra arreglar si mi director de centro testificase que saba que yo haba presentado correctamente la solicitud del permiso. Como esto pondra al individuo en serio riesgo legal, no es sorprendente que mi peticin de esa atencin fuera ignorada. Desde septiembre de 1987 hasta abril de 1988 mi familia fue zambullida en la miseria mientras yo buscaba limpiar mi nombre. Aunque tena copias personales de mis formularios de permiso en la primera vista de esta causa, tanto el director de mi centro como el funcionario de personal del distrito afirmaron que sus firmas en las fotocopias eran falsificaciones. Mi apelacin fue denegada. Justo antes de la segunda vista en marzo, una valerosa secretaria del servicio de nminas jur ante un funcionario pblico que mis permisos de prrroga siempre haban estado archivados en Lincoln, firmados por las autoridades escolares. Testific que se haba intentado que ella entregara las copias, peticiones a las que se neg. La presentacin de su declaracin jurada en mi tercera vista caus la devolucin final de mi licencia y de toda la paga perdida. En el momento de la revelacin de la declaracin jurada durante una tercera vista de queja, la codirectora grit con voz agitada: El Distrito no quiere que vuelva!. Estoy pidiendo una investigacin de este asunto porque mi caso ha sucedido ms de una vez en el Tercer Distrito. Verdaderamente, por toda Nueva York este negocio se lleva tan cnicamente que los administradores violan reglas bsicas de decencia y la ley vigente con impunidad, porque saben que el sistema los proteger sin importar lo culpable que sea su comportamiento. Jams lleg ningn comentario de esa Junta de Educacin. Dos aos despus de mi restauracin, fui nombrado Profesor del Ao de la ciudad de Nueva York. Dos aos despus de eso, Profesor del Ao del estado de Nueva York. Un ao despus, tras hablar en el Engineer's Colloquium en el Centro Espacial de la NASA, llovieron las invitaciones de cada estado de la Unin y de todas partes del mundo. Pero el dao que haba sufrido mi familia tuvo efectos duraderos. Sin embargo creo que demostr algo importante. Al volver a mirar todo el lamentable entramado del sistema tal como se revel a s mismo capa a capa durante mi agona, lo que era ms impresionante no era su horroroso poder para amenazarme a m y a mi familia sin conciencia ni compasin, sino su increble debilidad frente a la resistencia. Luchando sin aliados durante treinta aos, lejos del hogar y de la familia, sin recursos financieros, sin lugar donde buscar ayuda, excepto en mi ingenio natural, ni donde buscar valor, excepto en los principios aprendidos de muchacho en un pueblo de clase trabajadora en el ro Monongahela, fui capaz de arrinconar al monstruo de la escuela de tal modo que finalmente fue obligado a cometer delitos para librarse de m. Lo que eso sugiere es motivo para una gran esperanza. Un relativo puado de gente podra cambiar el curso de la escolarizacin significativamente, resistiendo el sofocante avance de la centralizacin y de la estandarizacin de los nios, siendo imaginativos y decididos en su resistencia, explotando mltiples debilidades en la coherencia interna de la institucin: la deslealtad que sus propios empleados sienten hacia

ella. Llev 150 aos construir este aparato. No dejar de respirar de la noche a la maana. La frmula es respirar hondo, escoger cinco piedras lisas y disparar. Los homeschoolers ya han comenzado. 7 La gran transformacin Viv la gran transformacin que convirti las escuelas de lugares a menudo tiles (aunque nunca los lugares esenciales que los publicistas de la escuela aseguraban) en laboratorios de experimentacin estatal. Cuando comenc a ensear en 1961, el entorno social de las escuelas de Manhattan era un primo lejano de las escuelas del oeste de Pensilvania a las que asist en los aos 40, igual que Darwin era un primo lejano de Malthus. La disciplina era el santo y sea diario en los pasillos de la escuela. Una red de recomendaciones de disciplina, graduadas en un elaborado catlogo de ofensas bien calibradas, fue grabada en el corazn del aula. En el fondo, difcil como es de creer en el actual clima escolar, exista una comn dedicacin a la parte intelectual de la empresa. Recuerdo haber gritado (con ostentacin) a un administrador que haba sealado en mi libro de programacin que le gustara ver evidencia de que estaba enseando al nio completo, que no enseaba a nios en absoluto, sino la disciplina de la lengua inglesa! Mojigato como suena, refleja una actitud no infrecuente entre los profesores que crecieron en los 40 y antes. Incluso con mucho bajn en la prctica, Monongahela y Manhattan tenan una relacin de familia. Al menos sobre la escolarizacin. De repente en 1965 cambi todo. Sea cual sea el suceso al cual me estoy refiriendo realmente --y su dimensin completa est an parcialmente clara para m-- era un fenmeno a escala nacional que llegaba simultneamente a todas las grandes ciudades de costa a costa y se extendi a continuacin al interior. Fuera lo que fuera, lleg de golpe, de la misma forma que vemos aparecer en cada estado a la vez el sistema de examinacin nacional y otros asuntos de control remoto de la escuela, como la legislacin escuela-trabajo. Se estaba orquestando un plan, la naturaleza del cual se desenmascara en los captulos siguientes. Piense en esto de momento como un curso de disciplina dictado por gestores situados fuera del permetro del mundo escolar visible. Constitua una reestructuracin pedaggica de la misin de la institucin, pero se propagaba bajo la apariencia de una emergencia pblica que, como le dijeron al pblico, dictaba el aumento del contenido intelectual del negocio! Excepto por su aspecto de pesadilla, podra haber sido una escena de farsa, un golpe sacado directamente de 1984 de Orwell y sus reveladores anuncios ficticios de que la racin de chocolate se aumentaba cada vez que se disminua. Esta reorientacin no surgi de ningn debate democrtico, ni de un clamor pblico a favor una iniciativa tan peculiar: el pblico no fue consultado ni informado. Lo mejor de todo, los que diseaban la reconstruccin negaban que estuviera sucediendo. Observ fascinado, a lo largo de un perodo de cien das, cmo todo el edificio de la escolarizacin pblica era vuelto del revs. S que tampoco serva de nada avisar a administradores de bajo nivel, como los directores, porque vi a mi primer director destruirse a s mismo al intentar detener la marea. Un nuevo acuerdo misterioso era el orden del da. De repente se garantiz a los nios el proceso debido antes de que cualquier sancin pudiera ser invocada, sin importar lo suave que fuera. Se estableci un programa de audiencias, rbitros, abogados y apelaciones. Lo que sobre el papel haba parecido slo una extensin progresista de completa humanidad con los nios fue el pistoletazo de salida para una poca de caos. Para entender mejor esto, reflexione un minuto sobre la completa coleccin de repuestas ad hoc al salvajismo, crueldad o caos incipiente que los profesores normalmente emplean para mantener el aula colectiva como un lugar mnimamente civilizado. En un edificio con cien profesores, la institucin de un sistema de justicia basado en la confrontacin significaba que en slo semanas el edificio se transformaba en una casa de locos. Un manicomio, sin pizca de urbanidad en ninguna parte. Lo irnico es que esta transformacin hizo el deber administrativo ms fcil, porque donde antes la mediacin de la supervisin haba constituido un enlace regular en la llamada escala de remisin, en el nuevo orden los administradores eran disculpados de la disciplina constante y se les garantizaba poder para

asumir que los incidentes eran falta de un profesor que ser debidamente introducida en un archivo de registro acumulativo, el equivalente pedaggico del dangan chino. Haba un aspecto gracioso en lo que sucedi a los pocos aos siguientes. Yo no tena problema especial en tener las cosas tapadas, pero para los profesores que confiaban en el apoyo del personal de administracin era una historia diferente. Ahora, si pedan que se les echara una mano, a menudo se les presionaba para dimitir, o se les cargaba con la tutora de una mala clase, o peor de todo, se los trasladaba a una escuela an ms horrorosa a la espera de que se eliminaran ellos mismos. La mayora, bajo tal tensin, capt la indirecta y abandon. Unos pocos tuvieron que ser empujados. Recuerdo una magnfica profesora de matemticas, una seora mayor negra con talento y distinciones en su haber, muy querida y respetada por sus alumnos, sealada para la persecucin pblica probablemente porque actuaba como una fuerza moral intratable, un fuerte modelo de profesor con fuertes principios. Equipos de investigacin de la oficina del distrito vigilaban diariamente sus clases, tomaban notas afanosamente al fondo del aula, cuestionaban su estilo de presentacin abiertamente mientras los nios escuchaban. Esto continu durante dos semanas. Entonces la administracin comenz a llamar a sus alumnos a la oficina de la escuela para interrogarlos, uno a uno, acerca del comportamiento de la profesora. Prepararon a algunos chicos para vigilar sus clases, los instruyeron para buscar cualquier indicio revelador de que era racista! Se llam a los padres y se les ofreci la opcin de retirar a los chicos de sus clases. Rota por el suplicio, un da desapareci. Cuando mi mujer fue elegida para la junta del distrito escolar, uno de sus primeros actos fue conseguir acceso a los archivos privados del inspector sin su conocimiento. Algunos de estos registros incumban a detalles de casos oficiales de acoso. Docenas de empleados haban sido purgados de forma similar, y docenas ms estaban bajo investigacin en este gulag de la calle 95 Oeste. Al contactar con estas personas en privado, lleg a hacerse claro para m que estaban lejos de ser los peores profesores de por all. En realidad algunos eran los mejores. Su relativo valor los haba animado a hablar claro sobre asuntos de principios y por tanto a quedar marcados para la eliminacin. Un director, cuya escuela era el entorno de lectura con ms xito del distrito, recibi un trato similar. Sentenciado finalmente a una Siberia oficial en Harlem, no se le dio ninguna funcin en absoluto los dos aos que dur antes de abandonar. Su crimen: haber pegado supuestamente a una chica, aunque no haba ms testigos de esto que la chica, una alumna que reconoci haber accedido a la sala del cuadro de control elctrico en el auditorio donde se supone que sucedi el delito. Su crimen real fue su rechazo a abandonar la metodologa de lectura fontica y reemplazarla con una metodologa de palabra completa impuesta polticamente. Escap a los peores efectos del bao de sangre. Principalmente me preocupaba de mi negocio tratando de ignorar la carnicera diaria. En verdad no senta ningn afecto como para que el viejo sistema fuera salvado, y el caos hizo ms fcil para m intentar cosas que funcionaran. En resumen, probablemente hice mi mejor trabajo durante esos aos turbulentos como resultado directo de la curiosa cortina de humo que proporcionaron. Pero las cuentas no son tan fciles de equilibrar en conjunto. Si vea a ordinarios administradores de escuela como conejos asustados o lacayos del sistema, los reformadores que vea desfilando diariamente por los pasillos del edificio parecan soldados de tropas de asalto y me ponan los pelos de punta. En varias ocasiones, esta gente hizo enrgicos esfuerzos para reclutar mi apoyo como aliado activo. Rechac educadamente todas esas llamadas. Aunque tenan verdadera fe, para m parecan salvajes, desmesuradamente orgullosos de su poder para causar miedo, tan deseosos de arrasar la decencia como a la gente a la que acosaban como indecente. Sin embargo, simplemente pareca posible que algo bueno pudiera salir de la reorganizacin radical en marcha. Sobre eso estaba completamente equivocado. A medida que avanzaba el proyecto, las escuelas empeoraron notoriamente. Malas al principio, ahora se haban transformado en algo horrible.

La forma que empez a surgir era una fascinante repeticin del mismo cncer burocrtico que persigui los pasos de las revoluciones francesa, rusa y china. Los administradores que no hacan nada y los profesores que no enseaban se multiplicaron como langostas. Con ellos lleg una completamente nueva clase de maestro de escuela, agresivamente ignorante, cnica y a menudo ligada a clubes polticos locales. Nuevas categoras de descripcin de trabajo brotaron como mala hierba. Mi propia escuela cay vctima de un profesor negro polticamente correcto de educacin fsica importado de Nueva Inglaterra para ser su director. Dos disturbios que afectaron a toda la escuela siguieron a su llegada, tuvieron lugar dos manifestaciones masivas en el ayuntamiento en que polticos locales decisivos en la seleccin del hombre usaron a los alumnos como clulas involuntarias para presionar por sus planes favoritos en la noticiable forma de cruzada de nios. Una pequea banda de profesores a la antigua sostuvieron acciones en la retaguardia contra esto, pero el tiempo los retir uno a uno hasta que, con slo una excepcin ocasional, las aulas de la comunidad del Tercer Distrito Escolar, en uno de los ms prsperos entornos de la Tierra, se transformaron en recintos sin ley, proyectos de empleo para aquellos que de otra forma no podran tenerlo. Necesito concluir esto para que podamos seguir. Tengo que saltarme la historia completa del profesor de matemticas de los ngeles del Infierno que aparcaba su Harley a la puerta de su aula, y cuando el director se opuso, le dijo frente a testigos asustados que si no cerraba el pico, el motero comenmeros ira a su casa esa noche, echara gasolina por debajo la puerta principal y prendera fuego a la casa. Tengo que saltar las historias espeluznantes de no uno, sino tres profesores de primer ciclo de secundaria que conoc bastante bien que se casaron con sus alumnas. Cada uno, al reconocer a una prometedora treceaera, cortej a la chica respectiva en clase y se cas con ella unos aos despus. Tomaron el camino ms honorable, ni mucho menos el resultado de la mayora de romances profesor-estudiante de que tuve conocimiento. Tengo que saltar los hbitos de drogas de la plantilla de cada uno de los centros en que trabaj y otro pavoroso material como ese. En medio del aburrimiento sin fin de la escolarizacin institucional, la naturaleza humana aparece a travs del desconchado de la pintura como el csped a travs del cemento. Tengo que saltar todo eso. Baste decir que mi experiencia vital me ha enseado que la escuela no es un lugar seguro en el que dejar a sus hijos. 8 La educacin como deporte de aventura Este es un principio de autntica educacin para superar los momentos de falta de confianza en uno mismo. La educacin es un deporte de aventura, un proyecto personal nico, como una rueda con pedales que va por tierras sin senderos, un deporte que evita carriles, reglas y confinamiento programado. Las versiones familiares de esto son esquiar campo a travs, navegar, vuelo sin motor, skateboard, surf, escalada solitaria de montaas, caminatas de mil millas, cosas as. Tambin pienso en la educacin como una de ellas. En un deporte de aventura los participantes buscan una nueva relacin con ellos mismos. Sufren el dolor y el riesgo para lograr su objetivo. Los deportes de aventura estn libres de la supervisin detallista de expertos. Los expertos no te pueden ayudar demasiado en ese momento de la verdad en que un error podra matarte. Los deportes de aventura son una revuelta contra la predestinacin. Educar adecuadamente a los nios es un deporte de aventura que te obliga a darte cuenta de que ningn chico o chica en la Tierra es igual que otro. Si entiende esto tambin entender que no puede existir una gua fiable que le diga todo lo que tiene que hacer. Trate a los nios como sardinas y no se sorprenda si salen aceitosos y muertos. En palabras de la Escuela Libre de Albany, si no improvisas sobre la marcha es que no lo ests haciendo bien. La gente del management y de la ciencia social que construy la escolarizacin obligatoria no tuvo escrpulos en hacer encajar a los nios en su proyecto. Es sofocante para el espritu ser tratado as. Una joven de Tucson me escribi: Ahora que tengo casi 25 aos, apenas puedo recordar por qu comenc a estar asustada de ir a la escuela. Le contest que tena miedo porque sus instintos la avisaban que para el negocio de la escuela no tena utilidad el crecimiento personal que ella buscaba. Toda teora pedaggica se

basa en teoras de desarrollo humano por fases. Todas las teoras de fases para criar a los nios hablan de promedios. La evidencia ante sus propios ojos y odos debe mostrarle que los hombres y mujeres promedio no existen en realidad. Sin embargo siguen siendo la base de la teora social, aun cuando tales construcciones artificiales son intiles para decirle a usted algo valioso sobre su hijo implacablemente no abstracto. 9 Estoy fuera! Un da, tras treinta aos de esto, respir hondo y sal.

Captulo 5 Los verdaderos creyentes y el insustancial Chautauqua Un grupo muy pequeo de jvenes psiclogos fueron capaces hacia el cambio de siglo de crear y promocionar un sistema para medir el talento humano que se ha extendido por las instituciones de enseanza norteamericanas y que ha influido en conceptos sociales fundamentales como democracia, sanidad, justicia, bienestar, derechos reproductivos y progreso econmico. Al crear, poseer y publicitar su tecnologa social los examinadores se crearon a s mismos como profesionales. JOANNE BROWN, The Definition of a Profession: The Authority of Metaphor in the History of Intelligence Testing

Me he comprometido a establecer los hechos desde el punto de vista de los hombres de negocios: ciudadanos de la comunidad, que despus de todo, pagan las facturas, y por tanto, tienen un derecho a decir qu tendrn en sus escuelas. CHARLES H. THURBER, de un discurso de la Asociacin Nacional de Educacin, 9 de julio de 1897. en la reunin anual

1 Mnsterberg y sus discpulos QUIENES tenan inters personal han tenido una importante participacin en la concepcin y ejecucin de la escolarizacin del siglo XX, sin embargo, una vez dicho esto, el inters personal no es suficiente para explicar el celo por confinar a los hijos de otras personas en salas, aislados del mundo bajo llave, el celo infernal que, como una seta venenosa, sigue abriendo su camino a la superficie en este negocio. Entre millones de seres humanos asociados profesionalmente con la aventura de la escuela, una pequea banda de verdaderos creyentes ha estado suelta desde el principio, hermanos y hermanas cuyos ojos brillan en la oscuridad, cuyos latidos se aceleran ante la perspectiva de actuar como agentes de cambio para un propsito ms all del inters personal. Para los verdaderos creyentes, los nios son conejillos de Indias. La atadura ms fuerte en el aparato de la escolarizacin es el hilo de la verdadera fe. Los verdaderos creyentes se pueden detectar por su retrica: revela una escala de imaginacin filosfica que implica planes para usted y para m. Todo lo que necesita saber sobre el seor Laszlo, cuya cancin de fe eterna se cita en la cubierta de este libro, es que el nosotros al que se une l mismo, los amos que manipulan, no incluye al resto de nosotros, excepto como objetos del ejercicio. Este es un verdadero creyente a galope tendido. La historia de la escuela est atiborrada de oradores de mirada enloquecida, al acecho justo detrs de la parte iluminada del escenario. Como Hugo Mnsterberg.

Mnsterberg fue uno de los que se contaba entre ellos durante el nacimiento de la escolarizacin masiva del siglo XX. En 1892, recin emigrado a Norteamrica desde el laboratorio de Wilhelm Wundt de psicologa fisiolgica en Leipzig, en Sajonia, fue profesor de Psicologa en Harvard. Mnsterberg enseaba a sus alumnos a ver las escuelas como laboratorios sociales adecuados para comprobar la teora, no como agregados de jvenes que perseguan sus propios objetivos. La Exposicin de San Luis de 1904 sirvi de escaparate a sus ideas para los acadmicos de todo el mundo, y la prensa popular hizo sus nociones familiares a las clases medias-altas, horrorizadas por los poco familiares hbitos de familia de los inmigrantes, ansiosas de encontrar formas de separar a los nios inmigrantes de esas prcticas extranjeras de sus padres. La obsesin particular de Mnsterberg estaba en cuantificar las capacidades mentales y fsicas de la poblacin para los archivos del gobierno central, para que los diseadores de las polticas pudieran gestionar los recursos humanos de la nacin eficientemente. Sus alumnos llegaron a ser lderes de la cruzada de estandarizacin en Norteamrica. Mnsterberg estaba convencido de que las diferencias raciales se podan reducir a nmeros, y estaba igualmente convencido de que era su deber sagrado con la raza aria hacer eso. El arianismo crepitaba como electricidad esttica por la superficie de la vida universitaria norteamericana en aquellos das y sus implicaciones eran parte de cada juego de mesa corporativo e iniciativa de departamento del gobierno. Una de los discpulos favoritos de Mnsterberg, Lillian Wald, lleg a ser una poderosa defensora de las incursiones mdicas en las escuelas pblicas. La famosa reformadora social progresista escribi en 1905: Es difcil poner un lmite al servicio que la inspeccin mdica debera ejecutar, continuando: No es lgico concluir que el desarrollo fsico [...] debera ser exigido tanto como sea posible?. Un ao despus, las escuelas pblicas con inmigrantes de Manhattan comenzaron a practicar operaciones de amgdalas y vegetaciones adenoideas en la escuela sin notificar a los padres. El New York Times (29 de junio de 1906) informaba que italianos frenticos --muchos armados con estiletes--, asaltaron tres escuelas, atacando a profesores y arrancando a los nios de las garras de los verdaderos creyentes en cuyas manos haban cado. Piense en la conciencia que se atribuye a s misma el derecho a operar a los nios a discrecin oficial y sabr ms all de la duda a qu huele un verdadero creyente. Incluso un estudio superficial de la historia de la institucin escolar revela verdadera fe en gran abundancia. En un famoso libro, The Proper Study of Mankind (1948), pagado por la Carnegie Corporation de Nueva York y la Russell Sage Foundation, hace acto de presencia el principio favorito de los verdaderos creyentes desde Platn: Una sociedad podra ser completamente remodelada en unos 15 aos, el tiempo que se tarda en inculcar una nueva cultura en un grupo de jvenes que est creciendo. A pesar del espritu de profunda violencia que se cierne sobre tan aparentemente plidas y abstractas frmulas, este es realmente el fuego fatuo perseguido a lo largo de todo el siglo XX en la escolarizacin obligatoria: no el desarrollo intelectual, ni el desarrollo del carcter, sino la inculcacin de una nueva cultura sinttica en los nios, diseada para condicionar a sus sbditos a un continuo ajuste de sus vidas por autoridades ocultas. Es cierto que, numricamente, slo una pequea fraccin de los que dirigen la escolarizacin institucional es activamente consciente de la inclinacin ideolgica de esta, pero necesitamos ver que sin una direccin consistente de ese grupo especialista al frente de las cosas, la evolucin de la escolarizacin hubiera perdido hace mucho tiempo su coherencia, degenerando en batallas entre enjambres de intereses econmicos y polticos peleando sobre la mina de oro que representa la pedagoga hermtica. Una de las cosas ms difciles de entender es que los verdaderos creyentes --idelogos dedicados-- son tiles para todos los intereses en el entramado de la escuela al proveer una saludable continuidad a la empresa. A causa de la predecible codicia encerrada en esta cultura, parece necesaria una visin dominante guardiana, indiferente a la ganancia material, para impedir el caos de plaza de mercado. Los verdaderos creyentes arbitran el juego de la escuela estableciendo sus objetivos, reglas, castigos. Negocian y llegan a compromisos con otros interesados. Y lo extrao es que, por encima de todo, se puede confiar en que ellos mismos sigan siendo predecibles, dedicados y abnegados. Los interesados pragmticos los necesitan para mantener el juego vivo. Los verdaderos creyentes necesitan a los pragmticos como tapadera. Si le parece considere esto imposiblemente melodramtico. Yo mismo s que partes de mi historia suenan como hojas

arrancadas de Ragtime. Pero de principio a fin esto es una historia de verdaderos creyentes y de cmo tocando sus flautas se llevaron a todos los nios. 2 El prototipo es un maestro de escuela Una seal fiable de la presencia de un verdadero creyente es una fuerte pasin por los nios de todos. Encuentre el inters incesante y abstracto en el nombre colectivo nios, el tipo de amor que tenan Pestalozzi o Frbel, y ha sacado al sacerdocio de su guarida. Eric Hoffer nos dice que el prototipo de verdadero creyente es un maestro de escuela. Mao fue maestro de escuela, como lo fue Mussolini, como lo fueron muchos otros destacados lderes belicosos de nuestra poca, incluyendo a Lyndon Johnson. En la caracterizacin de Hoffer, el verdadero creyente se identifica por un fuego interior, una ardiente conviccin de que tenemos un deber sagrado con los dems. La falta de humor es una piedra de toque de la verdadera fe. La expresin verdadero creyente es de un libro del siglo V, La ciudad de Dios, y tiene lugar en un pasaje donde San Agustn exhorta a los hombres y mujeres santos a abandonar el miedo y abrazar su trabajo sagrado fervientemente. La Verdadera Fe es un marco psicolgico que encontrar til para explicar ciertos individuos que implacablemente persiguen una causa indiferentes a la incomodidad personal, indiferentes a la incomodidad de otros. Todos nosotros mostramos un diminuto elemento de verdadera fe en nuestro modo de ser, normalmente justo lo suficiente para reconocer el destello luntico en el ojo de algn fantico ms puro que nosotros cuando lo encontramos cara a cara. Pero en una poca que nos distancia de encuentros en persona con la autoridad --al eliminarnos electrnica, burocrtica e institucionalmente-- a los verdaderamente fanticos de entre nosotros se les ha concedido el lujo del completo anonimato. Tenemos que juzgar su presencia por los efectos colaterales. Horace Mann ejemplifica el tipo. De principio a fin tena una misin. Habl apasionadamente en todas ocasiones. Escribi notas para s mismo acerca de romper la atadura de la asociacin entre trabajadores. En una arenga inicial en el Antioch College en 1859, dijo: Estad avergonzados de morir si no habis ganado alguna victoria para la Humanidad. Algunos crticos cnicos atacan a Mann por mentir sobre su imaginaria gira escolar por Prusia (que llev a la adopcin de los mtodos de escolarizacin prusiana en Norteamrica), pero esos crticos no captan la idea. Para los grandes, el objetivo es todo: el fin justifica los medios. Mann vivi y muri como un cruzado social. Su segunda mujer, Mary Peabody, le rindi este tributo pstumo: Estaba todo l inflamado de Propsito. Al Shanker, durante mucho tiempo presidente de la Federacin Americana de Maestros, dijo en uno de sus ltimos anuncios dominicales en el New York Times antes de su muerte: Las escuelas pblicas no existen para complacer a los padres de Johnny. Ni siquiera existen para asegurar que Johnny algn da se ganar bien la vida en un trabajo que le guste. Ninguna otra energa excepto la verdadera fe puede explicar lo que Shanker poda haber tenido en la cabeza. 3 El Colegio de Maestros mantiene el planeta Un bonito ejemplo de verdadera fe en accin pas por mi escritorio recientemente desde la revista de alumnos de mi propia alma mater, la Universidad de Columbia. Escrito por el director del Instituto de Columbia para Tecnologas de Aprendizaje, un departamento del Colegio de Maestros, este envo informaba a los graduados de que la divisin de educacin se vea ahora a s misma ligada por un contrato con la posteridad. Algo en el tono me previno de no descartar aquello como la palabrera institucional de costumbre. Segundos despus me enter, con cierta conmocin, de que el Colegio de Maestros se senta obligado a tomar el papel dominante para mantener el planeta. El desarrollo siguiente de esta extraa idea era an ms directo. El Colegio de Maestros interpretaba ahora su mandato, se me deca, como un mandato que lo obligaba a extenderse por s mismo por todo el mundo y ensear cada da, 24 horas al da. Para conseguir perspectiva, trate de imaginar a la Universidad de Berln comprometindose a extenderse por s misma entre los cincuenta estados norteamericanos, para estar presente en esta tierra extranjera veinticuatro horas al da, nadando en las mentes de los nios mormones de Utah y de los nios baptistas de

Georgia. Cualquier universidad que pretenda llegar a ser global como algn ente niera salido de la horrible utopa de Bacon, la Nueva Atlntida, ya no est simplemente en el negocio de la educacin. El Colegio de Maestros de Columbia se haba transformado en un evangelista agresivo con su propio anuncio, una institucin de verdadera fe que vende una doctrina incomprensible. Tuve en mi mano esta declaracin durante un rato tras leerla, pensando. Djeme subrayar lo que acaba de or. Imagine una polica del pensamiento de las Naciones Unidas que arrastra serbios reticentes ante un altavoz para escuchar el delirio del Colegio de Maestros. La mayora de nosotros no tiene marco de referencia en que encajar tal imagen. La narcosis ante la verdadera fe es una razn principal de que la enfermedad progresara tanto a travs del medio de la escolarizacin obligatoria sin provocar mucha oposicin importante. Slo despus de que un milln de familias que practican el homeschooling y de que el mismo nmero de familias de escuelas privadas de orientacin religiosa despertaran de su sueo para reclamar sus hijos al gobierno en los 70 y 80, en respuesta directa a una poca de flagrante experimentacin social en las escuelas pblicas, encontr la verdadera fe obstculos en su camino. Columbia, donde hice una licenciatura, es la ltima agencia que querra ver manteniendo mi planeta. Durante dcadas fue un destacado matn de barrio bajo, indiferente al mantenimiento de su propio entorno, un territorio mucho menor que el globo. Columbia ha sido un legendario mal vecino para la comunidad durante los cuarenta aos que he vivido cerca de mi alma mater. Tal es su cualificacin como Guardin Planetario. Su segunda presuncin es an ms siniestra. Me refiero al propsito de intervenir en la vida mental por todo el mundo, enseando cada da, 24 horas al da. Enseando qu? No deberamos preguntar? Nuestro problema para reconocer la verdadera fe es que presenta una cara razonable en los tiempos modernos. 4 Una elevada visin, un tanto inhumana Vea un caso mencionado por la fundacin Public Agenda, que present el primer estudio jams hecho de los puntos de vista educativos que sostenan los profesores de Ciencias de la Educacin. Para su sorpresa, los autores descubrieron que la mayora de novecientos profesores de Educacin seleccionados al azar entrevistados no vea la lucha de un maestro para mantener una aula en orden o el arreglrselas con alumnos revoltosos como problemas importantes! El profesorado de Educacin era en general reacio a atender seriamente esas cuestiones en su trabajo, creyendo que la alarma extendida entre los padres que provena de la preocupacin de que los graduados no podan deletrear, ni contar correctamente, ni sostener la atencin, ni escribir de acuerdo a la gramtica (o escribir en absoluto) estaba causada slo por visiones de la vida pasadas de moda y equivocadas. Mientras el 92 por ciento del pblico piensa que la competencia bsica en lectura, escritura y matemticas es absolutamente esencial (de acuerdo con un estudio anterior de Public Agenda), los profesores de Educacin no estn de acuerdo. En la cuestin de la aritmtica mental, que una gran mayora de gente comn, incluyendo algunos maestros, considera muy importante, alrededor de un 60 por ciento de profesores de Educacin piensa que las calculadoras baratas hacen obsoleto ese objetivo. La palabra pasin aparece ms de una vez en el informe del que estn sacados estos datos, como en el siguiente pasaje: Los profesores de Educacin hablan con idealismo apasionado de su propia, a veces elevada, visin de la educacin y la misin de los programas de educacin para profesores. La pasin se traduce en ambiciosas y altamente evolucionadas expectativas para los futuros maestros, expectativas que a menudo difieren espectacularmente de las de los padres y maestros que hay ahora en el aula. El alma de un maestro es lo que debera transmitirse de maestro a maestro, dijo un profesor de Boston con cierta intensidad. Tienes que tener esa alma para ser un buen maestro. No es mi intencin en este momento reclutarle para una u otra parte de este debate, sino slo cogerle por el pescuezo como el to Bud, con quien se encontrar ms adelante, me coga hace tiempo por el mo e

indicarle que este vehculo no tiene pedal de freno: los padres normales y los alumnos no tienen forma de escapar de esta pasin. No importa lo que se retuerzan ni las vueltas que den, estarn sujetos a cualquier curiosidad ertica que despierta el amor inspirado. En el harn de la verdadera fe, hay escaso refugio contra la mirada de lujuria del sultn. 5 lgebra de la selva virgen En el verano de 1997, un senador demcrata se encontraba en uso de la palabra en el Senado denunciando la difusin de lo que el llamaba lgebra demencial: un texto de matemticas ampliamente distribuido aludido en ese discurso no propona ninguna pregunta que necesitara conocimiento algebraico hasta la pgina 107. Lo que reemplazaba el aburrimiento del clculo simblico eran discusiones sobre el papel de los zoos en la vida de la comunidad, o divagaciones para examinar la fascinante tribu dogon en frica Occidental. Sea cual sea su propia actitud hacia el lgebra de la selva virgen, como fue etiquetada despectivamente, estara en gran dificultad para no admitir una cosa: sus problemas estn casi libres de clculos. Si le parece relevante o no el lado matemtico de los asuntos sociales no es algo que se plantee. Su atencin debera fijarse en la existencia de mentes, tericamente a cargo de la iluminacin numrica de sus hijos, que consideran una agenda privada ms importante que los nmeros. Una semana de la ltima primavera, todo el trabajo de matemticas en quinto curso en la escuela pblica 87 en el lado oeste superior de Manhattan consisti en dos preguntas: 1. Los historiadores estiman que cuando Coln lleg a lo que actualmente es la isla de Hati [as est escrito en la pregunta] haba 250.000 personas viviendo all. En dos aos ese nmero haba cado a 125.000. Qu fraccin quedaba de la gente que haba vivido en Hati cuando lleg Coln? Cmo crees que murieron los arahuacos? 2. En 1515 slo quedaban 50.000 arahuacos vivos. En 1550 haba 500. Si cada ao muri la misma cantidad de gente, aproximadamente cunta gente habra muerto cada ao? Qu tanto por ciento de la poblacin original quedaba con vida? Qu piensas de esto? Tom Loveless, profesor en la Kennedy School of Governement en Harvard, no tiene duda de que los criterios del Consejo Nacional de Profesores de Matemticas han reducido deliberadamente el nfasis en las habilidades matemticas, y sabe de forma precisa cmo se hizo. Pero, como otros vigorosos disidentes que han intentado detener la eliminacin del intelecto crtico en los nios, no aduce ningn motivo para el impresionante proyecto que ha funcionado tan bien hasta ahora. Loveless cree que el proyecto de reforma real ha comenzado: escribiendo criterios que declaran las matemticas que aprendern los nios. Puede que tenga razn, pero yo no soy tan optimista. En otra parte hay pistas que deberan hacer revisar el optimismo prematuro. En 1989, de acuerdo con Loveless, un grupo de expertos en el campo de la educacin matemtica lanz una campaa para cambiar el contenido y la enseanza de las matemticas. Esta nueva matemtica cre polticas de estado y de distrito que tienden a presentar la reforma matemtica como una religin e identifican como comportamientos pecaminosos la instruccin dada por el profesor, el trabajo individual del alumno en el pupitre y la correccin de errores en el papel. Se ordena a los profesores que mantengan un diario detallado sobre la ``disposicin matemtica'' de cada nio. Las habilidades especficas cuya importancia se minimiza son: aprender a usar fracciones, decimales, tantos por ciento, enteros, adicin, sustraccin, multiplicacin, divisin. Todas han dado paso a trabajar con objetos manipulativos como judas o palos (tal como los mismos arahuacos habran hecho) y con calculadoras. Los padres se ponen enfermos cuando alumnos de quinto no pueden multiplicar 7 por 5 sin buscar judas o palos. Los alumnos que aprenden los hechos matemticos hasta el tutano, dice Loveless, adquieren un sentido de los nmeros inalcanzable para los que no los conocen. La cuestin que los crticos deberan plantear no tiene nada que ver con la capacidad de clculo o lectura y s todo que ver con esto: cmo llega un congnere humano a ver a los hijos de la gente corriente como animales de experimentacin?, qu impulso dispara el impulso pornogrfico a privar a los nios de

voluntad, a juguetear con sus vidas? Es vital que considere esto o ciertamente caer vctima de llamamientos para que mire el mrito de los resultados buscados e ignore los mtodos. Esta llamada al pragmatismo exige un repudio de los principios, a veces incluso con la justificacin de que la fsica moderna demuestra que no hay realidad objetiva. Que los nios estn o no estn mejor si se les ahorra el esfuerzo de pensar algebraicamente puede ser una cuestin que valga la pena debatir, pero, si es as, la carga de la prueba la tiene el desafiante. Cortocircuitar el derecho a escoger es una tctica de un violador o de un seductor. Si, tras la mascarada del estudio de los nmeros, algn ingeniero invisible se infiltra en las capas interiores de la conciencia de un nio --el tipo de influencia subliminal ejercida por el lgebra de la selva virgen-- jugueteando con la forma en que el nio ve el resto del mundo, entonces en un sentido literal el propsito de la operacin es deshumanizar al sujeto experimental obligndolo a entrar en un consenso predeterminado. 6 Sin Dios, pero no irreligioso Los verdaderos creyentes son slo una parte integrante de la escolarizacin norteamericana, probablemente pequea como fraccin, pero son el perro que pasea al amo porque poseen un proyecto y acceso a la maquinaria poltica, mientras la mayora de nosotros no. Los verdaderos creyentes a quienes llamamos grandes educadores --Komensky, Mather, Pestalozzi, Frbel, Mann, Dewey, Sears, Cubberley, Thorndike y otros-- fueron idelogos que buscaban una religin para sustituir otra que nunca tuvieron o en la que haban perdido la fe. Como tipo abstracto, hombres como estos han sido analizados por algunas de las ms sutiles mentes de la historia del pensamiento moderno --Maquiavelo, Tocqueville, Rnan o William James por nombrar unos pocos-- pero el retrato ms claro del tipo fue establecido por Eric Hoffer, un antiguo trabajador emigrante de granja que no aprendi a leer hasta los quince aos. En The True Believer, un luminoso clsico moderno, Hoffer nos dice: Aunque la nuestra es una era sin Dios, es lo opuesto mismo a lo irreligioso. El verdadero creyente est en cualquier parte del camino, moldeando al mundo a su propia imagen. Ya nos alineemos con l o contra l, deberamos conocer bien todo lo que podamos concerniente a su naturaleza y potencialidades. Creo que la energa para mover este tren fue liberada en Norteamrica por el cuerpo herido del calvinismo de Nueva Inglaterra cuando su teocracia se derrumb por la indiferencia, ambicin y hostilidad de sus propios hijos. Al principio del siglo XIX, poco despus de que llegramos a ser una nacin, esta energa hizo surgir lo que Allan Bloom apod la nueva religin norteamericana, que finalmente combinaba elementos del viejo calvinismo con sabores de anabaptismo, discurso extravagante, igualitarismo, cuaquerismo, racionalismo, positivismo y esa peculiar especia de los unitarios: el cientismo. Donde la forma original del calvinismo norteamericano haba predicado la exclusin rigurosa de todos, excepto un diminuto puado de juzgados predestinados para la salvacin (los famosos santos o pecadores justificados), la fe descendiente, que se origina alrededor de la poca del Gran Despertar de los aos 40 del siglo XVIII, exiga inclusin universal, el reclutamiento de cada uno en una salvacin universal y unitaria, tanto si se fuera as reclutado como si no. Fue un cambio monumental que en el tiempo se infiltr en cada institucin norteamericana. En su exigencia para la unidad planetaria final, la lgica operativa de esta religin hbrida, que deriv de una mezcla de sectas protestantes as como del judasmo, fue en lo esencial intensamente catlica en una irona csmica. Tras la toma del poder por los unitarios de Harvard en 1805, el calvinismo ortodoxo alcanz aparentemente el final de su camino, pero tanta energa explosiva se haba encerrado hermticamente en esta intensa forma de pensamiento sagrado --una intensidad que haca que cualquier acto, no importa lo pequeo que fuera, rebosara de significado, que cualquier expresin de personalidad proclamara una Eleccin o Condena-- que en su colapso estructural, se liber una energa feroz, un tornado que arras por el Burned-Over District al norte de Nueva York, cruz los lagos hasta Michigan y otros puestos avanzados germanizados del Norte, donde de repente se dividi en dos partes: una que corri hacia el Oeste a California y a los territorios del Noroeste; otra que gir al suroeste, a la colonia mexicana llamada Texas. A lo largo del camino, la ahora ya muy alterada herencia de Calvino deposit nuevas religiones, como el mormonismo o el adventismo del

Sptimo Da, erigi universidades como la de Michigan y la del Estado de Michigan (que posteriormente pasaran a ser fortalezas de la nueva religin de la escolarizacin) y dej prisiones, manicomios, reservas indias y casas de caridad a su estela como anticipos de la aldea global secularizada que pretenda crear. La escuela era el templo de una nueva y omniincluyente religin civil. El calvinismo haba fallado, finalmente, en ser demasiado autocontenido. Esta nueva forma norteamericana, al aprender del fracaso del calvinismo, aspir a ser un supersistema multicultural, que ceira al mundo en la totalidad del tiempo. Nuestras recientes invasiones de Hait, Panam, Irak, los Balcanes y Afganistn, reminiscentes de los das florecientes del Imperio Britnico, no se pueden comprender con las justificaciones superficiales ofrecidas. Sin embargo, al ver el legado de Calvino, incluso la poltica exterior deja ver algunos de sus resortes secretos. Los orgenes calvinistas armaron a los pensadores de la escuela desde el principio con un desprecio utilitario por el concepto de libre albedro. Los experimentos de control cerebral explorados en los laboratorios psicofsicos del Norte de Alemania en el ltimo cuarto del siglo XIX atrajeron a jvenes ricos de miles de destacadas familias norteamericanas. Esa ciencia mental pareca prometer que podran surgir tecnologas hechas a medida para modelar y controlar el pensamiento, tecnologas que nunca haban existido antes. Los nios, sugeran los nuevos psiclogos, podan ser vaciados, desnaturalizados y luego reconstruidos en diseos ms complacientes. La isla del doctor Moreau de H. G. Wells fue una fbula de extrapolacin basada en habituales conversaciones de saln de la poca inspiradas en la universidad. La filosofa emprica de David Hume, al actuar junto al empirismo de Locke, haba preparado el camino para que los pensadores sociales vieran a los nios como pizarras en blanco, una opinin predominante entre la gente influyente e implcita en Maquiavelo, Bodin y los Bacon. La psicofsica alemana y la psicologa fisiolgica parecan una maravillosa fbrica de las herramientas que un buen cirujano poltico necesitaba para rehacer el mundo moderno. Mtodos para modificar la sociedad y todos sus habitantes comenzaron a cristalizar desde las intuiciones del laboratorio. Se poda conseguir un buen modo de vida diciendo que era as, incluso si no era verdad. Cuando examinamos el nuevo movimiento colegial norteamericano de maestros en el cambio de este siglo descubrimos una resurreccin de la metodologa del filsofo prusiano Herbart totalmente en funcionamiento. Aunque Herbart ya llevaba muerto mucho tiempo por entonces, tena el mensaje correcto para la nueva era. De acuerdo con Herbart, los nios tendran que ser cortados para encajar. 7 Un enterado entre los enterados Una abundante fuente de pistas acerca de qu fuerzas estaban realmente en funcionamiento por entonces se puede encontrar en la historia celebratoria de Ellwood P. Cubberley, Public Education in the United States (1919, edicin revisada de 1934), la referencia interna estndar para las leyendas oficiales de la escuela hasta que aparecieron escritos revisionistas en los 60. Cubberley era un enterado en el crculo de enterados, con una posicin nica para conocer cosas que ni el pblico ni la prensa podan conocer. Aunque Cubberley es circunspecto y deliberadamente vago, no puede evitar revelar ms de lo que quiere. Por ejemplo, la reticencia del pas a aceptar su nuevo yugo de obligatoriedad es captada brevemente en esta clara afirmacin en la pgina 564 de la revisin de 1934: La historia de la legislacin de asistencia obligatoria en los estados ha sido prcticamente la misma en todas partes, y en todas partes las leyes se han aprobado slo tras superar una oposicin enrgica. Aqu hay referencias al perodo desde 1852 a 1918 cuando los estados, uno a uno, fueron atrapados en una red de obligatoriedad que usaba la estrategia del paso a paso: Al principio las leyes eran opcionales [...] despus la ley se hizo de mbito estatal pero el perodo obligatorio era corto (diez a doce semanas) y los lmites de edad cortos, de nueve a doce aos. Tras esto, lleg la lucha para extender el tiempo, a menudo poco a poco [...] para extender los lmites de edad por abajo hasta los ocho y siete aos y por arriba hasta los catorce, quince o diecisis; para hacer cumplir la ley a los

nios que asistan a escuelas privadas o parroquiales, para exigir cooperacin de esas escuelas para el tratamiento adecuado de los casos; para iniciar la supervisin del estado de la aplicacin local; para conectar la entrada en vigor de la asistencia a la escuela con la legislacin sobre trabajo infantil del estado mediante un sistema de permisos de trabajo [...] (cursiva aadida) Digna de mencin es la medida en que los proponentes de la escolarizacin centralizada estaban preparados para actuar encubiertamente, en desafo a la voluntad de la mayora y frente a la sumamente exitosa y barata herencia de la escuela local. Todava en 1901, tras casi medio siglo de esa legislacin --primero en Massachusetts, luego estado por estado en la mayora de las jurisdicciones restantes-- el doctor Levi Seeley de la Escuela Normal de Trenton poda an lanzar atronadores avisos de falta de progreso. En su libro Foundations of Education, escribe: mientras que ninguna ley de los registros legislativos de Prusia es cumplida ms completamente [que la asistencia obligatoria] [...], y se lamenta de que [...] en 1890, de 5.300.000 nios prusianos, slo 645 se escaparon de la red de funcionarios de absentismo escolar [...] pero que nuestra propia legislacin de asistencia a la escuela no eran ms que leyes de letra muerta: Estamos ensayando la educacin obligatoria para una generacin completa y no se puede decir que hayamos progresado mucho: dejemos de exigir slo 20 semanas de escolarizacin, 12 de las cuales sern consecutivas, sugiriendo llanamente as que no somos serios en el asunto. La frustracin de Seeley nublaba su juicio. Alguien era ciertamente muy serio acerca de la escolarizacin de confinamiento en masa para insistir en ella tan implacable y costosamente frente al repudio pblico masivo del proyecto. 8 Escolarizacin obligatoria El centro del proyecto era Massachusetts, la cosa ms cercana a una teocracia que haya surgido en Norteamrica. La lista que sigue es un registro revelador de la larga brecha entre la ley de obligatoriedad de Massachusetts de 1852 y similar legislacin adoptada por el siguiente conjunto de estados. Tambin es instructiva en la cronologa el lugar que tiene el Distrito de Columbia, sede del gobierno federal. Legislacin de Escolarizacin Obligatoria 1852 Massachusetts 1865 Distrito de Columbia 1867 Vermont 1871 New Hampshire Territorio de Washington 1872 Connecticut Territorio de Nuevo Mxico 1873 Nevada 1874 Nueva York Kansas California 1875 Maine Nueva Jersey 1876 Territorio de Wyoming 1877 Ohio 1879 Wisconsin 1883 Rhode Island

Illinois Territorio de Dakota Territorio de Montana Otros seis estados y territorios del Oeste se aadieron en 1890. Finalmente, en 1918, sesenta y seis aos despus de la legislacin de obligatoriedad de Massachusetts, el cuadragsimo octavo estado, Mississippi, promulg una ley de asistencia obligatoria a la escuela. Tenga presentes las palabras de Cubberley: en todas partes hubo una oposicin enrgica. 9 Desmoralizando el proceso escolar Pero sucedi una cosa extraa a medida que cada vez ms nios fueron arrastrados a la red, una crisis de tipo inesperado. Al principio aquellas primitivas escuelas de una y dos aulas --incluso las grandes y nuevas escuelas secundarias como la Central High de Filadelfia-- produjeron gran cantidad de intelectos adiestrados y disciplinados. Los maestros estatales de aquellos primeros das decidieron abrumadoramente imitar los criterios de las academias privadas y tuvieron xito en notable medida al sabotear inconscientemente el plan jerrquico que estaba en curso. Sin un personal cuidadosamente formado (y la mayora de las escuelas norteamericanas no tena administradores), se mostr imposible imponer el proceso de bajada de nivel prometido por el prototipo alemn. Adems, precisamente en los aos 20, una cualificada alternativa de aprendizajes estaba activa en los Estados Unidos, la formacin tradicional que todava distingua nuestra mitologa nacional del xito. Irnicamente, la primera crisis provocada por la nueva institucin escolar fue tomar demasiado en serio su mandato retrico. De ah sali una abundancia de mentes formadas intelectualmente justo en el momento en que la economa nacional de formas de vida y puestos de trabajo independientes estaba dejando paso a corporaciones jerarquizadas gestionadas profesionalmente y dirigidas por contables que no necesitaban a esa gente. El tpico graduado de una escuela con una sola aula representaba una fuerza antittica a la lgica de la vida corporativa, una cohorte inclinada a juzgar la direccin por su mrito y reluctante a conferir autoridad a partir de simples ttulos. Se hizo un llamamiento por la accin inmediata. La historia celebratoria de Cubberley no examina los motivos, pero registra con inquietud los pasos enrgicos dados ya dentro del nuevo siglo para cortar de raz la carrera de la escolarizacin intelectual para las masas, sustituyndola por un objetivo diferente: la forja de ciudadanos bien ajustados. Desde 1900, y debido ms a la actividad de personas preocupadas por la legislacin social y las interesadas en mejorar el bienestar moral de los nios que a los mismos educadores, ha habido una revisin general de las leyes de educacin obligatoria de nuestros estados y la promulgacin de mucha legislacin nueva sobre bienestar infantil [...] y contra el trabajo infantil [...] Estas leyes han llevado a las escuelas no slo a los absentistas y a los incorregibles, que bajo las antiguas condiciones o abandonaban pronto o eran expulsados, sino tambin muchos nios [...] que no tienen aptitud para aprender libros y muchos nios de cualidad mental inferior que no aprovechan los procedimientos ordinarios del aula [...] Nuestras escuelas han acabado por contener muchos nios que [...] son un estorbo en la escuela y tienden a desmoralizar el proceso escolar. (cursiva aadida) No estaremos ms cerca de toparnos cara a cara con los verdaderos creyentes y las partes con intereses personales que impusieron la escolarizacin obligatoria que con las misteriosas personas preocupadas por la legislacin social de Cubberley. Por la poca de que habla Cubberley, Walter Jessup, presidente de la Universidad de Iowa, se quejaba pblicamente: Ahora Amrica pide que eduquemos al conjunto [...] Es un problema mucho ms difcil ensear a todos los nios que ensear a los que quieren aprender. El sentido comn le debera decir a usted que no es difcil ensear a nios que no quieren aprender. Es imposible. El sentido comn debera decirle que Amrica no estaba pidiendo nada por el estilo. Pero alguien desde luego estaba insistiendo en el adoctrinamiento universal en la subordinacin de clases. La

asistencia obligatoria de nios que quieren estar en otro sitio, aprendiendo de forma diferente, significaba que la corta y feliz carrera de la escolarizacin acadmica pblica fue abortada deliberadamente, con la democracia usada como excusa. La nueva pedagoga inclusiva sentenci efectivamente a la mayor parte de los nios norteamericanos. Lo que debera sacar de esto es la introduccin deliberada de nios que desmoralizan el proceso escolar, nios que eran alojados anteriormente a esta legislacin en un grupo de otras productivas (y de ninguna forma inferiores) maneras de formacin, justo como Benjamin Franklin lo haba sido. Richard Hofstadter y otros historiadores sociales han aceptado equivocadamente las reclamaciones oficiales de valor nominal segn las cuales la tradicin democrtica --la voluntad del pueblo-- impuso esta dieta antiintelectual en el aula. La democracia no tuvo nada que ver con ello. Nos encontramos frente a un proyecto estratgico soportado por una inquieta coalicin de lites, cada una con sus objetivos privados en mente para la institucin comn. Entre esos objetivos estaba la necesidad de ir a la guerra contra la diversidad, de imponer la ortodoxia en una sociedad heterodoxa. Para ver una pista importante de cmo se consigui esto volvemos a Cubberley: La escuela reorganiz su enseanza segn las lneas dictadas por la nueva psicologa de instruccin que nos haba llegado del extranjero [...] Comenzando entre 1880 y 1885 nuestras escuelas comenzaron a experimentar un nuevo pero constante cambio de propsito [aunque] slo a partir de 1900 se extendieron cambios marcados y rpidos. La nueva psicologa de instruccin aqu citada es la nueva psicologa experimental de Wilhelm Wundt de Leipzig, que descartaba la misma existencia de la mente como epifenmeno. Los nios eran mquinas complejas, capaces de infinitos ajustes. Este fue el principio de ese nuevo e inesperado gnero de escolarizacin del que Bailyn dijo que afliga a la gente bien dispuesta e idealista y que elev una nueva clase de tecncrata como Cubberley y Dewey al protagonismo nacional. La intencin de vender la escolarizacin como sustituto de la fe se capta claramente en la observacin de Cubberley: A pesar del mucho inters que podamos haber perdido en los viejos problemas de la fe y la religin, la nacin norteamericana ha llegado a creer completamente en la educacin. Nuevas asignaturas sustituyeron al viejo currculum limitado del libro de la asignatura, tanto de primaria como de secundaria. Esto se hizo a pesar de las objeciones de muchos profesores y ciudadanos y muchas burlas de la prensa pblica. Muchos hablaban burlonamente de las nuevas asignaturas. Cubberley proporciona un relato preciso de la nueva Ciudad de la Colina para la cual iba a ser la antesala la educacin pblica, una Ciudad que naca apresuradamente despus de que la fracasada revuelta populista de 1896 asustara a los lderes industriales. He seleccionado seis extractos de la celebrada Historia de Cubberley que le permiten ver, a travs de los ojos de un iniciado, el juego que estaba en marcha hace un siglo a medida que la formacin escolar en los Estados Unidos estaba siendo ajustada a su uniforme alemn. (Todas las cursivas en la lista que sigue son mas): 1. La guerra hispano-americana de 1898 sirvi para despertarnos como nacin [...] Nos revel algo de la posicin que estaramos llamados a ocupar en los asuntos del mundo [...] 2. En las dcadas siguientes [...] la especializacin del trabajo y la introduccin de maquinaria ahorradora de trabajo tuvieron lugar en una magnitud antes desconocida [...] El gobierno nacional y del estado fueron llamados a hacer muchas cosas en beneficio del pueblo nunca intentadas antes. 3. Desde 1898, la educacin ha despertado un inters pblico antes desconocido [...] Por todas partes comisiones educativas del estado y estudios escolares municipales han evidenciado una nueva actitud crtica [...] Se ha aprobado mucha legislacin educativa nueva; el permiso se ha cambiado por la obligacin; los estados han establecido requerimientos mnimos en muchas nuevas direcciones y la ley ha aadido nuevas materias de instruccin. Se han rehecho currculos completamente y han aparecido nuevos tipos de libros de texto [...] Ha sido desarrollado un sistema completamente nuevo de educacin industrial, de alcance nacional.

4. Se han fundado nuevas escuelas de formacin de maestros y se han exigido ms altos requerimientos a quienes desean ensear. Los departamentos de educacin de las universidades se han incrementado de once en 1891 a unos quinientos hoy [1919]. Las donaciones privadas a colleges y universidades han excedido cualquier cosa conocida antes en cualquier pas. Se han incrementado las tasas escolares, los viejos fondos escolares se vigilan ms cuidadosamente y se han aadido nuevas medidas constitucionales para la educacin. 5. La educacin obligatoria ha comenzado a ser una realidad y se ha comenzado a hacer cumplir las leyes sobre trabajo infantil. 6. Ha surgido un nuevo inters en el bienestar e higiene infantil, evidenciando un loable deseo de cuidar tanto los cuerpos como las mentes de los nios [...] Aqu en una breve progresin se abre una ventana al problema de la escolarizacin moderna. Propuso construir un nuevo orden social a principios del siglo XX (y hacia 1970 haba triunfado ms all de todas las expectativas), pero en el proceso mutil el experimento democrtico de Norteamrica, arrebatando los derechos de ciudadana a la gente ordinaria, dividiendo a las familias, creando dependencias a gran escala, extendiendo grotescamente las nieces. Vaci a gente de humanidad completa para convertirla en recursos humanos. 10 William Torrey Harris Si le cuesta creer que esa revolucin en el contrato que los norteamericanos corrientes tenan con su Estado poltico fue provocada intencionadamente, es hora de que usted conozca a William Torrey Harris, comisionado de Educacin de los Estados Unidos de 1889 a 1906. Nadie, excepto Cubberley, que surgiera de las filas de los pedagogos profesionales tuvo jams tanta influencia como Harris. Harris estandariz y germaniz nuestras escuelas. Escuche su voz en The Philosophy of Education, publicado en 1906: Noventa y nueve [alumnos] de cada cien son autmatas, que caminan cuidadosamente por los caminos prescritos, cuidadosos en seguir la costumbre prescrita. No es casualidad, sino el resultado de una educacin sustancial, que definida cientficamente, es la absorcin del individuo. The Philosophy of Education (1906) Escuche a Harris otra vez, el gigante de la escolarizacin norteamericana, principal erudito de la filosofa alemana en el hemisferio occidental, redactor y editor de The Journal of Speculative Philosophy, que form a una generacin de intelectuales norteamericanos en las ideas de los pensadores prusianos Kant y Hegel, el hombre que dio a Norteamrica aulas cientficamente clasificadas por edad para sustituir a la exitosa prctica escolar de edades mezcladas. Otra vez, en The Philosophy of Education, Harris expone su sombra visin: El gran propsito de la escuela puede ser realizado mejor en lugares oscuros, sin aire fresco, feos [...] Es llegar a dominar el yo fsico, trascender la belleza de la naturaleza. La escuela debera desarrollar el poder de retirarse del mundo exterior. The Philosophy of Education (1906) Hace casi cien aos, este hombre de escuela pens que la autoalienacin era el secreto para una sociedad industrial exitosa. Ciertamente tena razn. Cuando est con una mquina o sentado ante un ordenador usted necesita una capacidad para retirarse de la vida, para alienarse usted mismo sin un supervisor. De qu otra manera podra tolerarse eso, a menos que est preparado de antemano mediante ejercicios Birkenhead simulados? La escuela, pensaba Harris, era la preparacin razonable para una vida de alienacin. Puede usted decir que estaba equivocado? Exactamente en los mismos aos que Cubberley en Stanford identificaba como los de lanzamiento para la institucin escolar, Harris era el supremo educador que llevaba la voz cantante en Norteamrica. La suya era la voz ms influyente, que enseaba lo que la escuela iba a ser en un Estado moderno y cientfico. Las historias de la escuela normalmente tratan a Harris como un defensor anticuado de altos niveles acadmicos, pero este anlisis es en extremo inadecuado. Partiendo de su alineamiento filosfico con Hegel, Harris crea

que los nios eran una propiedad y que el Estado tena un inters de peso en disponer de ellos como quisiera. Algunos recibiran formacin intelectual, la mayora no. Cualquier distincin que se pueda hacer entre Harris y posteriores defensores de currculos flojos (los interesados en la estupidizacin para todo el mundo) es mucho menos importante que el acuerdo sustancial por ambos lados de que los padres o la tradicin local no podan seguir determinando el futuro individual del nio. A diferencia de cualquier hombre de escuela oficial hasta Conant, Harris tena acceso social a importantes crculos de poder en los Estados Unidos. Durante su larga carrera facilit inspiracin a las obsesiones continuas de Andrew Carnegie, el hombre del acero que aliment por primera vez la presuncin de unir toda nuestra economa a la escolarizacin de la cuna a la tumba. Si puede encontrar ejemplares de The Empire of Business (1902) o Triumphant Democracy (1886), encontrar notable concordancia entre el mundo que Carnegie recomendaba encarecidamente y el que nuestra sociedad ha conseguido. La idea del Evangelio de la riqueza de Carnegie tom por asalto a sus colegas en el preciso momento que comenz la gran transformacin de la escuela: la idea de que los ricos tenan con la sociedad un deber de tomar el control de todo en inters pblico, era un misterioso eco de la experiencia de Carnegie de muchacho viendo el establishment elitista de Gran Bretaa y las enseanzas de su religin de Estado. Hara falta ceguera perversa para no reconocer una conexin entre el proyecto de Carnegie, moldeado a martillo en el saln de Greenwich Village de la seora Botta tras la Guerra Civil, y los acontecimientos explosivos que restauraron la visin del mundo anglicana en nuestras escuelas. Naturalmente, cada clase alta en la historia ha especificado qu puede ser conocido. La caracterstica definitoria del control de clases es su establecimiento de una gramtica y de un vocabulario para la gente comn y tambin para las lites subordinadas. Si el resto de nosotros acepta acrticamente ciertos conceptos oficiales como globalizacin, entonces nos hemos comprometido nosotros mismos con un completo relato intrincado del futuro de la sociedad, tambin, con un relato que arrastra inevitablemente un currculum irresistible a su estela. Desde Aristteles, los pensadores han entendido que el trabajo es el teatro vital del autoconocimiento. La escolarizacin combinada con un marco laboral controlado es el modo ms efectivo jams concebido de detener el desarrollo de la imaginacin. Pero, de dnde vinieron esas doctrinas radicales de verdadera fe? Quin las extendi? Tenemos al menos parte de la respuesta en la tentadora pista que dej Walt Whitman cuando dijo slo Hegel es adecuado para Norteamrica. Hegel era el proteico filsofo prusiano capaz de modelar a Karl Marx con una mano y a J. P. Morgan con la otra; el hombre que ense a una generacin de destacados norteamericanos que la historia misma poda ser controlada mediante la provocacin deliberada de crisis. Hegel fue vendido a Norteamrica en gran medida por William Torrey Harris, que hizo del hegelianismo el proyecto de su vida y de la escolarizacin obligatoria su principal instrumento en su papel de agente provocador sin rival. Harris estaba inspirado por la idea de que la escolarizacin en masa dirigida correctamente resultara en una poblacin tan dependiente de los lderes que el cisma y la revolucin seran cosas del pasado. Si pudiera ser improvisado un Estado mundial mediante manipulacin tctica hegeliana y ese plan escolar se impusiera en l, la historia misma se detendra. No ms guerras ni disputas civiles, slo gente perdiendo el tiempo gratamente como los Eloi en la Mquina del tiempo de Wells. Esperando que el Profesor les dijera qu hacer. La herramienta psicolgica era la alienacin. El truco era alienar a los nios de s mismos para que no pudieran recurrir a s mismos en busca de fuerza, alienarlos de sus familias, religiones, culturas, etc., para que ninguna fuerza compensadora pudiera intervenir. Carnegie us su propia considerable influencia para mantener a este hegeliano expatriado de Nueva Inglaterra como comisionado de Educacin de los Estados Unidos durante diecisis aos, lo suficiente para establecer el escenario para una era de management cientfico (o fordismo, como lo llamaron los soviticos) en la escolarizacin norteamericana. Lo suficiente para provocar el nacimiento de un burocracia escolar multiestratificada. Pero sera un enorme error mirar a Harris y a otros verdaderos creyentes como simples herramientas de intereses econmicos: lo que perseguan era la creacin de una fe viva moderna que sustituyera la fe cristiana que haba muerto para ellos. Su buena suerte fue vivir en el preciso momento en

que los que soaban en el imperio de la empresa (por usar el trmino del emperador Carnegie) en un Estado mundial angloamericano estaban empezando a considerar la escolarizacin mundial como el camino ms directo a ese destino. Ambos movimientos, centralizar la economa y centralizar la escolarizacin, recibieron la enorme ayuda de la rpida desintegracin de las iglesias de la vieja lnea protestante y por el surgimiento de sus pas cenizas de la ideologa del evangelio social, agresivamente suscrita por importantes industriales, que entrelazaron estrechamente la asistencia a la iglesia con criterios de negocio, entretenimiento y gobierno. La experiencia de la religin vino a significar, en palabras del reverendo Earl Hoon, los mejores programas sociales que puede comprar el dinero. Una clara declaracin de la creencia de que la justicia social y la salvacin tenan que conseguirse mediante consumo hbil. Shailer Mathews, decano de la Escuela de Teologa de Chicago, editor de Biblical World, presidente del Consejo Federal de Iglesias, escribi su influyente Scientific Management in the Churches (1912) para convencer a los protestantes norteamericanos de que deberan sacrificar la independencia y la autonoma y adoptar la estructura y la estrategia de las sociedades annimas: Si esto parece convertir la Iglesia en algo como un establecimiento comercial, esa es precisamente la situacin que debera ser. Mathews dijo a los norteamericanos que si escuchaban el mensaje corporativo sentiran de nuevo la magia de Jess. En la dcada anterior a la Primera Guerra Mundial, un consorcio de fundaciones privadas que se aprovechaban de la riqueza industrial comenz lentamente a trabajar por un objetivo a largo trmino de escolarizacin de por vida y de una economa y sociedad globales completamente racionalizadas. 11 Principios cardinales Frances Fitzgerald, en su soberbio estudio de los libros de texto norteamericanos, America Revised, se fija en que los libros escolares son superficiales y estpidos, que omiten deliberadamente ideas importantes, que rehsan tratar con el conflicto; pero entonces admite con desconcierto: cul poda ser el plan tras esos textos?, es la composicin de estos libros accidental o deliberada? Esquivando una respuesta a su propia pregunta, Fitzgerald sigue la pista de la transformacin hasta un par de influyentes informes de la NEA publicados en 1911 y 1918 que invirtieron las especificaciones acadmicas del informe del selecto Comit de los Diez de 1893. Aquel comit estableci un riguroso programa acadmico para todas las escuelas y para todos los nios, dando un nfasis particular a la historia. Afirmaba: El propsito de toda educacin es entrenar la mente. Los informes de la NEA de 1911 y 1918 denotan un abandono consciente de este imperativo intelectual y su sustitucin por principios rectores muy diferentes. Estas declaraciones atacan salvajemente a los currculos librescos que son responsables de llevar a decenas de miles de chicos y chicas fuera de los objetivos para los que estn adaptados hacia objetivos para los que no lo estn, como negocios independientes, invencin, trabajo de oficina o actividades profesionales. Los libros dan a los nios falsos ideales de cultura. Estos informes recomendaban encarecidamente los mismos tipos de instruccin que estaban en lo esencial de las escuelas para la gente corriente de Prusia. Un informe interno de 1917 tambin propone que ese nfasis se desve de la historia a algo ms seguro llamado estudios sociales: la idea central estaba alejada de cualquier consideracin cuidadosa del pasado de modo que la atencin se pudiera concentrar en el futuro. Ese informe de la NEA de 1918, Cardinal Principles of Secondary Education, con toda su enloquecedora banalidad, iba con el tiempo a demostrar ser uno de los ms influyentes documentos sobre la educacin del siglo XX. Decretaba que los comportamientos especificados, salud y formacin de oficios eran los objetivos centrales de la educacin, no el desarrollo mental, ni el carcter, ni la piedad.

Fitzgerald escribi que no poda encontrar un nombre para la ideologa que hay tras estos textos. El modo en que tratan la historia, por ejemplo, no es historia en absoluto, sino un catecismo [...] de realismo socialista norteamericano. Ms de una vez detecta hostilidad real a la idea de formacin intelectual. La pasin, asociada a la impaciencia para el debate, es un buen signo de la presencia de verdadera fe. La pista ms visible del grado en que la verdadera fe estaba funcionando en la escolarizacin en masa en las primeras dcadas de este siglo es el programa de la National Education Association de 1918. Escrito completamente en la diccin y sintaxis extraamente narctica de la pedagoga oficial, que la hace absolutamente incomprensible a los profanos, Cardinal Principles anunciaba un nuevo currculum desintelectualizado para reemplazar la famosa receta de altos objetivos y criterios diseada tres dcadas antes por el legendario Comit de los Diez, que declar ser el propsito de toda educacin la formacin de la mente. Este nuevo documento contradeca a su predecesor. En una condena que vale la pena repetir, acusaba a aquel viejo testamento de forzar ambiciones intelectuales imposibles en los nios comunes, de trastornar sus cabezas vacas, de darles falsos ideales de cultura. El peso de tales afirmaciones, llenas de suposiciones e implicaciones, no puede sentirse fcilmente a travs de su lenguaje abstracto, pero si usted reconoce que su lenguaje oculta un mandato para el atontamiento masivo de los jvenes norteamericanos, entonces alguna comprensin de la magnitud del exitoso golpe poltico que haba ocurrido pasa a travs de la niebla. El repudio del Comit de los Diez fue reforzado con un informe adjunto que propona que la historia, la economa y la geografa se eliminaran de una vez. De lo que daba prueba Cardinal Principles era que estaba completa la primera etapa de una revolucin silenciosa en la sociedad norteamericana. Se poda ahora ensear cualquier cosa a los nios, o incluso no ensearles nada en las prisiones a tiempo parcial de la escolarizacin, y ah haba poco que pudiera hacer cualquier individuo. Suaves generalidades en el documento sirvieron de hecho como potentes talismanes para justificar la ingeniera de la estupefaccin. Los cambios locales podan ser deshechos, los rivales locales se podan demonizar y marginar, simplemente agitando la bandera de los Cardinal Principles como prueba de la propia legitimacin. Fueron utilizados mviles deshonestos as como ideolgicos para la renovacin total de la escolarizacin, y manos engrasadas a propsito en la transicin pronto se encontraron ellas mismas defendindola por su propio beneficio material. Las escuelas se transformaron rpidamente en el mayor proyecto de empleo del pas, en enorme contratista de bienes y servicios, que siempre quera pagar caro por mercanca inferior en una espectacular vuelta del revs de la teora econmica. No hay necesariamente ahorro en la compra a gran escala: la escuela es prueba de eso. Cardinal Principles aseguraba a los tecncratas de la produccin en masa que no tendran que tratar con cantidades intolerables de pensadores libres: pensadores llenos de peligrosas comparaciones histricas, que entendieran de economa, que pudieran percibir la naturaleza humana mediante estudios literarios, que fueran hechos estoicos o resistentes al consenso por la filosofa o la religin, y con confianza y competencia gracias a dosis abundantes de deber, responsabilidad y experiencia. La aparicin de Cardinal Principles seal el triunfo de fuerzas que haban estado en marcha desde los aos 90 del siglo XIX para romper el control de la lectura compleja, el debate y la escritura como herencia comn de los nios criados en Norteamrica. Como la riqueza de recursos y el rigor de carcter que transmite la pequea explotacin agraria, la alfabetizacin compleja y activa produce una clase de carcter contrario a una sociedad jerrquica, manejada por expertos y basada en clases. Como la naturaleza de la sociedad norteamericana fue movida deliberadamente en esta direccin, las herreras en las que se haba forjado un diferente tipo de norteamericano se eliminaron. Vemos este proceso casi completo en la presentacin de Cardinal Principles. En Norteamrica siempre supimos la verdad de que casi todo el mundo puede aprender casi cualquier cosa o ser casi cualquier cosa. Pero el problema con esa percepcin es que no puede coexistir con ninguna forma conocida de ordenamiento social. Cada especie de verdadera fe expresa una visin social u otra, alguna

forma santificada de disponer relaciones, tiempo, valores, etc., para conducir hacia una solucin de la gran pregunta: Por qu estamos vivos?. El problema con una sociedad que estimula la discusin, como haca Norteamrica hasta mediados del siglo XX, es que no hay final previsible a la discusin. No hay forma de cerrar la puerta y anunciar que tu propio bando ha ganado finalmente. Ninguna certeza. Nuestros ms famosos verdaderos creyentes, los puritanos, pensaban que podan construir la Ciudad de la Colina y no dejar entrar a la chusma. Cuando se hizo obvio que la exclusin no iba a funcionar, sus hijos y nietos dieron media vuelta y comenzaron a moverse hacia una sociedad totalmente inclusiva (aunque no libre). Estara complicadamente estratificada en clases sociales como el viejo sistema britnico. Esta vez la voluntad de Dios no sera ofrecida como razn para la forma en que los hombres disponan las cosas. Esta vez la Ciencia y las Matemticas justificaran las cosas, y los nios seran enseados a aceptar la inevitabilidad de sus destinos asignados en el mayor laboratorio de la verdadera fe jams concebido: la Escuela Obligatoria. 12 El insustancial Chautauqua Un hombre nos dej un retrato dinmico del gran proyecto escolar completado prematuramente a pequea escala: William James, un enterado entre enterados, el ms destacado (y primer) psiclogo de Norteamrica, hermano del novelista Henry James. El prestigio de James como ms formidable brahmn de Boston fund la psicologa norteamericana. Sin l es dudoso que hubiera sucedido en absoluto. Su Varieties of Religious Experience es nico en el canon literario norteamericano: no es sorprendente que John Dewey abandonara a Hegel y Herbart tras un breve coqueteo con los alemanes y se adhiriera a James en su filosofa del pragmatismo (que es la religin de los antiguos escandinavos puesta al da). Pero James era un pensador demasiado profundo para creer completamente su propio discurso montono. En un librito llamado Talks to Teachers, que hoy sigue disponible, ms de cien aos despus de ser escrito, James revel sus sentimientos encontrados acerca del sueo final de la escolarizacin en Norteamrica. No era ningn impulso asitico para esclavizar, ni una fantasa de Midas de riqueza ilimitada, ni una conspiracin de guerra de clases, sino slo el sueo de un mundo confortable y entretenido para todo el mundo, la cosa ms parecida a una buclica de la era de Augusto que se pueda imaginar, la otra cara de la moneda imperial britnica. Los ingleses William Morris y John Ruskin, y quizs Thomas Carlyle, fueron los padrinos literarios de esta sociedad de ensueo por venir, una sociedad ya realizada en unos pocos lugares enclaustrados de la Tierra, en ciertas grandes propiedades inglesas y en el centro matriz del movimiento Chautauqua en el oeste de Nueva York. En 1899, James se dirigi a una idealista nueva brigada de profesores reclutada en Harvard, hombres y mujeres destinados a infundir espritu a la nueva institucin que entonces surga rpidamente de las cenizas de las viejas escuelas de barrio, escuelas privadas, escuelas de iglesia y escuelas en el hogar. Habl a los profesores del sueo de que todo el planeta podra ser transformado en un vasto Chautauqua. Antes de que vea lo que tena que decir, necesita saber un poco sobre Chautauqua. El 10 de agosto de 1878, John H. Vincent anunci su plan para la formacin de un grupo de estudio para emprender un programa de cuatro aos de lectura guiada para ciudadanos corrientes. El Crculo Literario y Cientfico de Chautauqua alist a doscientas personas en su primera hora, ocho mil cuatrocientas al final del ao. Diez aos despus, la matriculacin haba crecido a cien mil. Al menos otros tantos haban completado cuatro aos o abandonado tras probar. En un increblemente corto perodo de tiempo cada comunidad en los Estados Unidos tena a alguien en ella que estaba siguiendo el programa de lectura de Chautauqua. Uno de sus profesores, Melvil Dewey, desarroll el Sistema Decimal Dewey an en uso en las bibliotecas. La lista de lecturas era ambiciosa. Inclua la Short History of the English People de Green, llena de informacin especfica sobre las tribus anglosajonas originales y sus costumbres en la educacin infantil, detalles que se mostraban sorprendentemente similares a los hbitos de los norteamericanos de clase alta. Otro texto de Chautauqua, Old Greek Life de Mahaffey, trataba de la utopa de la Grecia clsica. Mostraba cmo la civilizacin slo poda surgir de los lomos de peones de clase inferior. Haba muchos motivos para ir a Chautauqua: pasin por aprender, impulso social a trabajar juntos, la emocin de la competicin en la

carrera por sellos honorarios y diplomas que atestiguaban haber completado un curso, el deseo de mantener contacto con los vecinos. El movimiento Chautauqua dio a los colonos del Medio y Lejano Oeste una herencia comn anglogermnica con la que conectarse. Este vehculo fundamental de educacin popular ofreca ilustraciones de principios para guiar a cualquiera en cualquier dificultad. Y en Chautauqua, en el mismo estado Nueva York, en el centro matriz, estaba tomando forma una perfecta joya de utopa racional, cuidada por las mejores y ms brillantes mentes de la sociedad norteamericana. La ver en operacin poco despus con sus fuentes de agua con gas y escuelas secundarias modelo. La gran fuerza impulsora tras Chautauqua en sus primeros aos fue William Rainey Harper, un graduado en Yale con un doctorado en Filologa, un hombre experto en antiguo hebreo y destacado masn. Harper atrajo mucha atencin en su puesto en Chautauqua. Habra sido un nombre destacado en la escena nacional slo por eso, incluso sin su conexin con la famosa familia editora. John Vincent, fundador de Chautauqua, haba quedado impresionado por la visin de una universidad mundial descrita en la utopa de Bacon, llena y bullente de clientela internacional y de reputados nombres como profesorado. Chautauqua exaltar la profesin de maestro hasta que el genio ms alto, la ms rica erudicin y la ms amplia representacin de hombres y mujeres de la nacin estn consagrados a este servicio, dijo una vez Vincent. Esta es su explicacin del movimiento: Esperamos que el trabajo de Chautauqua ser despertar tanto inters en el tema de la educacin liberal general, que poco a poco en todos los barrios hombres y mujeres jvenes buscarn medios de obtener esa educacin en instituciones establecidas localmente [...] Nuestro diploma, aunque resplandece con treinta y un sellos --escudos, estrellas, octgonos-- no representa mucho en Heidelberg, Oxford o Harvard [...] una curiosidad norteamericana [...] Sera respetado no como otorgante de honor a su portador, sino como indicador de un movimiento popular en favor de educacin superior. Los lderes de Chautauqua sentan que su institucin era una estacin de paso en el progreso de Norteamrica hacia algo ms alto. En 1886 Chautauqua era bien conocido en todas partes. La nueva Universidad de Chicago, de la que se hizo cargo Harper cinco aos despus, estaba modelada a partir del sistema de Chautauqua, que a su vez estaba conformado segn la lgica de la universidad investigadora alemana. Junto con el Colegio de Maestros de Columbia, Yale, Michigan, Wisconsin, Stanford y un pequeo puado de otras universidades, Chicago proporcionara el ms importante liderazgo visible de la poltica escolar pblica bien entrado el siglo XX. En la cima de su popularidad, ocho mil localidades norteamericanas se suscribieron al evangelismo programtico de Chautauqua. Las muchas carpas ambulantes de Chautauqua que operaban simultneamente presentaban a los lugareos las ltimas ideas en progreso social, concentrndose en superacin personal y mejora social mediante Reforma activa con R mayscula. Pero en la prctica, el entretenimiento a menudo suplantaba los valores educativos porque la tentacin de promocionar exageradamente los ingresos de taquilla era insidiosa. Con el tiempo, el Progreso acab siendo ilustrado de modo espectacular para mximo impacto emocional. Las reacciones de la audiencia eran entonces estudiadas centralmente y se hacan ajustes en los siguientes espectculos utilizando lo que se haba aprendido. Lo que comenz como educacin acab como show business. Su legado se encuentra por toda la escolarizacin moderna en su espreo concepto de Motivacin. La carpa de Chautauqua hizo mucho por homogeneizar a los Estados Unidos como nacin. Atrajo la atencin de Norteamrica hacia un impresionante nmero de nuevas ideas y conceptos, siempre desde una perspectiva de management. Lo que pareca imparcial era rara vez as. El problema clsico de la enseanza tica es cmo evitar influir a una audiencia para que piense de cierta manera con el uso de engao psicolgico. En esto, Chautauqua fall. Pero incluso una lista parcial de progresos atribuidos a Chautauqua es una evidencia impresionante de la influencia de este temprano mecanismo de comunicacin de masas, un heraldo de los das por llegar. Tenemos que agradecer a Chautauqua en alguna buena medida por el impuesto de la renta por tramos, por la deschabolizacin como oportunidad de negocio, juzgados de

menores, programa de comida escolar, libros de texto gratuitos, una dieta equilibrada, buena forma fsica, las Camp Fire Girls, el movimiento Boy Scout, leyes de pureza alimentaria y mucho, mucho ms. Uno de los discursos ms populares de Chautauqua se titulaba Responsabilidades del ciudadano norteamericano. La mayor responsabilidad era escuchar a los lderes nacionales y no oponerse a la marcha del progreso. Las ideas presentadas durante la Semana Chautauqua eran razonadas y discutidas despus de que las tiendas se hubieran ido. El tipo ms efectivo de adoctrinamiento, de acuerdo a las cartas que pasaban entre los directores de Chautauqua, es siempre autoimpuesto. En la historia de las ortodoxias norteamericanas, Chautauqua podra parecer una pintoresca clase de villano, pero eso es porque la tecnologa pronto ofreci un camino a travs de la radio hacia un Chautauqua a una escala mayor, hacia un Chautauqua simultneamente de costa a costa. La radio fue heredera de la carpa de Chautauqua, presentndonos modelos de hroes y familias que imitar, ensendonos a todos a rer y llorar de la misma manera. El gran sueo de los utpicos, de que todos nos comportemos como abejas en una colmena u hormigas en un hormiguero, se acerc con Chautauqua, ms con la radio, an ms con la televisin, y al lmite de la realidad universal con la World Wide Web. El captulo en la historia del siglo XIX que convirti a Chautauqua en el heraldo de los nuevos Estados Unidos no es apreciado lo suficientemente bien. Ideas como evolucin, tcticas militares alemanas, los jardines de infancia de Frbel, la filosofa hegeliana, la escolarizacin de la cuna a la tumba y los sistemas de completa vigilancia mdica eran todos molienda para el molino de Chautauqua, nada era demasiado esotrico para ser popularizado para una audiencia de masas por el circuito de la carpa de Chautauqua. Pero por encima de todo, Chautauqua amaba la Ciencia. La Ciencia era el artculo de consumo que venda ms enrgicamente. Una nueva religin para un nuevo da. La operacin Chautauqua haba sido atractivamente planificada y empaquetada por un antiguo presidente del Masonic College (Georgia), William Rainey Harper, un hombre al que conoci en la pgina anterior. El Dr. Harper dej finalmente Chautauqua para pasar a ser la eleccin personal de Rockefeller para capitanear una nueva universidad de investigacin de estilo alemn que Rockefeller cre en 1890, la Universidad de Chicago. Llegara a ser finalmente un primer patrocinador importante de John Dewey y otras luminarias de la pedagoga. Pero su primer triunfo aclamado pblicamente fue Chautauqua. Poco se conoce de su trabajo en el Masonic College: aparentemente fue lo suficientemente impresionante para atraer sobre s la atencin de los ms importantes masones de Norteamrica. El Chautauqua real no era la versin en forma de tienda peripattica, sino un bello mundo al estilo de Disney: un pueblo en un lago al norte de Nueva York. William James fue a dar una conferencia un da en Chautauqua y se qued una semana a maravillarse y aprender, sus palabras exactas de presentacin a aquellos profesores a los que habl haca tiempo en Harvard. Lo que vio en Chautauqua era la realizacin definitiva de todo el pensamiento razonable compactada en una comunidad que funcionaba perfectamente. Utopa de verdad. As es como lo recordaba James para sus alumnos y profesores: Hace algunos aos pas una hermosa semana en el famoso Assembly Grounds, a orillas del lago Chautauqua. As que uno penetra en aquel sagrado recinto, se siente en una atmsfera de xito. Discrecin e ingenio, inteligencia y bondad, orden y realidad, prosperidad y alegra vagan por los aires. Es una continua excursin seria y estudiosa, a una escala gigantesca. Hay all una ciudad de muchos miles de habitantes, esplndidamente dispuesta en el bosque, y provista de medios para satisfacer todas las necesidades elementales y la mayor parte de los deseos superiores ms superfluos que pueda experimentar un hombre. Hay una escuela superior de primer orden en completa actividad. Hay msica magnfica: un coro de 700 voces, con el auditorio al aire libre ms perfecto que haya posiblemente en el mundo. Hay toda clase de ejercicio atltico, desde navegar a vela y a remo, nadar, ir en bicicleta, hasta jugar a pelota y los ms artificiales ejercicios que permite el gimnasio. Hay jardn de infancia y escuelas secundarias modelo. Hay servicios religiosos generales y clubes especiales para diferentes sectas. Hay fuentes de agua con gas funcionando continuamente y conferencias populares diarias a cargo de hombres eminentes. Hay la mejor compaa y sin embargo no hay esfuerzo.

No hay enfermedades, ni pobreza, ni borrachos, ni delitos, ni polica. Hay cultura, cortesa, igualdad, los mejores frutos por los que la humanidad ha luchado, sangrado y se ha esforzado durante siglos en nombre de la civilizacin. Hay, en pocas palabras, un anticipo de lo que a sociedad humana podra ser si todo estuviera a la luz, sin sufrimiento ni rincones oscuros. Flotando por los lmites de la descripcin de James hay la conciencia naciente de que algo est mal, como esas sospechas de algn personaje inocente de un viejo show de Twilight Zone [Dimensin desconocida]: es tan pacfico, tan bonito y limpio... parece... parece Armona, slo que tengo esa terrible sensacin de que... algo est mal...! Cuando James dej Chautauqua se dio cuenta de que haba visto desplegada ante l la realizacin a pequea escala de todos los ideales por los que se esfuerza una civilizacin cientfica: inteligencia, humanidad y orden. Por qu entonces su reaccin violentamente hostil? Menudo alivio --dijo--, estar fuera de all. No haba sudor --continuaba desdeosamente--, en este insustancial Chautauqua. Ni rastro de la eterna batalla de los poderes de la luz con los de la oscuridad. Ningn herosmo. Ninguna lucha. Ninguna fuerza. Ningn esfuerzo intenso. James peda a gritos ver lucha humana y, en un ataque de pesimismo, dijo a los maestros de escuela: Una irremediable insipidez est invadiendo el mundo. Burguesa y mediocridad, reuniones sociales de iglesia y convencionalismos de los profesores estn tomando el lugar de los antiguos altibajos [...] El ancho mundo, delicioso y pecaminoso como todava puede por un momento parecer a alguien recin escapado del encierro de Chautauqua, est sin embargo obedeciendo cada vez ms a esos ideales que con seguridad lo convertirn al fin en una simple asamblea de Chautauqua a enorme escala. Una simple asamblea de Chautauqua? A todo esto se reduce este monumento a la inteligencia y al orden? Al comprender el total horror del primer parque temtico de este pas, James parecera haber experimentado una revelacin: Las escamas parecan caer de mis ojos, y una onda de simpata mayor que cualquier cosa que hubiera sentido antes hacia la vida ordinaria y los hombres ordinarios comenz a llenar mi alma. Comenz a parecerme como si la virtud con manos encallecidas y piel sucia fuera la nica virtud genuina y lo bastante vital digna de ser tenida en cuenta. Cualquier otra virtud es fingida: ninguna es absolutamente inconsciente y sencilla, sin esperar premio ni reconocimiento como esta. Estos son nuestros soldados, pens, estos los que nos sostienen, estos son el mismo origen de nuestras vidas. Cerca del final de su vida, James comprendi finalmente cul era la trampa, una sobrevaloracin dada al orden, inteligencia racional, humanismo y cosas materiales de todo tipo. La busca de un paraso material es huir de la humanidad hacia una no-vida estril de mecanismos donde cada cosa es perfecta hasta que se convierte en basura. A final de 1997, Chautauqua volvi a ser noticia. Un joven que viva all haba infectado deliberadamente al menos a nueve chicas en el pequeo pueblo de al lado --y quizs hasta veintiocho-- con SIDA. Eligi a la mayora de sus vctimas en la escuela secundaria local, en busca de, como dijo, jvenes damas [...] de temperamento temerario. Un monstruo como este depredador del SIDA pudo aparecer en cualquier sitio, naturalmente, pero encontr irnico que hubiera descubierto a la muy protegida aldea al lado del lago con sus pintorescos edificios decimonnicos y antiguas tiendas, a este lugar idlico donde tantas de las verdaderas creencias de racionalidad hicieron su debut norteamericano, como el lugar para encontrar mujeres no preparadas para conocer los caminos del corazn humano. De temperamento temerario, como lo expresa en jerga instructivamente sociolgica. Ms de cien aos del mejor pensamiento racional e innovacin que el mundo occidental puede reunir no tuvieron ms impacto en el rea de Chautauqua que el que se cebaran en sus hijos? Un columnista de un peridico de Nueva York, al escribir sobre la tragedia, sostuvo que la distribucin de preservativos podra

haber ayudado, aparentemente inconsciente de que la legitimacin de los dispositivos de control de natalidad en los Estados Unidos era simplemente uno de los muchos logros reivindicados por Chautauqua. Otras observaciones que hizo el periodista eran ms relevantes acerca de por qu necesitamos ser escpticos sobre si algn tipo de escolarizacin --y la de Chautauqua era la mejor que el ingenio humano poda ofrecer- es suficiente para hacer buena gente o buenos lugares: La zona tiene las dificultades y problemas de cualquier sitio. Sus nios estn solos en una muchedumbre, mal entendidos, alejados de la comprensin y buscando afecto, como dice la cancin, en todos los sitios equivocados [...] Familias antes intactas, vecindarios fuertemente entretejidos y madres que estaban en casa imponan las normas de la comunidad. Ahora el mundo es el centro comercial, las madres trabajan, y la comunidad existe en la televisin diaria y foros de chat online. Captulo 6 El seuelo de la utopa Cada maana cuando recogas tu peridico encontrabas algo sobre un nuevo plan para salvar el mundo [...] pronto todos los fanticos, todos los reformadores radicales, todos los trascendentalistas de Boston se reunan en la capilla de Chardon Street y se arengaban unos a otros durante tres das mortales. Hablaban de no resistencia y de reforma del Sabbath, de la Iglesia y del Sacerdocio, y no llegaban a ninguna conclusin. Era la coleccin ms singular de extraos ejemplares de humanidad que jams se reuni, escribi Edmund Quincy, y Emerson fue an ms especfico: Los locos, las locas, los barbudos, los remojantes, muggletonianos, reformadores radicales, gruones, agrarios, baptistas del Sptimo Da, cuqueros, abolicionistas, calvinistas, unitarios y filsofos, todos ellos subieron sucesivamente a lo ms alto y tuvieron su momento, si no su hora, en que reprender, o rezar, o predicar, o protestar [...]. Haba algo artificial en los debates de Chardon Street, haba una atmsfera de invernadero en la capilla. Haba demasiados necios sufriendo alegremente, haba demasiada charla, demasiada muestra de erudicin e ingenio y haba, a pesar de toda la charla de tolerancia, un espritu no cristiano. HENRY STEELE COMMAGER, Theodore Parker

1 Creemos muy fervientemente LOS lamentos de los verdaderos creyentes se encuentran por todas partes en la historia de la escolarizacin, sonando confusos como gaviotas en un vertedero de basura. Debbie Reeves, directora de la rica Escuela Primaria Barnwell en un suburbio de Atlanta, fue citada recientemente por el peridico USA Today como autora de este asombroso testimonio de verdadera fe: No estoy segura de que algn da se llegue a tener tecnologa suficiente. Sencillamente creemos muy fervientemente en ella. Por esa excitacin jadeante quiere tener uno los ojos abiertos, por esa exagerada creencia en la perfectibilidad humana que Tocqueville observ en los norteamericanos hace 170 aos. El mismo artculo periodstico habla de la Escuela Primaria San Juan en el mismo corazn de Silicon Valley. All, ordenadores obsoletos estn ociosos en pulcras filas al fondo de un espacioso centro multimedia, donde aos atrs una muy publicitada aula abierta con una rea comn a nivel inferior atrajo similar entusiasmo. A la escuela le faltan recursos para las frecuentes actualizaciones que hacen falta para disponer de equipamiento de ltima hornada. Un empleado del distrito dijo: Una tecnologa agonizante sobre otra tecnologa agonizante anterior, una especie de capas de una excavacin arqueolgica. Norteamrica siempre ha sido un pas que simpatiza con el pensamiento utpico. El Pacto del Mayflower es testimonio de ello. Aunque sus firmantes estaban atrapados en la historia, eran tambin ahistricos, capaces

de actos y concepciones ms all de la imaginacin de sus padres. La misma debilidad de la autoridad constituida, el alto porcentaje de varones como colonos --sin hogar, hurfanos, rechazados, sin apenas nada que los ligara, hombres desarraigados-- alentaron sueos de mejores tiempos por llegar. Aqu haba un suelo para un mundo mejor donde amables extraos se encargan de los nios, amndolos y educndolos ms hbilmente de lo que sus ignorantes padres haban hecho jams. La religin tambin floreci en el mismo medio, sobre todo las tradiciones independientes y discrepantes de Inglaterra. El racionalismo extremo de la hereja sociniana y el desmo, races gemelas del apasionado romance con la ciencia y la tecnologa por llegar, tambin florecieron. La mayora de sectas norteamericanas fueron construidas sobre una base cristiana, pero la ausencia de un Estado efectivo o autoridad monopolizadora de la Iglesia en la Norteamrica de los primeros tiempos permiti 250 aos de exploracin en una dimensin trascendental que ninguna otra nacin occidental experiment en la historia moderna, dejando una estela de sectas y peregrinajes particulares que convirtieron a Norteamrica en la heredera del antiguo Israel, un lugar donde todos, incluso librepensadores, crean activamente en un dios de alguna clase. Sin papa ni patriarca, sin un arzobispo de Canterbury, al principio episcopal de las iglesias estatales y corporativas le faltaba poder, lo que permiti a la gente de aqu encontrar su propio camino a la regin del alma y del espritu. Eso result ser afortunado, una condicin necesaria para nuestra poltica de laboratorio de utopismo nacional que necesitaba que a cada clase de visionario se le diera oportunidad para plantear un argumento. Era por supuesto un problema de grado. La mayora de los norteamericanos, la mayor parte del tiempo, eran como la gente de Inglaterra, Escocia, Escandinavia, Alemania e Irlanda, territorios de los cuales provenan originalmente. Despus de todo, la Revolucin misma fue llevada adelante por menos de una cuarta parte de nuestra poblacin. Pero haba tantos del otro tipo existiendo como una levadura social que nadie pudo escapar por mucho tiempo a algn plan, proyecto, exhortacin o camino designado para dirigir a los fieles a una u otra Tierra Prometida. Para la mayora, imperaban los principios del Antiguo Testamento, no del Nuevo, y los Profetas obtuvieron buena parte de la atencin nacional. Entre 1830 y 1900, unas mil colonias utpicas florecieron por el pas, colonias que mezclaban razas, como Neshoba de Fanny Wright, en Tennessee; colonias fundamentadas en la escolarizacin intensiva, como Nueva Armona, en Indiana; colonias que fomentaban el amor libre y compaeros sexuales compartidos, como hicieron los perfeccionistas en Oneida, al norte de Nueva York. En el maravilloso entramado de la teora y prctica utpicas norteamericanas destaca claramente un hilo unificador. Mucho antes de que el concepto de escolarizacin obligatoria llegara a ser realidad cotidiana, los arquitectos utpicos reconocieron universalmente que la escolarizacin era la clave para romper con el pasado. Los jvenes tenan que ser aislados y entrenados en el modo correcto de ver las cosas o todo se desbaratara cuando crecieran. Slo un diminuto nmero de estas comunidades premeditadas consiguieron resolver el problema, y as casi todas desaparecieron tras un breve momento. Pero la idea en s persisti. En este captulo quiero insistir un poco en el seuelo de la utopa, porque esta tendencia en la naturaleza humana se entrecruza con la curva de crecimiento de la escolarizacin obligatoria en muchas ocasiones. Piense en ella como en una bsqueda de la frmula para cambiar la naturaleza humana y construir el paraso en la Tierra. Tal idea est en oposicin flagrante con la religin dominante del mundo occidental, cuya teologa ensea que la naturaleza humana es permanentemente defectuosa, que toda la salvacin humana debe ser emprendida individualmente. Incluso si no se suele considerar la escuela de esta manera, no es difcil ver que un currculum para alcanzar el primer fin tendra que ser diferente del necesario para alcanzar el segundo, y el propsito del educador es absolutamente importante. Es simplemente imposible evaluar lo que uno ve en una escuela sin conocer su propsito, pero si los administradores locales no tienen idea real de por qu hacen lo que hacen --por qu aplican exmenes estandarizados, por ejemplo--, entonces cualquier declaracin de intenciones hecha por la escuela local slo puede confundir al investigador. Buscar el escurridizo propsito o propsitos de la escolarizacin norteamericana tal como se concibieron hace alrededor de un siglo requiere que nos alejemos del aula hacia algunos jardines de aspiraciones utpicas que levantaron su cabeza en una Norteamrica anterior.

2 La necesidad de distanciamiento History of Utopian Thought, de Hertzler, rastrea la influencia de la Nueva Atlntida de Francis Bacon, un libro del que usted necesita conocer algo si quiere comprender adecuadamente las races de la escolarizacin moderna. Hertzler da un buen argumento, a partir del testimonio de sus fundadores, de que la misma Royal Society surgi del proftico proyecto de la Casa de Salomn del libro, una universidad mundial que rene bajo su proteccin lo mejor de la humanidad universal. Una de sus funciones: supervisar la gestin de todo. La Nueva Atlntida tuvo inmensa influencia en Inglaterra, Alemania, Italia y Francia. En Francia se la consider la principal inspiracin de la Enciclopedia, cuya conexin con la Revolucin Norteamericana es estrecha. Esa historia se ha contado demasiadas veces para seguir repitindola aqu. Baste decir que el mismo ojo dentro del tringulo que aparece en el dorso del dlar norteamericano aparece como centro del Templo de Salomn en representaciones artsticas francesas de principios del siglo XVIII. Un requisito consecuente del procedimiento utpico es el distanciamiento de sus temas de los asuntos humanos ordinarios. Actuar con inteligencia distanciada es todo de lo que tratan los utpicos, pero aqu se entromete un misterio biolgico: distanciar la inteligencia de la vida emocional es de hecho imposible. La proeza nunca se ha conseguido, aunque escritores imaginativos estn continuamente intrigados por el reto que presenta. Sherlock Holmes o el conocido Mr. Spock de Star Trek vienen a la mente. El pensamiento utpico es intolerante con la diversidad o la competencia, de modo que la tendencia de los utpicos modernos a extender su lienzo para incluir al planeta entero mediante organizaciones multinacionales llega a hacerse inquietante. Los utpicos consideran la soberana nacional como irracional y la democracia como una enfermedad injustificada por la realidad biolgica. Necesitamos un nico mundo, dicen, y ese mundo nico debera estar (razonablemente) bajo la direccin de los mejores utpicos. La democracia hace degradar la jerarqua necesaria para manejar un gobierno racional. Una caracterstica de casi todas la utopas ha sido la adiccin a una complicada maquinaria social como la escolarizacin y a lo que podemos llamar maquinaria maravillosa. El excesivo afecto humano entre padres, hijos, maridos, mujeres, etc., es suprimido para permitir que el entusiasmo por la magia de la mquina destaque en marcado relieve. 3 Extendiendo el sistema nervioso Existe una leyenda de que en la Atlntida perdida hubo una vez una gran universidad en forma de una inmensa pirmide truncada por la parte superior desde la que se hacan observaciones de estrellas. En esta universidad se contena la mayora de las artes y ciencias del mundo presente. Dejando de lado esa agradable fantasa que podemos encontrar claramente reflejada en el anverso de nuestro Gran Sello Norteamericano, casi cualquier utopa primitiva contiene una abundancia de informacin interna sobre cosas por venir. En 1641 el obispo John Wilkins, un fundador de la Royal Society, escribi su propia utopa, Mercury: or the Secret and Swift Messenger. Cada invento individual que imagin Wilkins se ha hecho realidad: un carro volador, un tronco o tubo hueco que conservar completamente la voz, un cdigo de comunicacin mediante produccin de ruido, etc. Giphantia, de de la Roche, prev inconfundiblemente el telfono, la radio, televisin y alimentos y bebidas deshidratados. Incluso los mecanismos sugeridos para hacer funcionar esas cosas son muy parecidos a los reales finalmente empleados. Marshall McLuhan apel una vez a nosotros para que nos diramos cuenta de que todas las mquinas son simplemente extensiones del sistema nervioso humano, artificios que mejoran el equipo natural, siendo cada uno una utopizacin de alguna funcin fsica. Una vez se entiende el truco, la profeca utpica no es tan impresionante. Igualmente importante, dice McLuhan, es que el uso de maquinaria hace que su contrapartida de carne y hueso se atrofie, de ah la cualidad de falta de vida de las utopas. Las mquinas deshumanizan, de acuerdo con McLuhan, all donde se usen y a pesar de lo sensible que parezca su uso. En una demonologa concebida correctamente creo que el Demonio sera percibido como una mquina. Sin embargo, la poderosa y omnipresente influencia del pensamiento reformista utpico en el diseo de los estados modernos ha llevado la mecanizacin utpica de todas las funciones humanas a los consejos polticos y al currculum de la escolarizacin estatal.

Parte importante del virulento y sostenido ataque lanzado contra la vida familiar en los Estados Unidos, que comenz hace 150 aos, surgi del impulso de escapar de la realidad carnal. Lo curioso es que la abrumadora mayora de destacados reformadores sociales desde Platn no ha tenido hijos, normalmente hombres sin hijos, una ilustracin espectacular de la disciplina de escape empleada en un retablo viviente. 4 Produciendo necesidades artificiales Hacia 1840, un grupo autodenominado Comit Escolar de Massachusetts comenz a sostener una serie de discusiones secretas sobre muchos aspectos de la direccin poltica y empresarial de Nueva Inglaterra. El estmulo para estas discusiones, a menudo conducidas por el poltico Horace Mann, era el deterioro de la vida familiar que el declive de la agricultura dejaba a su paso. Un tipo particular de dependencia y debilidad causada por la urbanizacin en masa fue reconocido con alarma por todos. La antes idlica situacin familiar norteamericana estaba dejando paso a una extendida servidumbre industrial. Estaban apareciendo nuevas formas de degradacin y vicio. Y sin embargo se presentaba a la vez una gran oportunidad. Platn, Agustn, Erasmo, Lutero, Calvino, Hobbes, Rousseau y una hueste de otros profundos pensadores, a veces calificados en el Athenaeum de Boston como la Orden de la bsqueda, ensearon todos que sin escolarizacin obligatoria universal la familia idiosincrtica jams cedera su crucial control sobre la sociedad para permitir que la utopa se hiciera realidad. La familia tena que ser disuadida de su funcin como refugio sentimental, puesta al servicio de ideales ms elevados: los del Estado perfeccionado. Mann vio que los guardianes y garantas tenan que aumentar, porque un insospechado fenmeno patolgico estaba siguiendo a la introduccin de la produccin en masa en la vida. Era la produccin de necesidades artificiales. Era multiplicar la tentacin de acumular cosas. Pero la demencial vida del trabajador mecanizado convirti los ideales familiares en una burla hueca. La moralidad ya no poda ser enseada por esas familias. El crimen y el vicio iban ciertamente a estallar a menos que los nios pudieran ser arrebatados de sus degradados custodios y civilizados de acuerdo a frmulas establecidas por las mejores mentes. Barnas Sears, el colega calvinista de Mann, vio el rpido crecimiento del abastecimiento de entretenimiento comercial masivo a densos asentamientos urbanos como una corriente de sensualidad que barra todo ante s. Antiguos campesinos, que antes buscaban entretenimiento en la naturaleza, eran ahora peones en manos de sabios hombres de mundo que vendan diversin comercial. El confinamiento urbano arrebat a hombres y mujeres su capacidad de encontrar satisfaccin fuera de la excitacin mecnica. Todo el que suministrara excitacin sera el amo. Otro colega de Mann, George Boutwell, que heredara de Sears el mando de la educacin de Nueva Inglaterra, sostena que se deba elegir una ruta sin vuelta atrs. La urbanizacin signific el hundimiento de las familias trabajadoras: no haba remedio para ello. Los padres estaban muy apartados por el trabajo no agrario de la formacin de sus propios hijos. Las reclamaciones de un derecho a la sociedad y a la moda condujeron tambin al abandono por parte de las madres. Al igual que en algunas lenguas no existe una palabra que exprese la verdadera idea de hogar --dijo Boutwell--, del mismo modo en nuestras poblaciones industriales hay muchas personas que no saben nada de su realidad. Mann proclamaba que el Estado debe imponerse como padre primario de los nios. Si los padres naturales de un nio eran alejados --o si la capacidad de los padres fracasaba, como era cada vez ms cierto-- era el deber del gobierno intervenir y llenar el lugar de los padres. Mann apunt que Massachusetts tena una larga tradicin de ser paternal en el gobierno. Su amigo Sears describi el Estado como una nodriza, tan sabia como beneficente. Sin embargo, si surgan dificultades, el Estado podra ponerse severo, como conviene a un patriarca gobernante. (cursiva aadida) 5 Los poderes de patria potestad

La legislacin de escolarizacin obligatoria de 1852 de Massachusetts representa un cambio fundamental en la jurisprudencia de la autoridad paterna, como lo represent la ley de adopcin aprobada por la asamblea casi idnticamente constituida justo cuatro aos antes, la primera legislacin de adopcin formal en ningn lugar del mundo desde los das del imperio romano. Leyes tan radicales no podran haber pasado silenciosamente a la prctica sin que cambios fundamentales en el estatus de maridos y mujeres, padres e hijos, no hubieran ya daado gravemente el prestigio de la unidad familiar. Existen claros signos ya en 1796 de que elementos en el nuevo estado norteamericano pretendan meterse ellos mismos en rincones de la familia en donde ningn estado europeo haba ido antes. Ese ao, el tribunal superior de Connecticut, representante del linaje puritano ms depurado de la antigua Nueva Inglaterra, introdujo la discrecin judicial en la ley comn de custodia filial y una nueva concepcin de la proteccin juvenil apenas vista antes, excepto en las pginas de libros de filosofa: la idea de que cada nio tena un destino individual, una proteccin privada independiente de lo que sucediera al resto de su familia. Un concepto llamado paternidad psicolgica comenz a tomar forma, una nocin radical sin precedente legal que sera usada ms tarde para apoyar la intervencin drstica por la fuerza en la vida familiar. Lleg a ser una de las justificaciones bsicas ofrecidas durante el perodo de inmigracin en masa para una ley de obligatoriedad ideada para poner a los nios bajo la esclavitud de la llamada paternidad cientfica en las escuelas. La discrecin judicial en los casos de custodia fue la primera salva de una descarga de fallos judiciales pobremente entendidos en que los tribunales norteamericanos hacan la ley en vez de interpretarla. Estas decisiones fueron formalizadas posteriormente por asambleas legislativas electas. Al poner el sello en el hecho consumado, marcaron una reestructuracin del marco familiar ordenada por un cuerpo judicial sin ningn debate o consentimiento pblico. No exista ningn precedente para esa agresiva accin de los tribunales en la ley inglesa. El concepto viva slo en los sueos y especulaciones de escritores y filsofos utpicos. El caso Mercein contra el Pueblo de 1840 aport una sorprendente decisin del juez Paige de Connecticut, un arrebato de fe radical en el Estado fuerte salida directamente de Hegel: En el momento en que un nio nace, debe lealtad al gobierno del pas de su nacimiento y tiene derecho a la proteccin del gobierno. A medida que la decisin se desarrollaba, Paige segua explicando que con la llegada de la sociedad civil el poder de soberana del padre pas al jefe o al gobierno de la nacin. Una parte de este poder fue transferido de nuevo a ambos padres para conveniencia del Estado. Pero su cuidado estaba limitado al deber legal de mantenimiento y educacin, mientras que la soberana absoluta continuaba siendo del Estado. Desde John Cotton, maestro de la iglesia de Boston en el antiguo perodo puritano, no se haba afirmado pblicamente una postura semejante. Cotton, al desposeer a Roger Williams, insisti en la autoridad absoluta de los magistrados en los asuntos civiles y religiosos, la postura anglicana por excelencia. Posteriormente lleg incluso a sostener el poder de los jueces sobre la conciencia y estuvo dispuesto a conceder poderes de vida y muerte para producir conformidad. As se pudri desde dentro la rebelin puritana. Unos aos tras la decisin de Paige, los tribunales norteamericanos recibieron una segunda autorizacin radical para intervenir en asuntos familiares, el examen del mejor inters del nio. En 1847, el juez Oakley de la Corte Suprema de la ciudad de Nueva York reclamaba que tal poder no es desregulado ni arbitrario, sino que est sujeto, hasta donde admita el caso, a reglas y principios fijos. Cuando tales reglas y principios fijos no se podan encontrar, tampoco era ningn problema, porque era slo otra cuestin sujeta a la discrecin del tribunal. En el perodo de cincuenta y cuatro aos que separa la ley de escolarizacin obligatoria y la ley de adopcin de Massachusetts de la fundacin del Tribunal de Menores a principios del siglo XX en Chicago, el

significado de estas decisiones se hizo cada vez ms claro. Con la oposicin de las sociedades centradas en la familia de la planicie costera y de las colinas del Sur disminuida por la Guerra Civil, el Estado norteamericano asumi los poderes de parens patriae de los reyes absolutos de los viejos tiempos, el concepto de Estado poltico como padre primario. Y haba seales de que pretenda usar esos poderes para sintetizar el tipo de familia cientfica que quera, para la sociedad que quera. Para guiar hacia el futuro que quera. 6 El plan avanza En la duracin de una vida, los Estados Unidos fueron transformados de un lugar donde la variedad humana tena amplio espacio para manifestarse en un laboratorio de ortodoxia virtual, un proceso oculto por la tenaz supervivencia de la mitologa de la independencia. El cowboy y el hombre de las montaas continuaron como iconos del cine hasta 1970, fantasmas vivos de alguna inspiracin colectiva nacional. Pero ambos murieron, de hecho, poco despus de que la inmigracin italiana comenzara en serio hacia 1880. Los aos cruciales para la esclerosis de nuestras arterias nacionales fueron los de 1845 a 1920, los aos de inmigracin. Algo ms sutil que la repulsin anglosajona contra lo celta, latino y eslavo estaba funcionando en ese perodo. Un ideal utpico de sociedad como colmena social ordenada se haba transmitido continuamente mediante pequeos cuerpos de hombres de lite desde la poca del Egipto clsico. Nueva Inglaterra haba sido el lugar de ensayo en el Nuevo Mundo de esta idea. Ahora Nueva Inglaterra iba a tomar ventaja del perodo catico de fuerte inmigracin y la oportunidad de la imposicin masiva de disciplina proporcionada por la guerra civil para establecer esta forma de Estado total. El plan avanz en etapas apenas perceptibles, en que cada nuevo incremento haca ms difcil seguir a las familias individuales un plan independiente. Al final, en la segunda y tercera dcadas del siglo XX --dcadas que nos trajeron a Adolf Hitler, la Prohibicin, tests de inteligencia masivos de toda una poblacin de alumnos, escuelas secundarias junior, abrigos de mapache, Rudy Vallee y depresin mundial-- el espacio para respirar de una manera personal, peculiar e idiosincrtica simplemente se acab. Fue el final del sueo de Thomas Jefferson, la traicin final de la promesa democrtica en el ltimo nuevo mundo del planeta. Cuando uno considera lo extraa e inverosmil que fue en realidad gran parte de la maquinaria de conformismo que se puso en su sitio durante este perodo crtico --y especialmente durante cunto tiempo y de qu forma exitosa todo tipo de personas resisti este tipo de invasin en la libertad fundamental-- se hace claro que para entender cosas como la vigilancia mdica universal, el impuesto de la renta, sistemas de banca nacional, polica secreta, ejrcitos y marinas permanentes que exigen tributo constante, instruccin militar universal, exmenes estandarizados nacionales, el culto a los tests de inteligencia, educacin obligatoria, la organizacin de las universidades alrededor de un proyecto llamado investigacin (que hace de la enseanza una desagradable molestia), la secularizacin de la religin, el surgimiento de monopolios profesionales especialistas autorizados por su rango y todo el resto del progreso hecho en estos setenta y cinco aos, se tiene que encontrar razones para explicarlos. Por qu entonces? Quin hizo que sucediera? Cul era la razn? 7 Tribunal de Menores La muy clara conexin entre todos los mbitos del mundo-colmena norteamericano que surga son seal de alguna inteligencia organizada en funcionamiento, con algn fin organizado en mente. Para los que pueden leer el lenguaje del simbolismo convencional, el camino filosfico que se ha seguido representa una visin extraordinaria de la erudita compaa de destas que cre la nacin unida a la visin puritana tal como se haba derivado de los anglonormandos descendientes de los conquistadores escandinavo-franceses de Inglaterra, aquellas familias que llegaron a ser los principales colonos de Nueva Inglaterra. Es negligente decir que la mala suerte, el accidente o ciegas fuerzas histricas hicieron que la trampa se disparara y nos encerrara. De los varios modos en que a un antiguo ideal de sociedad perfeccionada se le puede dar vida mediante instituciones bajo control del Estado, uno es tan sorprendente y ha sido realizado con tanta atencin que

justifica algn examen. A medida que el mundo-colmena estaba siendo forjado en los Estados Unidos tras 1850, la idea de familias naturales nicas e irreemplazables lleg a ser vista cada vez ms como el principal obstculo en el camino del progreso social hacia la extraordinaria visin de un paraso utpico llevado por las mquinas. Para poner esa teora en prctica, la familias tenan que estar a prueba unas con otras constantemente y con sus vecinos, igual como un poltico est siempre a prueba. Las familias deberan ser entidades condicionales, no categoras absolutas. Este haba sido el criterio operativo de la colonizacin puritana en Norteamrica, aunque apenas el de cualquier otra regin (excepto las secciones cuqueras y pietistas de las colonias centrales que rechazan a los marginados, incluso de la familia). Si, tras examen, una madre y un padre no eran adecuados, entonces los hijos deberan ser quitados y transferidos a sustitutos de los padres. Esta es la base de la acogida y la adopcin. En 1900, con el organismo del nuevo y radical Tribunal de Menores de Denver y Chicago, una importante mquina para conseguir esta funcin de transferencia estaba en su sitio. Los nios no necesitaban ser ladrillos desperdiciados para el propsito del Estado slo porque sus padres naturales lo haban sido. La leccin que estaba enseando la nueva economa mecanizada reforzaba la visin espiritual de los utpicos: perfecta intercambiabilidad, perfecta subordinacin. La gente poda aprender a imitar a las mquinas, y por aproximaciones sucesivas podra finalmente llegar a ser tan fiable como la maquinaria. En una pauta similar, se anim a hombres y mujeres, mediante leyes de divorcio fcil y acceso continuamente creciente a imgenes sexualmente explcitas, a diferir la eleccin de pareja matrimonial. Se supona que con el misterio eliminado, la presin para emparejarse se iba con l. El nuevo sistema fomentaba las pruebas, probar con personas diferentes hasta que se encontraba a alguien adecuado. 8 La cabeza del Sr. Young fue destrozada a golpes Lo ms sorprendente del inicio de la educacin pblica masiva a mediados del siglo XIX en Massachusetts es lo abrumadora y rpidamente que los padres de todas las clases se quejaron de ella. Informes de comits escolares alrededor de 1850 muestran que el mayor tema nico de discusin era el conflicto entre el Estado y el pblico general en ese asunto. La resistencia fue llevada por la vieja clase de granjeros independientes, aquellas familias acostumbradas a cuidar de s mismas y dar sentido a sus propias vidas. La pequea poblacin de Barnstable en cabo Cod es ejemplar. Su comit escolar lament, segn Irony of Early School Reform de Katz, que el gran defecto de nuestros das es la ausencia de gua o control del poder por parte de los padres y la consiguiente insubordinacin de los hijos. Nuestras escuelas se hacen ineficientes por la apata de los padres. Hace aos estaba en posesin de un artculo de un viejo peridico que relataba el uso de la milicia para hacer ir a los nios recalcitrantes a la escuela local, pero he sido incapaz de localizarlo de nuevo. No obstante, una busca incluso superficial de evidencia de violencia estatal para doblegar la voluntad pblica a fin de que la escolarizacin obligatoria fuera aceptada tendr su recompensa: el libro de Bruce Curtis Building the Education State 1836-1871 documenta la intensa aversin a la escolarizacin que surgi por Amrica del Norte, tanto en el anglicano Canad, cuya clase dirigente era homognea, como en Estados Unidos, donde los dirigentes estaban ms divididos. Muchas escuelas fueron quemadas hasta los cimientos y muchos profesores tuvieron que salir corriendo de la poblacin a causa de las multitudes acaloradas. Cuando los alumnos eran retenidos despus del tiempo de clase, los padres a menudo irrumpan en la escuela para liberarlos. En el municipio de Saltfleet en 1859 un maestro fue encerrado en la escuela por los alumnos que lanzaron barro y lodo a su cara y sobre su ropa, de acuerdo con los registros escolares, mientras los padres los incitaban. En Brantford, Ontario, en 1863 el maestro William Young fue agredido (segn su sustituto) hasta el punto que la cabeza, cara y cuerpo del seor Young fueron --si lo entiendo correctamente--, destrozados a golpes. Curtis sostiene que la resistencia de los padres fue motivada por una transformacin radical en las intenciones de las escuelas: un cambio de ensear alfabetizacin bsica a moldear la identidad social. La primera escolarizacin obligatoria norteamericana efectiva en la era moderna fue un movimiento de reforma escolar, que las asambleas legislativas Know-Nothing de los aos 50 del siglo XIX echaron al embudo junto con su nueva ley de adopcin radical. Los objetos de reforma fueron anunciados como sigue:

respeto por la autoridad, autocontrol, autodisciplina. El muchacho adecuadamente reformado adquiere un carcter fijo, que puede ser planeado de antemano por la autoridad para cuidar de las necesidades de eficiencia de los negocios y de la industria. La reforma significaba la total transformacin del carcter, la modificacin del comportamiento, una completa reconstruccin. Por 1857, pocos aos despus del lanzamiento de la adopcin por desconocidos como nueva poltica del Estado, Boutwell poda considerar la acogida familiar (la antigua designacin para la adopcin) una de las principales estrategias para la reforma de la juventud. El primer paso en la estrategia de reforma fue que el Estado se convirtiera en el padre de facto del nio. Eso, de acuerdo con otro educador de Massachusetts, Emory Washburn, presenta al Estado en su verdadero parentesco como un padre que busca a sus hijos descarriados. La dcada de los 50 del siglo XIX en Massachusetts marc el comienzo de una nueva poca en la escolarizacin. Washburn alardeaba triunfalmente de que esos aos produjeron la primera ocasin en la historia por la que un estado con el carcter de un padre comn ha emprendido el alto y sagrado deber de rescatar y restablecer a sus hijos perdidos [...] mediante la influencia de la escuela. John Philbrick, inspector de la escuela de Boston, dijo de su creciente imperio en 1863: Este es el hogar real! (cursiva aadida). Toda la escolarizacin, incluyendo la variedad reformada, tena que ser una imitacin del mejor sistema familiar de organizacin. Esto encajaba con la creencia comn de que la delincuencia no estaba originada por condiciones externas --con lo que as quedaban fuera los industriales y arrendadores de viviendas en barrios bajos-- sino por hogares deficientes. Entre 1840 y 1860, los maestros varones fueron barridos del sistema de Massachusetts y sustituidos por mujeres. Se usaron diferentes mtodos, incluyendo el novedoso de pagar a las mujeres ligeramente ms que a los hombres para poner en juego la vergenza y echar a los hombres del negocio. Otra vez, el movimiento era parte de una estrategia bien concebida: La experiencia ensea que estos chicos, muchos de los cuales nunca tuvieron un afecto materno [...] necesitan la enternecedora y refinadora influencia que slo puede dar la mujer, y all donde fuera factible hemos sustituido por funcionarias y maestras a los del otro sexo. Un informe del estado advirti la frecuencia con la que los padres que iban a recoger a sus propios hijos de la escuela reformada se encontraban con la noticia de que sus hijos haban sido entregados a otros, mediante el poder de patria potestad del Estado. Hemos sentido que era en general nuestro deber negar la cesin a sus padres y hemos colocado tantos como pudimos de ellos con granjeros y mecnicos, dice un fragmento del Documento Pblico 20 para el estado de Massachusetts, escrito en 1864 (cursiva aadida). Recrear los sentimientos de los padres al or esta noticia est ms all de mi capacidad. 9 William Rainey Harper Tres dcadas despus en la Universidad de Chicago, William Rainey Harper, antiguo genio de Chautauqua, comenz una revolucin que cambiara el aspecto de la educacin universitaria norteamericana. Harper import al completo el sistema universitario de Alemania a los Estados Unidos. La enseanza a los alumnos de licenciatura tena que relegarse a una forma de industria de entretenimiento como Chautauqua, mientras que la investigacin de los licenciados era donde se situaran las carreras acadmicas de prestigio, igual que haba predicho la Nueva Atlntida de Bacon. Harper, al seguir el proyecto sugerido por Andrew Carnegie en sus poderosos ensayos del Evangelio de la riqueza, dijo que los Estados Unidos deberan trabajar hacia un plan unificado de educacin, organizado verticalmente desde el jardn de infancia hasta la universidad, y horizontalmente mediante la asociacin voluntaria de escuelas universitarias, todo ello complementado por cursos de ampliacin universitaria accesibles a todos. Harper escribi en 1902: El campo de la educacin se encuentra actualmente en un estado extremadamente desorganizado. Pero ya existen las fuerzas [para cambiar eso]. Se asegurar el orden y se establecer un nuevo y gran sistema, que puede ser designado como el Sistema Norteamericano. Los pasos importantes que tomar en la elaboracin de tal sistema son coordinacin, especializacin y asociacin. Harper y sus patrocinadores vean la educacin puramente como un artculo de consumo. Thorstein Veblen describe la revolucin de Harper de este modo:

La presuncin empresarial subyacente resulta ser por tanto que el aprendizaje es un artculo de consumo comercializable, que tiene que ser producido con un plan de ritmo de piezas, tasado, vendido y comprado en unidades estndar, medido, contado y reducido a equivalencia de mercado mediante exmenes impersonales y mecnicos. Harper crea que la empresa moderna representaba el ms alto y mejor tipo de actividad productiva humana. Crea que la empresa haba descubierto dos principios csmicos, tcnicas implcitas en el concepto ms amplio de supervivencia del ms adaptado: consolidacin y especializacin. Crea que lo que no se consolidaba y especializaba deba perecer. La conversin de las universidades norteamericanas en un sistema caracterizado por el gigantismo institucional y la especializacin no fue finalizada en vida de Harper, pero lleg lo suficientemente lejos en opinin del New York Sun: El infierno se ha abierto y han quitado la tapa!. La otra gran contribucin de Harper a la corporativizacin de la vida acadmica de los Estados Unidos fue asimismo igualmente profunda. Destruy la vocacin solitaria del gran profesor mediante la trivializacin de su importancia. Slo la investigacin, objetivamente pesada y medida, sujeta a la vigilancia de los propios colegas sera, segn Harper, el requisito sine qua non de la enseanza universitaria: La promocin de los hombres ms jvenes en los departamentos depender ms destacadamente de los resultados de su trabajo como investigadores que de la eficiencia de su enseanza [...] En otras palabras, se propone hacer primario el trabajo de investigacin, y secundario el trabajo de dar instruccin. Harper fue el intermediario que introdujo la organizacin y la tica de la empresa en el mundo de la pedagoga. La experiencia universitaria inspirada por Harper es ahora prcticamente el nico ritual de paso a la edad adulta en los Estados Unidos, exactamente como la Fundacin Carnegie y la Junta General de Educacin de Rockefeller queran que fuera. Pocos jvenes hombres o mujeres son lo bastante fuertes para sobrevivir este paso con su humanidad totalmente intacta. 10 La muerte muere En 1932, John Dewey, elevado entonces a la posicin de voz ms destacada de la educacin de Norteamrica, anunci el fin de lo que llam el viejo individualismo. Haba llegado la hora, dijo, de un nuevo individualismo que reconociera la transformacin radical que haba llegado a la sociedad norteamericana: Asociaciones, fuerte o relajadamente organizadas, definen cada vez ms oportunidades, elecciones y acciones de los individuos. La muerte, un tema bsico de los libros infantiles durante cientos de aos porque plantea un misterio central para todos los nios, casi desapareci como tema o suceso tras 1916. A los nios se les enseaba indirectamente que no haba dolor; es ms, un examen de cientos de esos libros del perodo de transicin entre 1900 y 1916 revela que el Mal tampoco tena ya ninguna realidad. No exista el Mal, slo malas actitudes, que eran corregibles mediante terapias de instruccin y ajuste. Para ver cmo se realizan los objetivos del procedimiento utpico, considere adems el cambio sbito que tuvo lugar en la industria de libros infantiles entre 1890 y 1920. Sin explicaciones ni aviso, temas eternos desaparecieron de los textos, para ser reemplazados por lo que se puede considerar mejor como una agenda poltica. Lo inesperado de este cambio fue sealado por muchos otros indicios de poderosas fuerzas sociales en funcionamiento: el fenomenal crecimiento repentino de hospitales de investigacin, donde la hospitalidad sustituy al cuidado de los enfermos al estilo domstico, fue uno de ellos, la igualmente fenomenal aplicacin sbita de la escolarizacin obligatoria, otro. Mediante los libros infantiles, las generaciones mayores anuncian sus valores, declaran sus aspiraciones e intentan socializar a la juventud. Cualquier cambio sbito en el contenido de esos libros debe reflejar necesariamente cambios en la conciencia del editor, no en la clase general de comprador de libros, cuyas

preferencias de mercado evolucionan lentamente. Lo que es valorado como logro humano puede ser medido usualmente examinando los textos infantiles. Tambin puede serlo lo que es valorado en las relaciones humanas. En el perodo de treinta aos de 1890 a 1920, la industria de libros infantiles se hizo una creadora, no reflectora, de valores. En cualquier situacin libremente competitiva esto difcilmente podra haber pasado, porque los textos que recientemente se haban vuelto agresivos habran corrido el riesgo de perder el mercado. La nica forma en que esa apuesta poda ser segura era que el cambio total ocurriera simultneamente entre los editores. El aislamiento y colegialidad del mundo editorial permiti este lujo. Un aspecto de la industria editorial para nios que ha permanecido siempre constante desde 1721 es la zona donde se produce: hoy, como hace casi trescientos aos, el Noroeste es donde se da la literatura infantil, en las ciudades de Boston, Nueva York y Filadelfia. Ningn desplazamiento de la industria ha perturbado jams esta acogedora distribucin: con el tiempo, la concentracin se hizo an ms intensa. El papel de Filadelfia disminuy en el siglo XX, dejando a Boston y a Nueva York como corregentes a su fin. En 1975, el 87 por ciento de todos los ttulos disponibles vinieron de esas dos antiguas capitales coloniales mientras en 1876 haba sido slo un 84 por ciento, una durabilidad maravillosa. Durante los pasados cien aos estas dos ciudades han decidido qu libros leeran los nios norteamericanos. Hasta 1875, alrededor del 75 por ciento de todos los ttulos infantiles trataban de algn aspecto del futuro, usualmente la salvacin. En los siguientes cuarenta aos esta idea desapareci completamente. Como Comte y Saint-Simon haban aconsejado intensamente, el nio tena que ser aliviado de preocupaciones por el futuro. El futuro estara organizado para los nios y para los cabezas de familia por una nueva clase de expertos, y la necesidad de hacer la voluntad de Dios era ahora considerada una supersticin peligrosa por los hombres al mando. Otro cambio espectacular en los libros para nios tuvo que ver con una dependencia de un personaje de la comunidad para resolver problemas y dar significado a la vida. A lo largo de los siglos XVIII y XIX, la fuerza proporcionada por la vida comunitaria estable era una parte importante de la accin narrativa, pero hacia el final del siglo XIX se hizo sonar una nota totalmente nueva de yo. Ahora los protagonistas se hacan ms competentes, con ms control: su necesidad de afirmacin familiar y comunal desapareci, para ser sustituida por un nuevo imperativo: la busca de certificacin por la autoridad legtima. Las necesidades ahora sbitamente dominantes entre los personajes literarios eran llamadas necesidades expresivas: explorar, jugar, gozar, amar, autorrealizarse, intrigar contra los propios padres. A principios del siglo XX, una slida mayora de todos los libros para nios se centra en el nio individual libre de la red de la familia y de la comunidad. Este modelo haba sido establecido por los libros de Horatio Alger en la segunda mitad del siglo XIX: ahora con algunas salvajes florituras modernas (como alentar la indiferencia activa a la familia) lleg a dominar totalmente el negocio del libro infantil. Los nios eran invitados a separar sus intereses de los de sus familias y a concentrarse en sus preocupaciones privadas. Algunas voces crticas alarmadas vieron esto como una estrategia de dividir y conquistar, un medio de separar a los nios de la familia, de forma que pudieran ser ms fcilmente amoldados en nuevos diseos sociales. En palabras de Mary Lystad, la bigrafa de la historia de la literatura para nios de la que he extrado mucho en este anlisis: A medida que prosegua el siglo XX, a los personajes de los libros se les dio cada vez ms oportunidades de prestar atencin a s mismos. A cada vez ms personajes se les permita mirar hacia adentro a sus propias necesidades y deseos. Aade que este cambio de nfasis fue conseguido a expensas de otros en el grupo familiar. De 1796 a 1855, el 18 por ciento de todos los libros infantiles se construan alrededor de la idea de conformidad con alguna norma adulta; pero en 1896 el nfasis en la conformidad se haba triplicado. Esto tuvo lugar en los treinta aos que siguieron a la Guerra Civil. Tuvo la eliminacin de la parte surea de nuestra dialctica nacional algo que ver con eso? S, creo que totalmente. Con la tensin entre los modos de

vida y de poltica del Norte y del Sur resueltos permanentemente en favor del Norte, el camino estaba despejado para que la triunfante ortodoxia norteamericana se hiciera con todo el campo. El enorme incremento en temas conformistas creci an ms a medida que entramos en el siglo XX y ha permanecido a un alto nivel desde entonces a lo largo de las dcadas. Lo que es ms engaoso al tratar de arreglar esta conformidad caracterstica es la introduccin de una nota aparentemente libertaria de libre eleccin en la ecuacin narrativa. Los personajes modernos son alentados a comenzar por s mismos y a avanzar en lo que parece ser una ruta independiente. Pero tras inspeccin ms atenta, esa ruta es siempre hacia un objetivo social centralmente prescrito, nunca hacia soluciones personales para los dilemas de la vida. La libertad de eleccin en esta formulacin surge de la sensacin de que se tiene libertad, no de su posesin de hecho. As los planificadores sociales consiguen lo mejor de ambos mundos: un gran grado de control sin ninguna protesta. En los modernos crculos empresariales, tal estilo de vigilancia se conoce como direccin por objetivos. Otro aspecto de este nuevo tipo de regulacin es que los personajes de los libros se muestran como innovadores, pero innovadores slo en el modo en que llegan al mismo destino: sus necesidades emocionales de autoexpresin son tratadas inofensivamente de esta forma sin ningn riesgo para la maquinaria social. Hay mucha evidencia de que hay manipulacin centralizada en la fbrica de literatura infantil, apuntando en la direccin de lo que podra llamarse unidad-hombre, personas como unidades de trabajo de la comunidad humana imperfectamente libres que pueden ser cambiadas de sitio eficientemente en varios experimentos sociales. William Rainey Harper, presidente de la Universidad de Chicago, pens en tal fin como investigacin de laboratorio dirigida a disear una utopa racional. Por mencionar slo otros pocos cambios radicales en el contenido de los libros infantiles entre 1890 y 1920: los certificados escolares sustituyen a la experiencia como el objetivo hacia el cual trabajan los personajes, y el trabajo infantil se convierte en una marca de condena a pesar de su antigua funcin como el camino ms rpido y ms seguro a la independencia humana, el camino tomado de hecho por Carnegie, Rockefeller y muchos otros, quienes ahora estaban aparentemente bastante ansiosos por ponerle freno. A los nios no se les alienta a trabajar en absoluto hasta sus ltimos aos de adolescencia, a veces no hasta la treintena. Se argumenta a menudo antes de 1900 a favor de la superioridad general de la juventud trabajadora en vez de la que ociosamente se queda sentada en el confinamiento escolar, pero nunca se vuelve a or acerca de ello en los libros infantiles despus de 1916. La universalidad de este silencio es el aspecto notable, de hecho ensordecedor. Las metas de los protagonistas en la nueva literatura, aunque aparentemente individualistas, casi siempre se encuentran mediante instituciones sociales --esas ubicuas asociaciones de John Dewey-- nunca mediante esfuerzos familiares. Las familias son representadas como bondadosas distribuciones de dormitorios o cariosas relaciones jefe-empleado, pero el compromiso emocional con la vida familiar se ignora perceptiblemente. Significativas empresas familiares, como comenzar una granja o ensearse mutuamente a cmo ver la vida desde perspectivas de diferentes edades, son tan raras que las pocas excepciones destacan como montaas solitarias sobre una amplia y plana llanura. 11 Los tres libros ms importantes Los tres libros ms influyentes jams publicados en Amrica del Norte, aparte de la Biblia y del New England Primer, fueron todos publicados en los aos de la transformacin utpica de Norteamrica que nos dio la escolarizacin gubernativa: La cabaa del To Tom, o la vida entre los humildes (1852), un libro que testimonia la vieja obsesin de las lites angloparlantes con la salvacin de las clases inferiores; Ben-hur (1880), un libro que ilustra la creencia cristiana de que se puede hacer ver a los judos la luz de la razn y convertirlos; y la ltima utopa pura, Looking Backward [El ao 2000, una mirada retrospectiva] (1888), an publicado ms de cien aos despus, traducido a treinta lenguas. En 1944, tres intelectuales norteamericanos, Charles Beard, John Dewey y Edward Weeks, entrevistados por separado, proclamaron Looking Backward de Edward Bellamy segundo slo tras Das Kapital de Marx como

el libro ms influyente de los tiempos modernos. Durante los tres aos que siguieron a su publicacin, brotaron 165 clubes Bellamy. En los siguientes doce aos, no menos de otras sesenta y cuatro novelas utpicas llegaron a ser best sellers. Fue la Guerra Civil, el caos, dcadas de inmigracin masiva, o una espantosa serie de sangrientas huelgas nacionales que hizo aicos nuestros mitos de ausencia de clases lo que hizo al pblico dispuesto para historias de un maana mejor? Fuera la que fuera la causa o causas, el florecimiento de comunidades de verdadero utopismo norteamericano tom forma real en el siglo XIX, desde las famosas, como las comunidades owenitas y los falansterios fourierianos o viveros sexuales perfeccionistas como Oneida, hasta rarezas poco conocidas, como Ararat de Mordecai Noah, ciudad de refugio para judos. Primero tuvieron lugar, despus fueron reflejadas por escrito, no al revs. Nada en el registro social humano alcanza al arrebato de anhelo puramente norteamericano por algo mejor en la vida comunitaria, el relato registrado en hechos y palabras en el primer siglo completo de nuestra existencia como nacin. Lo que el libro de Bellamy destap en la conciencia de la clase media y media alta era revelador: la sociedad que describe es una sociedad totalmente organizada, todos los medios de produccin estn en manos de sucedneos paternos estatales. Las condiciones de una niez formal de clase media se recrean a escala corporativa en estas utopas tempranas. La sociedad en el futuro ideal de Bellamy ha eliminado la realidad de la democracia, los ciudadanos son responsables de rdenes de agentes industriales, queda poco espacio para la iniciativa propia. El Estado regula todas las actividades pblicas, posee los medios de produccin, los individuos son transformados en una unidad dirigida por burcratas. Erich Fromm pens que Bellamy no haba percibido las grandes similitudes entre el socialismo corporativo y el capitalismo corporativo: que ambos convergen finalmente en objetivos de industrializacin, que ambos son sociedades llevadas por una clase dirigente y polticos profesionales, ambos completamente materialistas en su perspectiva. Ambos organizan las masas humanas en un sistema centralizado: en grandes rebaos de empleados dispuestos jerrquicamente, en partidos polticos de masas. En ambos, el alienado hombre corporativo --bien alimentado, bien vestido, bien entretenido-- es gobernado por burcratas. El gobierno no tiene objetivos ms all de esto. Al final de la historia los hombres no son esclavos, sino robots. Esta es la visin de la utopa al completo. 12 Sin lugar donde esconderse Cmo podran haberse desarrollado las asombrosas vidas de George Washington, Andrew Jackson, los John D. Rockefeller, Margaret Fuller, Amy Lowell, mis propios antepasados inmigrantes: los McManus, los Gatto, los Zimmer, los Hoffman y D'Agostino, en esta utopa sin vida? Creca como un agujero negro, aunque ningn ser humano florece bajo tal rgimen ni reposa fcilmente dentro de la lgica de cientos de sistemas entretejidos en un sistema maestro, en que todos exigen obediencia a sus partes humanas. He aqu un reverso materialista de la visin espiritual de Ezequiel de las ruedas dentro de las ruedas. En una descripcin del New York Times de la primera escuela del Proyecto Edison en Sherman, Texas --un sistema de escuelas privadas que facilitan un ordenador personal a cada alumno, correo electrnico, jornadas y aos escolares ms largos y la escuela de ms alta tecnologa de Norteamrica (como Benno Schmidt, antiguo presidente de Yale, lo expres)-- el inspector local se regodeaba con lo que debe haber visto como la solucin final para la cuestin del control del alumno: Puede imaginarse lo que esto significa si ests enfermo en casa? El profesor puede poner simplemente material en el correo electrnico del alumno [...] Ya no hay lugar donde esconderse!. 13 La irona de la lmpara de seguridad He llevado esto demasiado lejos? Qu diablos est mal con querer ayudar a la gente, incluso en institucionalizar el impulso a ayudar para que llegue a ser ms fiable? Slo esto: la ecuacin de la ayuda no es tan simple como imaginaron los utpicos. Recuerdo la conmocin que sent en muchas ocasiones cuando mi intercesin bienintencionada en problemas obvios que tena un nio se enfrentaban con alguna variacin del grito enojado, djame solo!, como si mi ayuda hiciera realmente poner las cosas peor. Era

desconcertante cun a menudo suceda, y yo era un profesor estimado. Es posible que haya colinas que la naturaleza o Dios exijan que se escalen en solitario o de lo contrario ir siempre a menos por haber sido llevado por encima de ellas? Los planes de los verdaderos creyentes para nuestras vidas bien pueden ser mejores que los nuestros propios cuando se los considera desde algn criterio abstracto oficial, pero negar a las personas sus luchas personales es hacer la existencia absurda. Con qu nos dejan, aparte de algn Chautauqua insustancial, un mundo de mentiras que promete que slo siguiendo las reglas resultarn buenas existencias? Inconveniente, incomodidad, dao, derrota y tragedia son los compaeros inevitables de nuestro tiempo terrenal: aprendemos a manejar los problemas manejando problemas, no descargando nuestra carga en otro. Piense en el espritu mutilado que las vctimas de padres sobreprotectores llevan mucho despus de haber crecido y marchado de casa. Lo que debera hacerle receloso de la escuela es su implacable obligatoriedad. Por qu esta rica, alborotadora y absolutamente exitosa nacin ha necesitado alguna vez recurrir a la obligatoriedad para arrastrar a la gente a las aulas escolares, a menos que los defensores de la escolarizacin forzada fueran conducidos por peculiares creencias filosficas no compartidas comnmente? Otra cosa debera preocuparle, el que las consecuencias de la escolarizacin masiva ortodoxa jams han sido consideradas completamente. Para mostrarle lo que quiero decir, considere el ejemplo de sir Humphry Davy, inventor de la lmpara de seguridad para las minas de carbn despus de una explosin en 1812 en la que murieron noventa y dos hombres y nios. La inclusin de Davy en la lista de honor de la santidad lleg de su asercin de que el nico objeto de su preocupacin era servir a la causa de la humanidad, una declaracin hecha creble por su rechazo a patentar el dispositivo. Que nadie niegue que la lmpara de seguridad disminuy el peligro de explosin relativamente a antiguos mtodos de iluminacin, pero el hecho brutal es que muchos ms mineros murieron a causa de la invencin de Davy. Permiti a la industria del carbn crecer rpidamente, llevando inmensamente ms hombres a las minas que antes, abriendo tneles ms profundos, exponiendo a los mineros a peligros mortales de los que el gris es slo uno, peligros para los que no hay proteccin. La lmpara de seguridad de Davy trajo la seguridad slo en el sentido ms irnico: era principalmente un lmpara de mejora del beneficio. Su efecto ms destacado fue permitir el crecimiento de la industria, una bendicin para algunos, una maldicin para otros, pero lejos de ser un bien inequvoco porque derroch ms vidas de las que salv. Servir a la causa de la humanidad mediante la escolarizacin obligatoria gubernativa puede tambin resultar ser un asunto ms extrao de lo que parece, otra lmpara de Davy con diferente disfraz. Captulo 7 La conexin prusiana Disciplina de fuego prusiana Al acercarse al enemigo, las columnas de prusianos que marchaban giraron una tras otra hacia la derecha y hacia la izquierda, y pasaron a lo largo del frente del enemigo hasta que la compaa de retaguardia hubo girado. Entonces todo el conjunto gir encarndose al enemigo. Estos movimientos llevaron a la infantera a dos lneas largas bien cerradas, obtenidas con precisin de plaza de armas gracias a la instruccin despiadada. Este movimiento llevaba ntimamente unida una disciplina de fuego ms extraordinaria que cualquier perfeccin de maniobra. Se abri el Pelotonfeuer a doscientos pasos del enemigo y continu hasta 30 pasos cuando la lnea se rindi con la bayoneta. La posibilidad de esta combinacin de fuego y movimiento fue el trabajo de Leopoldo, que mediante instruccin total hizo del soldado una mquina capaz de hacer, con mosquetes de pedernal que se cargaban por la boca, cinco disparos por minuto. La especial disciplina de fuego prusiana daba una ventaja de cinco disparos contra dos contra todos los oponentes. El ataque de bayoneta, si las andanadas de disparos haban hecho su trabajo, era simplemente presentar la factura para su cobro, como lo expres un escritor alemn. ENCYCLOPEDIA BRITANNICA, 11 edicin, Prusia

1 La tierra de Frankenstein LA particular utopa que los creyentes norteamericanos escogieron llevar al aula era prusiana. La semilla que se transform en la escolarizacin norteamericana al estilo del siglo XX fue plantada en 1806, cuando los soldados no profesionales de Napolen vencieron a los soldados profesionales de Prusia en la batalla de Jena. Cuando tu negocio es contratar soldados y emplear la extorsin diplomtica con la amenaza de tus tropas, perder una batalla como esa es bastante serio. Algo se tena que hacer. La reaccin inmediata ms importante a Jena fueron unos discursos inmortales, los Discursos a la nacin alemana del filsofo Fichte, uno de los influyentes documentos de la historia moderna que conducen directamente a las primeras escuelas obligatorias factibles en Occidente. Otras pocas, otras tierras hablaron sobre escolarizacin, pero todas fracasaron en hacerla nacer. La simple formacin obligatoria por breves intervalos y para propsitos limitados fue lo mejor que alguna vez se haba conseguido. Esta vez sera diferente. En trminos nada dudosos dijo Fichte a Prusia que la fiesta se haba acabado. Los nios tenan que ser disciplinados mediante una nueva forma de condicionamiento universal. Ya no podan ser confiados a sus padres. Miren lo que Napolen haba hecho al desterrar el sentimiento en inters del nacionalismo. Mediante la escolarizacin obligatoria, todo el mundo aprendera que el trabajo hace libre, y trabajar para el Estado, incluso dejando la propia vida a sus rdenes, era la mayor libertad de todas. Aqu, en el don de la redefinicin semntica, resida el poder para nublar las mentes de las personas, un poder posteriormente empaquetado y vendido por los pioneros de las relaciones pblicas Edward Bernays y Ivy Lee en la poca seminal de la escolarizacin obligatoria norteamericana. Antes del reto de Fichte haba salido de las imprentas un nmero enorme de proclamaciones de escuela obligatoria aqu y all, incluyendo el plan de Martn Lutero de ligar Iglesia y Estado de esta manera y, por supuesto, la ley del viejo impostor Satn de 1642 en Massachusetts y su extensin de 1645. El problema era que estas tempranas empresas eran prcticamente imposibles de hacerse cumplir, rotundamente ignoradas por los que olan la malicia escondida tras elegantes promesas de educacin gratuita. La gente que quera escolarizar a sus nios ya entonces los tena escolarizados, la gente que no, no. Eso era ms o menos cierto para la mayora de nosotros justo hasta el siglo XX: incluso en 1920, slo el 32 por ciento de los nios norteamericanos pasaba por la escuela primaria. Si eso suena imposible, considere la prctica en la Suiza de hoy, donde slo el 23 por ciento de la poblacin de estudiantes va a la escuela secundaria, aunque Suiza tenga los ingresos ms altos per cpita del mundo. Prusia se prepar para usar las bayonetas contra su propio pueblo tan dispuestamente como las haba blandido contra otros, por tanto no es en absoluto sorprendente que la raza humana obtuviera su primera escolarizacin obligatoria laica de Prusia en 1819, el mismo ao en que el Frankenstein de Mary Shelley, situado en la oscuridad de la lejana Alemania, fue publicado en Inglaterra. La Schule lleg tras ms de una dcada de deliberaciones, comisiones, testimonio y debate. Por un breve y esperanzador momento, los brillantes argumentos de Humboldt en favor de un camino de estudio para todos de alto nivel, no bloqueado por controles, libremente cambiante, universal e intelectual para todos, lleno de variedad, libre debate, rica experiencia y currculos personalizados casi triunfaron. Qu mundo ms diferente tendramos hoy si Humboldt hubiera ganado el debate prusiano, pero en vez de ello ganaron las fuerzas que apoyaban al barn von Stein. Y eso ha hecho toda la diferencia. El espritu prusiano, que sali vencedor, tena una idea clara de qu debera proporcionar la escolarizacin centralizada: 1) soldados obedientes para el ejrcito; 2) trabajadores obedientes para minas, fbricas y granjas; 3) funcionarios civiles bien subordinados, adiestrados en su funcin; 4) empleados bien subordinados para la industria; 5) ciudadanos que piensen del mismo modo en la mayora de cuestiones; 6) uniformidad nacional en pensamiento, palabra y actos.

El rea de voluntad individual para los plebeyos fue severamente excluida de los procedimientos prusianos de adiestramiento psicolgico sacados de la experiencia de cra animal y del adiestramiento ecuestre, y tambin tomados de la experiencia militar pasada. Mucho despus, en nuestra propia poca, las tcnicas de esas variadas destrezas y sombras artes pasaron a ser descubrimientos en la pseudociencia pedaggica del conductismo psicolgico. Las escuelas prusianas daban todo lo que prometan. Todo problema importante poda ser ahora resuelto confiadamente de antemano dirigiendo familias y mandos institucionales porque las masas bien escolarizadas estaran de acuerdo con un mnimo de oposicin. Este consenso estrechamente escolarizado de Prusia combin finalmente los caleidoscpicos principados alemanes en una Alemania unida, tras mil aos como nacin fragmentada. Qu sorpresa obtendra pronto el mundo de este exitoso experimento de centralizacin nacional! Bajo el socialismo de Estado prusiano surgi la industria privada, lo que hizo saltar la Prusia pobre en recursos al nivel de los lderes mundiales. El xito militar sigui siendo la piedra de toque de Prusia. Incluso antes de que la ley de la escuela estuviera en completo vigor como potenciador de las prioridades del Estado, el cuerpo de ejrcito bajo el mando de Blcher fue la principal razn para la derrota de Napolen en Waterloo, su soberbia disciplina permita una sorprendentemente exitosa vuelta al combate tras lo que pareca una derrota aplastante a manos del Cabito slo das antes. Desescolarizados, los prusianos eran impresionantes: el condicionamiento en el aula prometa hacerlos an ms formidables. El inmenso prestigio ganado de este triunfo reson en una Norteamrica no tan afortunada en su propia suerte reciente en la guerra, un pas humillado por una pobre actuacin contra los britnicos en la guerra de 1812. Incluso treinta aos tras Waterloo, estaba Prusia tan altamente considerada en Norteamrica y Gran Bretaa que los adversarios angloparlantes eligieron al rey de Prusia para arbitrar nuestra frontera noroeste con Canad. De ah la poblacin de Pensilvania King of Prussia. Treinta y tres aos despus de que Prusia pusiera a funcionar la escolarizacin estatal, adoptamos la estructura, estilo e intencin de aquellos alemanes para nuestras propias escuelas obligatorias. El propsito de escolarizacin norteamericana tradicional --piedad, buenos modales, herramientas intelectuales bsicas, autoconfianza, etc.-- fue desguazado para dar paso a algo diferente. Nuestro destino histrico de independencia personal dio lentamente paso a la escolarizacin de propsito prusiano, no porque el modo norteamericano perdiera en alguna competicin de ideas, sino porque para los nuevos jerarcas comerciales e industriales tal camino tena ms sentido econmico. Este avance privado hacia la escolarizacin nacionalizada en Norteamrica fue organizado parcialmente, aunque poco se ha escrito alguna vez sobre ello. El diario de Orestes Brownson identifica un disimulado aparato nacional (al que Brownson perteneci brevemente) ya en su lugar en la dcada que sigui a la guerra de 1812, cuyo propsito expreso era germanizar Norteamrica, comenzando en aquellos distritos problemticos donde se agrupaba la pobreza urbana y donde los nuevos inmigrantes desorganizados constituan objetivos fciles, de acuerdo con Brownson. La enemistad por parte de las poblaciones autctonas de clase media y trabajadora hacia los nuevos inmigrantes no dej a estos desgraciados ninguna apelacin contra la sentencia escolar que Massachusetts pronunci para ellos. Tenan que pasar por una transformacin completa, quisieran o no. Gran parte de la historia, tal como se escriba por 1844, se encuentra justo bajo la superficie de la florida prosa de Mann en su Sptimo Informe Anual al Comit Escolar de Boston. En una visita a Prusia el ao anterior, haba quedado muy impresionado (as lo dijo) con la facilidad con que los clculos prusianos podan determinar de forma precisa cuntos pensadores, solucionadores de problemas y trabajadores ordinarios necesitara el Estado en la dcada siguiente, y luego cmo este ofreca las categoras precisas de formacin necesarias para desarrollar los porcentajes necesarios de recursos humanos. Todo esto era mucho ms justo para Mann que el repulsivo sistema episcopal de Inglaterra, de escolarizacin basada en la clase social. Pensaba que Prusia era republicana en el deseable y varonil sentido romano. Massachusetts deba tomar la misma direccin. 2 El largo alcance de los Caballeros Teutnicos

En 1876, antes de salir de Norteamrica para estudiar en Alemania, William H. Welch, un joven bostoniano ambicioso, dijo a su hermana: Si asimilando la tradicin alemana puedo conseguir una pequea ventaja sobre algunos miles de rivales y con ello reducir mi competencia a unos centenares ms o menos, se trata de un buen punto que anotarme. Welch march a Alemania a por el codiciado doctorado, un ttulo que en la poca slo all exista realmente en cualquier sentido prctico, y su ambicin fue satisfecha a su debido tiempo. Welch lleg a ser primer decano de la Escuela Mdica de Johns Hopkins y, posteriormente, asesor jefe de la Fundacin Rockefeller sobre proyectos mdicos. Welch fue uno de los miles que descubri el doctorado alemn como una bendicin sin paralelo en la Norteamrica de finales del siglo XIX. El ttulo alemn de doctor mandaba en la escena acadmica por entonces. La misma Prusia era un curioso lugar, no una nacin ordinaria, a menos que considere ordinario un pas que en 1776 obligaba a las mujeres a registrar cada comienzo de sus perodos menstruales en la polica. Amrica del Norte haba estado interesada en los acontecimientos prusianos desde mucho antes de la Revolucin Norteamericana, y sus controles sociales eran un tema favorito de conversacin en el exclusivo grupo privado de discusin de Ben Franklin, la Junta. Cuando el falso barn prusiano von Steuben dirigi ejercicios de bayoneta para el ejrcito colonial, el inters aument an ms. Prusia era un lugar que mirar, un Estado experimental totalmente sinttico como el nuestro, que haba sido montado a partir de tierras conquistadas en la ltima cruzada. Durante un siglo completo Prusia era como nuestro espejo, que mostraba a la lite norteamericana en qu podramos convertirnos con disciplina. En 1839, trece aos antes de que la primera ley exitosa de escolarizacin obligatoria fuera aprobada en los Estados Unidos, un eterno crtico del liderazgo de los whig de Boston (el mismo partido de Mann) acus a las propuestas de instaurar seminarios de maestros al estilo alemn en este pas de ser un ataque levemente disfrazado a la autonoma local y popular. El crtico Brownson reconoci que la regulacin estatal de las licencias de maestro era un preliminar necesario slo si se pretenda que la escuela sirviera como mecanismo de control psicolgico para el Estado y como mampara para una economa controlada. Si ese era el juego que realmente se jugaba, dijo Brownson, debera ser considerado un acto de traicin. Ah donde toda la tendencia de la educacin es a crear obediencia --dijo Brownson--, todos los maestros tienen que ser herramientas flexibles del gobierno. Tal sistema de educacin no es inconsistente con la teora de la sociedad prusiana, pero eso es completamente inadmisible aqu. Continuaba defendiendo que de acuerdo con nuestra teora el pueblo es ms inteligente que el gobierno. Por eso el pueblo no busca luz ni instruccin en el gobierno, sino que es el gobierno el que busca al pueblo. El pueblo da la ley al gobierno. Concluy que confiar al gobierno el poder de determinar la educacin que recibirn nuestros hijos es confiar a nuestro servidor el poder del amo. La diferencia fundamental entre los Estados Unidos y Prusia ha sido pasada por alto por la junta de educacin y sus partidarios. Esta misma idea de la influencia alemana en las instituciones norteamericanas se le ocurri recientemente a un historiador de Georgetown, el Dr. Carroll Quigley. El anlisis de Quigley de elementos del carcter alemn que nos fueron exportados est en su libro Tragedy and Hope: A History of the World in Our Time. Quigley rastre lo que llam la sed alemana por la comodidad de un modo totalitario de vida hasta la dispersin de las tribus germnicas en las grandes inmigraciones de hace mil quinientos aos. Cuando la Alemania pagana transfiri finalmente su lealtad al sistema an ms totalitario de Diocleciano en la Roma posterior a Constantino, ese sistema fue tambin pronto hecho aicos, una segunda trgica prdida de seguridad para los alemanes. De acuerdo con Quigley, se negaron a aceptar esa prdida. Durante los siguientes mil aos, los alemanes hicieron todos los esfuerzos por reconstruir el sistema universal, desde el Sacro Imperio Romano de Carlomagno hasta la catstrofe de Jena en 1806. En ese intervalo de mil aos, otras naciones occidentales desarrollaron la libertad individual como el centro primordial de la sociedad y su principal realidad filosfica. Pero mientras tanto Alemania qued rezagada en el mismo proceso, jams fue convencida de que la soberana individual era el camino correcto para organizar la sociedad. Los alemanes, deca Quigley, queran la liberacin de la necesidad de hacer decisiones, la libertad negativa que viene de la estructura totalitaria universal que da seguridad y sentido a la vida. El alemn est muy a gusto en organizaciones militares, eclesisticas o educativas, e incmodo con la igualdad, democracia, individualismo o libertad. Este fue el espritu que dio a Occidente la escolarizacin obligatoria a principios

del siglo XIX, as que tenga un poco de paciencia mientras le hablo de Prusia y de la Alemania prusianizada cuya misin original era expresamente religiosa, pero que con el tiempo se convirti en otra cosa. Durante el siglo XIII, la Orden de los Caballeros Teutnicos emprendi la creacin de un nuevo Estado propio. Tras quince aos turbulentos de combate, la Orden cristianiz con xito Prusia por el eficiente mtodo de exterminar a toda la poblacin nativa y sustituirla por alemanes. En 1281, el control de la Orden en tierras antes pertenecientes a los eslavos paganos estaba seguro. Entonces ocurri algo de vital importancia para el futuro: el sistema de administracin elegido para ser establecido en esos territorios no fue uno basado en el modelo habitual europeo de autoridad dispersa, sino que en vez de eso fue construido sobre la lgica de la administracin centralizada sarracena, una forma asitica descrita por primera vez por los cruzados que regresaron de Tierra Santa. Como ejemplo de esos modos de administracin en conflicto, tenemos el relato de Herdoto del intento persa de forzar el paso de la Termpilas: Persia con todo su inmenso ejrcito subordinado burocrticamente dispuesto contra el autosuficiente Lenidas y sus trescientos espartanos. Esta imagen romntica de la iniciativa personal, por engaosa que sea, en conflicto con una burocracia sumamente entrenada y especializada, fue transmitida a diecisis generaciones de ciudadanos en las tierras occidentales como inspiracin y modelo. Ahora Prusia haba establecido una cabeza de playa asitica en el lmite septentrional de Europa guiada por una inspiracin diferente. Entre los siglos XIII y XIX, la Orden de los Caballeros Teutnicos evolucion en etapas graduales hacia una administracin pblica sumamente eficiente y secular. En 1525, Alberto de Brandeburgo declar Prusia un reino secular. En el siglo XVIII, bajo Federico el Grande, Prusia se haba convertido en una importante potencia europea a pesar de sus llamativas desventajas materiales. Desde 1740 en adelante, fue temida en toda Europa por su grande, bien equipado y mortal ejrcito permanente, que comprenda a un convencional 1 por ciento de la poblacin. Tras siglos de debate, la frmula del 1 por ciento lleg a ser tambin el cupo del ejrcito de los Estados Unidos, un regalo del estratega prusiano von Clausewitz a Norteamrica. Hacia 1740, la madura estructura estatal prusiana estaba casi completa. Durante los reinados de Federico I y de su hijo Federico II, Federico el Grande, el Estado absoluto moderno estaba siendo creado all mediante inmensos sacrificios impuestos a la ciudadana para sostener la movilizacin permanente. El historiador Thomas Macauley escribi de Prusia durante esos aos: El rey llevaba adelante la guerra como ninguna potencia europea lo haba hecho nunca, gobernaba su propio reino como gobernara una ciudad sitiada, sin cuidar en qu medida la propiedad privada era destruida o la vida civil suspendida. La moneda era devaluada, los funcionarios civiles impagados, pero mientras quedaran medios para destruir la vida, Federico estaba decidido a luchar hasta el fin. Goethe dijo que Federico vio a Prusia como un concepto, la causa radical de un proceso de abstraccin consistente en normas, actitudes y caractersticas que adquiran vida por s mismas. Era un proceso nico, por encima del individuo, una actitud despersonalizada, slo motivada por el deber del individuo con el Estado. Hoy nos es fcil reconocer a Federico como terico de sistemas genial, con un pas real en el que practicar. Bajo Federico Guillermo II, sobrino y sucesor de Federico el Grande, desde el final del siglo XVIII hasta el XIX, los ciudadanos prusianos fueron privados de todos los derechos y privilegios. Toda existencia era subordinada extensamente a los propsitos del Estado, y a cambio el Estado acceda a actuar como un buen padre, dando alimento, trabajo y sueldo de acuerdo con la capacidad de la gente, asistencia para los pobres y ancianos, y escolarizacin universal para los nios. El inicio del siglo XIX vio llegar al socialismo de Estado prusiano desarrollado como la fuerza ms dinmica en los asuntos del mundo, un poderoso rival para el capitalismo industrial, con antagonismos detectados, pero an no claramente identificados. Era el momento de la escolarizacin, que nunca renunciara a su apretn en la garganta de la sociedad una vez conseguido. 3 El movimiento de reforma prusiano La devastadora derrota por Napolen en Jena desencaden el llamado movimiento de reforma prusiano, una transformacin que sustituy el gobierno del gabinete (de los seleccionados por el lder nacional) por un gobierno de servidores civiles permanentes y departamentos permanentes de gobierno. Pregntese usted mismo qu forma de gobierno responde mejor a la opinin pblica y se dar cuenta de qu captulo ms radical se abra en los asuntos europeos. El familiar sistema de educacin de tres niveles surgi en la poca

napolenica, un nivel privado, dos del gobierno. En lo ms alto, la mitad del 1 por ciento de los alumnos asistan a las Akademieschulen, donde, como futuros creadores de la poltica, aprendan a pensar estratgica, contextual y globalmente: aprendan procesos complejos, conocimiento til, estudiaban historia, escriban mucho, discutan a menudo, lean profundamente y dominaban tareas de mando. El siguiente nivel, las Realschulen, era pensado principalmente como una factora del proletariado profesional de ingenieros, arquitectos, mdicos, abogados, funcionarios civiles de carrera, y otros ayudantes por el estilo que necesitaran a veces los diseadores de la poltica. Entre el 5 y el 7,5 por ciento de todos los estudiantes asistan a esas escuelas reales, aprendiendo de forma superficial cmo pensar en contexto, pero sobre todo aprendiendo cmo manejar materiales, hombres y situaciones, a ser solucionadores de problemas. Este grupo tambin proveera de personal las funciones de vigilancia del Estado, llevando orden al territorio. Finalmente, en la parte inferior del montn, un grupo entre el 92 y 94 por ciento de la poblacin asista a las escuelas del pueblo, donde aprenda obediencia, cooperacin y actitudes correctas, junto con rudimentos de alfabetizacin y mitos estatales oficiales de historia. Este sistema universal de escolarizacin obligatoria estaba en funcionamiento en 1819 y pronto se convirti en la octava maravilla del mundo, prometiendo por breve tiempo --a pesar de su estructura excluyentemente estratificada-- educacin liberal para todos. Pero este sueo prematuro fue pronto abandonado. Esta utopa particular tuvo un fin diferente a la igualdad humana: persegua en vez de eso la eficiencia sin friccin. Desde su inicio las Volksschulen, el lugar del pueblo, pasaban muy por alto la lectura: se pensaba que la lectura produca insatisfaccin. Se adopt el remedio de la escuela de Bell: un nivel de analfabetismo de hecho, enseado formalmente bajo los auspicios de la iglesia estatal. La lectura ofreca demasiadas ventanas a existencias mejores, demasiada familiaridad con mejores modos de pensar. Era un don que era imprudente compartir con los destinados permanentemente a un puesto inferior. Heinrich Pestalozzi, un extrao reformador escolar suizo-alemn, estaba presentando en esta poca una pedagoga no literaria basada en la experiencia, intensa en msica y destrezas industriales, que estaba atrayendo mucha atencin favorable en Prusia. Pareca un camino para mantener felices a los pobres sin despertar en ellos esperanzas de cambiar drsticamente el orden social. Pestalozzi afirmaba tener habilidad para modelar a los pobres para que aceptaran todos los esfuerzos peculiares a su clase. Les ofreci amor en vez de ambicin. Mediante el empleo de medios psicolgicos en la formacin de la juventud se podra evitar la guerra de clases. Una nota curiosamente proftica para el futuro desarrollo de la enseanza escolar cientfica era que el mismo Pestalozzi apenas poda leer. No es que fuera tonto: ese talento sencillamente no era importante en su trabajo. Consider su propio semianalfabetismo una ventaja en el trato con nios destinados a no encontrar empleo que necesitara mucha fluidez verbal. Diecisiete agentes del gobierno prusiano actuaron como ayudantes de Pestalozzi en Suiza y llevaron al norte de Alemania ideas del estilo suizo de escolarizacin. Mientras las escuelas para pobres de Pestalozzi iban dando tumbos torpemente de ao en ao, un noble, von Fellenberg, refin y sistematiz las desordenadas notas del reformador suizo, convirtiendo el excntrico conjunto en planes clarificados para un sistema mundial de educacin industrial para las masas. Ya en 1808, esta formulacin no acadmica fue introducida en los Estados Unidos por Joseph Neef, antiguo maestro en la escuela de Pestalozzi. Neef, con importante patrocinio cuquero, se convirti en el maestro principal de la pionera utopa laboral de Robert Owen en Nueva Armona, Indiana. Los esfuerzos de Neef all proporcionaron material de conversacin de alto nivel a las elegantes salones unitarios de Boston en las dcadas anteriores a la aprobacin de la legislacin de obligatoriedad. Y cuando se aprob, todo el crdito de la victoria poltica fue para aquellos unitarios. La influencia de Neef se hizo notar en los Estados Unidos tras el derrumbe de Nueva Armona, a travs de las conferencias del hijo de Robert Owen (posteriormente congresista, luego rbitro en los contratiempos legales de J. P. Morgan con el ejrcito de los Estados Unidos ), y mediante discursos e intrigas con esa magnfica y enrgica emigrada escocesa, Fanny Wright, que exiga el fin de la vida familiar y su sustitucin por la escolarizacin comunitaria. El entramado de los orgenes de la escuela tiene caminos que se cruzan una y otra vez, y con ms coincidencias aparentes de lo que parece probable.

Juntos, Owen y Wright crearon el exitoso Partido del Trabajador de Filadelfia, que se hizo con el control poltico de esa ciudad en 1829. El partido incorporaba fuertes propuestas de escolarizacin obligatoria como parte de su plataforma poltica. Su idea de poner a los hijos de la clase trabajadora bajo la disciplina filosfica de artesanos sumamente hbiles --hombres comparables socialmente a los pequeos propietarios rurales de la Inglaterra de antes del cercado-- habra atrado comentarios favorables en Filadelfia, donde el banquero Nicholas Biddle estaba bloqueado en la lucha por el control de la moneda nacional con el hroe de la clase trabajadora Andrew Jackson. La derrota de Biddle por Jackson desplaz rpidamente las discusiones abstractas de una posible tecnologa social para controlar a los nios de clase trabajadora desde los despreocupados dominios de la hiptesis social a las discusiones sobre poltica de la realidad inmediata. En aquel instante de mxima tensin entre un embrionario capitalismo financiero y una repblica populista luchando por imponerse, el sistema prusiano de pedagoga lleg a parecer perfectamente plausible a los hombres de medios y ambicin. 4 Informes de viajeros La informacin sobre la escolarizacin prusiana fue llevada a Norteamrica en una serie de informes de viajeros publicados a principios del siglo XIX. El primero fue el informe de John Griscom, cuyo libro A Year in Europe (1819) alababa sumamente las nuevas escuelas prusianas. Griscom fue ledo y admirado por Thomas Jefferson y destacados norteamericanos cuyo patrocinio intelectual atrajo admiradores a la red. Pestalozzi entr en el centro de atencin por la misma poca que las cartas de William Woodbridge en The American Journal of Education, cartas que examinaron a este extrao personaje y sus mtodos humanos con ojos benvolos. Otro captulo importante en este proceso de publicidad favorable para la escuela lleg de Henry Dwight, cuyos Travels in North Germany (1825) alabaron los nuevos seminarios cuasirreligiosos de maestros en Prusia, donde los futuros maestros eran seleccionados por sus actitudes correctas hacia el Estado. El informe ms influyente, sin embargo, fue el del filsofo francs Victor Cousin para el gobierno francs en 1831. Este relato de Cousin, ministro de Educacin francs, explicaba la organizacin administrativa de la educacin prusiana en profundidad, insistiendo extensamente en el sistema de escuelas populares y sus implicaciones de largo alcance para la economa y el orden social. El ensayo de Cousin aplauda a Prusia por descubrir formas de contener el peligro de un espantoso nuevo fenmeno social, el proletariado industrial. Tan convincente era su presentacin que dos aos tras su publicacin, la educacin nacional francesa se haba reorganizado drsticamente para cumplir con las normas de las Volksschulen prusianas. Los nios franceses podran ser idiotizados tan fcilmente como los alemanes. Al otro lado del Atlntico, una revolucin similar tuvo lugar en el flamante estado de Michigan. Imitando la organizacin prusiana, el fuertemente germnico Michigan estableci la primera Inspeccin de Educacin de un estado. Con un ministro del estado y un control del estado penetrando en todos los aspectos de la escolarizacin, el nico ingrediente que faltaba era la legislacin de obligatoriedad. Pisando los talones de Cousin lleg an otro influyente informe que alababa la disciplina prusiana y los resultados prusianos, esta vez por el titular de un destacado apellido norteamericano, el famoso Calvin Stowe, cuya esposa Harriet Beecher Stowe, conciencia del movimiento abolicionista, fue autora de su texto sagrado, La cabaa del to Tom. El informe de Stowe a la asamblea de Ohio que avalaba la superioridad de Prusia fue ampliamente distribuido por toda la nacin. El grupo de Ohio envi por correo diez mil ejemplares y cada una de las asambleas legislativas de Massachusetts, Michigan, Pensilvania, Carolina del Norte y Virginia reimprimi y redistribuy el documento. El tercer testimonio ms importante de la escolarizacin prusiana lleg en la forma del Sptimo Informe al Comit Escolar de Boston de Horace Mann en 1843. El Sexto informe de Mann, como se apunt anteriormente, haba sido un panegrico de la frenologa, la ciencia de leer las protuberancias de la cabeza, que Mann sostena que era la nica base correcta para el diseo del currculum. El Sptimo informe situaba a Prusia a la cabeza de todas las naciones en escolarizacin, y a Inglaterra la ltima. La forma de pedagoga fundamentada psicolgicamente de Pestalozzi era especficamente distinguida con elogio en cada uno de los tres influyentes informes que he citado, como lo era la cuestin de las decididamente no intelectuales

materias de las Volksschulen prusianas. Tambin se elogiaba la suave disciplina pestalozziana, el agrupamiento por edad, los mltiples niveles de supervisin, la formacin selectiva de los maestros. Mann escribi: Hay muchas cosas aqu que haramos bien en imitar. El Informe de Mann recomendaba insistentemente cambios radicales en la enseanza de la lectura, el abandono del sistema alfabtico tradicional, que haba convertido a Norteamrica en un pas culto, por la tcnica de tipo jeroglfico de Prusia. De modo sorprendente, esto llev el Informe de Mann a la atencin del pblico general, porque un grupo de maestros de Boston atac sus conclusiones acerca de la eficacia del nuevo mtodo de lectura y sigui un vivo debate periodstico. Por toda la Prusia del siglo XIX, su nueva forma de educacin pareca hacer prosperar a aquella nacin belicosa material y militarmente. Mientras la ciencia, filosofa y xito militar alemanes sedujeron a todo el mundo, cientos de destacados jvenes norteamericanos hacan la peregrinacin a Alemania para estudiar en su red de universidades de investigacin, lugares donde la enseanza y el aprendizaje estaban siempre subordinados a investigaciones hechas en nombre de la empresa y del Estado. Al volver a casa con el codiciado doctorado alemn, los as titulados se convirtieron en presidentes de universidades y jefes de departamento, asumieron el control de departamentos de investigacin industrial, cargos en el gobierno y profesiones administrativas. Los hombres que posteriormente contrataron para puestos de responsabilidad fueron tambin los que vieron dispuestos a prestar obediencia a la perspectiva prusiana. Con esta ventaja estratgica la toma gradual del poder sobre la vida mental norteamericana se dirigi sola. Durante un siglo, Alemania pareca estar en el centro de todo lo civilizado: nada era tan esotrico o tan trivial que no pudiera beneficiarse de la aplicacin del procedimiento cientfico alemn. Hegel, de la Universidad de Berln, propuso incluso el historicismo: que la historia era un tema cientfico, que mostraba un progresivo movimiento lineal hacia un fin misterioso. Por otra parte, Herbart y Fechner estaban aplicando principios matemticos al aprendizaje, Mller y Helmholtz estaban injertando la fisiologa en el comportamiento, anticipando el aula psicologizada, Fritsch y Hitzig aplicaban estimulacin elctrica al cerebro para determinar la relacin de las funciones cerebrales con el comportamiento, y la misma Alemania se acercaba a su unificacin bajo Bismarck. Cuando el espritu del Pelotonfeuer prusiano aplast a Francia en la guerra relmpago de 1871, la atencin mundial se dirigi intensamente a este lugar hipntico y utpico. Lo que se poda ver que pasaba all era una impresionante demostracin de que la produccin interminable flua de una conexin baconiana entre gobierno, la mente acadmica y la industria. El mrito por el xito prusiano fue extensamente atribuido a su forma de escolarizacin. Lo que quedaba fuera de la vista ocasional era la visin religiosa de un universo completamente sistemtico que animaba a esta nacin frankensteniana. 5 Encontrando trabajo para los intelectuales El pequeo estado de Prusia en la Alemania del Norte haba sido descrito como un ejrcito con un pas, un perpetuo campamento armado, una gigantesca institucin penal. Incluso el entorno construido en Prusia estaba estrechamente controlado: las calles estaban hechas para discurrir rectas, los edificios y el trfico estaban regulados y aprobados por el Estado. Se hacan intentos de limpiar a la sociedad de elementos irregulares como mendigos, vagos y gitanos, todo esto con la intencin de hacer de la sociedad prusiana un enorme autmata humano en palabras de Hans Rosenberg. Era un pas donde la agricultura cientfica alternaba con la instruccin militar y con tareas sin sentido ordenadas por el Estado sin otro objetivo que no fuera someter a la entera comunidad a la experiencia de la disciplina colectiva, como los simulacros de incendio en un moderno instituto de enseanza media o el silencio obligatorio en el intervalo entre clases. Prusia se haba transformado en una utopa administrativa integral. Era Esparta renacida. Las utopas administrativas surgen de la vaciedad psicolgica que se da cuando no existen comunidades firmemente establecidas y la cohesin social que existe es dbil e insegura. Las utopas hacen su aparicin all donde no hay otra vida social y poltica que parezca atractiva o incluso segura. El sueo del poder estatal que rehace paisaje y gente es poderoso, especialmente irresistible en tiempos de inseguridad, en que los dirigentes locales son inadecuados para crear un satisfactorio orden social, como parece haber sido el caso en las ltimas dcadas del siglo XIX. En particular, las cada vez mayores clases intelectuales comenzaron a

resentirse de su dependencia de ricos patrocinadores, su falta de cualquier funcin verdaderamente significativa, su aparente sobreeducacin para las responsabilidades disponibles, su sentimiento de ser superfluas. La mayor parte de la produccin nacional sali de las ruedas y correas movidas por energa del vapor. A medida que produca ms excedentes sin precedentes, mayor se haca el nmero de intelectuales condenados a un papel parsito y haba ms certeza de que algn experimento utpico tena que aparecer para dar trabajo a estas manos ociosas. En tal clima no poda haber parecido fuera de lugar para el nuevo ejrcito de hombres desposedos, cuyo trabajo era slo continuo pensar, reorganizar todo el mundo y creer tal cosa no imposible de lograr. De ah slo haba un paso antes de que asociaciones e intelectuales comenzaran a considerar su deber reorganizar el mundo. Fue entonces cuando se hizo fuerte el clamor por una escolarizacin forzada universal. Tal necesidad coincidi con una correspondiente necesidad por parte de la empresa de formar a la poblacin como consumidores en vez de como productores independientes. En el ltimo tercio del siglo XIX, surgi una fuerte demanda en favor de educacin popular de magnates de la industria, clero acomodado, humanistas profesionales y cientficos acadmicos, aquellos que vean la escolarizacin como un instrumento para conseguir objetivos estatales y corporativos. Antes de 1870, las nicas naciones donde todo el mundo estaba alfabetizado eran Prusia, sus pequeos Estados vecinos adyacentes en Escandinavia y los Estados Unidos. A pesar de todos los proyectos de la Ilustracin, de Napolen, de los parlamentos de Inglaterra y Blgica y de revolucionarios como Cavour, la vasta mayora de europeos no saba leer ni escribir. No era, por supuesto, porque fueran estpidos, sino porque las circunstancias de sus vidas y culturas haca de la cultura un lujo, a veces incluso imposible. El carbn y el acero proporcionaron los fondos necesarios para establecer y mantener grandes sistemas nacionales de escolarizacin primaria. Otra influencia fue el progresismo del impulso liberal, nunca ms evidente que en presencia de abundancia verdaderamente sin precedentes. S, era cierto que para crear esa abundancia se hizo necesario desarraigar a millones de personas de sus hbitos y hbitats tradicionales, pero era posible tranquilizar la conciencia diciendo que la escolarizacin popular ofrecera, con el tiempo, compensaciones para el proletariado. En cualquier caso, nadie dud del dicho de Franois Guizot: La apertura de cada escuela cierra una crcel. Para las clases ilustradas, la educacin popular al modo de Prusia se convirti en una causa sagrada que mereca celo de cruzado. En 1868 Hungra anunci la escolarizacin obligatoria; en 1869, Austria; en 1872, el famoso sistema prusiano fue nacionalizado por toda Alemania; en 1874, Suiza; en 1877, Italia; en 1878, Holanda; en 1879, Blgica. Entre 1878 y 1882, lleg el turno de Francia. La escuela se hizo obligatoria para los nios britnicos en 1880. Ninguna voz seria, excepto la de Tolstoi, cuestion lo que estaba sucediendo, y aquel noble-novelista-mstico ruso fue fcilmente ignorado. Ms conocido para el lector moderno por Guerra y Paz, Tolstoi es igualmente perspicaz en El Reino de Dios est en vosotros, donde vio esos problemas a travs del cristal del Cristianismo. El movimiento escolar fue ms fuerte en Europa Occidental y del Norte, los antiguos territorios de la Reforma protestante, mucho ms dbil en la catlica Europa Central y del Sur, y prcticamente inexistente al principio en el Este ortodoxo. El entusiasmo por la escolarizacin est estrechamente correlacionado con el esfuerzo de una nacin en la industria mecnica, y este estaba estrechamente correlacionado con su herencia natural del carbn. Un resultado, pasado por alto demasiado rpidamente en los relatos histricos de los comienzos de la escuela, es la previsin de un cuerpo reclutado cuasi militar de funcionarios docentes y de un cuerpo de nivel de estado mayor de administradores para supervisar a los nios movilizados. Una consecuencia inesperada por las clases medias (aunque quizs no tan inesperada para las lites intelectuales) era el llamativo aumento de la credulidad entre las masas bien escolarizadas. Jacques Ellul es el analista ms convincente de este horrible fenmeno, en su clsico ensayo Propaganda. Seala la escolarizacin como un instrumento sin paralelo de propaganda: si un libro de texto lo dice y un profesor lo afirma, quin es tan osado como para dudar? 6 La tecnologa del sometimiento

Las utopas administrativas son una clase particular de ensueo de los poderosos, llevados por un impulso a ordenar las vidas de otros, organizndolas para la produccin, combate o detencin. Los principios operativos de la utopa administrativa son jerarqua, disciplina, control inflexible, orden estricto, planificacin racional, un entorno geomtrico, una lnea de produccin, un bloque de celdas y una forma de proteccin social. Las escuelas del gobierno y algunas privadas cumplen con tales parmetros con gran xito. En un sentido, las utopas administrativas son laboratorios para explorar la tecnologa de sometimiento y como tales pertenecen a una rama precisa del arte pornogrfico: total vigilancia y total control del desamparado. El propsito y forma de la utopa administrativa es proporcionar orden y ayuda a una poblacin reacia: proveer su ropa y alimento. Planificarla. En una obra maestra de incomprensin csmica, el frenlogo George Combe escribi a Horace Mann el 14 de noviembre de 1843: Los gobiernos prusiano y sajn, mediante sus escuelas y sus justas leyes y administracin pblica racional, estn haciendo mucho por llevar a su pueblo a una condicin racional y moral. Es bastante obvio para los hombres racionales que algunos aos ms de este cultivo llevarn al desarrollo de instituciones libres en Alemania. Anteriormente en ese ao, el 21 de mayo de 1843, Mann haba escrito a Combe: Quiero descubrir cules son los resultados, as como el funcionamiento del famoso sistema prusiano. Slo tres aos antes, con la eleccin de Marcus Morton como gobernador de Massachusetts, un serio desafo se haba presentado a Mann, a su Junta de Educacin y a la atmsfera de prusianismo que la rodeaba a ella y a sus amigos industriales y polticos. Una comisin parlamentaria fue encargada de investigar la nueva Junta de Educacin y su plan de poner en marcha un colegio de maestros con 10.000 dlares aportados por el industrial Edmund Dwight. Tras cuatro das de tarea, la mayora anunci un proyecto de ley para disolver la Junta! Acaben el experimento de la Escuela Normal, deca, y devuelvan su dinero a Dwight: Si entonces la Junta tiene algn poder real, es un poder peligroso, que afecta directamente a los derechos y deberes de la Asamblea Legislativa. Si no tiene poder, por qu continuar su existencia a costa de gasto anual de la comunidad? Pero la comisin hizo ms: anunci explcitamente que esta Junta, dominada por una mayora unitaria de siete a cinco (aunque los unitarios eran menos del uno por ciento de la poblacin del estado), realmente quera instalar un sistema prusiano de educacin en Massachusetts, para poner un monopolio de poder en pocas manos, contrario desde todo punto de vista al verdadero espritu de nuestras instituciones democrticas. La votacin de la Asamblea sobre esta cuestin fue la mayor victoria individual de la carrera poltica de Mann, para la que l y sus ricos amigos demandaron todos los favores que se les deban. El resultado fue de 245 votos para continuar, 182 para acabar, y as la Asamblea vot contra las recomendaciones de su propia comisin. Una oscilacin de 32 votos nos podra haber dado un siglo XX muy diferente del que vimos. Aunque las propias cartas y diarios de Mann estn repletos de ataques a los creyentes tradicionales como enemigos de la escolarizacin gubernativa, un examen de los votos a favor revela desde el principio que las iglesias tradicionales estaban entre los aliados ms fieles de Mann. Mann tuvo el apoyo general de los clrigos congregacionales, presbiterianos y baptistas. En esta temprana fase eran completamente inconscientes del fatal destino que la escolarizacin secular supondra finalmente para sus confesiones. Haban sido seducidos en la creencia de que la escuela era una necesaria poltica de garanta para tratar con las olas de inmigracin catlica que llegaban de Irlanda y Alemania, el ejrcito de mano de obra barata del que ya en 1830 se haba hablado en crculos de negocios y anticipado vidamente como respuesta a los problemas de produccin de Norteamrica. La razn por la que Alemania, y no Inglaterra, suministr el modelo original para la experimentacin norteamericana en escolarizacin obligatoria puede ser que Mann, mientras estuvo en Gran Bretaa, haba tenido una terrible experiencia sobre la condescendencia de clase inglesa que lo dej desconcertado. El ayuntamiento de Boston, escribi, con sus hileras de sicmoros moteados, paseos con grava y estanques de ranas era claramente penoso comparado con cualquiera de los majestuosos jardines privados britnicos con venados y ciervos, jardines botnicos de especmenes trados de lejanas tierras, suelos de mrmol mejores

que los tableros de mesa de aqu, retratos, tapices, espejos gigantes con marco de oro. Escribi que la sala de baile en la Casa Bulfinch de Boston sera despensa de un mayordomo en Inglaterra. Cuando Mann visit la Casa Stafford del duque de Cumberland, recibi un shock cultural: Convictos que mueven ruedas de molino facilitan la energa para bombear agua para las fuentes. He visto equipamientos, palacios y parafernalia de realeza al lado mismo de mendicidad, escualidez y degradacin en la que las mismas caractersticas de humanidad se haban transformado casi en las del bruto. Mann culp a la iglesia anglicana de esta gran distincin entre los rdenes estratificados de la sociedad. Prefiero Norteamrica a pesar de toda su crudeza y carencia. Tenemos bastante aristocracia en casa y aqu descubro sus orgenes. Impactado por su experiencia inglesa, Mann prcticamente dese que las escuelas prusianas le proporcionaran respuestas, dice su bigrafo Jonathan Messerli. Mann lleg a Prusia cuando sus escuelas estaban cerradas por vacaciones. Pas por aulas vacas, habl con autoridades, entrevist a maestros de vacaciones y ley montones de polvorientos informes oficiales. Sin embargo de esta no-experiencia asegur salir con un fuerte sentimiento de la competencia profesional de los maestros prusianos! Todos admirablemente cualificados y llenos de animacin!. Su mujer Mary, de la conocida familia Peabody, escribi a casa: No hemos visto un maestro con un libro en su mano en toda Prusia: no, ni uno solo! (cursiva aadida). Esto no era sorprendente, porque apenas vieron profesores. Igualmente impresionante, escribi Mann, era la maravillosa obediencia de los nios: esos Kinder alemanes tenan respeto innato por los cursos superiores. El cuerpo de maestros alemn?: La mejor coleccin de hombres que he visto nunca: llenos de inteligencia, dignidad, benevolencia, amabilidad y porte.... Nunca, dice Mann, fue testigo de un ejemplo de aspereza o severidad. Todo es amable, estimulante, animado, comprensivo. A partir de imaginar esta visin milagrosa de la Prusia que precisamente quera ver, Mann hizo una peticin especial para cambiar la enseanza de la lectura. Critic la prctica normal norteamericana de comenzar con el alfabeto y pasar a las slabas, e inst a sus lectores a considerar el mrito superior de ensear palabras completas desde el principio. Estoy convencido --dijo--, de que nuestro mayor error al ensear radica en comenzar con el alfabeto. El fondo del ms famoso Informe al Comit Escolar de Boston de Mann, el legendario Sptimo, insiste en un tema familiar en los asuntos norteamericanos. Parece que incluso entonces nos estbamos quedando atrs! Esta vez, por detrs de los prusianos en educacin. Para ponernos a su nivel, era imprescindible crear un cuerpo profesional de profesores y un currculum sistemtico, igual que haban hecho los prusianos. Mann implor fervientemente a la junta que aceptara su prescripcin... mientras an hubiera tiempo! La nota de histeria es un redoble de tambor que resuena a lo largo de toda la carrera de Mann: junto con la difamacin a sus oponentes, constituye buena parte de la firma espiritual de Mann. Aquel otoo, la Asociacin de Maestros de las Escuelas Pblicas de Boston public su refutacin del Informe de 150 pginas de Mann. Atacaba la propuesta de escuelas de formacin de maestros como vehculo de propaganda para teoras de invernadero de Mann, en que los diseadores han ignorado la experiencia y la observacin. Infravaloraba su defensa de la frenologa y acusaba a Mann de intentar excitar los prejuicios de los ignorantes. Su segundo ataque fue contra las presentaciones centradas en el maestro y sin libro de las aulas prusianas, insistiendo que el resultado psicolgico de estas era romper el potencial del alumno para formar el hbito de esfuerzo independiente e individual. El tercer ataque fue contra el mtodo de palabras al ensear a leer, y en defensa del tradicional mtodo alfabtico. Finalmente, atacaba la creencia de Mann de que el inters fuera mejor motivador para el aprendizaje que la disciplina: El deber tendra que llegar primero y el placer debera resultar de su cumplimiento. As se plante un profundo conflicto entre el viejo mundo de los puritanos y la nueva estrategia psicolgica de los alemanes. 7 El Reichsbank germano-norteamericano Sesenta aos despus, en medio de un intento bien coordinado por parte de industriales y financieros para transferir el poder sobre dinero y tasas de inters de unos representantes de electos del pueblo norteamericano a una Reserva Federal de intereses bancarios privados centralizados, George Reynolds,

presidente de la Asociacin Americana de Banqueros, se puso de pie ante una audiencia el 13 de septiembre de 1909 para declararse rotundamente a favor de un banco central segn el modelo del Reichsbank alemn. Tal como dijo, las escuelas de los Estados Unidos estaban siendo reconstruidas por la fuerza sobre lneas prusianas. El 14 de septiembre de 1909, en Boston, el presidente de los Estados Unidos, William Howard Taft, aleccion a la nacin a que debera tomar en serio el problema de establecer un banco centralizado segn el modelo alemn. Tal como lo expres el The Wall Street Journal, debera darse pronto un paso importante en la educacin de los norteamericanos para traducir el reino de la teora en poltica prctica, tanto en pedagoga como en finanzas. La evidencia simblica y espectacular de lo que estaba en marcha en las entraas de la institucin escolar sali a la luz en 1935. En la escuela secundaria experimental de la Universidad de Chicago, el jefe del departamento de Ciencia Social, Howard C. Hill, public un inspirador libro de texto, The Life and Work of the Citizen. Est decorado de principio a fin con el fasces, smbolo del movimiento fascista, un emblema que enlaza gobierno y gran empresa en una unidad. Mussolini haba aterrizado en Norteamrica. Los fasces son imgenes extraas hbridas, casi se dira americanizadas. El haz de varas agrupadas en torno a una hacha bicfala, la clsica imagen fascista italiana, haba sido alterada decisivamente. Ahora las varas se estrechaban alrededor de una espada. Aparecen en el lomo de este texto de enseanza secundaria, en la pgina decorativa que introduce la primera parte, otra vez en una pgina similar para la segunda parte, e igualmente repetido en la tercera y cuarta parte. Tambin hay feroces guilas militares cernindose sobre esas pginas. La decoracin ms extraa de todas encabeza la portada, un raro entrelazado de manos y muecas que, con slo unas leves alteraciones de sus miembros estructurales, sera una esvstica viviente. La leyenda lo anuncia como representando la fuerza unida de la Ley, el Orden, la Ciencia y los Negocios. Si la fuerza de Norteamrica se haba localizado tradicionalmente en nuestra garanta de debate de la Primera Enmienda, ahora la conexin prusiana estaba desplazando el foco de atencin en la escuela hacia la cooperacin, con las clases trabajadora y profesional encajonadas entre el ojo vigilante de la Ley y el Orden. Prusia se haba atrincherado profundamente en las entraas de la escolarizacin institucional norteamericana. Captulo 8 Un mundo de ensueo animado por el carbn Sin carbn no hubiramos podido fundir el hierro necesario para fabricar nuestras mquinas, ni hubiramos hecho funcionar nuestras mquinas una vez las hubiramos tenido. Pero quitemos las mquinas y hagamos desaparecer las grandes ciudades como en un sueo. Los obreros dan paso a la agricultura y a los pastos, y ni diez hombres pueden vivir donde ahora hay diez mil. THOMAS HUXLEY (1875)

El carbn introdujo una nueva raza de hombres que trabajan con maquinaria en vez de con sus manos, que se agrupan en ciudades en vez de extenderse por la tierra, hombres que comercian con los de otras naciones tan fcilmente como con los de su propia poblacin [...] hombres cuyo mercado ya no es la ciudad o pas, sino el mundo mismo. HENRY DEBEERS GIBBINS (1903)

1 El carbn en la base de todo

EN el lugar donde crec la mano del carbn estaba por doquier. Grandes barcos de ruedas de paletas lo llevaban ro arriba y ro abajo cada da, movidos por el vapor del fuego de carbn. Columnas de barcazas -ocho, diez, doce por cada barco de vapor-- eran una visin tan normal para m como los coches de polica para el Manhattan moderno medio siglo despus. Aquellas barcazas se deslizan majestuosamente en mi memoria, cargadas hasta arriba de carbn que reluce a la luz del sol y brilla en la lluvia, carbn destinado a fundiciones, hornos de coque, fbricas de maquinaria, plantas qumicas, depsitos y rampas de carbn de todas partes. Mucho antes de que viramos las barcazas de carbn abrindose paso por el ro, vimos columnas de humo que surgan por encima de los sauces de las orillas. Mientras bata la gran rueda de paletas, las nubes naranja de turbulencias sulfurosas surgan en olas de lo ms profundo del ro verde, un penoso recuerdo de que no slo era agua con lo que estbamos jugando. En ciertos das el cielo de la ciudad se ennegreca de humo de carbn, el aire era tan oscuro que los coches usaban faros a medioda. Algunos juegos favoritos a los que jugbamos giraban en torno al carbn: uno llamado simplemente caminar por las traviesas del ferrocarril daba paso de forma natural a su sucesor, caminar por los rales, a medida que alguien mejoraba. Pero tanto si se brincaba a la pata coja por la madera impregnada de creosota como si se hacan equilibrios en el acero pulido desplegando la mente al infinito, el objeto era recoger del suelo diamantes negros cados de los vagones de carbn. Por la noche jugbamos fantasmagricos juegos dentro y fuera de largas filas de abandonados hornos de colmena para hacer coque, que tenan todo el aspecto de tumbas romanas. Todava puedo or el crujido de la pala abollada que excavaba en la pirmide de carbn en nuestro stano y el chirrido de la puerta de hierro fundido al abrirse la puerta del horno para aceptar otra carga en las llamas. Entornar los ojos a travs de medievales rendijas de la chimenea como si fuera el yelmo de un caballero armado quedaba recompensado con una impactante explosin de aire sobrecalentado. Nada poda ser una introduccin ms sobrecogedora a la fuerza para un nio. Madre, dando bocanadas a su Chesterfield, se quejaba a menudo del aire sucio a medida que el cigarrillo se consuma, de la imposibilidad de mantener blanca la ropa blanca incluso por pocas horas, de su deseo de vivir en las montaas, donde el aire era limpio. Y la abuela Mossie deca crpticamente, con su Chesterfield sin filtro de medio lado: El humo significa trabajo. A veces escuch a hombres en las cerveceras que hablaban a Pappy (mi abuelo) de oscuros problemas que evocaban la misma expresin sagrada: El humo significa trabajo. En clase de ciencias en la escuela secundaria junior Ben Franklin, all en las limpias montaas adonde madre finalmente lleg, el carbn me estaba esperando. Recuerdo a la seora Conn con trozos de carbn en que estaban incrustadas fantsticas formas fsiles. En la misma escuela, un profesor de msica, de nombre ahora olvidado, nos ense a cantar la cancin que nos dijo que cantaban los mineros mientras caminaban a los pozos cada da: (triste Zum, ZUM Zum, ZUM Gaw-lee, Gaw-lee. y Gollie, Gaw-lee, Gollie, Gollie, Gollie, lentamente) Gollie, Gaw-lee, Gollie,

Aunque dudaba que aquella cancin fuera autntica, porque los mineros que encontraba por la calle estaban lejos de ser hombres musicales, incluso de muchacho me gustaba el sentimiento de conexin que despert hacia una vida mucho ms extraa que cualquier ficcin, una vida que se internaba en lo ms profundo de las verdes colinas de mi alrededor mientras yo me sentaba en mi pupitre en la escuela. Ocasionalmente una mina abandonada, con sus huecos tneles que se internaban millas y millas como oscuros tentculos bajo tierra, se incendiaba a lo largo de una veta de carbn sin excavar y arda durante aos, provocando espirales de humo que salan de inusuales escenarios rurales, recuerdo del diablico mundo oculto bajo el paisaje vegetal. De vez en cuando un tnel de carbn se derrumbaba, sepultando all hombres vivos, de cuyo destino (demasiado fcil de imaginar para un chico con una aficin a arrastrarse por

desages pluviales) las vctimas seran a veces rescatadas para aparecer en la portada del Sun-Telegraph, y a veces no. Cuando una situacin como esa se declaraba sin esperanza y los mineros se quedaban muriendo bajo tierra sin posibilidad de rescate --como murieron los marineros en el casco del Arizona en Pearl Harbor- miraba con ojos diferentes los negros terrones cuya obtencin normalmente daba por sentada. Otra cosa que recuerdo claramente es que aos despus de que una mina fuera abandonada y de que la comunidad situada muy por encima hubiera perdido memoria de sus explotaciones subterrneas, ocasionalmente una poblacin confiada comenzaba a hundirse en el pozo. El esfuerzo frentico por apuntalar viejos tneles se alargaba durante meses, incluso aos, mientras los peridicos registraban fielmente el progreso del lento desastre y se chismorreaba por las esquinas a medida que este avanzaba casa por casa hacia su conclusin inexorable. Muy interesante, le oigo murmurar, pero qu tiene que ver todo esto con el problema de la escolarizacin? La respuesta es todo, pero har falta un esfuerzo para ver por qu, tan profundamente enterrada ha estado la conexin entre la escolarizacin en todos sus aspectos y la naturaleza del trabajo de la nacin. 2 El demonio de la sobreproduccin Las reformas reales de la escuela siempre han fracasado, no porque representen malas ideas, sino porque representan interpretaciones diferentes del propsito de la vida de las que la direccin actual de la sociedad quiere permitir. Si demasiada gente adoptara tales reformas, se provocara una catstrofe social y econmica al menos igual a la que sigui a la imposicin de vida centralizada y colectiva a hombres, mujeres y nios en lo que haba sido una sociedad norteamericana bastante libertaria. Se oyen todava ecos de este temprano cambio en la escolarizacin. Qu otra cosa cree que significa la explosin del homeschooling en los aos recientes? La razn por la que este cataclismo, del que obtuvimos la escolarizacin obligatoria, haya sido tan poco cuestionado por los grupos a los que da violentamente es que la tormenta anterior tuvo un aspecto engaoso respecto a l. Los que sufrieron ms no experimentaron necesariamente ingresos decrecientes. El coste de la metamorfosis fue pagado en libertades: prdida de libertad, prdida de tiempo, prdida de asociaciones humanas significativas --que incluan aquellas con los propios hijos-- prdida de dimensin espiritual, quizs. Prdidas difciles de determinar. El carbn, y posteriormente el petrleo, forzaron implacablemente un cambio en aspectos cruciales de la vida social: nuestra relacin con la naturaleza, nuestra relacin unos con otros, nuestra relacin con nosotros mismos. Pero en ninguna parte fue mayor el impacto que en la educacin de los nios. La economa del perodo colonial y federal en Norteamrica haca hincapi en las caractersticas de los nios necesarias para ganarse la vida independientemente, caractersticas que han permanecido en el centro de la imagen romntica de nuestra nacin a los ojos del mundo y a los nuestros propios. Estas caractersticas, sin embargo, fueron reconocidas por pensadores asociados con los nacientes sistemas industriales y financieros como signos de peligro de sobreproduccin incipiente. El mismo ingenio y autoconfianza que construyeron una Norteamrica fuerte y nica llegaron a ser vistos como sus enemigos. La competencia fue reconocida como un agente corrosivo que ninguna economa de produccin en masa poda tolerar mucho tiempo sin traer a su paso ruinosos pnicos financieros, que engendraran bancarrota y deflacin. Hace falta una explicacin preliminar. Antes del carbn y de la capacidad de invencin que inspir el carbn, ningn mal amenazaba al muy realista sueo americano de tener uno su propio negocio. Un sorprendente porcentaje de norteamericanos hizo simplemente eso. Los negocios eran pequeos y locales, principalmente operaciones de subsistencia, como la mirada de pequeas granjas y pequeos servicios que mantuvieron los hogares unidos por el pas. Se entenda que depender de s mismo era lo mejor. El aspecto ms radical de esta vieja economa era la forma en que trastornaba las viejas ideas de privilegio de clase y antiguas ideas de exclusin. Sin embargo, bien avanzada una nica generacin, la energa divina del combustible fsil se hizo disponible de repente. Aqu estaba ahora el problema, esa energa estaba disponible para los industriales, pero al mismo tiempo para el grupo de ciudadanos ms lleno de recursos, duros de carcter, independientes, irritables e

indomables jams visto en lugar alguno. Haba un peligro real de que en la economa industrial que naca, demasiados reconocieran la nueva oportunidad, creando as demasiado de cada cosa para que lo absorbiera cualquier mercado. El resultado: los precios se derrumbaran y el capital estara desprotegido. Usando el mtodo positivo de anlisis, del cual se tratar ms adelante, se poda fcilmente prever que continuas generaciones sin fin de maquinaria mejorada podran aparecer prximamente una vez se hiciera el compromiso de dejar salir al genio del carbn completamente de la botella. Sin embargo, frente a una amenaza constante de sobreproduccin, quin podra invertir, reinvertir y reinvertir a menos que se tomaran medidas para restringir la competencia promiscua en la fase embrionaria? El momento ms eficaz para hacer eso era ab ovo, sofocando esas cualidades de mente y carcter que ocasionaron la peligrosa ansia norteamericana por la independencia donde comenz primero, en la niez. La vieja economa programada para su sustitucin haba establecido sus propias expectativas bsicas para los nios. Incluso los pequeos granjeros consideraban importante endurecer la mente con la lectura, escritura, debate y declamacin, y aprender a manejar nmeros lo bastante bien para que despus uno pudiera gestionar sus propias cuentas. En la vieja sociedad, la competencia era el severo camino a la justicia en el reparto. La democracia, religin y la comunidad local eran el contrapeso a los excesos de individualismo. En tal universo, la educacin en el hogar, el autoaprendizaje y las escuelas locales dirigidas por profesores servan bien. En los ltimos das de este orden social centrado en la familia, un sustituto industrial hecho necesario por el carbn estaba a la espera entre bastidores, pero era una perspectiva an incapaz de depurarse de la competencia excesiva, incapaz de aceptar suficientemente al gobierno como el socio que deba tener para suprimir la competencia excesiva de una multitud demasiado democrtica. Entonces sucedi un milagro o se dispuso que sucediera. Tras dcadas de subrepticia provocacin del Norte, el Sur abri fuego sobre Fort Sumter. Ni el mismo Hegel poda haber planeado la historia mejor. Norteamrica iba a encontrarse pronto metida a calzador en una cultura homognea. La Guerra Civil mostr a los industriales y financieros cmo una poblacin estandarizada entrenada para seguir rdenes poda hacerse funcionar como un fiable rbol en que crecieran monedas. Ms an, mostr cmo toda la poblacin poda ser despojada de su poder de causar problemas polticos. Estos aos de guerra despertaron la astuta nostalgia por el pasado colonial britnico, y al hacer eso, la sociedad dirigida por el carbn fue bienvenida tanto por el futuro social que prometa como por sus riquezas. 3 La bsqueda de la Arcadia El gran error es descartar demasiado apresuradamente los argumentos ofrecidos por la utopa industrial. Su defensa por motivos estrictamente humanistas es normalmente descartada como hipocresa, pero tras un poco de reflexin, no creo que lo sea. Recuerde que muchas mentes filosficas y cientficas fueron compaeras de viaje en la procesin industrial. Como Adam Smith, predijeron que justo ms all del sombro humo de fbrica y los sucios pozos donde los hombres sacaban carbn, estaba llamando una nueva utopa neoarcadiana. Ya hemos sido testigos de su encarnacin evanescente y prematura en Chautauqua. As era el marco preparado para la escolarizacin institucional tal como surgi finalmente. Esta Arcadia sera posible slo si hombres de gran visin tuvieran el nervio y disciplina de fuego para seguir a donde la racionalidad y la ciencia conducan. El obstculo crucial era este: una cantidad desconocida de generaciones tendran que ser sacrificadas a la esclavitud industrial antes de que la humanidad pudiera progresar hacia su confortable destino. El paraso podra encontrarse al otro lado de esa divisoria inmoral. Cmo llegar all? Aunque Malthus y Darwin haban mostrado el modo de devaluar intelectualmente la vida humana y hacer con protoplasma cualquier cosa que hiciera falta hacer, la fuerza de la tradicin occidental, particularmente la tradicin judeocristiana, era an demasiado fuerte para ser barrida a un lado. En esta paradoja intervino el socialismo. Era una feliz coincidencia que mientras un aspecto de la imaginacin industrial, la parte capitalista, estaba haciendo el necesario trabajo sucio de romper el viejo orden y

reorganizar sus partes, el otro, el aspecto ms indulgente de la misma mente industrial, pudiera cantar la misma cancin, pero con un tono diferente para una audiencia diferente. Lo que los socialistas ayudaron a ensear al capitalismo era que la promesa industrial era cierta. El camino a la riqueza poda seguirse por el humo de carbn hasta un paraso final en la Tierra. Slo los amos tenan que ser cambiados. En lugar de los jefes se sentaran los trabajadores. Mientras, ambas partes estuvieron de acuerdo (Marx es particularmente elocuente en este punto) en que muchos tendran que sufrir durante mucho tiempo, hasta que avances predecibles en el reordenamiento social aliviaran en ltima instancia a sus descendientes. 4 Utopa de management En una acalorada carta al Atlantic Monthly (enero de 1998), Walter Greene, de Hatboro, Pensilvania, protest contra el mito de nuestras deficientes escuelas, como lo llam, por estos motivos; Resulta que tenemos la fuerza de trabajo ms productiva del mundo, la mayor economa, la mayor calidad material de vida, ms premios Nobel que el resto del mundo junto, el mejor sistema de educacin superior, la mejor medicina de alta tecnologa y el ejrcito ms fuerte. Estas cosas no se hubieran podido conseguir con sistemas de educacin de segunda categora. Por el contrario, la sorprendente verdad es que no se hubieran podido conseguir hasta el grado en que lo han sido sin sistemas de educacin de segunda categora. Pero aqu est, simplemente, el quid de una insoportable paradoja planteada por la escolarizacin cientficamente eficiente. Funciona. La escuela, tal como la hemos hecho, construye riqueza nacional, conduce a avances cientficos incesantes. Dnde est el paso en falso de Greene? Est en la identificacin de prosperidad material y poder con la educacin cuando nuestra opulencia est construida sobre la escolarizacin (y tambin sobre la libertad de empresa, por supuesto, para los suficientemente libertarios como para aprovecharla). Un siglo de implacable agitacin y propaganda nos ha puesto fuera de la pista. La verdad es que el poder global sin precedentes y la espectacular riqueza material de los Estados Unidos son producto directo de un sistema educativo de tercera categora, de cuya ineficiencia en desarrollar intelecto y carcter dependen. Si educramos mejor no podramos sostener la utopa corporativa que hemos hecho. Las escuelas construyen la riqueza nacional derribando la soberana personal, la moralidad y la vida familiar. Era sacrificar una cosa por otra. Esta contradiccin no es desconocida en las alturas, pero nunca se habla de ella en voz alta como parte del debate escolar nacional. No reconocida, ha sido capaz de hacerse camino entre nosotros sin ser afectada por la protesta. El clsico de E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, es una reveladora introduccin a esta agridulce verdad sobre las fuerzas productivas y la riqueza nacional. Cuando un minero de carbn de Colorado declar ante las autoridades en 1871 que ocho horas bajo tierra eran tiempo bastante para cualquier hombre porque no tiene tiempo de mejorar su intelecto si trabaja ms, el picador de carbn poda apenas haberse dado cuenta de que su misma deficiencia era valor aadido para la ecuacin del mercado. A lo que apuntaba el siglo XIX en las naciones ricas en carbn era a la construccin de una infraestructura para la utopa de management, un tipo de sociedad en que especialistas funcionales no electos toman todas las decisiones importantes. Perodos formales de adoctrinamiento y libros cannicos de instruccin limitan a estos especialistas en sus elecciones. La idea de la ciencia del management es incrustar a los directivos tan firmemente en la regulacin y procedimiento abstracto que el propsito fijado del esfuerzo se hace a prueba de directivos. Las utopas de management cuestan un enorme esfuerzo de construir. La versin inglesa de esta forma poltica estuvo un milenio en construccin. Tal gobierno es costoso de mantener porque hace perder enormes cantidades de tiempo humano a partir de un principio semejante a la vieja advertencia de que el diablo encuentra trabajo para las manos ociosas: emplea grandes nmeros de directivos incompetentes e indiferentes en posiciones de responsabilidad partiendo de la teora de que la lealtad es ms importante que la capacidad de hacer el trabajo. Vi esta filosofa en accin en las escuelas pblicas durante treinta aos.

La gente ordinaria tiene un desagradable hbito de sabotear consciente e inconscientemente las utopas de management, destrozando silenciosamente en todo o en parte los deseos de los directivos. Para frustrar estas tendencias, la costosa vigilancia es el santo y sea de los grandes sistemas, y el aspecto de seguridad de la utopa directiva tena que ser pagado. De dnde vino este dinero originalmente? La respuesta era de un excedente proporcionado por el carbn, vapor, acero, productos qumicos y la conquista. Era ms que suficiente para pagar un experimento escolar en masa. La sociedad no evolucion lentamente para dar paso a una economa basada en el carbn. Fue rehecha de nuevo por la fuerza a paso ligero, como los prusianos que marchaban a luchar contra Napolen en Waterloo. Un modo de vida completamente exitoso fue desalojado a la fuerza. Antes de que algo pudiera ser moderno, el pasado condenable tena que ser extirpado con su cultura de pueblo, familias unidas, poblacin pa y modos de vida independientes. Slo una religin estatal tena el poder para hacer esto --Inglaterra y Alemania eran evidencia de eso-- pero a Norteamrica le faltaba una. Un sistema militar tambin tena poder para hacerlo. Francia, bajo el Directorio y Napolen, era el ejemplo ms reciente de lo que poda conseguir la fuerza fsica para reconstruir el orden social, pero el poder militar estaba an demasiado disperso y era poco fiable en los Estados Unidos para emplearlo consistentemente contra los ciudadanos. Sin embargo, cuando la religin protestante establecida se dividi y se separ, Norteamrica entr en posesin de algo que podra servir en su lugar: un caleidoscopio de cultos utpicos y una tradicin de predicacin utpica, una completa paleta de expertos y profesores itinerantes, escuelas dominicales, liceos, plpitos y Chautauquas. Era el momento y lugar propicio en que apuntar a un manejo de gran alcance de la opinin pblica mediante el vehculo de la escolarizacin utpica que Platn haba descrito y que la Prusia moderna estaba usando de hecho. No hace falta mucha perspicacia o inteligencia para ver que la salud de una economa centralizada construida sobre densas concentraciones de poder econmico y una estrecha alianza de la empresa con el gobierno no puede tolerar ningn grado considerable de escolarizacin intelectual. Esto no es una hiptesis vana. La reciente Revolucin Francesa fue ampliamente vista como el trabajo de una horda de intelectuales subempleados, e igualmente el levantamiento norteamericano. A medida que transcurra el siglo XIX, las revoluciones hngara e italiana fueron ambas financiadas desde los Estados Unidos mediante el uso de clulas de intelectuales marginados, hijos terceros y otros descontentos, como quinta columna de voluntarios antes de la vuelta a casa del momento revolucionario. Ah haba amplio precedente para temer a la gente culta: se reconoci que el precedente histrico identificaba la escolarizacin reflexiva como una bendicin peligrosa. 5 El mtodo positivo La mayor parte del cambio antiintelectual en la escolarizacin de la juventud fue determinada por las actitudes y necesidades de destacados hombres de negocios. La primera prueba que leer concienzudamente es la Circular de Informacin de la Oficina de Educacin de los Estados Unidos de abril de 1872, que se centra en lo que llama el problema de la escolarizacin educativa. Con qu intereses en mente vio la oficina a la educacin como un problema? La asombrosa respuesta es: desde una perspectiva de gran empresa. Hacia 1872, este an dbil brazo del gobierno federal es visto lleno de preocupacin por los grandes patrones industriales en una poca en que aquellos eran todava una fraccin modesta de la economa total. De acuerdo a esta Circular de informacin, inculcar conocimiento ensea a los trabajadores a ser capaces de percibir y calcular sus agravios, hacindolos as ms temibles enemigos en las luchas laborales. En verdad, esto fue una razn importante para el propio apoyo indeciso de Thomas Jefferson a un sistema de escolarizacin universal, pero algo se haba perdido entre Monticello y la capital federal. Dejar que pase tal cosa est ligado al retraso del crecimiento de la industria, contina la Circular. No hay nada ambiguo en absoluto en esa afirmacin, y el autor tiene razn, por supuesto.

Diecisis aos despus (1888), podemos rastrear el crecimiento de esta actitud en el lenguaje mucho ms sincero del Informe de la Comisin del Senado para la educacin. Este gigantesco volumen puede ser resumido en esta nica frase tomada de la pgina 1382: Creemos que la educacin es una de las principales causas del descontento de los ltimos aos que se manifiesta entre las clases trabajadoras. Una vez reconocemos que las economas planificadas de la nacin o de la corporacin son sistemas con su propia integridad operativa, de modo bastante perceptible antagonistas de los riesgos que plantean las mentes educadas, es predecible gran parte del papel de la escolarizacin formal en la transformacin que lleg. Si la educacin es verdaderamente una de las principales causas del descontento, efecta esa funcin subversiva inocentemente al desarrollar intelecto y carcter de forma dirigida para resistir la absorcin en sistemas impersonales: aqu est el punto crucial de la diferencia entre educacin y escolarizacin: la primera pone en marcha la independencia, conocimiento, capacidad, comprensin e integridad; la segunda, la obediencia. En The Empire of Business (1902), Andrew Carnegie, autor del asedio a Homestead que destruy el sindicato de trabajadores del metal, protest contra las enseanzas que sirven para imbuir [a los nios] de falsas ideas. Desde una perspectiva de empresa transatlntica, la educacin enseaba lo que era intil social y econmicamente, transmitiendo malas actitudes que volvan a los alumnos contra el plan de maduracin de una direccin nacional centralizada. El nuevo imperio de Carnegie exiga que el carcter a la antigua fuera eliminado de los nios a toda prisa mediante la escolarizacin. Sera un gran error asumir que este nuevo imperio de la empresa del que presume Carnegie era slo un nuevo rostro de la avaricia clsica. Mientras despojaba de libertad y soberana, propuso serios argumentos intelectuales para actuar as. Se prometa a la gente ordinaria lo que la indignada carta de Walter Greene citada anteriormente al principio de este captulo dice que consigui: el mejor programa espacial, la mejor medicina de alta tecnologa, el ejrcito ms fuerte, el ms alto nivel material de vida. Estas cosas no podan haberse conseguido sin un tipo de escolarizacin obligatoria que pusiera fin a la mayora de modos de vida independientes. Ese era el precio pagado por una prosperidad fluida y fcil. Entender mejor esta paradoja requiere alguna comprensin de lo que inspir esa certeza entre los arquitectos de la escolarizacin moderna, de que esta ruptura funcionara para producir prosperidad material. Su fe en que la riqueza seguira inevitablemente a la mecanizacin social de la poblacin se funda en una intuicin magnfica de Francis Bacon, expuesta en prosa sorprendentemente clara all a principios del siglo XVII. Gracias al patrocinio de John Stuart Mill, a mediados del siglo XIX, las semillas que plant Bacon crecieron y se transformaron en el culto al positivismo cientfico, un movimiento que asociamos hoy con el nombre de un francs, Auguste Comte. Es difcil sobrestimar la influencia que tuvo el positivismo en la formacin de la escolarizacin en masa y en el modelado de una economa corporativa internacional hecha posible por el carbn. El positivismo sostiene que si se siguen procedimientos adecuados, entonces las maravillas cientficas y las invenciones siguen automticamente. Si se pesa y mide y cuenta y categoriza lenta y pacientemente, conservando los pedazos de datos que se pueden confirmar, rechazando aquellos que no, y as ms y ms y ms, entonces el genio y el talento son casi irrelevantes: las mejoras se presentarn por s mismas regularmente en una progresin incesante a pesar de cualquier deterioro en el poder creativo. Los avances en poder y control son principalmente una funcin de la cantidad de dinero gastado, la cantidad de mano de obra empleada y de la correcta metodologa. La humanidad puede ser liberada de la tirana de la inteligencia mediante la obediencia fiel al sistema! Esta es la contundente declaracin, hecha todava ms difcil de resistir porque parece funcionar. Incluso hoy, su completo significado no es ampliamente entendido, ni lo es la implacable enemistad que exige hacia cualquier visin espiritual de la humanidad. En el mtodo positivista, las clases dirigentes del final del siglo XIX, incluyendo su progenie progresista en el juego social del management, saban que tenan una mquina de la que sacar beneficios perpetuos:

financieros, intelectuales y sociales. Desde que las innovaciones en la produccin y organizacin son un motor principal de cambio social, y como la ciencia positiva tiene el poder de producir tales innovaciones sin fin, entonces incluso durante el lanzamiento de nuestra era de management cientfico tena que estar claro para sus arquitectos que la continua turbulencia social sera una compaera cotidiana del ejercicio de este poder. Para explicar esto estaba la filosofa secreta de la bionoma. Predicaba que slo los avanzados evolutivamente seran capaces de tolerar el caos psquico; mientras que para el resto, la respuesta de la historia era el destino del hombre de Cro-Magnon y de Neanderthal. Y la circularidad de esta oportuna proposicin se perdi en sus autores. Frente al problema de los peligrosos adultos educados, qu poda ser ms natural que una fbrica para producir nios idiotizados de forma segura? Ya ha visto que el sistema positivo tiene slo consideracin limitada por la gente lista, por tanto nada se pierde productivamente idiotizando y allanando la masa de la poblacin, incluso facilitando una dosis de lo mismo para los nios dotados y con talento. Y hay mucho que ganar en eficiencia social. Qu motivo poda ser ms humano que el deseo de desactivar la dinamita social que la ciencia positiva estaba continuamente liberando como subproducto de su xito? Para entender todo esto tiene que estar dispuesto a ver que no hay forma conocida de parar la mutilacin social que la ciencia positiva deja a su estela. La sociedad debe ser adaptada por la fuerza a aceptar su propia desintegracin continua como cosa natural e inevitable, y enseada a reconocer su propia resistencia como una forma de patologa que ser expurgada. Una vez un sistema econmico se hace dependiente de la ciencia positiva, no puede permitir que arraigue ninguna forma de educacin, lo que podra interrumpir la constante acumulacin de observaciones que producen el prximo avance cientfico. En trminos sencillos, lo que la gente ordinaria llama verdad religiosa, libertad, libre albedro, valores familiares, la idea de que la vida no est centrada alrededor del consumo, o la buena salud fsica o hacerse rico, todo esto tiene que ser estrangulado por la causa del progreso. Lo que vacuna al alma positivista contra la agona que inflige en otros es su absoluta certeza de que estos malos tiempos pasarn. La evolucin eliminar de la existencia a los desgraciados que no puedan tolerar esta disciplina. Este es el relato sagrado de la modernidad, su sustituto para el mensaje del Nazareno. La historia acabar en Chautauqua. La escuela es un medio para este fin. 6 Los guardianes de Platn El carbn hizo peligrosos a los ciudadanos corrientes por primera vez. La Era del Carbn puso desmesurado poder fsico al alcance de la gente comn. El poder de destruir con productos explosivos derivados del carbn era una obvia escenificacin de un igualamiento csmico previsto slo por fanticos religiosos, pero mucho ms peligroso que la plvora lleg a ser el poder que el carbn desat para crear y producir, poder al alcance de todos. El lado peligroso del poder de producir no es la mera destruccin, sino la sobreproduccin, una condicin que poda degradar o incluso arruinar la base del nuevo sistema financiero. La ventaja econmica superficial que la sobreproduccin parece conferir --incrementando las ventas al reducir el precio unitario de los productos mediante ahorros realizados con ganancias positivas en maquinaria, trabajo y utilizacin de la energa-- es ms que compensada por la reduccin de los beneficios en la industria, comercio y finanzas. Si el beneficio no pudiera ser prcticamente garantizado, los capitalistas ni querran ni podran correr riesgos con las enormes y continuas inversiones que exige un sistema de negocios basado en la ciencia positivista. Ahora se puede ver el peligro de la competencia. La competencia presionaba a los fabricantes a la sobreproduccin para la autodefensa. Y para ms riesgo, la singular tradicin empresarial norteamericana estimulaba una sobreproduccin de fabricantes. Esto garantizaba crisis peridicas una tras otra. Antes de que la era moderna pudiera considerarse a s misma madura, se tena que encontrar modos de controlar la sobreproduccin. En la empresa, eso fue iniciado por los intereses de Morgan que desarroll un sistema de trusts de cooperacin entre importantes lderes empresariales. Tambin se promovi con la transformacin del gobierno de servidor de la repblica a servidor de la industria. Para eso, el gobierno britnico facilit un

claro modelo: la poltica militar y exterior britnica funcionaba como el brazo derecho de sus intereses industriales. Pero de qu valor duradero poda ser controlar la sobreproduccin puntual --afrontndola donde y cuando amenazara estallar-- cuando la definitiva fuente de sobreproduccin en los productos y servicios era la sobreproduccin de mentes por la educacin libertaria norteamericana y en primer lugar la sobreproduccin de caracteres capaz de la proeza de produccin? Mientras existiera semejante bomba que escupiera cantidades ilimitadas de mentes independientes, autosuficientes, llenas de recursos y ambiciosas a escena, quin podra predecir qu riesgo golpeara a continuacin al capital? Para mentes capaces de pensar csmicamente, como las de Carnegie, Rockefeller, Rothschild, Morgan o Cecil Rhodes, el control cientfico real de la sobreproduccin debe reposar finalmente en el poder de restringir la produccin de intelecto. Esta era una tarea digna de inmortales. El carbn suministr el capital para financiarla. Si la Era del Carbn prometa cualquier cosa emocionante al tipo de mentalidad que gusta de dirigir el comportamiento de otros, esa promesa sera mejor realizada situando el control de todo lo importante -alimento, vestido, refugio, diversin, los instrumentos de guerra-- en relativamente pocas manos, creando una nueva raza de dirigentes benevolentes y endiosados, no por su propio bien, sino por el bien de todos. Platn haba llamado a esos dspotas benevolentes guardianes. Por qu esos hombres seran necesariamente benevolentes es algo que nadie jams se molest en explicar. El abundante suministro de carbn, y posteriormente de petrleo, peda maquinaria que convirtiera incansablemente un flujo de materias primas de poco valor en una cornucopia de cosas que todo el mundo codiciara. Con la dependencia de todos de unos pocos, se creara un instrumento de gestin y de asociacin de lites que ira mucho ms all de cualquier cosa vista en el pasado. Esta poderosa promesa, sin embargo, pivotaba frgilmente sobre la necesidad de homogeneizar la poblacin y sus generaciones descendientes. Una economa de produccin masiva no puede ser creada ni sostenida sin una poblacin igualada, condicionada a hbitos de masa, gustos de masa, entusiasmos de masa, comportamientos predecibles de masa. La voluntad tanto de fabricante como de comprador tena que dar paso a la predestinada produccin de maquinaria con una mente de idea fija. Nada pona un obstculo ms formidable a la familia norteamericana. Tradicionalmente una unidad de produccin autosuficiente para la que el mercado slo jugaba un papel incidental, la familia norteamericana cultivaba y produca su propio alimento, lo cocinaba y lo serva. Haca su propio jabn y vestido. Y provea su propio transporte, entretenimiento, cuidado sanitario y asistencia a los ancianos. Entraba libremente en asociaciones cooperativas con vecinos, no con corporaciones. Si esta forma de vida hubiera continuado con xito --como ha sido con los amish modernos-- podra haber cerrado el paso a la sociedad corporativa. Otro factor que hizo peligrosos a los ciudadanos ordinarios en una Era de Carbn fue que ese carbn hizo surgir industrias pesadas cuya importancia para hacer la guerra haca imperativo tener una fuerza de trabajo dcil, fiable y conformista. Haba demasiado en juego para tolerar la democracia. La industria alimentada por el carbn tena una organizacin tan compleja que poda ser trastornada seriamente por el sabotaje de los trabajadores, y unos pocos trabajadores disidentes podan fomentar huelgas en cualquier momento con alguna instruccin en retrica y un poco de educacin. La elevada importancia para la industria de alta velocidad de tener como objetivo el trabajo masificado como una cualidad predecible haca de la no conformidad un serio problema. El peligro de la gente corriente es en gran manera magnificado por la filosofa positiva que dirige una poca de produccin en masa y de gestin corporativa. Aunque fue necesario sensibilizar a la gente ordinaria sobre la primaca de las necesidades cientficas, y hacer esto parcialmente haciendo del estudio de la biologa, qumica, fsica y as sucesivamente lecciones formales de la escuela, ir ms all y revelar las intuiciones de Bacon y Comte sobre lo fcil e inevitable que era que la Naturaleza entregara sus secretos a cualquiera que estuviera en posesin de un mtodo simple y casi estpido era abrir la caja de Pandora. El carcter revolucionario del descubrimiento cientfico discutido anteriormente --de que no necesita genio ni equipamiento caro y que est al alcance de cualquiera-- tena que ser ocultado.

Mediante la escolarizacin, este aspecto revolucionario de la ciencia (una vez conocido o al menos intuido por decenas de miles de pequeas familias con explotaciones agrcolas de subsistencia y mal llamado ingenio yanki) fue escondido donde todo el mundo pudiera verlo. Desde el principio, la enseanza de la ciencia fue lo que sigue siendo hoy: para el estudiante, una historia simplificada del descubrimiento cientfico, y para las clases superiores, una simple inculcacin de conocimiento y procedimientos. En esta transmisin de datos y crnicas sobre hechos, el mtodo positivo permanece oculto, insospechado y no enseado. Enseada correctamente, la ciencia permitira a gran cantidad de jvenes encontrar y practicar las ms efectivas tcnicas de descubrimiento. El real don que confiere la ciencia es ensear cmo alcanzar poderosas conclusiones con poderes normales de observacin y razonamiento. Pero si la sobreproduccin fortuita ya era un asunto crtico en las mentes de los nuevos planificadores sociales, se puede imaginar qu histeria hubiera ocasionado cualquier intento de difundir los secretos del descubrimiento. La Junta General de Educacin ya saba lo que deca cuando dijo que los nios tenan que ser organizados y enseados de una forma que no hiciera de ellos hombres de ciencia. Para ello, la ciencia fue presentada en una forma tan autoritaria como la gramtica latina, implicando vastas secciones de memorizacin. Se ense a los nios que la competencia tcnica se compra y se vende como un artculo de consumo: no se supone que gue actividades, ni siquiera se pregunta por su propsito. Cuando la gente se une para construir un centro comercial, un dique o una bomba atmica, nada en el contrato les da libertad para cuestionar aquello por lo que les han pagado por hacer, o para provocar problemas con los colaboradores. El reclutamiento en las ciencias peligrosas fue principalmente limitado a aquellos cuyo origen familiar los haca seguros. Para el resto, la ciencia era enseada de una forma que la hiciera inofensiva, inefectiva e incluso aburrida. Ahora mi tarea es abrirle una ventana a la era de la transformacin econmica cuyas necesidades y oportunidades nos trajeron las escuelas que conseguimos y que an tenemos. Thorstein Veblen dijo ya en 1904, slo un ao o dos antes de que el proyecto de escolarizacin obligatoria comenzara a tomarse en serio a s mismo, que cualquier investigacin terica sobre la vida cultural tal como se est dirigiendo hacia el futuro debe tener en cuenta la central importancia del hombre de negocios y su trabajo. En la medida en que cualquier terico pretenda explicar aspectos de la vida moderna como las escuelas, la lnea de aproximacin tiene que ser desde el punto de vista del hombre de negocios, porque son los negocios los que dirigen el curso de los acontecimientos. Y a pesar de que pido al lector que recuerde que posiblemente ninguna idea de causas nicas puede explicar la escolarizacin, el modelo de la moderna medicina --donde el concepto de causas nicas ha sido brillantemente productivo-- puede ensearnos algo. Cuando la medicina se hizo moderna al final del siglo XIX, lo hizo adoptando la teora de grmenes, un concepto mucho menos fctico de lo que parece. La idea en la teora de grmenes es rastrear patologas especficas hasta nicos instigadores. Sean las que sean sus limitaciones, este estrechamiento de visin frecuentemente revelaba la direccin en la que radicaba el tratamiento correcto. Del mismo modo, lo importante al ver el desarrollo de la economa moderna no es encontrar en ella una conspiracin contra los nios, sino permanecer lo bastante distanciados para preguntarnos cmo el desarrollo de la escolarizacin obligatoria podra haber sido de alguna forma diferente de lo que fue. Para entender la economa moderna y la escolarizacin moderna, necesitamos ver cmo crecieron orgnicamente a partir del carbn y del petrleo. 7 Hombres de negocios previsores El carbn ha sido usado durante miles de aos como combustible domstico, la mayor parte de ese tiempo slo en los pocos lugares donde afloraba a la superficie o quedaba expuesto por la accin del mar. Cualquier tipo de materia vegetal puede convertirse en carbn, pero la mayor parte del que tenemos es el regalo de la Tierra tal como exista hace 350 millones de aos, cuando juncos y helechos crecan como rboles. La descomposicin, compresin, calor y gran cantidad de tiempo crean la roca que arde. Mientras est

reposando en su stano contina pudrindose: todo carbn produce gas de los pantanos o metano de forma continua. Esta es la razn por la que las minas de carbn explotan, una pista que remite a secretos an ms explosivos encerrados dentro de su negrura brillante. Cuando por desgracia el metano se mezcla con un 5 por ciento de oxgeno crea una mezcla muy explosiva que los mineros llaman gris. Cualquier nio inteligente de ocho aos podra crear este explosivo con unos cinco minutos de entrenamiento, una buena razn del por qu el desarrollo en masa del intelecto tras la Era del Carbn se hizo ms problemtico de lo que podra parecer superficialmente. Aunque tal posibilidad nunca fue causa esencial de la prisa por la escuela, eso y otros aspectos similares fueron detalles de importancia en el paisaje del cuadro. En los primeros aos del siglo XVIII, enormes problemas tcnicos plagaron el desarrollo del carbn. Una vez que la explotacin a cielo abierto dio paso a la minera subterrnea y los pozos llegaron por debajo del nivel fretico, la filtracin de agua se convirti en una pesadilla. Y como los trabajos subterrneos se extendieron cada vez ms lejos del pozo, el problema de arrastrar el carbn de donde era extrado hasta el pozo, y desde el pozo subirlo a la superficie --distancias entre quinientos y mil pies en algunos sitios-planteaba enormes retos tecnolgicos. Se podan encontrar acumulaciones de gas de los pantanos en cualquier momento, que resultaban en la sbita desaparicin de los mineros y todo su costoso equipamiento. Resolver esos problemas llev dos siglos, pero ese esfuerzo result en la invencin de la mquina de vapor y del ferrocarril como soluciones directas a los dilemas del drenaje y arrastre bajo tierra. Una bomba sencilla, la amiga del minero patentada por Savery en 1699, se convirti en la bomba de vapor de Newcomen impulsada por agua calentada con fuego de carbn, que mova un dispositivo de pistn que dren las minas de carbn britnicas durante el siglo siguiente. Dice Priscilla Long que el movimiento arriba y abajo de este pistn , transferido a las partes mviles de las mquinas y especialmente a las ruedas de los trenes cambi toda la sociedad. La bomba de Newcomen utilizaba tanto carbn que slo se poda usar cerca de las minas de carbn, pero la mquina de James Watt, que apareci en el preciso momento en que el Congreso Continental se reuni en 1776, era superior en todos los aspectos: eficiente y capaz de proporcionar una fuente de energa en cualquier sitio. Las industrias se podan ahora situar lejos de las explotaciones mineras, porque la industria del carbn haba inventado el ferrocarril como forma de resolver su otro problema subterrneo, mover el carbn desde el lugar de extraccin a la superficie. A mediados del siglo XVII, el problema del arrastre se haba resuelto parcialmente al poner tablones de madera a lo largo de los tneles como dos vas paralelas sobre las que se podan arrastrar los vagones. Pronto se comprendi que estas vas tenan tambin un uso en la superficie, como medio de transporte desde la mina al mar y vas fluviales. Un siglo despus, justo tras el momento en que las antiguas colonias britnicas en Amrica del Norte se convirtieron en los Estados Unidos, un empresario del carbn lig la mquina de vapor de Watt a la tarea de transportar el carbn desde la veta, y otros hombres asociados con grandes explotaciones mineras produjeron el primer ferrocarril con el propsito expreso de llevar carbn. No tendra que pasar mucho tiempo antes de que otros usos se propusieran por s solos. El transporte de pasajeros sigui casi inmediatamente: el primer sistema de transporte fiable del mundo. Una vez desatada una idea tan poderosa, la mundialmente fructfera comunidad de ingeniera britnica hizo su agosto amplindola. En 1838, el primer barco de vapor haba cruzado el Atlntico. Poco despus el viaje transatlntico estaba en la agenda, igual que las aulas en las escuelas-factora. La abundancia de madera en los Estados Unidos fren el desarrollo de ferrocarriles eficientes por un tiempo, ya que, despus de todo, la madera era gratis. Pero a medida que los trenes mejoraron a velocidad deslumbrante, la economa que ofreca la madera se vio como una falsificacin: la madera tiene slo la mitad de la energa del carbn. En 1836 el carbn haba desplazado a la madera de los primeros ferrocarriles. El crecimiento explosivo lleg inmediatamente. La red creci de 1100 millas de 1836, a 2800 millas de 1841, a 5600 millas en 1845, a 11.000 millas en 1850, a 22.000 millas en 1855, a 44.000 en 1860, en la antesala de la Guerra Civil.

Podra haber aplastado el Norte al Sur tan cmodamente sin ferrocarriles? Se habra desarrollado el Oeste de la misma forma? El ferrocarril, subproducto del deseo de extraer carbn de la tierra, era el mejor amigo de un general. Y las primeras escuelas obligatorias que funcionaron en Norteamrica se las dio a la nacin el Comit Escolar de Boston, una asamblea de lite en gran medida subvencionada con el dinero e influencia del carbn de Peabody y los intereses del ferrocarril, el ao posterior a que Andrew Jackson dejara la presidencia. Previsores hombres de negocios haban previsto el futuro antes que cualquier otro. 8 El carbn da el golpe de gracia La democracia que surge espontneamente cuando la gente est en pie de igualdad se acab con la llegada de las locomotoras de vapor que funcionaban con carbn. Antes de los ferrocarriles, la produccin estaba descentralizada y dispersa entre una mirada de artesanos locales. Era produccin a pequea escala, principalmente con materias primas locales, por y para la gente local. Como los vehculos arrastrados por caballos no podan confiar con seguridad en hacer treinta millas al da, la meteorologa era siempre una realidad vital en ese tipo de transporte. Barro, nieve, arroyos inundados que durante el verano se transformaban en cursos secos de agua, todo eran fuerzas que hacan dirigir a la gente al interior, donde crearon vidas de profundo carcter local. En la costa era diferente. All, el comercio era internacional, y grandes familias comerciantes acumularon grandes cantidades de capital, pero la produccin an no estaba centralizada en fbricas. La presin del capital ocioso, sin embargo, anunciaba cada vez ms que algo llegara para poner finalmente este dinero en movimiento. Por lo dems, era un mundo en el que cada uno era algn tipo de productor o un comerciante, animador, maestro de escuela, leador, pescador, carnicero, panadero, herrero, pastor. Pocos productores hacan las decisiones econmicas y determinaban el ritmo de trabajo. Los clientes finales eran amigos y vecinos. A medida que evolucion la produccin en masa, el trabajo de produccin fue descompuesto en pequeas partes. En vez de acabar cosas, un trabajador haca la misma tarea una y otra vez. Dividir el trabajo de esta forma permita que fuera mecanizado, lo que implicaba un asombroso y desacostumbrado control de tiempo. Los seres humanos trabajaban ahora al ritmo de la mquina, no al revs, y el ritmo de la mquina estaba regulado por un jefe que ya no comparta la tarea fsica. Se podra regular el aprendizaje en la escuela de la misma forma? La idea era demasiado prometedora como para que se quedara sin ensayar. Los trabajadores en el espacio de produccin en masa estn encerrados estrechamente juntos en una burla de la sociabilidad, igual como iban a estar los nios. La divisin del trabajo redujo el significado del trabajo para los empleados. Slo los jefes entendan completamente lo que suceda. La estrecha supervisin significaba prdida radical de libertad respecto a lo que se haba conocido antes. Ahora el conocimiento de cmo hacer el trabajo importante pas de la posesin local a las manos de unos pocos amos y jefes. Los baratos bienes fabricados arruinaron a los artesanos. Y como en respuesta a oraciones de un capitalista, la poblacin explot en las naciones productoras de carbn, garantizando mano de obra cada vez ms barata a medida que progresaba la Era del Carbn. La poblacin de Gran Bretaa creci slo el 15 por ciento desde 1651 a 1800, pero creci trece veces ms rpido en el siglo del vapor siguiente. La poblacin de Alemania creci el 300 por ciento, los Estados Unidos el 1700 por ciento. Era como si al ser despojada de otras formas de significado personal, la gente se volviera a la construccin de la familia por consuelo, como evidencia de que estaban realmente vivos. En 1913, la minera del carbn proporcionaba empleo a uno de cada diez asalariados de los Estados Unidos. La realizacin de la red nacional de ferrocarril permiti el auge de comunidades de empresas y banca con lazos en cada apeadero y rea de oportunidad, incrementando la concentracin de capital en fondos comunes y trusts. Toda la nacin se ha convertido en un estrecho vecindario, dijo un empresario en 1888. La invencin y dominio del poder del vapor precipit la mayor revolucin econmica de los tiempos modernos. Nuevas formas de poder necesitaban organizacin a gran escala y un grado de coordinacin y planificacin centralizada no soada en las sociedades occidentales desde el Egipto de Ramss.

A medida que las consecuencias del carbn se introdujeron en la imaginacin nacional, los patronos vieron cada vez ms que el sistema ingls de clases proporcionaba precisamente la eficiencia exigida por la lgica de la mecanizacin: todo el mundo en su lugar en el orden. La locura de la democracia jacksoniana por otro lado, la irracionalidad del localismo sureo, la tradicin de la pequea empresa, todo eso tena que ser superado. La realizacin del producto final de un sistema econmico de produccin en masa con gestores y un orden social ordenado pareci justificar cualquier agravio, cualquier sufrimiento. En los aos del siglo XIX, capitalistas britnicos, bolsillos llenos con los privilegios reales de anteriores dcadas industriales y que reaccionaban contra el malestar social en Gran Bretaa y el continente, intensificaron sus inversiones en los Estados Unidos, llevando sus coronas, libras y chelines, una conciencia poltica y filosofa social que algunos norteamericanos pensaban que haban sido desterradas para siempre de estas orillas. Estos nuevos colonizadores trajeron el mensaje de que tena que haber solidaridad social entre las clases superiores para que el capital funcionara. El capital financiero era la mquina maestra que activaba al resto de la maquinaria. El capital tena que ser amasado en pocas manos para ser bien usado, y amasar capital no era posible a menos que se filtrara un gran grado de confianza en la sociedad de capitalistas. Eso significaba vivir juntos, compartir las mismas creencias filosficas sobre las grandes cuestiones, casarse entre las propias familias, mantener una distancia de la gente corriente, que ciertamente tena que ser maltratada de cuando en cuando por exigencias de la economa liberal. El mayor servicio que Edith Wharton, Henry James, William Dean Howells y algunos otros escritores hicieron por la historia fue hacer la crnica de esta retirada del capital a un mundo privado como eje de un nuevo sistema. De momento, sin embargo, slo es importante ver lo recprocas que realmente son las demandas de industrializacin y las demandas de ostentacin. No es tanto que la gente que se estaba enriqueciendo comenzara a desdear a sus vecinos ordinarios como que este desdn fuera una parte entera del proceso de construccin de la riqueza. El desdn dentro del grupo por otros construye un espritu de equipo entre varios que van en pos de la riqueza. Sin tal espritu, el capital apenas podra existir en una forma estable, porque los grandes negocios y agencias centralizados no podan sobrevivir sin una sociedad de ayuda mutua de consejos de administracin entrelazados que actan de hecho para contener a la competencia. Si este proceso de separacin y refinado de material humano tuvo alguna influencia importante en la forma y propsito de la escolarizacin obligatoria, es algo que le dejo a su propio criterio. Depende de usted decidir si lo que Engels calific como la contradiccin entre el carcter social de la produccin y su control por unos pocos individuos fue magnificado en los Estados Unidos por la creacin de una clase directiva nacional. Eso sucedi en un breve lapso de tiempo en el ltimo cuarto del siglo XIX. 9 El espectro de la reproduccin incontrolada La escuela tal como la conocemos fue la creacin de cuatro grandes potencias del carbn cuyo ingenioso empleo de la mquina de vapor, que funcionaba con carbn, encogi la distancia y lesion la integridad local y credibilidad de las lites locales. Pero los Estados Unidos producan casi tanto carbn como las otras tres naciones vinculadas a la escuela juntas, como puede ver de las estadsticas de produccin de carbn de 1905: 1) Estados Unidos, 351 millones de toneladas; 2) Reino Unido, 236 millones de toneladas; 3) Alemania, 121 millones de toneladas; 4) Francia, 35 millones de toneladas. Antes del advenimiento de la economa basada en el carbn, la sociedad de masas era un fenmeno del Oriente, del que se hablaba con desprecio en Occidente. Incluso an en 1941, recuerdo un aluvin de discurso adulto en la prensa, pantalla, radio y de conversaciones de los mayores acerca de que Japn y China no tenan consideracin por la vida humana, por lo que yo imagino que pretendan llamar vida humana individual. Banzai! se supona que era el grito de los fanticos soldados de infantera japoneses ansiosos de morir por el emperador, pero los combatientes occidentales, en palabras de la mujer de H. G. Wells, eran bayonetas pensantes. Por esa razn Alemania fue mucho ms temida que Japn en la Segunda Guerra Mundial.

Con la llegada de los motores de carbn y vapor, llegaron la civilizacin y escuela modernas. Uno de los mayores argumentos originales para la escolarizacin en masa fue que domara e instruira a los nios desarraigados de las familias rotas por la minera y el trabajo en fbricas. En lugares sofisticados como el Boston unitario o la Filadelfia cuquero-anglicana, la escuela fue vendida a las clases altas como una herramienta para impedir a los nios arraigarse en la cultura de sus propios padres industrialmente degradados. El impacto completo de las sociedades masificadas por el carbn en la conciencia humana es captado inadvertidamente en el libro The Challenge of Man's Future (1954) de Harrison Brown, cientfico nuclear del Caltech, un libro declarado grande por el igualmente ganador del premio Nobel, el genetista Hermann Mller. Brown examina cuidadosamente la probabilidad de que la capacidad del planeta para soportar la poblacin humana est entre 50.000 y 200.000 millones de personas, antes de resumir las razones por las que este hecho es mejor mantenerlo en secreto: Si la humanidad pudiera hacer lo que le diera la gana, no quedara contenta hasta que la Tierra estuviera cubierta completamente y hasta una profundidad considerable de una masa retorcida de seres humanos, igual como una vaca muerta est cubierta de una masa palpitante de gusanos. Las metforas de Brown revelan algo de la actitud que despert la escolarizacin inicialmente en la base industrial del carbn, vapor y acero. Entre otras cosas, la nueva institucin sera un instrumento para prevenir que la masa de la humanidad no hiciera lo que le diera la gana. Este ensayo, caracterstico de muchas sntesis semejantes procedentes de figuras reputadas de fundaciones y universidades financiadas por grandes empresas a lo largo del siglo, as como de intelectuales pblicos como H. G. Wells, fue escrito en la isla de Jamaica, que para Brown parece un paraso tropical, pero su ojo cientfico lo ve en realidad como el mundo en miniatura donde la lucha por la supervivencia contina entre la fealdad, hambre y miseria. En su engaosa utopa, el confortable y seguro 20 por ciento que vive en una civilizacin de mquinas hecha posible por el carbn y el petrleo, est en realidad en una posicin muy precaria, amenazada por la rpida multiplicacin de los hambrientos. Tal paranoia recorre como un espinazo la historia occidental, desde Malthus hasta Carl Sagan. Slo los Estados Unidos pueden detener la amenaza de la superpoblacin, dice el Nobel Brown. El destino de la humanidad depende de nuestras decisiones y de nuestras acciones. Y qu precio deberamos pagar por la seguridad? Nada menos que una autoridad mundial con jurisdiccin sobre la poblacin. El castigo por la previa sobreproduccin de los inadaptados haba llegado a ser hacia 1954 simplemente esto, que [...] pensamientos y acciones deben estar para siempre ms fuertemente limitados. Brown continu, [Tenemos que crear una sociedad] donde la organizacin social sea omnipresente, compleja e inflexible, y donde el Estado domine completamente al individuo. Qu es una inflexible organizacin social sino un sistema de clases? Recuerde su propia escuela. Haba un sistema de clases all? Puedo verle al otro lado de las teclas de mi mquina de escribir. Est asintiendo con la cabeza. 10 Asociaciones globales de la tcnica En 1700 hacan falta 19 granjeros para alimentar a un no granjero, una garanta de que la gente a la que le importaba los asuntos de los dems fuera slo una ancdota en la sociedad general. Cien aos despus Inglaterra haba llevado a sus pequeos propietarios agrarios casi a su desaparicin, convirtiendo a algunos en un proletariado agrario para aprovechar prcticas de cultivo de la era mecanizada slo factibles en grandes explotaciones. En 1900, un granjero poda alimentar a diecinueve personas, liberando a dieciocho hombres y mujeres para otras disponibilidades. Las escuelas en este perodo, sin embargo, permanecieron atrapadas en la forma en que las cosas solan ser, incapaces de proporcionar su potencial inherente como masificadoras. Entre 1830 y 1840, la dcada en que apareci el Comit Escolar de Boston, se hizo visible una transformacin fantstica construida a partir del vapor y carbn. Cuando comenz la dcada, el aspecto superficial de la nacin fue consistente con la vida familiar de los tiempos coloniales, las mismas relaciones,

los mismos valores. Al final, comienza la moderna historia norteamericana. Chicago, un fuerte de frontera en 1832, era en 1838 una floreciente ciudad con ocho conexiones diarias de barcos de vapor con Buffalo, el Pars del lago Erie. Pero algo que rivalizaba en importancia con el transporte movido por el vapor apareci casi a la vez: acero barato. La embrionaria industria del acero que haba aparecido en el siglo XVIII se revolucion en el siglo XIX cuando se revel el secreto de la produccin de acero de forma barata. Antes el acero se haba comprado a muy alto precio en pequeas cantidades fundiendo mena de hierro con coque y convirtiendo los lingotes de hierro resultantes en hierro dulce mediante pudelado. Esto iba seguido del laminado y a continuacin del procesamiento del hierro dulce fino mediante un paso ms llamado cementacin. El acero hecho de esta forma poda ser utilizado slo en artculos de calidad mxima como muelles de reloj, cuchillos, herramientas y hebillas de calzado. La primera parte de la nueva revolucin de acero sigui al descubrimiento del proceso Bessemer en 1856. Ahora el acero se poda hacer directamente del hierro en lingotes. En 1865 la tcnica de horno abierto de Siemens-Martin proporcion un producto similar de calidad an ms uniforme que la del acero Bessemer. El siguiente avance ocurri en 1879, cuando Thomas y Gilchrist descubrieron cmo utilizar la antes inadecuada mena fosfrica del hierro (ms comn que la no fosfrica) en la fabricacin de acero, produciendo como subproducto valioso fertilizante artificial para la agricultura. Estas dos transformaciones hicieron posible la sustitucin del hierro dulce por el acero y abri cientos de nuevos usos. Los rales de acero dieron un enorme empuje a la construccin de ferrocarriles, y la acera estructural marc un prodigioso avance en las posibilidades de la ingeniera, permitiendo una reconcepcin radical de la sociedad humana. El capital comenz a construir para s mismo asociaciones verdaderamente globales que hicieron irrelevante a la soberana nacional para una pequea clase de lderes hace ya un siglo. Y slo ese hecho tuvo gran importancia para el futuro de la escolarizacin. A medida que el acero se articul racionalmente, la integracin vertical lleg a ser el orden del da. El hierro y el acero consiguieron por un lado el control de las minas de carbn y plantas de coque, y por otro la adquisicin de laminadoras, fbricas, instalaciones de trefilado, establecimientos de hierro galvanizado y hojalata, molinos de barras, etc. Pequeas empresas fueron absorbidas inexorablemente en grandes trusts. Cada uno de los ms modernos desarrollos en tcnica y organizacin del que el acero fue pionero fue repetido en las nuevas escuelas-factora: aumentar el tamao de la planta; integracin de factores educativos antes independientes como familia, iglesia, biblioteca e instalacin recreativa en una coalicin dominada por la escolarizacin profesional; la especializacin de toda la labor pedaggica; y la estandarizacin del currculum, evaluacin y comportamiento educativo aceptable. Lo que confundi la cuestin para la poblacin participante es que los padres y los alumnos an crean que la eficiencia en el desarrollo de varias disciplinas del saber era el objetivo del ejercicio escolar. De hecho, an lo creen. Pero ese haba dejado de ser el propsito en las grandes ciudades ya en 1905. La escolarizacin trata de la eficiencia. Eficiencia social significaba unidades humanas estandarizadas. Lo sorprendente es que para los que esperan que el pensamiento institucional refleje su propio pensamiento slo que a mayor escala, lo que es un recurso para una economa de produccin masiva es frecuentemente una desventaja para un individuo o una familia. Crear valor en los nios para un taller de produccin masiva mediante la escolarizacin significaba degradar su crecimiento intelectual y disuadir de cualquier utilidad prematura para la gran sociedad. Ellwood P. Cubberley revel inadvertidamente el secreto en su clsico Public Education in the United States cuando admiti que la escolarizacin obligatoria no funcionara mientras se permitiera a los nios ser tiles al mundo real. Acabar con esa utilidad exiga legislacin, inspectores, rgidas penas y una opinin pblica dirigida. Nueva York, Massachusetts, Connecticut, Ohio, Pensilvania, Indiana, Carolina del Norte, Michigan, Wisconsin y Rhode Island dirigieron el ataque para sellar la va de escape al trabajo til para los nios, igual que antes haban liderado el impulso en favor de la escolarizacin obligatoria. La retrica sobre trabajo infantil de la poca era impresionantemente apasionada, parte de ella autnticamente sentida y necesaria, pero el aspecto cnico se puede detectar en una laguna jurdica creada para los nios del mundo del espectculo, nios profesionales como se llaman en el argot. Si el trabajo de un nio actor es menos

degradante que cualquier otra clase de trabajo es una cuestin no difcil de responder para la mayora de la gente. 10 Asociaciones globales de la tcnica En 1700 hacan falta 19 granjeros para alimentar a un no granjero, una garanta de que la gente a la que le importaba los asuntos de los dems fuera slo una ancdota en la sociedad general. Cien aos despus Inglaterra haba llevado a sus pequeos propietarios agrarios casi a su desaparicin, convirtiendo a algunos en un proletariado agrario para aprovechar prcticas de cultivo de la era mecanizada slo factibles en grandes explotaciones. En 1900, un granjero poda alimentar a diecinueve personas, liberando a dieciocho hombres y mujeres para otras disponibilidades. Las escuelas en este perodo, sin embargo, permanecieron atrapadas en la forma en que las cosas solan ser, incapaces de proporcionar su potencial inherente como masificadoras. Entre 1830 y 1840, la dcada en que apareci el Comit Escolar de Boston, se hizo visible una transformacin fantstica construida a partir del vapor y carbn. Cuando comenz la dcada, el aspecto superficial de la nacin fue consistente con la vida familiar de los tiempos coloniales, las mismas relaciones, los mismos valores. Al final, comienza la moderna historia norteamericana. Chicago, un fuerte de frontera en 1832, era en 1838 una floreciente ciudad con ocho conexiones diarias de barcos de vapor con Buffalo, el Pars del lago Erie. Pero algo que rivalizaba en importancia con el transporte movido por el vapor apareci casi a la vez: acero barato. La embrionaria industria del acero que haba aparecido en el siglo XVIII se revolucion en el siglo XIX cuando se revel el secreto de la produccin de acero de forma barata. Antes el acero se haba comprado a muy alto precio en pequeas cantidades fundiendo mena de hierro con coque y convirtiendo los lingotes de hierro resultantes en hierro dulce mediante pudelado. Esto iba seguido del laminado y a continuacin del procesamiento del hierro dulce fino mediante un paso ms llamado cementacin. El acero hecho de esta forma poda ser utilizado slo en artculos de calidad mxima como muelles de reloj, cuchillos, herramientas y hebillas de calzado. La primera parte de la nueva revolucin de acero sigui al descubrimiento del proceso Bessemer en 1856. Ahora el acero se poda hacer directamente del hierro en lingotes. En 1865 la tcnica de horno abierto de Siemens-Martin proporcion un producto similar de calidad an ms uniforme que la del acero Bessemer. El siguiente avance ocurri en 1879, cuando Thomas y Gilchrist descubrieron cmo utilizar la antes inadecuada mena fosfrica del hierro (ms comn que la no fosfrica) en la fabricacin de acero, produciendo como subproducto valioso fertilizante artificial para la agricultura. Estas dos transformaciones hicieron posible la sustitucin del hierro dulce por el acero y abri cientos de nuevos usos. Los rales de acero dieron un enorme empuje a la construccin de ferrocarriles, y la acera estructural marc un prodigioso avance en las posibilidades de la ingeniera, permitiendo una reconcepcin radical de la sociedad humana. El capital comenz a construir para s mismo asociaciones verdaderamente globales que hicieron irrelevante a la soberana nacional para una pequea clase de lderes hace ya un siglo. Y slo ese hecho tuvo gran importancia para el futuro de la escolarizacin. A medida que el acero se articul racionalmente, la integracin vertical lleg a ser el orden del da. El hierro y el acero consiguieron por un lado el control de las minas de carbn y plantas de coque, y por otro la adquisicin de laminadoras, fbricas, instalaciones de trefilado, establecimientos de hierro galvanizado y hojalata, molinos de barras, etc. Pequeas empresas fueron absorbidas inexorablemente en grandes trusts. Cada uno de los ms modernos desarrollos en tcnica y organizacin del que el acero fue pionero fue repetido en las nuevas escuelas-factora: aumentar el tamao de la planta; integracin de factores educativos antes independientes como familia, iglesia, biblioteca e instalacin recreativa en una coalicin dominada por la escolarizacin profesional; la especializacin de toda la labor pedaggica; y la estandarizacin del currculum, evaluacin y comportamiento educativo aceptable. Lo que confundi la cuestin para la poblacin participante es que los padres y los alumnos an crean que la eficiencia en el desarrollo de varias disciplinas del saber era el objetivo del ejercicio escolar. De hecho, an lo creen. Pero ese haba dejado de

ser el propsito en las grandes ciudades ya en 1905. La escolarizacin trata de la eficiencia. Eficiencia social significaba unidades humanas estandarizadas. Lo sorprendente es que para los que esperan que el pensamiento institucional refleje su propio pensamiento slo que a mayor escala, lo que es un recurso para una economa de produccin masiva es frecuentemente una desventaja para un individuo o una familia. Crear valor en los nios para un taller de produccin masiva mediante la escolarizacin significaba degradar su crecimiento intelectual y disuadir de cualquier utilidad prematura para la gran sociedad. Ellwood P. Cubberley revel inadvertidamente el secreto en su clsico Public Education in the United States cuando admiti que la escolarizacin obligatoria no funcionara mientras se permitiera a los nios ser tiles al mundo real. Acabar con esa utilidad exiga legislacin, inspectores, rgidas penas y una opinin pblica dirigida. Nueva York, Massachusetts, Connecticut, Ohio, Pensilvania, Indiana, Carolina del Norte, Michigan, Wisconsin y Rhode Island dirigieron el ataque para sellar la va de escape al trabajo til para los nios, igual que antes haban liderado el impulso en favor de la escolarizacin obligatoria. La retrica sobre trabajo infantil de la poca era impresionantemente apasionada, parte de ella autnticamente sentida y necesaria, pero el aspecto cnico se puede detectar en una laguna jurdica creada para los nios del mundo del espectculo, nios profesionales como se llaman en el argot. Si el trabajo de un nio actor es menos degradante que cualquier otra clase de trabajo es una cuestin no difcil de responder para la mayora de la gente. 11 El trabajo se hace prescindible Una espectacular ilustracin de la filosofa positiva en accin est escrita en polvo de carbn. Como fuente de calor, el carbn parece un simple trueque: aceptamos la degradacin del entorno y la inevitable muerte y mutilacin de un nmero de mineros del carbn (350.000 muertes accidentales desde 1800, 750.000 casos de neumoconiosis y una cantidad desconocida de lesiones permanentes y temporales) a cambio de calor durante el tiempo fro y otras cosas buenas. Pero todo tipo de beneficios imprevistos surgieron de la lucha por hacer eficiente el negocio de la calefaccin, y el mundo de la escolarizacin obligatoria estaba dictado por el carbn. Considere la romntica era de la luz de gas que en 1870, en lugares como Denver o San Francisco, bendeca las noches de las poblaciones y ciudades norteamericanas con iluminacin mgica, hecha posible por el gas de carbn producido cuando se purifica el carbn en coque. Adems de permitir a la industria del acero sustituir a la industria del hierro, este considerable beneficio imprevisto transform la noche en da a medida que los asentamientos resplandecan con la luz. Y con la iluminacin, el carbn slo haba comenzado a compartir sus muchos secretos. Era tambin un almacn de riqueza qumica del que naci la industria qumica moderna. Los hornos de coque produjeron licor de amonaco como subproducto del cual se prepara fcilmente fertilizante agrcola. Es tambin la base para explosivos baratos, fcilmente disponibles, de rendimiento medio. El carbn proporciona benzol y alquitranes de los se hacen nuestros tintes y muchas medicinas modernas; proporciona gas que se puede convertir en energa elctrica; proporciona perfumes y docenas de otras cosas tiles. Durante la produccin de gas de carbn se recoge azufre, la base del cido sulfrico, vital en muchos procesos qumicos. El alquitrn del carbn puede ser todava refinado en keroseno. De 1850 a 1860, el cientfico alemn August Wilhelm von Hoffmann, cuando trabajaba en el Royal College of Chemistry de Inglaterra, hizo descubrimientos inspirados por el extraordinario potencial oculto del carbn que elevaron la qumica a una prioridad nacional en los pases que mantenan ambiciones extraterritoriales, como los Estados Unidos. En 1896, se haba conseguido el vuelo ms pesado que el aire mucho antes de los hermanos Wright cuando un avin a vapor sin piloto de cuarenta y cuatro pies de envergadura comenz a hacer viajes siguiendo el ro Potomac cerca de Washington completamente a la vista de muchos espectadores importantes. A pesar de lo importantes que fueron las mquinas de carbn y vapor para estimular la agitacin social, se encontraron con su vencedor en el petrleo y en el motor de combustin interna. El carbn es una fuente de

energa el doble de eficiente que la madera; el petrleo, el doble de eficiente que el carbn. El petrleo hizo su aparicin justo al principio de la Guerra Civil. Como con el carbn, haban existido antiguas referencias a esta forma de carbn lquido en Estrabn, Dioscrides y Plinio. Hay constancia de su uso en China y Japn en la era precristiana (Marco Polo describe las fuentes de petrleo en Bak al fin del siglo XIII). Todo lo que se necesitaba era una mquina adaptada a su uso. La primera patente para el uso del poder motriz de la gasolina fue concedida en Inglaterra en 1794. En 1820 en la Universidad de Cambridge haba hombres que saban cmo usar gasolina para mover maquinaria. En 1860 haba mquinas de gasolina en uso limitado por toda Europa, slo cuatrocientas en Pars. La primera explotacin norteamericana de alguna importancia tuvo lugar en el lago Seneca, Nueva York, en 1859, a no mucha distancia de la casa solariega de la familia Rockefeller en la ciudad de Bainbridge. Siguiendo el ejemplo del carbn, el petrleo pronto estaba produciendo una conversin al combustible fsil de la sociedad norteamericana, incluso si el suministro irregular impidi al petrleo conseguir su lugar dominante en el panten energtico de forma rpida. Pero en 1898 el problema de suministro estaba resuelto. Doce aos despus, el petrleo sustituy al carbn como la energa de eleccin, proporcionando ventajas por el peso, ahorro de trabajo en transporte, almacenamiento y extraccin, y al igual que con el carbn, se obtuvieron insospechados beneficios extra del petrleo. En 1920, se gener una ganancia inesperada de 3 millones de caballos de vapor hora slo de gas residual, obtenido del petrleo usado en el funcionamiento de los altos hornos. 12 Enterrando vivos a los nios Piense en las minas de carbn como vastos laboratorios experimentales de comportamiento humano que prueban la proposicin de que hombres, mujeres y nios harn prcticamente cualquier cosa, incluso permitir ser depositados en tneles hmedos y peligrosos bajo tierra durante todas las horas de sol para tener trabajo real que hacer como parte de la comunidad humana. Si se poda decir de la Revolucin Norteamericana (como sostena la Declaracin) que demostraba una verdad autoevidente, de que todos eran dotados por su Creador con ciertos derechos inalienables, la revolucin del carbn probaba la proposicin contraria, hasta qu limite esos derechos podan ser arrebatados si se cambiaban por trabajo. Esta ocupacin alejada del mundo mostr al trabajo como un valor tan necesario para la satisfaccin humana como la libertad y la busca de la felicidad. En vez de buscar alternativas, la gente se enterrara viva de hecho para conseguirlo. Y el carbn era un continuo y sumamente visible ejemplo ideal de lo minuciosamente que las preocupaciones por intereses externos invisibles se podan imponer a la niez. Durante un siglo, los mejores beneficios haban venido de usar nios pequeos como mineros. En 1843, cuando Horace Mann visitaba la Prusia dependiente del carbn para reunir antecedentes para su Sptimo Informe, nios y nias de entre cinco y ocho aos trabajaban en cada mina de carbn de los Estados Unidos. El cincuenta por ciento de todos los mineros de carbn eran nios. Los nios eran empleados como cuidadores, encargados de abrir y cerrar las puertas que guiaban el aire por la mina, como llenadores para llenar los carros mientras hombres adultos picaban el carbn en las vetas y como empujadores para empujar los vagones siguiendo a los trabajadores al pie del pozo. En algunos lugares los vagones eran tirados en vez de empujados, y nias pequeas eran empleadas como tiradoras porque su pequeo tamao estaba en armona con los diminutos tneles, y porque eran ms fiables que los nios. Es instructivo un extracto de un peridico de Pittsburgh de la poca: Se pone una faja alrededor de la cintura desnuda, a la que se engancha una cadena del carro, y las nias se desplazan sobre sus manos y rodillas, arrastrando el carro tras ellas. La familia McManus de West Elizabeth, Pensilvania, inmigrantes irlandeses por 1840, fue un grupo silencioso en mis propios antecedentes familiares. Los registros censales los citan como mineros del carbn. Mi abuela se llamaba Moss McManus antes de convertirse en Moss Zimmer. Nunca hablaba del pasado ni recordaba un solo antepasado menos uno, un McManus con licencia de piloto en el ro Mississippi segn un documento firmado por Abraham Lincoln que an anda por algn sitio en la familia. Qu cuentas de todos

esos mineros, Moss? No hay recuerdos para tu nieto? Imagino que la respuesta es que estaba avergonzada. La minera de carbn era algo que hacan los irlandeses ignorantes que vivan en chabolas flotantes, no una ocupacin adecuada para una irlandesa acostumbrada a las cortinas de encaje, como Moss quiso ser por todos los medios a pesar de sus circunstancias. Mucho despus de que los dueos de minas, aceras y factoras hubieran abandonado la piedad excepto en las ocasiones ceremoniales, los mineros rezaban para tener fuerza para soportar lo que se tena que soportar. Sus hijos rezaban con ellos. Estas son las palabras de una nia de ocho aos --exactamente de la misma edad que mi nieta Moss en el momento en que escribo esto-- que trabaj como minera de carbn hace cien aos. Trabajaba, quizs, para los maravillosamente civilizados Dwight y Peabody de Nueva Inglaterra: Soy una cuidadora en el pozo Gamer. Tengo que abrir y cerrar trampillas sin ninguna luz y tengo miedo. Entro a las cuatro y a veces a las tres y media de la madrugada y salgo a las cinco y media. Nunca voy a dormir. A veces canto cuando tengo luz, pero no en la oscuridad, entonces no me atrevo a cantar. No es la parte ms increble de esto el hecho de que pudiera escribir tan elocuentemente sin escolarizacin formal en absoluto? El ao era 1867. Un peridico de ese ao observaba: Encadenados, con correas y arneses como perros que tiran de un carrito, negros, saturados de humedad y ms que medio desnudos --arrastrndose sobre sus manos y pies y tirando de sus pesadas cargas tras ellos-presentaban una apariencia indescriptiblemente repugnante e antinatural. El confinamiento de los nios norteamericanos en escuelas-almacn menos de medio siglo despus haba sido iniciado por el experimento de Massachusetts que asociamos con Horace Mann justo en la dcada anterior a la Guerra Civil. Ningn otro estado sigui el ejemplo de Massachusetts durante mucho tiempo, sino que en todas partes los nios estuvieron metidos en la minera y el trabajo de fbrica. En Massachusetts, la prctica esencial en el confinamiento estaba en marcha, un preludio a la aceptacin universal de la escolarizacin como la carga natural de la niez. Las escuelas eran las versiones gemelas en antimateria de las minas y aceras: estas aadan nios al mercado laboral, las escuelas los sustraan. Ambas eran funciones importantes para una nueva y centralizada economa dirigida. Hacia 1900, el trabajo directo de los nios se haba hecho innecesario por el rpido comienzo de la mecanizacin, excepto en aquellas reas anmalas como el teatro, festejos, publicidad y modelos, en que la peticin especial por mantener el trabajo de los nios tuvo xito durante la campaa general para aislar a los nios de la vida comn. 13 El final de la competencia En 1905, las corporaciones industriales empleaban al 71 por ciento de todos los asalariados, y las empresas mineras a otro 10 por ciento. Precisamente en el momento en que a la legislacin de escolarizacin obligatoria en Norteamrica se le daba efectividad mediante el uso al por mayor de la polica, investigadores de servicios sociales y exhortacin pblica, el capitalismo corporativo herva como azufre en el Monongahela para teir todos los aspectos de la vida nacional. Portavoces corporativos e intrpretes acadmicos, a menudo las mismas personas, explicaban frecuentemente lo que estaba sucediendo como una fase en la evolucin de la raza. En 1900, un escrito de un profesor de la Johns Hopkins deca que lo que realmente pasaba tras la cortina de humo de la realizacin de beneficios era la criba del genio y la eliminacin del dbil. El ms destacado abogado de patentes de la nacin dijo al hablar en el mismo ao que nada, ni siquiera la ley, poda contener la nueva corriente en marcha: el nico camino realista era aquiescencia y ajuste. Charles Willard, de Sears & Roebuck, era el orador. Willard sugiri que el familiar sistema competitivo norteamericano no se supona que fuera necesariamente para toda la eternidad. Los negocios estaban derrocando sabiamente el despilfarro competitivo que produca slo pnico, sobreproduccin, mala distribucin e incertidumbre, sustituyndolo por un privilegio protegido para los productores elegidos.

Los principios de la revolucin empresarial que nos dio la escolarizacin son todava prcticamente desconocidos para el pblico. La competencia fue de hecho imposibilitada hace casi un siglo cuando, profundamente influidos por doctrinas de positivismo y darwinismo cientfico, los innovadores corporativos como Carnegie y Morgan denunciaron los males de la competencia, instando a los magnates a reconstruir Norteamrica y a continuacin el mundo, segn la imagen corporativa cooperativa. Nada menos que la supremaca del mundo se encuentra a nuestros pies, dijo Carnegie profticamente. El mercado competitivo y autorregulado de Adam Smith sera la muerte de la nueva economa si no fuera suprimido porque fomentaba la sobreproduccin crnica. Henry Holt, el editor, al hablar en 1908, dijo que haba demasiada empresa. El nico plan efectivo era poner industrias enteras bajo control central: la industria escolar no fue una excepcin. Dijo que la excesiva sobreproduccin de cerebros es la causa radical de la sobreproduccin de todo lo dems. James Livingston ha escrito un excelente relato corto de esta rpida transformacin social, llamado Origins of the Federal Reserve System, del que he aprendido algunas lecciones. Livingston nos dice que el mismo lenguaje de los proponentes de la Norteamrica corporativa experiment un cambio radical a principios de siglo. Se comenz a hablar de las decisiones empresariales casi exclusivamente como direcciones de accin social intencionada, no de simple busca de beneficios. Charles Phillips, del Trust de Delaware, escribi por ejemplo: El banquero, el comerciante, el fabricante y el agente de transporte deben unirse para crear y mantener esa distribucin razonable de oportunidad, ventaja y beneficio, que sola puede prevenir la revolucin (cursiva aadida). Apenas hace falta genio para ver cmo tal directiva acabara ejecutndose finalmente en la escolarizacin obligatoria. En 1900, en su libro Corporations and the Public Welfare, James Dill avisaba que la cuestin social ms crtica de la poca era dilucidar cmo librarse del pequeo empresario, pero a la vez retener su lealtad a un sistema basado en la empresa privada. El pequeo empresario haba estado en el centro del ideal republicano norteamericano, haba sido el alma de su fuerza democrtica. Por tanto los muchos hbitos de formacin en la escuela que condujeron directamente a la pequea empresa tenan que ser eliminados. El control de la circulacin de los artculos de consumo por unos pocos exiga un control similar en la produccin de esos artculos. Para ello, se dirigieron sanciones inmediatas contra viejas prcticas: primero, destruccin de sindicatos de trabajadores manuales cualificados que, hasta la huelga de acero en Homestead en 1892, haban regulado las condiciones de trabajo en una fbrica. En una dcada, todos esos sindicatos se haban hecho ineficaces con la nica excepcin de los United Mine Workers. Segundo, la profesionalizacin del trabajo mental para situarlo bajo control central tambin fue rpidamente lograda mediante requisitos escolares y legislacin de licencias. En el neolenguaje resultante del mundo corporativo, la educacin se transform en escolarizacin y la escolarizacin en educacin. La filosofa positiva liber a los filsofos corporativos como Carnegie de la tirana de sentir que tenan que contratar siempre a los mejores y ms brillantes segn sus propias condiciones independientes para las operaciones de la compaa. Dejemos que los tontos sigan este camino sin salida. La ciencia saba que los ejecutivos obedientes y fieles eran superiores a los brillantes. Se necesitaba cerebro, ciertamente, pero al igual que un exceso de pimienta, demasiada materia mental arruinara la digestin nacional. Uno de los objetivos principales del espectacular desplazamiento hacia la produccin en masa y a la escolarizacin en masa fue transformar a los norteamericanos en una poblacin masificada. 14 Norteamrica se masifica Las viejas formas norteamericanas de escolarizacin nunca habran estado a la altura de la responsabilidad que el carbn, vapor, acero y maquinaria pusieron sobre ellas. Todava en 1890, la duracin del ao escolar promedio era de doce a veinte semanas. Incluso con eso, la asistencia a la escuela oscilaba en la nacin entre el 26 y el 42 por ciento, con la cifra ms alta slo en algunos lugares como Salem, Massachusetts.

Sin embargo, Norteamrica tena que masificarse, y deprisa. Desde el final del siglo XIX, el gobierno norteamericano y las grandes empresas se haban comprometido, sin hacer ruido pblicamente, a crear y mantener una sociedad de masas. La sociedad de masas exige rigurosa administracin, estrecha direccin en grado extremo. La humanidad se vuelve no fiable, peligrosa, infantil y suicida bajo tal disciplina. Mantener estable esta contradiccin obliga a los gestores de la escolarizacin sistemtica a retirar la confianza, a considerar a su clientela igual que podran hacerlo los directivos de un hospital con pacientes potencialmente homicidas. Alumnos, hombres bajo disciplina militar y empleados en oficinas de correos, hospitales y otros grandes sistemas son forzados a estar en una condicin de menos que completa cordura. Son peligrosos, como la historia ha mostrado una y otra vez. Hay tres triunfos indiscutibles de la sociedad de masas de los que necesitamos reconocer su fuerza: primero, la produccin en masa ofrece confort fsico relativo a casi todos: incluso los pobres tienen alimento, refugio, televisin como contadora de historias para elevar la ilusin de comunidad; segundo, como subproducto de la intensa vigilancia personal en la sociedad de masas (para proporcionar una corriente estable de datos para las clases productoras y reguladoras) hay disponible una gran abundancia de seguridad personal; tercero, la sociedad de masas ofrece un mundo predecible, con pocas sorpresas: las inquietudes de la incertidumbre son sustituidas en la sociedad de masas con un aumento en hasto e indiferencia. 15 Ciencia mental alemana Al principio del siglo XIX, hombres y mujeres sabios, ellos mismos honorables individuos, llegaron con tristeza a darse cuenta de que a pesar de todo el futuro inmediato, cada vez ms gente ordinaria necesitara entregar sus vidas enteras a un agujero negro en el suelo o al servicio de una mquina destructora de la mente si un mundo de ensueo alimentado por el carbn tena que llegar. Las personas que crecan al aire libre y la sociedad familiar de los pueblos no hacan buenos trabajadores para las ruidosas fbricas, ni para los tneles subterrneos, ni para las colmenas de oficinas. Lo que se necesitaba era un tipo de casa incompleta que formase individuos para las vidas incompletas a las que la gente ordinaria estara llamada a seguir cada vez ms. En una utopa de maquinaria y vapor podra haber comida gratis para cantidades sin precedentes de personas; pero slo si haba cadenas, pan y agua para el resto, al menos por un perodo desconocido. Los planes para tal institucin incompleta en forma de escolarizacin obligatoria (piense en ello como una fbrica o mina de adiestramiento) llegaron a la vez a Boston, Filadelfia y Nueva York, trazados por las mejores mentes, para los mejores motivos. Causaron un dao formidable a los derechos y privilegios libertarios legados a los norteamericanos por los fundadores de la nacin. Los beneficios de la mquina industrial firmaron los cheques de muchos experimentos educativos decimonnicos como New Lanark en Escocia o Nueva Armona en Indiana. Compraron a Fanny Wright su plataforma de apoyo a la escuela y la ayudaron a imponerla en la agenda del Partido de Trabajadores de Filadelfia en 1829. Muchas de estas colonias experimentales del siglo XIX se vieron a s mismas como tempranas emanaciones de utopa, anticipos que susurraban a hombres y mujeres lo que podra pasar con slo volver sus espaldas al pasado y escolarizarse para un nuevo da. La brevedad de esos experimentos no hizo nada para desanimar a sus sucesores. El carbn de Westfalia junto con el hierro de Lorena sold a los dispersos estados de Alemania en un feroz imperio utpico en la ltima mitad del siglo XIX. Ese imperio, cuna de la escolarizacin obligatoria de masas de xito, hizo la guerra por el mundo, extendiendo por todo el planeta su concepcin de universidades de investigacin y su filosofa de Estado espartana de adoctrinamiento universal y subordinacin. En 1868, Japn adopt grandes partes de la constitucin prusiana junto con el estilo prusiano de escolarizacin. La prenda que el carbn haba creado para los nios arios era llevada entusisticamente por los japoneses libres de carbn como si fuera propia. La ciencia mental alemana vino a gobernar las aulas del mundo a principios del siglo XX, y en ningn lugar ms a fondo que en la Norteamrica rica en carbn y petrleo. Norteamrica proporcionaba una atalaya desde la que estudiar estrechamente a la gente y recursos con los que encontrar formas de llevarla a la

conformidad. Creo que incluso sin intensa motivacin ideolgica que condujera el proyecto, la perspectiva de un mercado nacional seguro que pudiera ser ordeado a perpetuidad habra sido incentivo suficiente para propulsar el proyecto escolar. Estos nuevos estudios que resultaron de las huestes de ociosas vidas acadmicas crecidas gracias al carbn sugeran que debera haber cambios radicales en la dieta mental de los nios. Un plan surgi poco a poco en esos aos para ser lentamente introducido en la escolarizacin nacional. Visto desde una distancia de un siglo despus, es posible discernir el esbozo an resplandeciente de una poderosa estrategia que juntaba al menos diez elementos: 1. Eliminacin de las habilidades activas de la escritura y del discurso que permiten a los individuos unirse y persuadir a otros. 2. Destruccin del relato de la historia norteamericana, que conecta los argumentos de los padres fundadores a los sucesos histricos que definen lo que hace a los norteamericanos diferentes de los dems, adems de la riqueza. 3. La sustitucin del relato histrico por un catlogo de hechos de estudios sociales histricos. 4. Dilucin radical del contenido acadmico del currculum formal que familiarizaba a los alumnos con la literatura seria, filosofa, teologa, etc. Esto tiene el efecto de reducir cualquier investigacin seria en economa, poltica o religin. 5. Sustitucin de lo acadmico por un concepto de dieta equilibrada de humanidades, educacin fsica, asesoramiento psicolgico, etc., como sustancia de la jornada escolar. 6. Ofuscacin o abierta negacin de los simples ejercicios de desciframiento de cdigo que permiten a cualquiera la fluidez en la lectura. 7. El confinamiento conjunto de los alumnos tratables e intratables en pequeas aulas. De hecho es este un ejercicio de igualacin de nivel con resultados predecibles (y perniciosos). Una contradiccin deliberada de los principios de sentido comn, justificada retricamente en motivos de necesidad psicolgica y social. 8. Aumento de la jornada y del ao escolar para eclipsar oportunidades externas de adquirir conocimientos tiles que conduzcan a modos de vida independientes. La insercin de engaosos sustitutos de este conocimiento en forma de talleres que en realidad ensean pocas habilidades cualificadas. 9. Desplazamiento de la vigilancia de los que tienen el mayor inters personal en el desarrollo del alumno --padres, lderes de la comunidad y los mismos alumnos-- a una cadena de extraos progresivamente ms alejada de la realidad local. Todas las operaciones de la escuela se controlan finalmente por una abstraccin absoluta, el test estandarizado, no correlacionado con nada real y fcilmente manipulado para producir cualquier resultado deseado. 10. Implacable hostilidad a nivel fundamental hacia interpretaciones religiosas de significado. Aqu tiene la brillante frmula usada para crear una mentalidad de masa impulsada por el carbn. Antes de su sbita muerte, vi a mi querido amigo soltero y durante mucho tiempo compaero como profesor Martin Wallach rendirse lentamente a las fuerzas de la masificacin que haba resistido por mucho tiempo. Un da en los ltimos aos de la cincuentena dijo: Ya no hay ninguna razn para salir. La comida te la envan. Tengo 300 canales. Todo est en la televisin. No podra verlo todo si tuviera dos vidas. Con mi telfono y mdem puedo conseguir cualquier cosa. Incluso chicas. De todos modos afuera slo hay problemas. Cay muerto un ao despus cuando iba a sacar la basura. Bienvenido a la utopa. Aqu no suplicamos ni prometemos obediencia a nada, pero los preservativos y el Ritalin son gratis para quienes los quieran. Descansa en paz, Martin. Captulo 9 El culto al management cientfico

La noche del 9 de junio de 1834, un grupo de hombres destacados dedicados principalmente al comercio se reuni en privado en un saln de Boston para discutir un proyecto de escolarizacin universal. El secretario de este encuentro fue William Ellery Channing, el pastor de Horace Mann, as como una figura internacional y el principal unitario de su poca. La localizacin de la sede del encuentro no se encuentra en las actas, ni tampoco los nombres de los participantes en la asamblea, aparte de Channing. Aun cuando la tasa de alfabetizacin en Massachusetts era del 98 por ciento y en el vecino Connecticut del 99,8 por ciento, los hombres de negocios reunidos estuvieron de acuerdo en que el sistema de escolarizacin de entonces permita a demasiados depender de la oportunidad. Estimulaba ms exuberancia emprendedora que la que el sistema social poda soportar. Las actas de esta reunin son la coleccin de Appleton Papers, Massachusetts Historical Society

1 Frederick W. Taylor EL primer hombre del que se tiene constancia que intuyera la produccin adicional que se poda obtener de la estrecha regulacin del trabajo fue Frederick Winslow Taylor, hijo de un rico abogado de Filadelfia. Lo que exijo del trabajador --dijo Taylor--, no es seguir produciendo por su propia iniciativa, sino ejecutar puntillosamente las rdenes dadas en sus ms minuciosos detalles. Los Taylor, una destacada familia cuquera de Germantown, Pensilvania, haban llevado a Freddy a Europa durante tres aos, de 1869 a 1872, donde asista a una academia aristocrtica alemana cuando la Blitzkrieg prusiana de von Moltke culmin en el desastre francs en Sedn y el Imperio alemn fue proclamado finalmente, acabando con mil aos de desunin. La escolarizacin prusiana fue la forja a la que ampliamente se dio crdito por hacer posible esos milagros. El jbilo que se extendi por Alemania subray una diferencia supuestamente fatal entre sistemas polticos que disciplinaban con despiadada eficiencia, como el paraso socialista prusiano, y aquellos consagrados a lo banal y al lujo, como el de Francia. La leccin no cay en saco roto para el pequeo Fred. Cerca de la conclusin de sus Principles of Scientific Management despus, Taylor resumi la nueva disciplina de gestin como sigue: 1. 2. 3. 4. 5. (1911), publicado treinta y nueve aos

Un rgimen de ciencia, no de regla general. Un nfasis en la armona, no en la discordia de la competencia. Una insistencia en la cooperacin, no en el individualismo. Una fijacin por una produccin mxima. El desarrollo de cada hombre para su mayor productividad.

Los bigrafos de Taylor, Wrege y Greenwood, escribieron: Nos dej un gran legado. Frederick Taylor propuso un sistema total de gestin, que construy a partir de piezas tomadas de otros muchos a los que raramente dio crdito [...] Su genio est en haber sido un misionero. Tras la muerte de Taylor en 1915, se formaron los Frederick W. Taylor Cooperators para proyectar su movimiento de management cientfico en el futuro. Frank Copley llam a Taylor un hombre cuyo corazn estaba encendido de celo misionero. Mucho de lo relacionado con este cuquero transformado en unitario, que se cas con una familia puritana que provena del Arbella antes de convertirse finalmente en episcopaliano, tuvo un peso decisivo en la forma que tom la escolarizacin en su pas. Wrege y Greenwood lo describen como: a menudo arrogante, un tanto custico e inflexible sobre cmo se debera implementar su sistema [...] Taylor era cerebral. Era pulido como una mquina y era tambin un intelectual [...] El

brillante razonamiento de Taylor se estropeaba cuando intentaba articularlo porque su expresin era a menudo humillante, incluso a veces despectiva. El Motion Study de Frank Gilbreth dice:

Es la incesante maravilla concerniente a este hombre cuyo trabajo la edad no puede marchitar ni la costumbre enranciar. Tras muchos cansados das de estudio el investigador despierta de un sueo de grandeza para encontrar que slo ha elaborado una nueva prueba para un problema que Taylor ya ha resuelto. Estudio de tiempos, la tarjeta de instruccin, supervisin funcional, el mtodo de compensacin diferencial de cadencia de piezas y otros numerosos mtodos derivados cientficamente de disminuir costos e incrementar la produccin y salarios, esas no son de ninguna manera sus nicas contribuciones a la estandarizacin de la industria. Para captar completamente el efecto del evangelismo industrial de Taylor en la escolarizacin nacional norteamericana, necesita escucharlo haciendo en sus propias palabras de profesor para Schmidt en Aceros Bethlehem en la dcada de los 90 del siglo XIX: Bien Schmidt, es usted un acarreador de hierro colado de primera clase y conoce bien su trabajo. Ha estado acarreando a un ritmo de doce toneladas y media al da. He dedicado considerable estudio al acarreo de hierro colado y opino que usted podra acarrear cuarenta y siete toneladas de hierro colado al da si de verdad lo intentara, en vez de doce y media. Escptico, pero de buena gana, Schmidt comenz a trabajar, y a lo largo de todo el da y a intervalos regulares, los hombres que lo vigilaban con un reloj le decan: ahora coja un lingote y camine. Ahora sintese y descanse. Ahora camine, descanse, etc.. Trabajaba cuando se le deca que trabajara, descansaba cuando se le deca que descansara, y a las cinco y media de la tarde tena sus cuarenta y siete toneladas cargadas en el vagn. El incidente descrito es, por cierto, una invencin. No existi ningn Schmidt, excepto en la mente de Taylor, igual que no hubo estrecha observacin de las escuelas prusianas por Mann. Ms adelante, testifica ante el Congreso en 1912: Existe una manera correcta de introducir la pala en materiales y muchas formas equivocadas. Pues bien, la forma de mover con una pala material refractario es apretar el antebrazo fuertemente contra la parte superior de la pierna derecha justo bajo el muslo, as, tomar el extremo de la pala con la mano derecha y cuando se lleva la pala a la pila, en vez de usar el esfuerzo muscular de los brazos, que es cansado, se lanza el peso del cuerpo as sobre la pala. Eso lleva la pala a la pila con apenas ningn esfuerzo y sin cansar tanto los brazos. Harlow Person calific el enfoque de Taylor para las ms simples tareas de la vida laboral como una ruptura significativa y fundamental con el pasado. El management cientfico, o taylorismo, tena cuatro caractersticas diseadas para convertir al trabajador en una parte intercambiable de una mquina intercambiable que fabrica partes intercambiables. Como cada una encontr rpidamente su anloga en la escolarizacin cientfica, djeme mostrrselas: 1) un ritmo de trabajo controlado mecnicamente; 2) la repeticin de movimientos simples; 3) herramientas y tcnicas seleccionadas para el trabajador; 4) slo se pide del trabajador atencin superficial, slo lo suficiente para mantener el ritmo con la cadena. La conexin de todo ello con el procedimiento escolar es evidente. En el pasado --escribi Taylor--, el hombre era lo primero. En el futuro el sistema tiene que ser lo primero. No era suficiente tener movimientos fsicos estandarizados: el trabajador estandarizado tambin tiene que ser feliz en su trabajo, por tanto sus procesos de pensamiento tienen que ser estandarizados. El management cientfico fue aplicado al por mayor en la industria norteamericana en la dcada que sigui a 1910. Se extendi rpidamente a las escuelas.

En el prefacio al clsico estudio sobre los efectos del management cientfico en la escolarizacin en Norteamrica, Education and the Cult of Efficiency, Raymond Callahan explica que cuando se propuso escribir, su intencin era explorar el origen y desarrollo de los valores empresariales en la administracin educativa, un acontecimiento cuyo rastro detecta por 1900. Callahan quera saber por qu los administradores de la escuela haban adoptado prcticas del mundo de la empresa y parmetros de evaluacin de management si la educacin no es un negocio, la escuela no es una factora. Podra ser explicado simplemente el procedimiento impropio mediante un proceso familiar en que las ideas y valores fluyeran desde grupos de alto nivel a los de menor distincin? Tal como dijo Callahan: No hace falta un profundo conocimiento de la educacin norteamericana para saber que los educadores son y han sido un grupo de categora y poder relativamente bajos. Pero el grado de dominacin intelectual le impresion: Lo que fue inesperado era la extensin, no slo del poder de los grupos empresariales e industriales, sino de la fuerza de la ideologa de la empresa [...] y la extrema debilidad y vulnerabilidad de los administradores de las escuelas. Haba esperado ms autonoma profesional y estaba completamente desprevenido respecto a la extensin y grado de capitulacin de los administradores a cualquier exigencia que se hiciera sobre ellos. Me qued sorprendido y consternado al saber cuntas decisiones hicieron o fueron forzados a hacer, no por motivos educativos, sino como medio de apaciguar a sus crticos y as mantener sus posiciones en la escuela. (cursiva aadida) 2 La adopcin de la organizacin empresarial por las escuelas En 1903, The Atlantic Monthly exigi la adopcin de la organizacin empresarial por las escuelas y William C. Bagley identific al profesor ideal como uno que se atuviera a la lnea maestra estrictamente. La escuela ideal de Bagley era un lugar estrictamente reducido a una rutina rgida. Recalc repetidamente en su escrito la necesidad de obediencia no cuestionada. Antes de 1900 las juntas escolares eran grandes y torpes organizaciones, con una plaza disponible para representar cada inters (a menudo tenan de treinta a cincuenta miembros). Sin embargo, una gran transformacin se orquest en la primera dcada del siglo XX, y despus de 1910 estaban dominadas por los hombres de negocios, abogados, propietarios de bienes inmuebles y polticos. La presin empresarial propagada por la nueva jerarqua escolar se extendi directamente desde el jardn de infancia a las escuelas de formacin de maestros inspiradas en el modelo alemn. The Atlantic Monthly aprob lo que anteriormente haba pedido, al decir en 1910: Nuestras universidades estn comenzando a funcionar como escuelas de negocios. Los lderes industriales de xito aparecan regularmente en la prensa, hablando en pblico sobre su xito, pero raras veces atribuyndolo al aprendizaje en libros o al conocimiento adquirido por el estudio. Carnegie, formado a s mismo en bibliotecas, aparece en sus escritos y apariciones pblicas como el principal crtico de la escuela de la poca. Repitiendo a Carnegie, el gobernador de Michigan dio la bienvenida a una convencin de la National Education Association (NEA) en Detroit con este requerimiento: Los tiempos piden educacin prctica. El superintendente de Instruccin Pblica del Estado de Michigan sigui al gobernador: El carcter de nuestra educacin debe cambiar a medida que se aproximan los aos de esta era sumamente prctica. Hemos educado a la mente para pensar y preparado los rganos vocales para expresar el pensamiento, y hemos olvidado el hecho de que en cuatro veces de cada cinco el hombre prctico expresa su pensamiento con la mano antes que con meras palabras. Algo se estaba cociendo. El mensaje estaba claro: la educacin acadmica se haba convertido en un tipo extrao de emergencia nacional, justo como haba profetizado la Circular de informacin del Departamento de Educacin en 1871 y 1872. Veinte aos despus Francis Parker elogiaba al elitista Comit de los Diez, al frente del cual estaba el presidente de Harvard Charles Eliot, por rechazar el seguimiento, la prctica de asignacin de clase de escuela basada en el futuro destino social. El comit haba apoyado resueltamente las

escuelas comunes, un ideal del que Parker dijo que era merecedor de todos los sacrificios necesarios para producir el informe. La conclusin es que no debera haber una cosa como educacin de clase. Parker haba notado el inicio de un intento de suministrar a la gente corriente educacin slo parcial. Estaba aliviado de que hubiera sido rechazada. O eso pensaba. Los pronunciamientos del Comit de los Diez resultaron ser el ltimo momento del concepto de escuela comn aparte de la retrica del Cuatro de Julio. La escuela comn estaba siendo enterrada por la determinacin de una nueva clase feudal de empresarios de ver la desaparicin de un viejo orden democrtico-republicano y sus peligrosos ideales libertarios. Por si los educadores, como estaban comenzando tmidamente a referirse a s mismos, tenan alguna confusin sobre lo que se esperaba de ellos en 1910, las reuniones de la NEA de ese ao estaban especficamente diseadas para aclararles las ideas. A los asistentes se les dijo que la comunidad empresarial haba juzgado su trabajo hasta entonces como terico, visionario y poco prctico: Por todo el pas nuestros cursos son atacados y la demanda de revisin est en la lnea de adecuar la enseanza matemtica a las necesidades de las masas. En 1909, Leonard Ayres acusaba en Laggards in Our Schools de que, aunque estas instituciones estaban llenas de nios atrasados, los programas escolares estaban, desgraciadamente, adaptados [...] para los inusualmente brillantes. Ayres invent medios para medir la eficiencia de los sistemas escolares mediante el clculo de la tasa de repetidores y de alumnos que abandonan los estudios, un juego que todava se hace notar hoy. Esto era dar por sentado el asunto con ganas, pero jams se cuestion este juicio. El sistema de eficiencia de management de Taylor era enseado formalmente en Harvard y Dartmouth en 1910. Al ao siguiente aparecieron 219 artculos sobre el tema en revistas, seguiran cientos ms: en 1917 un editor de Boston proporcion una bibliografa de 550 referencias a la ciencia del management escolar. Como ncleo duro de la reforma escolar, el management cientfico disfrutaba de reconocimiento nacional. Era la principal cuestin en la convencin de 1913 del Departamento de Inspeccin. Paul Hanus, profesor de educacin en Harvard, lanz una serie de libros para la World Book Company con el ttulo School Efficiency Series, y el famoso muckraker J. M. Rice public su propio Scientific Management in Education en 1913, donde mostraba la escolarizacin de pupilaje local como un campo de batalla de gente despreciable y timadores. La influencia de Frederick Taylor no se limit a Amrica. Pronto dio la vuelta al mundo. Principles of Scientific Management esparci la mana de la eficiencia por Europa, Japn y China. Una carta al director de The Nation en 1911 nos mete en la atmsfera de lo que estaba pasando: Estoy harto del llamado management cientfico. He odo hablar de ello a managers cientficos, presidentes de universidad, a personas conocidas casualmente en el tren. He ledo sobre ello en los diarios, semanarios, la revista de diez centavos y en el Outlook. Slo me he perdido su tratamiento por Theodore Roosevelt, pero eso es probablemente porque no puedo mantenerme al ritmo de sus escritos. Durante 15 aos he sido suscriptor de una revista que trata de asuntos de ingeniera y senta que era de mi incumbencia mantenerme en contacto con ello; pero el contacto se ha convertido en presin, y la presin se hizo aplastante, hasta que la masa de artculos sobre prctica de ventas y management cientfico amenazaba aplastar todo pensamiento de mi cerebro y cancel mi suscripcin. En un artculo de Izvestia fechado en abril de 1918, Lenin inst a aplicar el sistema a los rusos. 3 El sistema de Ford y la comuna Kronstadt Un anti-intelectual, alguien que odia a los individuos, es la manera en que Richard Stites caracteriza a Taylor en Revolutionary Dreams, su libro sobre el inicio utpico de la Era Sovitica. Dice Stites: Su sistema es la base para prcticamente cualquier distopa retorcida de nuestro siglo, desde la muerte en la campana de gas en Nosotros, de Zamiatin, por el indescriptible crimen de desviacin, hasta el

mantenimiento de una clandestinidad manejada por el Estado en 1984, de Orwell, para hacer que los disidentes se descubran a s mismos. Lo curioso es que un proyecto real para atrapar disidentes fue idea de J. P. Morgan, su nica contribucin al grupo Round Table inspirado por Cecil Rhodes. Morgan sostena que la revolucin poda ser subvertida permanentemente infiltrndose en el movimiento clandestino y subsidindolo. De esta forma el pensamiento de la oposicin podra conocerse a medida que se desarrollaba y ser comprometido fatalmente. Las concesiones en metlico de corporaciones, gobierno y fundaciones a los subversivos podan ser una forma de hacer descarrilar el tren de la insurreccin que la teora hegeliana predeca que surgira contra cualquier clase gobernante. Cuando esta prctica madur, las visiones del socialismo fabiano se aadieron a la mezcla. Gradualmente se lleg a ver una igualacin socialista mediante prcticas desarrolladas en la Prusia de Bismarck como el ms eficiente sistema de control para las masas, el 80 por ciento inferior de la poblacin en los estados industriales avanzados. Por lo dems, un vigorizante sistema de competicin de mercado laissez-faire mantendra alerta al linaje reproductor avanzado. Una gran porcin de la izquierda intelectual se subi al carro de Taylor, incluso cuando el mundo laboral se opona universalmente. El mismo Lenin fue un abogado agresivo: La guerra nos ense mucho, no slo que la gente sufra, sino sobre todo el hecho de que los que tienen la mejor tecnologa, organizacin, disciplina y las mejores mquinas salen adelante: esto es lo que nos ha enseado la guerra. Es esencial aprender que sin mquinas, sin disciplina, es imposible vivir en la sociedad moderna. Es necesario dominar la tecnologa ms alta o ser aplastado. Pero, incluso en Rusia, los trabajadores resistieron los mtodos taylorianos. La rebelin de la Comuna Kronstadt en 1921 acus a los bolcheviques de planear la introduccin del sistema de trabajo intensivo de Taylor. Tenan razn. Taylor destil la esencia de la instruccin escolar prusiana de Bismarck, bajo cuyo rgimen haba sido testigo de primera mano de la derrota de Francia en 1871. Su sntesis americana de estas disciplinas lo convirtieron en inspiracin directa para Henry Ford y el fordismo. Entre 1895 y 1915, Ford transform radicalmente el proceso de fabricacin, confiando en la gestin taylorizada y en una lnea de montaje de produccin masiva marcada por la precisin, continuidad, coordinacin, velocidad y estandarizacin. Ford escribi dos extraordinarios ensayos en los aos 20, The Meaning of Time, y Machinery, The New Messiah, en que igualaba planificacin, temporizacin, precisin y el resto del catlogo del management cientfico con el gran significado moral de la vida: Una factora limpia, herramientas limpias, calibraciones exactas y mtodos precisos de fabricacin producen una mquina eficiente de suave funcionamiento [igual que] el pensamiento claro, vida limpia y trato justo conllevan una decente vida en el hogar. En los aos 20, la realidad del sistema de Ford reproduca las reglas de un regimiento de infantera prusiano. Ambos eran lugares donde los trabajadores eran mantenidos bajo estrecha supervisin, mantenidos en silencio y castigados por pequeas infracciones. Ford era impasible ante las quejas de la mano de obra. Los hombres eran engranajes desechables en su mquina. Un gran negocio es en realidad demasiado grande para ser humano, coment en 1929. El fordismo y el taylorismo barrieron la Unin Sovitica como haban barrido los Estados Unidos y Europa Occidental. En los aos 20 las palabras fordizatsiya y teilorizatsiya, ambas denominaciones que describan buenos hbitos de trabajo, eran comunes por toda Rusia. 4 La prensa nacional ataca la escolarizacin acadmica En mayo de 1911 se dispar la primera salva de un ataque sostenido de la prensa nacional a las ambiciones acadmicas de la escolarizacin pblica. Durante los diez aos anteriores la idea de escuela como un oasis de desarrollo mental desarrollado en torno a un currculum comn de alto nivel haba sido socavada a ritmo

constante por el crecimiento de una psicologa educativa y sus hiptesis de nio vaco y de nio elstico. La psicologa fue un negocio desde el principio, un negocio agresivo que presionaba para conseguir empleos y contratos escolares. Pero la resistencia de los padres, grupos comunitarios y los mismos alumnos a la nueva escolarizacin psicologizada fue formidable. A medida que se acercaba el verano de 1911, la influyente Educational Review dio a los educadores algo lgubre sobre lo que meditar mientras se preparaban para vaciar sus escritorios: Se debe renegar de reformas definidas con resultados medibles --preguntaba--, que un sistema escolar anticuado produce de forma montona e intil?. La revista exiga prueba cuantificable de las contribuciones de la escuela a la sociedad, o de lo contrario se debera cortar el presupuesto de la educacin. El artculo, titulado An Economic Measure of School Efficiency, lanzaba la acusacin de que el defensor del agua pura o de las calles limpias muestra en qu medida gran parte de la tasa de mortalidad se cambiara con cada ampliacin propuesta a su porcin de presupuesto: slo un maestro carece de tales estadsticas. Un editorial en Ladies Home Journal denunciaba que la insatisfaccin con las escuelas era creciente, afirmando: En todas partes hay signos evidentes de una amplia y creciente desconfianza de la efectividad del actual sistema educativo [...]. En Providence, la junta escolar fue criticada por la prensa local por declarar fiesta el lunes que preceda al Decoration Day para permitir un puente de cuatro das. Esto cuesta al pblico 5000 dlares en prdidas de posibles rendimientos del dinero invertido, se inform a los lectores. De repente los crticos con la escuela estaban por doquier. Un importante ataque fue montado por dos diarios populares, Saturday Evening Post y Ladies Home Journal, con millones de ejemplares cada uno en circulacin, ambos ledos por lderes y clases medias. El Post tocaba el tema antiintelectual a su manera: Miltonizada, chaucerizada, virgilizada, schillerizada, fisicalizada y quimicalizada, la escuela secundaria [...] no debera servir para nada en el mundo, particularmente en el mundo de los negocios. Tres fuertes puetazos en sucesin vinieron del Ladies Home Journal: El caso de los diecisiete millones de nios. Nos est dando nuestro sistema de escuela pblica un fracaso absoluto? Esta declaracin podra parecer difcil de superar, pero un segundo artculo hizo precisamente eso: Es la escuela escuela pblica un fracaso? Lo es: el ms importante fracaso en nuestra vida norteamericana de hoy. Y un tercero, escrito por el director de una escuela secundaria de Nueva York, incluso iba ms lejos. Titulado El peligro de dirigir una factora de tontos, plante este punto: que la educacin est impregnada de errores e hipocresa, mientras que el decano del Colegio de Maestros de Columbia, James E. Russell aada que si a la escuela no se le puede hacer abandonar su obsesin por el desarrollo mental todo el sistema debera ser abolido. (la cursiva es ma) 5 El espritu fabiano Hablar del management cientfico en la escuela y la sociedad sin reconocer la influencia de los fabianos sera hacer un gran perjuicio a la verdad, pero la naturaleza del fabianismo es tan compleja que plantea cuestiones que este ensayo no puede responder. Tratar de los fabianos en una breve extensin como voy a hacer es tratar necesariamente con simplificaciones para ver un poco cmo este encantador grupo de acadmicos, escritores, herederos, herederas, cientficos, filsofos, fbricas de seda, prgolas, nios con fondos fiduciarios y prsperos hombres y mujeres de negocios se convirtieron en la fuerza ms poderosa en la creacin del moderno Estado del Bienestar, distribuidores de su versin de la escolarizacin de nivel caractersticamente rebajado. Sin embargo sealar slo esta excentricidad a menudo frvola de la organizacin sera faltar al respeto por los increbles logros de Beatrice Webb y sus asociados, y su decisivo esfuerzo por la escolarizacin. La seora Webb es la nica mujer de todos los tiempos considerada digna de un entierro en la abada de Westminster. Lo que los trascendentalistas y muggletonianos del siglo XIX esperaban ser en el reordenamiento del triunvirato de sociedad, escuela y familia, lo fueron realmente los fabianos del siglo XX. Aunque lejos de ser la nica organizacin potente que trabajaba tras bastidores para reformar radicalmente la vida nacional e internacional, no sera demasiado exagerado llamar al siglo XX el siglo fabiano. Una cosa es cierta: la direccin de la escolarizacin moderna para el 90 por ciento inferior de nuestra sociedad ha seguido un

diseo en gran parte fabiano; y la misteriosa seguridad y prestigio disfrutado en este momento por los que hablan de globalismo y multiculturalismo son resultado directo de la atencin prestada previamente a las profecas fabianas de que un Estado del Bienestar, seguido por un intenso nfasis en el internacionalismo, sera el mecanismo que elevara a la sociedad corporativa por encima de la sociedad poltica, y un necesario precursor de la utopa. La teora fabiana es el Das Kapital del capitalismo financiero. El fabianismo siempre flot por encima de la poltica simplista, buscando reemplazar ambos lados. El Partido Laborista Britnico y su Estado del Bienestar posterior a la Segunda Guerra Mundial son fabianismo hecho visible. Esto se comprende fcilmente, lo que no se comprende tan fcilmente son las seales de un temperamento aristocrtico, como esta pequea antimeritocrtrica gema fabiana encontrada en un informe del Colegio Britnico de Cirujanos: La medicina perdera incalculablemente si la proporcin de esos estudiantes [de hogares de clase alta y media alta] tuviera que ser reducida en favor de nios precoces que cumplen los requisitos para las subvenciones [o sea, alumnos con beca]. Incluso si la meritocracia es su tapadera fiable, la estratificacin social ha sido siempre la autntica carta ganadora fabiana. Los derechos sociales son otra introduccin fabiana en el tejido social, aunque la idea es anterior a ellos, por supuesto. Para darnos cuenta de la tremenda tarea que los fabianos se impusieron a s mismos (una parte significativa de la cual fue encomendada a la escolarizacin para su ejecucin), necesitamos reflexionar otra vez sobre los sensacionales libros de Darwin El origen de las especies (1859) y El origen del hombre (1871), cada uno de los cuales discuta a su propio modo que, lejos de ser pizarras en blanco, los nios venan sobreescritos indeleblemente por su raza y origen, algunos favorecidos en lenguaje de Darwin, otros no. Una poderosa iniciativa de relaciones pblicas en los aos recientes ha intentado separar a Darwin del darwinismo social, pero eso no se puede hacer porque el mismo Darwin es el ejemplo prototpico de darwinista social. Ambos libros en conjunto dieron autorizacin a las clases superiores progresistas para justificar la escolarizacin obligatoria. Desde una perspectiva evolutiva, las escuelas eran la fase de adoctrinamiento de un gigantesco experimento de cra. Las fantasas de la clase trabajadora de automejora fueron descartadas desde el principio como sentimentalismo para el que la teora evolutiva no tena lugar. Lo que Darwin consigui con sus libros fue una liberacin de la discusin de la estrecha camisa de fuerza que haba llevado cuando la sociedad era considerada un problema de asociaciones y relaciones internas. Darwin hizo posible considerar los asuntos polticos como un primordial instrumento de evolucin social. Esto fue un momento crucial en el pensamiento occidental, un cambio de guardia en que el propsito secular sustituy al propsito religioso, mucho antes despreciado por la Ilustracin. Para los pobres, las clases trabajadoras y las clases medias en el sentido norteamericano, este cambio de perspectiva, alabado por las mentes ms influyentes del siglo XIX, fue una catstrofe de proporciones titnicas, sobre todo para los alumnos de escuelas del gobierno. Los nios ya no podan ser simplemente los mimados de los padres. Muchos eran (biolgicamente) una amenaza racial. El resto tena que ser considerado como soldados en combate gentico, el equivalente moral de la guerra. Para todas, menos para un relativo puado de familias favorecidas, la ambicin estaba fuera de lugar como proposicin cientfica. Para los gobiernos, los nios ya no podan ser considerados individuos, sino vistos como categoras, escalones en una escala biolgica. La ciencia evolutiva declar a la mayora bocas intiles a la espera de que la naturaleza se deshiciera de ellos. La naturaleza (expresada a travs de sus agentes humanos) tena que ser entendida no como cruel u opresiva, sino bella y funcionalmente intencionada, una perspectiva neopagana que tena que ser reflejada en la organizacin y administracin de las escuelas. Tres distintas y encontradas tendencias competan en la teora de la sociedad del siglo XIX: primero estaba la tendencia emprica proveniente de John Locke y David Hume, que condujo a esa perspectiva sobre el estudio de la sociedad que llamamos pragmatismo y finalmente a la psicologa conductista; la segunda lnea provena de Immanuel Kant, Hegel, Savigny y otros, que condujo a la teora orgnica del Estado moderno,

la metfora favorita de los fabianos (y muchos tericos de sistemas posteriores); la tercera perspectiva nos viene de Rousseau, Diderot, d'Alembert, Bentham y los Mill, y conduce casi directamente al Estado utilitario del socialismo marxista. Cada una de estas posiciones fue con el tiempo salvajemente asaltada por el desarrollo del darwinismo acadmico. Despus de Darwin, la utopa como lugar acogedor para los humanos sufre una muerte atroz. La ltima concepcin de la utopa despus de Darwin que no sea algn tipo de pesadilla infernal es News from Nowhere de William Morris. Con slo insignificantes reservas, el trust de cerebros fabianos no tuvo dificultad en emplear la fuerza para modelar a los individuos, grupos y organizaciones recalcitrantes. La fuerza, en ausencia de mandatos divinos, es una herramienta para ser empleada sin sentimentalismo. El fabiano George Bernard Shaw estableci el principio ingeniosamente en 1920, cuando dijo que bajo un futuro gobierno fabiano: No se le permitira ser pobre. Sera alimentado, vestido, alojado, enseado y empleado a la fuerza, tanto si a usted le gusta como si no. Si se descubriera que usted no tiene carcter y aplicacin, posiblemente sera ejecutado de una forma amable. La gua de la mujer inteligente al socialismo y al capitalismo. El fabianismo apareci en torno al ao 1884, tomando su nombre del general romano Fabio Cunctator, que salv al Estado romano al derrotar a Anbal, retirndose gradualmente y evitando el combate ante la paciencia y voluntad de vencer de Anbal. Darwin era el extrao santo varn que adoraban los fabianos, el hombre que les proporcion su principio, una teora igual de inspiradora que la teora divina, alrededor de la cual se poda justificar una nueva organizacin de la sociedad. La sociedad, segn Darwin, trataba incontrovertiblemente de la buena reproduccin. Ese era el nico verdadero objetivo que tena o poda tener cientficamente. Antes de Darwin, la visin del desarrollo histrico que encajaba mejor con la tradicin angloamericana era una concepcin de derechos individuales independiente de cualquier teora de obligaciones recprocas al Estado. El deber de los lderes era con la Sociedad, no con el Gobierno, una distincin crucial en perfecta armona con las enseanzas del cristianismo reformado, que extenda a todos los creyentes una concepcin del deber individual, responsabilidad individual y un derecho de la libre voluntad para decidir por uno mismo ms all de cualquier exigencia de los Estados. Calvino proclam en su Institucin que mediante la ley natural, el juicio de la conciencia sola era capaz de distinguir entre justicia e injusticia. Es duro de afrontar para las mentalidades secularizadas, pero las poderosas libertades en Occidente, sin igual en ninguna otra sociedad en ninguna otra poca, estn arraigadas profundamente en una religin tan radical y tan exigente que repugna al temperamento moderno. Para los cristianos protestantes, la salvacin era nicamente un problema entre Dios y el individuo. La mente de la Europa del Norte durante siglos haba estado fija en la tarea de ganar libertades para el individuo contra el Estado. Se obtuvieron notables libertades individuales del Estado comenzando simblicamente en Runnemede en 1215. En 1859, seis siglos y medio despus, en la Era de Darwin, los derechos individuales eran entendidos por todo el mundo anglosajn como situados por encima de las teoras de obligacin con el Estado. Herbert Spencer encarna esta actitud, aunque ambiguamente. Para Spencer, la evolucin darwiniana prometa derechos slo a los fuertes. Est bien tener presente que su escrito en favor de la libertad enmascara una filosofa rigurosamente excluyente, especialmente cuando suena ms como Thomas Paine. La primera y segunda enmiendas de nuestra propia constitucin ilustran precisamente lo lejos a que este proceso de libertad podra llevar: diga lo que quiera ante Dios y los hombres; protjase a s mismo con una arma, si es necesario, de la interferencia del gobierno. Spencer fue el filsofo britnico dominante desde 1870 a 1900. En la Westminster Review de enero de 1860, escribi: El bienestar de los ciudadanos no puede ser en justicia sacrificado a algn supuesto beneficio del Estado, el Estado tiene que ser mantenido nicamente en beneficio de los ciudadanos. La vida corporativa en la sociedad debe estar subordinada a las vidas de sus partes, en vez de que las vidas de las partes estn subordinadas a la vida corporativa. Spencer estuvo an ms en boga en Norteamrica, influyendo en cada intelectual desde Walt Whitman a John Dewey, y convirtindose en el favorito del negocio corporativo. A principios de 1882 se organiz una gran cena en su honor por los grandes y poderosos, que se reunieron para escuchar la prueba cientfica de la aptitud anglosajona para el mando... y una declaracin breve sobre el

relativismo moral. Esta cena y sus implicaciones establecieron la norma para el management del siglo XX, incluyendo el management de la escolarizacin. Una clara apreciacin del fatdico convite se encuentra en The Protestant Establishment, de E. Digby Baltzell, una visin cultivada del resurgimiento de la perspectiva anglicana en Norteamrica. Esta actitud constitua un contradiccin violenta con la doctrina alemana de Estado fuerte, Estado como primer padre, que sostena que los intereses del individuo como individuo no tienen significado. Pero la derogacin de los derechos individuales era enteramente consistente con la ciencia darwiniana. La preferencia autoritaria alemana recibi un vigorizante reconstituyente con la llegada de Darwin. Se sostena que la seleccin natural, el principio operativo del darwinismo, alcanzaba a los individuos slo indirectamente, a travs de la accin de la sociedad. De ah que la sociedad se convierta en sujeto natural para la regulacin e intervencin por el Estado. Para ilustrar qu tambor ms resonante puede ser en realidad la aparentemente inocente locucin seleccin natural trasladada a la prctica social, intente imaginar cmo la negacin de las dignidades y derechos de los negros, y la correspondiente degradacin de las relaciones de las familias negras en Norteamrica a causa de esta negacin, bien podra ser considerada una ruta evolutivamente positiva, en trminos darwinianos. Al desanimar la reproduccin de los negros, finalmente los nmeros de esta muy desfavorecida raza disminuiran. El Estado no slo tena un inters personal en convertirse en agente activo de la evolucin: no tena ms remedio que transformarse en eso, quisiera o no. Los fabianos se propusieron escribir una agenda evolutiva razonable cuando entraron en la arena poltica. Una vez se reconoce esta conexin biopoltica, el pasado, presente y futuro de este aparentemente torpe movimiento adquiere una formidable coherencia. Bajo el alocamiento, encanto, inteligencia, alta posicin social y genuina bondad de algunos de sus trabajos, el sistema mantenido como humanitario por los fabianos es grotescamente engaoso: en realidad, la compasin fabiana enmascara un real distanciamiento de la humanidad. Es puramente un proyecto intelectual de management cientfico. Vista a travs de este cristal, History of Education de Thomas Davidson se transmuta ante nuestros ojos de la aparente inofensiva y vaga excursin al futurismo romntico en un manual de objetivos estratgicos y mtodos tcticos espantosos. Los fabianos aparecieron en los primeros aos del siglo XX como grandes campeones de la eficiencia social en nombre del destino evolutivo de la raza. Esto infundi una poderosa teologa secular en el movimiento, que permita a sus miembros deleitarse privadamente en un destino ennoblecedor. El programa fabiano se extendi rpidamente a travs de los mejores colleges y universidades bajo muchos nombres diferentes, multiplicando su nmero de miembros entre jvenes hombres y mujeres felizmente inconscientes de su iniciacin. Slo estaban siendo modernos. H. G. Wells lo llam la conspiracin abierta en un ensayo que llevaba el mismo ttulo, y que vale la pena que dedique su tiempo a localizar. A medida que el movimiento se desarrollaba, los fabianos se convirtieron en amigos aristocrticos de otras vanguardias de eficiencia social, como el taylorismo, o aliados del grupo de evangelio social metodista de creyentes cristianos liberales, ocupados en sustituir la fe por las obras en una de las ms notables inversiones religiosas de todos los tiempos. Sobre todo, se convirtieron en amigos y consejeros de industriales y financieros, que viajaban en la misma direccin. Esta fertilizacin cruzada ocurri de forma natural, no por mezquinos motivos de beneficio, sino porque para los criterios fabianos la evolucin haba progresado ms entre las clases dedicadas a los negocios internacionales y a la banca! Esta alta burguesa feliz era impresionantemente efectiva en cualquier cosa a que dirigiera sus manos porque comprenda los principios de la influencia social. Escribe Kitty Muggeridge: Si se quiere sealar el momento en el tiempo en que se puso el primer fundamento del Estado del Bienestar, una fecha razonable para elegir sera la ltima quincena de noviembre de 1905, cuando Beatrice Webb fue designada por la Comisin Real para la Ley de los Pobres y convenci a su protegido, Albert Beveridge, de que entrara en un comit para tratar del empleo.

Mientras la seora Webb ocup el puesto en la Comisin Real, estableci el primer anteproyecto de seguridad social desde la cuna hasta la tumba para erradicar la pobreza sin volcar toda la estructura social. Vivi para llegar a ver a Beveridge difundir sus ideas principales en el histrico Informe Beveridge, a partir del cual fueron llevadas a la prctica en la Gran Bretaa de despus de la Segunda Guerra Mundial y en los Estados Unidos. Los profesionales fabianos desarrollaron principios hegelianos que ensearon conjuntamente a los banqueros Morgan y otros importantes aliados financieros en la primera mitad del siglo XX. Un astuto hegelianismo era que para promocionar ideas eficientemente era necesario primero convencer tanto a la izquierda como a la derecha poltica. La poltica de enfrentamiento --la competencia-- era un juego de perdedores. Al infiltrarse en todos los principales medios de comunicacin, mediante continua propaganda de baja intensidad, mediante cambios masivos en orientaciones de grupos (logradas mediante principios desarrollados en las oficinas de guerra psicolgica del ejrcito) y con la capacidad, mediante el uso de agentes de inteligencia del gobierno y de contactos en la prensa, de inducir una sucesin de crisis, cumplieron ese hecho asombroso. 6 La conspiracin abierta Cuando hablo de fabianismo, o en particular de cualquier fabiano real o de hecho como Kurt Lewin, que fue jefe de la oficina de Guerra Psicolgica de Gran Bretaa, o como R. D. Laing, que fue psiclogo en la plantilla del Tavistock Institute, no estoy interesado en montar una polmica contra esta particular arrogancia de la intelectualidad acomodada. La estrategia y tctica fabianas han sido anunciadas abiertamente y discutidas con claridad durante casi un siglo, ya identificadas como fabianas o no. No hay nada ilegal en ello. Creo que es una tragedia, sin embargo, que a los nios de la escolarizacin gubernamental se les mantenga en la ignorancia sobre la existencia de influyentes grupos con complejas agendas sociales que apuntan a sus vidas. He descuidado hablarle hasta ahora del papel que juega la tensin en la teora evolutiva fabiana. Igual que Hegel ense que la historia se mueve ms rpidamente hacia su conclusin mediante la guerra, del mismo modo los socialistas evolucionarios aprendieron de Hegel a ver la lucha como el catalizador de la mejora evolutiva de la especie, un necesario purificador que eliminaba al dbil de la lotera de la reproduccin. La sociedad evoluciona lentamente hacia la eficiencia social por s sola. La sociedad bajo tensin, sin embargo, evoluciona mucho ms deprisa! As, la creacin deliberada de crisis es una herramienta importante de los socialistas evolucionarios. Le ayuda eso a entender el drama de la escolarizacin gubernamental un poco mejor, o los bien publicitados escenarios de da del juicio final de los ecologistas? La Escuela de Londres de Economa es una creacin fabiana. Mick Jagger pas un tiempo all. Tambin John F. Kennedy. Antes elitista, el Economist, ahora una publicacin de la intelectualidad pop mundial, es fabiano, como lo son The New Statesman y el Ruskin Labor College de Oxford. El legendario Royal Institute of International Affairs y el Tavistock Institute for Human Relations, principales instituciones que afectan intensamente a la mente en el mundo, son fabianos. Theodor Adorno, una importante aunque apenas visible encarnacin del Estado teraputico y antao eminencia en Tavistock, sigui tambin el camino fabiano. No hace falta llevar una tarjeta, ni siquiera haber odo el nombre fabiano, para seguir la bandera del lobo disfrazado de oveja. El fabianismo es principalmente un sistema de valores con objetivos progresistas. Su aspecto de club social no es para mineros de carbn, granjeros o instaladores de aire acondicionado. Hemos sido expuestos a muchos detalles del programa fabiano sin darnos cuenta. En los Estados Unidos, algunas organizaciones fuertemente influidas por el fabianismo son la Ford Foundation, la Russell Sage Foundation, el Standford Research Institute, la Fundacin Carnegie, el Aspen Institute, la Warton School y RAND. Y esta lista corta es ilustrativa, no completa. Tavistock subvenciona o tiene ntimas relaciones con treinta instituciones de investigacin en los Estados Unidos, todas las cuales en una poca u otra tuvieron un papel en la configuracin de la escolarizacin norteamericana.

Una vez ms, necesita recordar que no vamos a la caza de una conspiracin, sino siguiendo la pista a una idea, como poniendo un microchip a una anguila para ver por qu agujeros se mete para cogerla posteriormente cuando queramos. H. G. Wells, bien conocido por todos los primeros fabianos, escribi una vez acerca del proyecto fabiano: El mundo poltico de la Conspiracin Abierta debe debilitar, borrar, incorporar y reemplazar a los gobiernos existentes [...] El carcter de la Conspiracin Abierta ser entonces mostrado claramente. Ser una religin mundial. Esta gran masa confusa y asimilatoria de grupos y sociedades intentar sin duda y obviamente tragarse a toda la poblacin del mundo y convertirse en una nueva comunidad humana [...] La tarea inmediata ante todo el mundo, un Estado Global planificado, est apareciendo en miles de puntos de luz [pero] [...] generaciones de propaganda y educacin puede que tengan que venir antes. (cursiva aadida) Zbigniew Brzezinski escribi su famoso y caracterstico libro Between Two Ages: America's Role in the Technetronic Era en 1970, una obra que apesta a fabianismos: aversin al poder popular directo, implacable apoyo del derecho y deber de las naciones evolutivamente avanzadas para administrar las partes del mundo menos desarrolladas, repulsin ante las demandas populistas en favor de autogobierno egosta (el homeschooling sera un ejemplo perfecto) y nfasis en el colectivismo. Brzezinski dijo en el libro: Pronto ser posible ejercer control casi permanente sobre cualquier ciudadano y mantener ficheros actualizados que contengan incluso los ms personales detalles sobre salud y comportamiento personal de cada ciudadano, adems de los datos ms habituales. Ser posible la consulta inmediata de estos ficheros por las autoridades. El poder caer en las manos de los que controlan la informacin. En este ensayo, Brzezinski llamaba a la gente corriente, una masa cada vez ms sin objetivos. Y, por supuesto, si el ejrcito de nios recogidos en la escolarizacin masiva realmente no tiene objetivos, qu argumento dice que debera existir? 7 La fe eterna El fabianismo fue una fuerza e inspiracin principal detrs de toda la legislacin escolar importante de la primera mitad del siglo XX. Y sin duda lo continuar siendo en el XXI. Nos ayudar a entender la influencia fabiana considerar el primer estudio de la escolarizacin pblica escrita por un fabiano, el libro de educacin del que ms se hablaba en 1900, la peculiar y fantstica History of Education de Thomas Davidson. El Dictionary of American Biography describe a Davidson como un escocs, nacionalizado estadounidense desde 1867 y seguidor de William Torrey Harris, Comisionado Federal de Educacin, el hegeliano ms influyente de Amrica del Norte. Davidson fue tambin primer presidente de la Sociedad Fabiana en Inglaterra, un hecho no credo digno de recuerdo en el diccionario biogrfico, pero por otra parte bastante fcil de confirmar. Esta noticia tambin est ausente de America and The British Left, de Pelling, aunque a Davidson se le atribuye all el haber usurpado a los fabianos. En su importante monografa Education in the Forming of American Society, Bernard Bailyn, como recordar, dijo que cualquiera lo suficientemente audaz para aventurarse a hacer una historia de la escolarizacin norteamericana tendra que explicar la brusca desconexin que separa a esas instituciones locales tal como existieron desde 1620 a 1890 de la masificacin que sigui despus. Al presentar su argumento, Bailyn tuvo motivo para comparar dos libros notables sobre el tema, ambos aparecidos en 1900. Uno era el de Davidson, el otro el de Edward Eggleston. Bailyn llama a Transit of Civilization de Eggleston un esfuerzo extraordinariamente imaginativo para analizar la original inversin [investment] de la que se ha desarrollado la cultura anglosajona en Norteamrica mediante la investigacin de los complejos estados de conocimiento y pensamiento, de sentimiento y pasin de los colonos del siglo XVII. Las palabras iniciales del libro de Eggleston, dijo Bailyn, dejaban clara la posicin central de la educacin en la Norteamrica de los primeros tiempos. Bailyn califica a Transit como uno de los mas sutiles y ms originales libros jams escritos sobre el tema y un trabajo fundamental, pero se fija en lo rpidamente que fue dejado de lado por la intelectualidad

norteamericana como una rareza, irrelevante para los intereses del grupo que entonces moldeaba el estudio histrico de la educacin norteamericana. Para ese grupo, el libro de los libros era History of Education de Davidson. William James llam a su autor caballero andante de la vida intelectual, un erudito exuberante. Bailyn est de acuerdo en que el de Davidson fue un libro notable: Davidson comienza con el ascenso de la inteligencia cuando el hombre se alz primero por encima del bruto. Luego trota dinmicamente a travs de la educacin de la antigua Turania, la semtica y la aria, toma velocidad con la educacin cvica en Judea, Grecia y Roma, galopa rpidamente por la educacin helenstica, alejandrina, patrstica y musulmana; brinca magnficamente por encima de las espinosas barreras del escolasticismo, las universidades medievales, Renacimiento, Reforma y Contrarreforma, y se zambulle directa y salvajemente en los cinco siglos que quedan en sesenta y cuatro pginas. No era tanto el alcance frentico del pensamiento como el propsito de este extrao ensayo filosfico lo que lo distingua a los ojos de un influyente grupo de escritores. Su propsito era dignificar una recientemente acomplejada profesin llamada Educacin. Su argumento, una embriagadora destilacin de conclusiones del darwinismo social, reivindicaba que la educacin moderna era una fuerza csmica que llevaba a la humanidad a su completa realizacin. El prefacio de Davidson pone la esencia intelectual del fabianismo en el centro del escenario: Mi esfuerzo ha sido presentar la educacin como la ltima y ms alta forma de evolucin [...] Al situar la educacin en relacin a todo el proceso de evolucin, como su ms alta forma, he esperado impartirle una dignidad que difcilmente recibira o reivindicara de otra forma [...] cuando se la reconoce como la ms alta fase del proceso del mundo. Proceso del mundo es aqu un eco de Kant y Hegel, y para que el maestro sea el agente principal en ese proceso, tanto este como aquel asumen un aspecto muy diferente. He aqu el antecedente intelectual y emocional de la espiritualidad de la creacin, la afirmacin de Pierre Teilhard de Chardin de que la evolucin se ha convertido en una necesidad espiritual de nuestra poca. De repente la simple escolarizacin se vio elevada de su insignificante y menospreciada posicin en la periferia del universo conocido a una participacin en el destino csmico del hombre, una llave maestra demasiado importante para dejarla a los padres. En 1906, Paul Monroe, del Colegio de Maestros, pudo escribir en su Text-book in the History of Education que el conocimiento del propsito de la educacin era facilitar al maestro los fundamentos de una fe eterna tan amplia como la naturaleza humana y tan profunda como la vida de la raza. Esta History of Education, de acuerdo con Bailyn, lleg a ser considerada como un curso introductorio, una forma de iniciacin, en cualquier escuela de preparacin de maestros, departamento de educacin y colegio de maestros del pas: La historia tena que ser asimilada directamente. Y as algunos de los ms imaginativos de ese enrgico y capaz grupo de hombres preocupados de hacer el mapa del progreso global de la educacin cientfica, aunque por otra parte no historiadores, asumieron la direccin del trabajo histrico sobre educacin. Con gran virtuosismo prepararon lo que lleg a ser la literatura patrstica de una iglesia acadmica poderosa. La historia oficial de la educacin: [...] Creci en casi total aislamiento de las principales influencias y mentes influyentes de la historiografa del siglo XX, y su aislamiento result ser autointensificador: cuanto ms limitado se hizo el tema, menos capaz era de atraer el tipo de acadmicos que le podran dar amplia relevancia y devolverlo al dominio pblico. Pronto mostr la exageracin de la debilidad y la extravagancia del nfasis que son los resultados tpicos de la endogamia sostenida.

Estos misioneros educativos hablaban de las escuelas como si fueran monasterios. Al limitar la idea de educacin a la instruccin escolar formal, el pblico perdi gradualmente la visin de lo verdadero. Las cuestiones que discutan estos especialistas eran tan irrelevantes para la gente real como los disputas de los telogos medievales. Haba en sus escritos un desdn por las preocupaciones del pblico, para ellos todo el alcance de la educacin se haba convertido en un instrumento de propsito social deliberado (cursiva aadida). Tras 1910, la divergencia entre lo que esperaban varios pblicos que sucediera en las escuelas del gobierno y lo que pretenda provocar el establishment escolar rpidamente en expansin abri un profundo abismo entre hogar y escuela, el ciudadano ordinario y el responsable de tomar decisiones. 8 Regulando vidas como maquinaria La explicacin real de este sbito abismo entre la poltica de la NEA en 1893 y la de 1911 no tuvo nada que ver con la reaccin en ese tiempo de los profesores, directores o inspectores acerca de lo que necesitaban las escuelas. Ms bien, era seal de esfuerzos titnicos reunidos fuera del universo cerrado de la escolarizacin con intencin de alterar la economa, poltica, relaciones sociales, futura direccin y finalmente los trminos de la existencia nacional de esta nacin, que usaban las escuelas como instrumentos en la faena. Los hombres de escuela jams fueron invitados a la mesa de toma de decisiones en la que se tomaban importantes medidas. Cuando Ellwood P. Cubberley comenz a elevar indecisamente su voz en protesta contra los cambios radicales que se impusieron a las escuelas (en su historia de la educacin), especialmente la sbita aplicacin de las leyes de asistencia obligatoria que trajeron una asombrosa ruptura en el hasta ese momento bien educado mundo escolar, rpidamente se hizo atrs sin nombrar a los lderes de la comunidad -tal como los llam-- que dieron efectivamente las rdenes. Esta evidencia de impotencia documenta el estatus del pedagogo, incluso de los ms elevados titanes de la escolarizacin como Cubberley. Puede encontrar esta referencia y otras similares en Public Education in the United States. De lo que trataba el management cientfico era de mezclarse con la escolarizacin sistemtica en los Estados Unidos. Prefiri moverse sigilosa y felinamente, pero nadie cuestion jams el derecho de los hombres de negocios a imponer una filosofa de empresa para alterar las vidas de los nios. A partir del principio del voladizo de entrelazar juntas directivas, iniciado por los intereses de Morgan, el management cientfico escolar tambin se introdujo en otros dominios institucionales de la vida norteamericana. De acuerdo con Taylor, la aplicacin de energa mecnica a la produccin se poda generalizar a cualquier terreno de la vida nacional, incluso al plpito, ciertamente a las escuelas. Esto provocara la comprensin de que las vidas de las personas podan ser reguladas muy al estilo de la maquinaria, sin sentimiento. Cualquier gasto de tiempo y energa exiga racionalizacin, ya se tratara de un alumno de primer curso o de un minero; el comportamiento deba ser explicado matemticamente siguiendo los nuevos procedimientos estadsticos de Galton y Karl Pearson. El movimiento de management cientfico fue apoyado por muchos banqueros e industriales internacionales. En 1905, el vicepresidente del National City Bank de Nueva York, Frank Vanderlip, se abri camino al podio de oradores en la convencin anual de la National Education Association para decir: Estoy firmemente convencido de que el xito econmico de Alemania puede ser abarcado en una nica palabra: maestro de escuela. Desde el punto de vista econmico el sistema escolar de Alemania no tiene igual. Las escuelas alemanas estaban dirigidas psicolgicamente, las nuestras lo deben estar tambin. Las gentes acaudaladas se encontraban, pensaban, en el umbral de un secreto definitivo: cmo escribir en las pizarras en blanco de las mentes vacas de los nios en la naciente era del management cientfico. Lo que escribiran all era un programa para hacer seres humanos enanos y fraccionarios, gente lisiada con necesidades y hbitos implantados ms all de su propia comprensin, hombres y mujeres que clamaran por ser dirigidos. 9 El plan Gary

El evangelio de eficiencia de Frederick Taylor exiga completo e intensivo uso de las instalaciones de maquinaria industrial. Desde 1903 en adelante, se hicieron esfuerzos enrgicos para lograr la completa utilizacin del espacio al obligar a la sociedad a la escuela de un ao completo. Callahan sugiere que fueron los nios de Norteamrica, que habran sido vctimas poco dispuestas de este plan, los que tuvieron un papel decisivo en derrotar el esfuerzo original para llevar a cabo esto de nuevo. Pero al este de Chicago, en la poblacin artificial de la Compaa de Acero de los Estados Unidos de Gary, Indiana, el superintendente William A. Wirt, un antiguo alumno de John Dewey en la Universidad de Chicago, estaba ocupado en probar una radical innovacin escolar llamada el plan Gary, que pronto aparecera en la escena nacional. Wirt haba inventado al parecer un nuevo plan de organizacin en que las asignaturas de la escuela estaban departamentalizadas. Esto requera el desplazamiento de alumnos de aula en aula de forma regular, de modo que todos los espacios del edificio estaban en uso constante. Los timbres sonaran e igual como con el perro que salivaba de Pavlov, los nios se levantaran de sus asientos e iran dando bandazos hacia otra clase. De esta manera los nios podran estar expuestos a muchas experiencias de socializacin no acadmica y mucha actividad fsica manipulada cientficamente, y sera un valor aadido de la misma inversin, un currculum aparte de las llamadas asignaturas bsicas que en esta poca eran consideradas una amenaza real para los fines sociales de largo alcance. Wirt denomin a su sistema la escuela trabajo-estudio-juego, pero fuera de Gary se hablaba de ella simplemente como el plan Gary. Su notable caracterstica econmica, la planificacin rigurosa de un conjunto de alumnos el doble de grande que antes en el mismo espacio y tiempo, le gan el nombre informal de platoon school. Mientras el prototipo estaba siendo establecido y probado en nios del nuevo proletariado industrial de Gary, el plan mismo era divulgado en el quiosco, plpito y circuito de lectura, elogiado en crculos administrativos y profundamente alabado por la primera pareja pedaggica, John y Evelyn Dewey, en su libro de 1915, Schools of Tomorrow. El primer indicio de que Gary podra ser un hijastro premeditado del movimiento de management cientfico tuvo lugar en un artculo de febrero de 1911 de Wirt para The American School Board Journal: Scientific Management of School Plants. Pero una exposicin ms minuciosa y poderosa de su procedencia se present en el artculo de 1912 titulado Elimination of Waste in Education de John Frankin Bobbit para Elementary School Teacher. Bobbit deca que las escuelas Gary eran la obra de hombres de negocios que comprendan el management cientfico. La enseanza fue designada para ser transformada en una vocacin cientfica especializada dirigida por agentes aprobados previamente por la oficina central del negocio. Los profesores de aula ensearan la misma cosa una y otra vez a grupos de nios itinerantes. Los profesores de asignaturas especiales las impartiran a grupos de alumnos que rotaran por el edificio con una planificacin temporal precisa. A principios de 1914, la Oficina Federal de Educacin, entonces localizada en el Departamento de Interior, respald fuertemente el sistema de Wirt. Esto llev a uno de los ms espectaculares y menos conocidos sucesos de la historia escolar del siglo XX. En la ciudad de Nueva York tuvo lugar una rebelin espontnea por parte de los alumnos y los padres contra la extensin del plan Gary a su propia ciudad. Aunque la revuelta tuvo slo efectos efmeros, destaca la desmoralizacin de la vida privada ocasionada al hacer pasar mtodos de la industria por educacin. 10 Los disturbios de alumnos judos Menos de tres semanas antes de las elecciones municipales de 1917, estall un motn en la escuela pblica 171, una escuela primaria en la avenida Madison cerca de la calle 103 de la ciudad de Nueva York que haba adoptado el plan Gary. Unos mil manifestantes rompieron ventanas, amenazaron a transentes, lanzaron amenazas e hicieron el funcionamiento escolar imposible. En los das siguientes los peridicos quitaron importancia a la revuelta, calificando a los alborotadores como agitadores callejeros de Harlem y del lado este superior, pero no eran nada de eso, sino principalmente padres inmigrantes. Las manifestaciones y

alborotos se extendieron a otras escuelas del plan Gary, incluyendo escuelas secundarias donde alumnos voluntarios estuvieron dispuestos a unirse a los padres en los piquetes. En un lugar marcharon cinco mil nios. Durante diez das continu el problema, estallando primero en un lugar y luego en otro. Miles de madres se manifestaron frente a las escuelas en Yorkville, un sector de inmigracin alemana, y en Harlem Este, quejndose airadamente de que sus hijos haban sido puestos a media racin de educacin. Queran decir que el ejercicio mental haba sido suprimido como eje principal. Los disturbios se propagaron a Williamsburg y Brownsville en el distrito de Brooklyn. Las escuelas fueron apedreadas, los neumticos de los coches de polica acuchillados por los manifestantes. Las escuelas del lado este inferior y del Bronx tambin denunciaron problemas. El aspecto ms notable de estos disturbios fue su origen en lo que hoy sera la parte inferior de la curva de campana de las masas... y se estaban quejando de que la escuela era demasiado fcil! Qu podra haber posedo a los inmigrantes recientemente llegados para que desafiaran a sus superiores? Fuera lo que fuera, envenen la prometedora carrera poltica del titular de la alcalda, John Purroy Mitchel, un joven progresista bien conectado y aristocrtico que haba sido mencionado seriamente como presidenciable. Aunque Teddy Roosevelt hizo campaa personalmente por l, Mitchel perdi por un margen de dos a uno cuando lleg el da de las elecciones, poco despus de que acabaran los disturbios, y su cada fue ampliamente atribuida a los desrdenes. En total, fueron arrestados trescientos estudiantes, casi todos judos. Identifico su origen tnico porque hoy no se espera normalmente que los chicos judos sean arrestados en masa. Para entender lo que estaba sucediendo hace falta conocer una entidad autodenominada Public Education Association (PEA). Si penetramos en su velo asociativo, encontramos que est compuesta de banqueros, damas de sociedad, abogados de grandes empresas y, en general, gente con fortunas privadas o acceso a fortunas privadas. La PEA anunci en 1911 una necesidad urgente de transformar las escuelas pblicas en agencias de bienestar infantil (cursiva aadida). Poco despus, Mitchel, miembro de la PEA, fue elegido alcalde de Nueva York. El superintendente Wirt, de Gary, fue contactado puntualmente y se le ofreci la superintendencia de Nueva York. Acept, y las primeras escuelas Gary abrieron en Nueva York en marzo de 1915. Tenga en cuenta que no hubo debate pblico, ningn aviso de este paso radical. Slo setenta y cinco das despus de comenzar el ensayo de Gary, el brazo financiero del ayuntamiento de Nueva York lo declar un xito total, autorizando la conversin de doce escuelas ms (el ensayo original haba tenido lugar slo en dos). Esto se hizo en junio, al final del ao escolar, cuando la atencin pblica era notoriamente baja. Luego, en septiembre de 1915, tras cien das netos de prueba, el interventor Prendergast emiti un informe formal que recomendaba la extensin del plan Gary a todas las escuelas de la ciudad de Nueva York! Adems recomendaba alargar la jornada y el ao escolar. Exactamente al mismo tiempo que esta asombrosa sorpresa se estaba preparando para los nios de la ciudad de Nueva York en 1915, una serie de artculos sumamente laudatorios brot como setas en toda la prensa peridica que aclamaba al plan Gary como la respuesta a las plegarias escolares de nuestra nacin. Un fragmento caracterstico deca: La escuela debe llenar el vaco del hogar, la escuela debe ser la vida misma tal como una vez la vieja familia era la vida misma (cursiva aadida). Como las columnas de Panzer de Rommel, los verdaderos creyentes iban avanzando. Al mismo tiempo que los agentes de la prensa la estaban manipulando hbilmente, agentes de la Fundacin Rockefeller, un cuerpo que apoyaba el plan Gary de todo corazn, fueron designados discretamente miembros de la Junta de Educacin de la ciudad de Nueva York, cortesa del alcalde Mitchel. Inmediatamente tras la aparicin del informe de Prendergast que exiga la total garyzacin de la escolarizacin pblica, un libro escrito por un destacado joven protegido de John Dewey dirigi la atencin de la nacin hacia el milagro de Gary, donde los nios aprendan a jugar y prepararse para oficios tanto como a estudiar abstracciones. Titulado The Gary Schools, su autor, Randolph Bourne, estaba entre los ms queridos columnistas para The New Republic en los das en que esa revista, producto del patrocinio personal del banquero Willard Straight, de J. P. Morgan, tomaba parte de su instruccin editorial directamente de las mesas de poder en Norteamrica.

A la luz de lo que pas en 1917, podra encontrar usted interesante hacer que su bibliotecario busque un ejemplar de The Gary Schools, de Bourne, para que usted pueda estudiar cmo una campaa de propaganda nacional bien orquestada puede colonizar su mente. Incluso cuando se estaba leyendo el libro de Bourne, se estaba formando una oposicin decidida. En 1917, a pesar de la protesta de las bases, la elitista Public Education Association impuls la apertura de cuarenta y ocho escuelas Gary ms (haba en aquella poca treinta y dos en funcionamiento). Quienquiera que estuviera dirigiendo la programacin de esto se haba cansado aparentemente del gradualismo y se estaba preparando para salir de las sombras y pisar el acelerador a fondo. Una carta del director de la PEA (New York Times, 27 de junio de 1917) insista en que se deban abrir ms escuelas Gary. Una carta anterior del director Nudd puls una nota an ms histrica: La situacin es grave, no ms retrasos. Esta crisis fabricada hegeliana fue usada para descongelar la oposicin de la Junta del Presupuesto, cuya asamblea vot fondos suficientes para extender el proyecto Gary por el sistema escolar de la ciudad de Nueva York. Disturbios escolares siguieron inmediatamente a esa votacin. Inmigrantes europeos, especialmente judos de Alemania (donde se haba perfeccionado el pensamiento colectivista occidental), saban exactamente lo que el cientfico plan Gary significara para sus hijos. No iban a tragar. Como efecto colateral de esos disturbios, el destacado miembro de la buena sociedad Mitchel fue echado de su cargo a la siguiente eleccin. Las mismas escuelas Gary fueron disueltas por el nuevo alcalde Hylan que las denomin un proyecto de la Fundacin Rockefeller: un sistema por el cual los Rockefeller y sus aliados esperan educar las generaciones venideras en la ``doctrina de la satisfaccin'', otra forma de servidumbre social. 11 El informe Rockefeller El relato de Gary es un modelo de cmo la maquinaria controlada de la escuela puede ser adaptada secretamente sin debate pblico para proporcionar un producto que los padres no quieren. La primera parte de la historia de Gary es la leccin que aprendimos del espontneo sondeo de opinin sobre la escolarizacin Gary hecho por las amas de casa y nios inmigrantes, un sondeo cuyos resultados se tradujeron en motines. Al tener slo su ingenio innato y experiencia pasada para guiarlos, esos padres inmigrantes dedujeron que las escuelas Gary eran escuelas de casta. No era lo que esperaban de Amrica. Recurrieron a la nica arma a su disposicin --el alboroto-- y funcion. Sutilmente reconocieron que los chicos en las escuelas de lite no toleraran la simplificacin que a ellos mismos se les peda aceptar. Saban que esto cerrara puertas de oportunidad, no las abrira. Algunos comentarios individuales de los padres y directores sobre Gary merecen recordarse: demasiado juego y prdida de tiempo, pasan todo el da oyendo el fongrafo y bailando, cambian de clase cada cuarenta minutos, mi hija tiene que llevar puesto su abrigo constantemente para evitar que se lo roben, el culto de lo fcil, un paso atrs en el desarrollo humano, se centra en el grupo en lugar del individuo. Un director predijo que si el plan se mantena, se multiplicara el retraso mental como resultado del contacto mnimo entre profesores y alumnos. Y as ha sido. La segunda parte de la historia de Gary es el informe oficial de Rockefeller que condenaba a Gary, que circulaba en el cuartel general de Rockefeller en 1916, pero no publicado hasta 1918. Slo podemos conjeturar por qu este informe fue ocultado durante dos aos. Recordar la acusacin del alcalde Hylan de que la Fundacin Rockefeller movi cielo y tierra para imponer su plan Gary a una ciudadana inconsciente y reacia, usando dinero, posicin e influencia hasta tal extremo que la resolucin del Senado del Estado de Nueva York de 1916 acus a la fundacin de avanzar para ganar el control completo de la Junta de Educacin de la ciudad de Nueva York. Tenga en cuenta que la gente de Rockefeller estuvo activa en 1915, 1916 y 1917, presionando para imponer un destino Gary a las escuelas pblicas de Nueva York incluso despus de que el propio analista de su casa sealara el dao intelectual que causaban esos centros. El informe analtico de 1916 salt por encima de la ciudad de Nueva York para examinar las escuelas originales tal como funcionaban en Gary, Indiana. Escrito por Abraham Flexner, deca llanamente que las escuelas Gary eran un fracaso total, que ofrecan programas insustanciales y una atmsfera general que

acostumbraba a los alumnos a un rendimiento inferior. El anlisis de Flexner era un repudio masivo de la promocin exagerada de Gary en el superficial Schools of Tomorrow de John Dewey. Ahora llegamos al misterio. Despus de que esta mala idea se estrellara en la ciudad de Nueva York en 1917, el informe crtico de Rockefeller retenido en casa desde 1916 fue publicado en 1918 para avergonzar a los crticos que haban alegado que todo el lo era idea de los agentes de proyecto de Rockefeller. Por tanto sabemos retrospectivamente que la Fundacin Rockefeller era consciente de las serias limitaciones antes de que usara su fuerza poltica para imponer Gary en Nueva York. Si el informe Flexner hubiera sido presentado de modo oportuno antes de los disturbios, hubiera significado la muerte del plan Gary. Por qu no lo fue es algo que jams fue explicado. La tercera y ltima parte de la historia de Gary parece salida directamente de Weird Tales. De todos los relatos del drama de Gary, ninguno menciona el final de la carrera del superintendente Wirt tras su derrota de Nueva York. Slo Diane Ravitch (en The Great School Wars) todava se molesta en rastrear a Wirt de nuevo hasta Gary, donde reasumi la superintendencia y se convirti, segn nos dice, en un hombre de escuela muy conservador en sus ltimos aos. Ah, lo que se ha perdido Ravitch! Los hechos completos son apasionantes: diecisiete aos despus de que Wirt dejara la ciudad de Nueva York, una publicacin del gobierno imprimi el siguiente captulo significativo de la historia de Wirt. Su ttulo: Hearings, House Select Committee to Investigate Certain Statements of Dr. William Wirt, 73rd Congress, 2nd Session, April 10 and 17, 1934. Parece que el Dr. Wirt, mientras estaba en Washington para asistir a un encuentro de administradores de escuela en 1933, haba sido invitado a una cena con otros comensales en casa de un alto funcionario de la administracin Roosevelt. En la cena haba miembros bien colocados del nuevo gobierno, incluyendo a A. A. Berle, un famoso asesor del crculo interior. All, Wirt oy que la Depresin estaba siendo prolongada artificialmente mediante manipulacin del crdito, hasta que la gente de la calle y los hombres de negocios estuvieran lo bastante conmocionados como para estar de acuerdo en un plan en que el gobierno tuviera que dominar negocios y comercio en el futuro! Todo esto lo testific ante el Congreso. La transformacin era hacer del gobierno la fuente de los prstamos a largo plazo. A eso seguira el control de los negocios. Wirt testific que se le dijo que Roosevelt era slo un ttere; que sus anfitriones haban hecho de la propaganda una ciencia, que podan hacer suplicar clemencia a peridicos y revistas al retirar gran parte de su publicidad; que siempre que fueran serviles, los lderes del capital y del trabajo estaran silenciados por las ofertas de contratos del gobierno de materiales y servicios; que los colegios y escuelas estaran controlados por promesas de ayuda federal hasta que con el tiempo estuvieran bajo control seguro; y que los granjeros estaran controlados, al dejar que especuladores clave tuvieran sus manos en el pesebre pblico. En la explosin de periodismo amarillo que sigui a la revelacin de Wirt, Berle lo admiti todo. Pero dijo que slo estaban tomndole el pelo a Wirt! Tomando el pelo al antao nacionalmente aclamado salvador de la educacin pblica. La revista Time, The New York Times y otros importantes medios de comunicacin ridiculizaron a Wirt, silencindolo de hecho. El alcalde de Nueva York Hylan fue citado vvidamente en el New York Times del 27 de marzo de 1922 sobre la anterior incursin de Wirt para la manipulacin de la juventud en Nueva York: La amenaza real a nuestra repblica es este gobierno invisible que como un pulpo gigante extiende su viscoso cuerpo sobre la ciudad, estado y nacin [...] Ha atrapado en sus tentculos a nuestros funcionarios ejecutivos, a nuestros rganos legislativos, a nuestras escuelas, a nuestros tribunales, a nuestros peridicos y a cada agencia creada para la proteccin pblica [...] Para evitar meras generalizaciones, djenme decir que a la cabeza de este pulpo estn los intereses de la Standard Oil de Rockefeller. Como muchos de ustedes, fui preparado al principio de la edad adulta para evitar la charla sobre conspiraciones y a los interesados en conspiraciones a causa del desdn universal que se acumula con la introduccin de tales argumentos en el discurso. Todo medio periodstico responsable, y prcticamente todo el profesorado universitario al que se permite acceso pblico a travs de esos medios, responde

reflexiva, y negativamente al parecer, a cualquier insinuacin referente a un stano oscuro de nuestra vida nacional. Teniendo en cuenta eso, qu tenemos que hacer con el arrebato del alcalde Hylan o a ese respecto, con las afirmaciones de tres senadores citados posteriormente en esta pgina? No espere que conteste esa pregunta por usted. Pero respire hondo y haga el esfuerzo de leer el Leviatn de Thomas Hobbes, escrito all en el siglo XVII, pero fcilmente localizable en cualquier biblioteca de cualquier tamao de los Estados Unidos, para que se pueda iluminar en sus reflexiones. Durante los aos cruciales de transformacin de la escuela de una institucin acadmica en un instrumento de modificacin del comportamiento, la naturaleza radical de la metamorfosis capt la atencin de algunos polticos nacionales que hablaron claro, pero que jams pudieron reunir fuerza suficiente para una oposicin efectiva. En el Congressional Record del 26 de enero de 1917, por ejemplo, el senador Chamberlain de Oregn introdujo estas palabras: Se estn moviendo con precisin militar por todo el frente para lograr el control de la educacin de los nios del pas. Sigui el senador Poindexter de Washington, que dijo: El culto a Rockefeller, el culto a Carnegie [...] del cual hay que protegerse tanto en el sistema educativo de este pas como de una particular secta religiosa. Y sobre la misma cuestin, deca el senador Kenyon de Iowa: Hay ciertas escuelas universitarias que han pedido dotaciones, y el agente de la Fundacin Rockefeller de la Junta General de Educacin ha salido a examinar el currculum de esas escuelas y ha impuesto ciertos cambios [...] Me parece que una de las cosas ms peligrosas que puede pasar en una repblica es tener una institucin de este poder que intenta aparentemente dar forma y moldear el pensamiento de la juventud de este pas. El senador Works de California aadi: Esa gente [...] est intentando conseguir el control de todo el trabajo educativo del pas. Si le interesa, eche un vistazo. Est todo en el Congressional Record del 26 de enero de 1917. 12 Obstculos en el camino a la centralizacin Tres obstculos mayores estaban en el camino hacia el gran fin de usar las escuelas norteamericanas para hacer real una sociedad programada cientficamente. El primero era el hecho de que la escolarizacin norteamericana estaba controlada localmente. En 1930, cuando el plan de socializacin masiva estaba cambiando a una marcha ms alta, ayudado sustancialmente por una depresin que absorba la atencin, esta nacin todava tena 144.102 juntas escolares locales. Al menos 1,1 millones de ciudadanos electos de categora local tomaban decisiones para las escuelas del pas a partir de su sabidura y experiencia. De los 70 millones de adultos entre las edades de treinta y sesenta y cinco aos, uno de cada sesenta y tres estaba en una junta escolar (treinta aos antes, la estadstica haba sido de uno de cada veinte). Compare cualquier proporcin con la cifra actual de uno de cada cinco mil. La primera tarea de la escolarizacin gestionada cientficamente era transferir la gestin de una ciudadana independiente a una lite profesional bajo el camuflaje de la consolidacin para el bien de la economa. En 1932, el nmero de distritos escolares se haba reducido a 127.300; en 1937, a 119.018; en 1950, a 83.719; en 1960, a 40.520; en 1970, a 18.000; en 1900, a 15.361. La vigilancia del ciudadano fue lentamente obligada a salir de la institucin escolar, sustituida por vigilancia de una direccin homognea, gestores seleccionados y formados, vigilados, de lealtad comprobada por Columbia, Stanford, Chicago, la Conferencia de Cleveland y organizaciones similares con agendas privadas para la educacin pblica.

El segundo obstculo para una toma del poder ideolgica de las escuelas era la influencia histrica de los maestros como modelos de conducta. Los maestros a la antigua tenan un tendencia perturbadora a hacer hincapi en el desarrollo del intelecto mediante lectura difcil, fuertes tareas de escritura y discusin intensa. El problema de los maestros orgullosos e independientes fue ms difcil de resolver que el problema de la lectura. Todava en 1930 quedaban 149.400 escuelas con una aula y un maestro en Norteamrica, lugares no slo de funcionamiento barato, sino con xito en el desarrollo de pensadores severos e independientes. La mayor parte del resto de nuestras escuelas eran tambin pequeas y sin administradores. La idea de directores que no enseaban lleg muy tarde al escenario de la escuela en la mayora de los sitios. La nocin fantstica de un ejrcito parsito de directores ayudantes, coordinadores y todo el resto de diferentes conocidos especialistas de la escolarizacin institucional no lleg a existir en absoluto hasta 1905, excepto en las especulaciones de los soadores del Colegio de Maestros. Se propusieron dos soluciones alrededor de 1903 para suprimir la influencia del profesor y hacer la instruccin a prueba de profesores. La primera fue desarrollar una hasta entonces desconocida jerarqua administrativa de directores no docentes, directores ayudantes, coordinadores de asignatura y dems, para disminuir la posicin del profesor. Y si la degradacin de la posicin del profesor se mostraba inadecuada, otra arma, el test estandarizado, pronto estara disponible. Al desplazar la funcin crtica de un profesor visible a un bastin remoto de cientficos educativos en algn lugar, ningn simple encargado del aula podra apartarse muy lejos de los textos aprobados sin que la cada de las puntuaciones entre sus estudiantes delatara la presencia de tal disidente. Ambas iniciativas estaban en proceso cuando acab la Primera Guerra Mundial. El tercer obstculo para la centralizacin eficaz de la gestin era el contexto de ntima vecindad de la mayora de las escuelas norteamericanas, en que los procedimientos de las escuelas nunca podan escapar a la vigilancia de los padres y otros intereses locales. No eran buenos lugares desde los que orquestar el socavamiento de la sociedad tradicional. James Bryant Conant, uno de los inventores de la lewisita, un gas venenoso, y por entonces presidente de una comisin clave de Carnegie, denunci en una serie de artculos de noticias nacionales tras el lanzamiento del Sputnik que era el pequeo tamao de nuestras escuelas lo que causaba el problema. Slo las grandes escuelas, dijo Conant, podan tener el profesorado e instalaciones lo suficientemente grandes para cubrir la ciencia y matemticas que (presumiblemente) nos faltaban y que Rusia (presumiblemente) tena. Cuanto ms grande mejor. En un golpe audaz la escuela factora norteamericana de los das de Lancaster haba renacido. Aqu el currculum desintelectualizado de estilo prusiano poda reinar sin ser detectado. Desde 1960 a 1990, mientras la poblacin de alumnos creca un 61 por ciento, el nmero de administradores escolares creci un 342 por ciento. En dlares constantes, los costes de dispararon un 331 por ciento y el nmero de maestros, que haba cado desde el 95 por ciento de todo el personal escolar en 1915 al 70 por ciento en 1950, cay ahora an ms, cada vez ms abajo hasta que recientemente comprenda menos del 50 por ciento de los trabajos en el mundo de la escuela. La escuela se haba convertido en un proyecto de empleo, la mayor sala de contratacin del mundo, mayor que la agricultura, mayor que los ejrcitos. Otro significativo conjunto de nmeros est correlacionado con el crecimiento absoluto en el poder y en el gasto de la escolarizacin gubernativa, aunque inversamente. En 1960, cuando esas gigantescas agencias de bienestar infantil llamadas escuelas estaban ponindose en camino a su misin mejorada, el 85 por ciento de los nios afroamericanos de Nueva York eran de hogares intactos y biparentales. En 1990 en la ciudad de Nueva York, con el presupuesto escolar que gastaba 9300 dlares por nio para su educacin segn una definicin de bienestar social, ese nmero cay hasta por debajo del 30 por ciento. La escuela y las burocracias del trabajo social haban hecho bien su trabajo, al crear lo que pareca ser una subclase permanente, despojada de su posibilidad de escape, vuelta contra s misma. El management cientfico haba demostrado su vala, aunque eso dependa obviamente de la propia perspectiva. Captulo 10 Mi ro verde

Cada persona en una aldea tiene una cara y un nombre, incluso un mote. El anonimato es imposible, porque los lugareos no son una masa [...] una aldea tiene su propio lenguaje, sus costumbres, sus ritmos [...] su vida interior [...] una aldea no puede ser global. ROBERT VACHON

1 El carcter de una aldea ANTES de ir a primer curso poda sumar, restar y multiplicar de cabeza. Saba mis tablas de multiplicar no como trabajo, sino como juegos que pap jugaba en los paseos en coche alrededor de Pittsburgh. Aprender algo era fcil cuando sentas que te gustaba. Mi padre me ense eso, ninguna escuela. Cuando iba a primer curso poda leer fluidamente. Me gustaba leer libros maduros que elega de la estantera de tres niveles con vitrina de detrs de la puerta principal en Swissvale. Tena centenares de libros. Saba que si iba leyendo, las cosas acabaran llegando. Madre me ense eso y tena razn. Recuerdo haber cogido el Decamern de vez en cuando, slo para encontrar que su lenguaje engaosamente simple ocultaba significados que no poda comprender. Cada vez que devolva el libro a su sitio me haca una nota mental de volver a intentar el mes siguiente. Y un mes acab por suceder. Tena diez aos. Mi padre era un vendedor de galletas. Madre lo llamaba as siempre que estaba enfadada, lo que suceda a menudo. Haba empezado a trabajar de adolescente para ayudar a mi abuela viuda y para ayudar a su hermano Frank, el inteligente, a estudiar en la Universidad de Pittsburgh. Pap nunca fue a la universidad, pero era igualmente un genio. Madre fue un ao, tambin era un genio. Eran el tipo de personas que desenmascaran la malicia de las curvas de campana y de las categorizaciones como lo que son. Echo en falta a ambos y pienso en ellos a menudo con amor y gratitud. A madre la llamaba Bootie la mayora de las veces porque as o llamarla a su propia madre. Bootie lea cuentos de hadas para m en la cuna, recitaba poemas, llenaba mis odos y ojos de lenguaje, aun cuando tena poco ms que dar tal como iban las cosas. Un da compr a un vendedor ambulante una enciclopedia en varios volmenes que costaba ms de lo que podamos pagar. Lo s porque ella y pap discutieron cuando l lleg a casa. Desde entonces madre lea de la enciclopedia cada da. Leamos tambin todos los peridicos. En aquellos das slo costaban dos centavos. Me gustaba ms el Sun-Telegraph de Hearst porque usaba diseos intensos y en la esquina superior de la edicin del domingo un pequeo llamado Puck, vestido como un petimetre, deca en un bocadillo: Qu locos son estos mortales!. No saba lo que significaba, pero repeta las palabras en voz alta a menudo para interrumpir la conversacin adulta y siempre obtuve una sonrisa cuando lo haca. Hasta donde puedo imaginar, cualquier xito que tuve como profesor vino de lo que mi madre, mi padre, mi hermana, mi familia, amigos y el pueblo me ensearon, no de ninguna cosa que recuerde de Cornell y Columbia, mis dos colleges, ni de ningn hallazgo de institutos de estudios de la infancia ni de directivas de departamentos de educacin. Si estoy en lo cierto, esta percepcin es ms significativa de lo que puede parecer. El inmenso edificio de la formacin de profesores y de la escolarizacin en general reposa sobre la insegura hiptesis de que la intervencin de expertos en la niez produce mejores personas que las que podran salir de otra forma. He acabado por dudar de eso. Un gigantesca inversin social cabalga sobre esta hiptesis, una inversin que de otra forma podra ser gastada en reducir la tensin en la vida familiar que interfiere con la felicidad y el crecimiento de la inteligencia. Tengo la corazonada de que si la pequea fortuna gastada en mi propia escolarizacin hubiera sido invertida en los mos y en mi casa directamente, yo hubiera salido mejor. Sea cual sea la verdad de esta compleja proposicin, como usted ha gastado su dinero y tiempo en escuchar lo que tengo que decir, tiene usted derecho a conocer algo sobre el origen de mi entrenamiento en la enseanza escolar, mi poca en que crec en el verde ro Monongahela.

Me siento agradecido por la suerte de haber nacido en una diminuta ciudad con el carcter de un pueblo en el ro Monongahela en la Pensilvania occidental. La gente se preocupaba all unos de otros. Incluso los vagos tenan una historia. Pero tambin nos preocupbamos de nuestros propios asuntos en Mon City. Ambas cosas eran importantes. Todo el mundo pareca comprender que dentro de amplios lmites no hay mejor modo de crecer. Ser rico o pobre no importa si se sabe qu es importante. La pobreza no puede hacerte miserable: slo un mal carcter y un espritu dbil puede hacer eso. En Monongahela, la gente pareca saber que los nios tienen una notable capacidad para sobrevivir a entornos desfavorables mientras tengan una participacin en una comunidad vital. En los aos en que crec, en el lugar en que crec, las historias de trabajadores sociales que rompan familias por el mejor inters del nio no eran comunes, aunque en varias ocasiones o a to Bud amenazar con tumbar de un puetazo a este hombre o a aquel si no comenzaba a tratar mejor a su mujer. O a sus hijos. Bud estaba siempre dando un puetazo a alguien en aras de la justicia. Con los aos algunos alumnos encontraron la forma de decirme que lo que apreciaban ms de mis clases era que no malgastaba su tiempo. Creo que aprend cmo no hacer eso con un poco de buena suerte, por haber nacido en Monongahela durante la Depresin, cuando el dinero era escaso y la gente estaba obligada a continuar viejas tradiciones de construir sus propios objetivos en vez de comprarlos. Y aprenda de cuntas formas tan diferentes se poda crecer fuerte. Lo que la enorme industria de cuidado profesional de los nios le ha dicho sobre la forma correcta de hacerse mayor importa menos de lo que se nos ha hecho creer. Hasta que no aprenda eso, usted permanecer atrapado como una mosca en la red de la gran comunidad teraputica de la vida moderna. Eso le enfermar ms rpidamente que cualquier cosa. 2 Cantar y pescar era gratis Cantaba villancicos mucho antes de que supiera leer o incluso de que supiera de qu iba la Navidad. Tena tres aos. Los que cantaban villancicos estaban en un rincn diagonalmente opuesto a la imprenta de mi abuelo, donde sus voces llenaban un anfiteatro informal constituido por la cuesta de la Segunda Calle, justo antes de que se uniera a la Principal, el principal cruce del pueblo. Si tuviera que decir dnde aprend a estimar el lenguaje rtmico sera en esa esquina a los pies de la colina de la Segunda Calle. En Monongahela pescaba carpas y barbos, no comestibles por los cidos del ro que se filtraban de las minas y de los residuos que llevaban all las fbricas. Los pescaba con bolas hechas en casa con masa birlada de la cocina de la abuela Mossie. En Monongahela esperaba cada semana a que cambiara el escaparate de la tienda de ropa para hombre de Binks McGregor o la muestra de ferretera de Bill Pulaski tan ansiosamente como un asistente al teatro podra esperar a ser refrescado por un nuevo cambio de escenario. La familia de madre, los Zimmer, y la rama de los Gatto que representaba mi padre, eran pobres para los criterios de la gran ciudad moderna, pero no realmente pobres para aquel tiempo y lugar. Slo avanzada mi madurez me di cuenta de repente de que dormir tres en una cama --como hacamos mi madre, mi hermana y yo-- era casi una definicin operacional de pobreza, o su pariente prximo. Pero jams se me ocurri pensar en m mismo como pobre. Ni una sola vez. Nunca. Incluso posteriormente, en la escuela secundaria de Uniontown, cuando nos mudamos a una poblacin con ntidas gradaciones sociales y un calendario social formal, tuve poca conciencia de que hubiera algn abismo infranqueable entre yo y aquella gente que me invitaba a las fiestas en el club de campo y a hogares ms distinguidos que el mo. Ni, creo, la tuvieron ellos. Un ao en Cornell, sin embargo, asegur que mi inocencia llegara a su fin. Madre no fue tan afortunada. Aunque nunca habl abiertamente de eso, s que estaba avergonzada de tener menos que aquellos con los que creci. Una vez haba tenido mucho ms, antes de que Pappy, mi abuelo, se arruinara en la quiebra de 1929. Ojo, no era envidiosa, estaba avergonzada, y esta vergenza limitaba su naturaleza abierta. La haca triste y melanclica cuando estaba sola. Hizo que se ocultara de antiguas amistades y del mundo. Anhelaba dignidad, los das en que sus vestidos estaban hechos en Pars. As, en el clculo de la miseria humana, ejercitaba su frustracin en pap. Sus muchas separaciones y las largas ausencias de l de casa por negocios, incluso cuando vivan juntos, se originaron posiblemente en esta tensin implacable.

La gran irona es que madre se las arregl admirablemente sin dinero. Era emprendedora, imaginativa, generalmente optimista, una mujer con ms poder de crear algo de la nada que nadie: ttems de carretes de hilo, un vestido premiado de Halloween con pedazos de papel y ropa, una aventura de gran calidad con una simple caminata por las colinas. No tena deseos extravagantes, no beba, no peda comida extica, lugares fascinantes o los ltimos artilugios. Se arreglaba ella misma el pelo y estaba siempre encantadora. Y tuvo la casa ms limpia imaginable, llena de objetos bonitos que iba recogiendo atentamente y con soberbio gusto a su paso por la vida. Como para agravar la irona de su descontento, Mon City era apenas un lugar en el que ser rico. No haba mucho que comprar all. 3 Lo ms divertido era ver trabajar a la gente No dira que nadie tena dinero en Monongahela, pero es exacto decir que nada era caro. La cerveza era la pasin del pueblo, ms bien una religin entre los hombres, y un gran vaso slo costaba cinco centavos, el mismo precio que doce onzas de mantequilla o una barra de caramelo tres veces mayor que las actuales. Los huesos para hacer sopa eran gratis. Aparte de las pelculas --doce centavos para los nios-- apenas exista entretenimiento comercial. Haba algunas boleras a cinco centavos la ronda, Redd's Beach (una piscina a diez millas por lo menos, donde nadar costaba diez centavos) y una pista de patinaje sobre ruedas a la que nunca fui. Donde prosperaba la sociedad era en cientos de clubes sociales tnicos y en organizaciones fraternales de todo el valle: los Moose, los Elks, los Oddfellows, los Mystic Knights, los Hijos de Eslovenia, la Sociedad Polaco-americana, el Club Ruso-americano. Eran lugares donde los hombres beban y hablaban barato, excepto el sbado por la noche, cuando las damas podan beber y tambin hablar junto a sus hombres y bailar. A veces incluso con una banda en vivo para dar chispa al antro. Ningn nio de Mon City buscaba la pgina de sucesos y actividades de los peridicos porque no la haba, ni haba all lugares especiales para nios que la gente de todas las edades no frecuentara. Cuando los hombres no estaban jugando bocce en el Club Italiano, se permita la entrada a los nios, que haban de pasar primero por una cantina que apestaba a cerveza rancia sin pasterizar. No se organizaba una vida especial para los nios. Sin embargo all siempre haba un men completo. Slo espiar el mundo adulto, ver a la gente trabajar y organizar expediciones de exploracin llenaba cualquier tiempo libre. Hasta que no fui a Cornell, no puedo recordar a nadie que conociera que dijera estoy aburrido. Y sin embargo en Nueva York, cuando me mud, apenas pasaba un da sin que alguien se lamentara en voz alta y largamente del hasto. Quizs esto indica algo importante que hemos olvidado en nuestro intento moderno de hacer mundos privados para los nios: los ingredientes del sentido se han eliminado de estos lugares superespecializados. Por qu un nio querra asociarse exclusivamente con nios de un estrecho dominio de edad o clase social desafa la comprensin, que los adultos impusieran tal destino a los nios me parece un acto de locura. Lo ms divertido era ver el trabajo en los solares en construccin, ver trenes de carga descargando o cargando carbn, estudiar almacenes de maderas en funcionamiento, ver bombear gasolina, levantar caps, soldar metal, vulcanizar neumticos, ver a Johnny Nami cortar el pelo, ver a Vito llenar bombones. Lo mejor de todo era seguir a Charlie Bigerton, el polica, en sus rondas sin que se diera cuenta. Cuando los chicos del pueblo reunieron datos sobre Charlie, pudimos reconstruir el horario de la patrulla de polica con la bastante precisin como para que violar el toque de queda de tiempo de guerra fuera como quitar un caramelo a un nio pequeo. 4 Sentado en la oscuridad En el 213 de la Segunda Calle vivamos encima de la imprenta que tena el abuelo, la Zimmer Printing Company. Desde 1898, se lea en su letrero colgante. Estaba situada slo a un bloque y medio del ro verde, al oeste de las vas del tranva en la calle Principal. Entre el ro y los tranvas estaba el Ferrocarril de Pensilvania, a la derecha del camino y de las vas que seguan ro abajo hasta Pittsburgh. Nuestra ventana panormica del segundo piso daba a la principal interseccin del pueblo, donde los tranvas de Charleroi y Donora pasaban constantemente, resonando y silbando, todo ello iluminado en la oscuridad de la noche.

Estas cosas eran una visin increble, animales metlicos de color naranja con gente en sus estmagos, que lanzaban luminosos reflejos de color al techo de nuestro cuarto de estar por un proceso ptico que a menudo pens en hacrmelo explicar, pero que nunca lo hice. Luminosas chispas saltaban de sus ruedas y caan del aire que rodeaba los cables de alimentacin elevados, marcando ntidos agujeros en los lugares oscuros. Desde nuestra atalaya, podamos tambin ver largos trenes de carga que rugan por el ro, enviando una orquesta de sonidos metlicos y silbidos al cielo. Podamos ver grandes vapores de paletas que hacan la ruta del ro en ambas direcciones, llenando el aire de columnas de vapor blanco. Desde la maana temprano hasta tarde la abuela Mossie se sentaba en la mecedora. Se sentaba al lado de la ventana que daba al ro y observaba silenciosamente este espectculo mecnico de barcos fluviales, trenes y tranvas: cuatro niveles de movimiento si se cuenta la corriente de trfico de coches, cinco si se incluye a los peatones, nuestros vecinos, circulando hacia el Norte y hacia el Sur en la calle Principal por la madrugada. Rara vez se aventuraba a salir de nuestro apartamento a la calle tras su gran desgracia de quince aos antes, cuando la falta de dinero la oblig a mudarse un da de una gran casa con chimeneas de mrmol (nunca se habl con mi abuelo, ni una palabra, despus de aquello, aunque tomaban dos comidas al da en la misma mesita). El telfono suministraba suficientes datos nuevos sobre los vecinos, lo bastante como para que pudiera seguir el trnsito de la civilizacin que una vez haba conocido cara a cara. Sentarse con Moss en la oscuridad era siempre mgico. Llevar la cuenta de los mecanismos de all fuera, cada uno con su propia personalidad, rodando y deslizndose de esa o aquella forma segn misteriosas misiones, viendo a la abuela fumar un Chesterfield tras otro con el que poda escribir palabras incandescentes en el aire para que yo las leyera, comenzando por mi nombre, Jackie. Vistas de esa forma, las palabras se hacan apasionantes. Nunca me cansaba de aquello. Imagnenos a los dos sentados all ao tras ao, no manteniendo nunca una conversacin reconocible y sin embargo nunca cansndonos de la compaa del otro. A veces Moss me peda encontrar nmeros en los inspirados grficos de una excntrica tira cmica, Toonerville Trolley, para que pudiera jugar dos centavos con el barbero del otro lado de la calle, que organizaba apuestas en los intervalos que pasaban entre el corte de pelo de sus clientes. Aunque no mantenamos conversacin de ninguna forma habitual, Moss haca comentarios en voz alta sobre una gran gama de asuntos, a menudo haciendo alusiones ms all de mi conocimiento. Estaba hablando de s misma? Yo a veces reaccionaba y a veces no. A veces preguntaba algo. Tras un intervalo lleno de humo, ella a veces responda. A veces me enseaba adivinanzas sin sentido como: A titimus, a tatimus, it took two `t's to tie two `t's to two small trees. How many `t's are in all that?. O trabalenguas como rubber baby buggy bumpers o she sells sea shells by the sea shore, que se supona que yo tena que decir diez veces de corrido tan rpidamente como pudiera. A veces eran versos que podran sonar feos a los odos modernos como God made a nigger, He made him in the night; God made a nigger but forgot to make him white. [Dios hizo un negro, lo hizo en la noche; Dios hizo un negro, pero olvid hacerlo blanco]. Sin embargo tengo una buena razn para creer que Moss en realidad nunca se encontr o habl con ningn negro en toda su vida o abrig mala voluntad hacia alguno. Era slo un juego de palabras, cuyo nico significado era jugar con las palabras. Acptelo, aunque no le guste. Sobre el tema de la raza, todos aprendimos a cantar sobre los negros, oficialmente, en tercer curso: Darktown Strutters Ball, Old Black Joe y otras. Ninguna discusin sobre raza preceda ni segua: eran slo canciones. Antes de que usted concluya que mis recuerdos son tontos y que Mon City deba de ser un lugar intolerante, necesita saber que su diminuta poblacin contena la ms amplia diversidad de grupos tnicos que convivan en armona. Noventa aos antes haba sido una parada regular en el Underground Railroad. El granero de la casa Anawalt fue usado con ese propsito durante los aos 50 del siglo XIX. Si la idea de Vico en Scienza Nuova es correcta, nos enfrentamos al mundo de formas ante todo implcitas en nosotros mismos. No puede haber un llenado de pizarras en blanco en educacin, ningn vertido de sabidura en nios vacos. Si Vico tiene razn, la Monongahela que le voy describiendo a cuentagotas desde el fondo de mi memoria del ro es una ciudad privada, que revela el interior de mi propia mente. Tanto si cree que la Cada es real o slo una metfora del sentimiento que tenemos cuando al perder nuestro camino

de regreso a casa nos encontramos a nosotros mismos incomunicados de la fuente creativa, la respuesta a las preguntas de quin soy y por qu ense del modo que ense se encuentra en esa poblacin, esa gente y ese ro verde, no en algn curso de pedagoga cientfica. 5 Di muchas vueltas por Monongahela El gran mito destructivo del siglo XX fue el agresivo punto de vista de que un nio no poda crecer correctamente en las nicas circunstancias de su propia familia. Para evitar que usted acabe de leer este ensayo con la sensacin de que podra haber estado bien que mi familia influyera en mi desarrollo tan intensamente, pero que para muchos nios con peores familias eso simplemente no funcionara, fije su atencin un minuto en los aspectos menos atractivos de los mos, tal como podran haber sido vistos a travs de los ojos de los servicios sociales. Ambos pares de abuelos, as como mi madre y mi padre estaban seriamente distanciados entre s, los hombres de las mujeres y viceversa. Por parte de los Zimmer, la bebida en cantidad y los temperamentos alemn e irlands condujeron a un conflicto tras otro, conflictos a los que mi hermana y yo estuvimos completamente expuestos. De nios crecimos como malas hierbas, corriendo por todo el pueblo, incluyendo sus lugares ms peligrosos, no tenamos toque de queda eficaz y tendamos al exceso en todo. Olvid mencionar los tacos continuos? De acuerdo con los criterios de ltima hora de la gran ciudad, mi familia roz ms de una vez el lmite de la disolucin familiar ordenada por los tribunales. Como un nmero sustancial de familias con las que trabaj productivamente como profesor tenan informes de antecedentes similares a los mos segn los criterios de higiene social, quiero ofrecerle mis aos de Monongahela como estudio de cmo una familia menos que ideal segn los criterios de la asistencia social ensea coraje, amor, deber, confianza en uno mismo; puede despertar la curiosidad y el asombro; puede ser un laboratorio de pensamiento independiente, de identidad bien arraigada y sentimientos comunitarios; y puede crecer en la memoria como una amada acompaante incluso si est compuesta por espritus. La misma ciudad de Monongahela se ofrece como un estudio de tipo diferente, que muestra el poder de lugares corrientes de retornar lealtad al animar los ms diminutos detalles de la existencia. La ciudad es un personaje principal en mi historia personal, un genius loci que interacta con mi desarrollo como profesor. Creo que invert una cantidad extrema de esfuerzo en la presencia fsica de mis aulas porque la presencia fsica de mi pueblo nunca me abandon despus de que me alejara de l. Quera el mismo tipo de aliado para mis chicos. Gary Snyder dijo una vez: De todas las filiaciones con las que nos identificamos, la ms olvidada y que tiene el mayor potencial para curar es el lugar. La rabia silenciosa que sent al llevar el apellido de una minora entonces socialmente devaluada; los mltiples motivos de queja que sent ocasionalmente contra mis padres por estar en una casa dividida, contra mi hermana por hacerse una extraa para m, contra mi padre por alejarse de forma que crec con slo un conocimiento distante entre nosotros; el desconcierto que sent por tener que sentarme cada noche a cenar con abuelos que no se haban hablado entre s durante quince aos y que necesitaban que yo actuara como intermediario; el agravamiento de este desconcierto cuando descubr que mi abuelo italiano haba sido enterrado en una tumba sin nombre, quizs por haber tenido una amante; la absoluta divisin geogrfica y cultural entre la familia de madre y la de padre; el fantstico abismo entre el expresivo idioma de los alemanes, que trataba la rabia y la violencia como si fueran normales, y la gente de pap, la quintaesencia de la racionalidad decorosa; la absoluta incapacidad de madre de afrontar todas las exigencias de su madurez, y sin embargo su valor edificante cuando sus principios eran cuestionados: todo esto conllevaba una niez excitante, agitada e incluso peligrosa. Cree usted que yo hubiera estado mejor en una familia adoptiva? Lo estn otros? Est usted loco? Lo que me permiti dar sentido a las cosas en contra del caleidoscopio de esas dinmicas personales fue esa ciudad y su ro, dos constantes de las que dependa. Era suficiente. Sobreviv, incluso llegu a prosperar por mi pertenencia a Monongahela, la irreductible, inclasificable y asistemtica poblacin de mi juventud, tan diferente de las neopoblaciones del trabajo social.

Todos los habitantes de la poblacin tenan un papel: las iridiscentes liblulas del ro, el murmullo de los tranvas, los prehistricos trenes de carga, el esplendor de los barcos de ruedas de paletas, las galletas a granel y el queso y carne sin cortar antes de la compra, mujeres con vestidos descoloridos de algodn para ir por casa que se desenvolvan con porte y dignidad a pesar de todo, hombres que juraban constantemente y escupan enormes masas compactas de mucosidad a las aceras, trabajadores del acero que se tomaban cualquier insulto como mortal y revolvan el pelo de un chico porque era el sobrino de Zim. Di muchas vueltas por Monongahela en busca de cosas y gente, y las iba probando. Se aprende mucho de ser vago. Aprend a pescar de esa forma, a defenderme por m mismo, a asumir riesgos al descender a una mina de carbn abandonada al otro lado del ro, llena de extraa maquinaria y agua negra: un mundo primitivo sin nadie por all para decirme que tuviera cuidado. Aprend a aceptar las crticas sin huir, a observar a hombres y mujeres duros revelndose a s mismos a travs de sus elecciones. Limpiaba la imprenta de Pappy cada da, tras cerrar, por una moneda de cincuenta centavos St. Gaudens de la Libertad caminando, la ms bella moneda norteamericana jams hecha. Venda ejemplares del Sun-Telegraph y Post-Gazette en la esquina de la Segunda con la Principal por un beneficio de un centavo por peridico. Tena una caseta de venta de refrescos los das calurosos de verano en la Principal y Cuarta. No debera preguntarse por qu su hijo o hija necesita saber todo sobre Irak o sobre lenguaje de ordenador antes de que pueda decirle el nombre de cada rbol, planta y pjaro del otro lado de su ventana? Qu les pasar cuando con sus altas puntuaciones en los tests estandarizados descubran que no saben frer un huevo, coser un botn, unir cosas, construir una casa, pilotar una barca, ir a caballo, limpiar un pescado, poner un clavo o generar vida y criarla? Cree que otros hagan por uno esas cosas es lo mismo? Entonces es usted necio. Por qu coopera en el juego de la escolarizacin obligatoria cuando hace a los nios intiles para s mismos como adultos, apenas capaces de atar sus propios zapatos? Aprend a disfrutar mi propia compaa en Monongahela, a sentirme cmodo con cualquiera, a depositar mi confianza en cualidades personales antes que en gradaciones estadsticas. Algo ms? Bueno, aprend a amar all. Justo al otro lado del puente sobre el ro y sobre la colina del ro haba una granja en campo abierto, y cualquiera poda caminar hasta all en treinta minutos. Todo el mundo era bienvenido, nios incluidos. Los granjeros nunca se quejaban. Madre llevaba a pasear a Joanie y a m por all por la maana temprano, cuando la niebla sala del ro. Cuando ella tena sesenta y dos aos, le escrib intentando explicar lo que intento explicar ahora, cmo su ciudad me haba dado los fundamentos sobre los que levantar una vida: Querida mam, Creo que lo que finalmente me enderez fue la memoria de aquellos paseos a primera hora de la maana que solas hacer conmigo hasta River Hill, con la neblina que surga del ro verde y de los rboles, los pozos abiertos de minas de carbn abandonadas que producan su propio tipo de extraa belleza en el suave silencio del nuevo da. Salir de la arena y del xido de Monongahela, cruzar la limpia arquitectura del viejo puente, con su vertiginosa vista al ro que pasaba por debajo a travs de las tablillas ampliamente separadas bajo los pies, eso fue una digna introduccin a las colinas en la lejana orilla. Al subir por esas colinas contigo asustbamos y hacamos huir a muchos conejos. S que tambin recuerdas eso. Estaba asombrado de que los animales salvajes vivieran tan cerca del pueblo. Luego en la cima podamos ver Monongahela en el valle del modo en que los pjaros la vean; pero cuando nos apartbamos, todo eran graneros y cultivos de cereales. Me diste nuestro pueblo. Fue el mejor regalo. Mis mejores profesores en Monongahela fueron Frank Pizzica, el gran apostador vendedor de coches; el viejo seor Marcus, el boticario ms sabio que un mdico; Binks McGregor, vendedor de camisas psiclogo; y Bill Pulaski, el alcalde amante de la diversin. Todos entenderan que necesitamos estar contratando diferentes tipos de gente para que nos enseen, gente que se ha puesto a prueba a s misma en la vida soportando su dolor como espritus libres. A nadie se le debera permitir ensear hasta que no tuviera cuarenta aos. A nadie se le debera dejar en cualquier lugar cerca de los nios sin haber conocido el pesar, el desafo, el xito, el fracaso y la tristeza.

Deberamos invitar a hombres y mujeres que han sacado familias adelante a ensear, hombres y mujeres mayores que sepan el cmo y por qu de las cosas. Millones de personas jubiladas seran excelentes maestros. Los ttulos universitarios no son una buena forma de contratar a nadie para hacer nada. Llegar a ensear debera ser una recompensa por demostrar a lo largo de un gran perodo de tiempo que se entiende y se tiene dominio de la propia mente y corazn. Y se debera tener que vivir cerca de la escuela donde se ensea. Tuve algunos maestros excntricos en Monongahela, pero no hubo ni uno solo que no viviera cerca de m como vecino. Todos existieron como personajes con una historia perfilada en un centenar de informales bibliotecas mentales, como la biblioteca que tena mi abuela de sus vecinos. 6 Cazando pjaros Mientras suba cada maana a la colina de la Tercera Calle hacia la escuela Waverly para descubrir qu cancin iba a hacer memorizar la seorita Wible a los nios ese da, pasaba delante de una choza hecha de madera de abeto ennegrecida por el tiempo, del tipo que se ve en viejos graneros que llevan en mal estado por mucho tiempo. Esta choza estaba al lado de una doble parcela en la que creca bardana, malva loca y rosa silvestre. Conoca a la anciana que viva all como Moll Miner, porque los chicos la atormentaban gritando ese nombre cuando pasaban en la procesin diaria hacia la escuela. En realidad nunca la vi hasta un sbado por la maana cuando, a falta de otra cosa mejor que hacer, fui a cazar pjaros. Tena una escopeta Red Ryder de aire comprimido, la parcela de Moll Miner tena pjaros y as, tumbado boca abajo, como si los pjaros fueran indios salvajes, dispar a uno. Cuando se dej caer herido de muerte, la mujer sali chillando de su choza hacia el pjaro cado, lo llev al pecho y a continuacin sali gritando: S quin eres. Eres el chico del impresor. Por qu lo mataste? Qu dao te haba hecho?. Luego vencida por los sollozos desapareci en su choza. Su alborotado pelo blanco y viejo vestido de estar por casa de algodn, de color gris plido con desteidas rosas rosas, se prolong en mi visin despus de volver a casa. Quin poda responder a una pregunta como esa a los ocho o a los veintiocho aos? Pero ser preguntado me hizo preguntarme a m. Mat porque quera. Mat por divertirme. A quin le importaban los pjaros? Haba pjaros de sobra. Pero entonces, qu quera decir, esta vieja seora loca llevndose el pjaro abatido a su casa? Dijo que me conoca, cmo era posible? Todo era muy extrao. Me vi a m mismo deseando que el disparo no hubiera matado en realidad al pjaro sino slo lo hubiera conmocionado. Me sent estpido y trat de sacar el incidente de mi mente. Una semana despus o as me deshice de mi escopeta de aire comprimido, cambindola por una herramienta para cavar y unas canicas. Me dije que estaba cansado de ella. No era de todos modos una escopeta de verdad. Por Halloween algunos chicos estaban planeando una travesura con la anciana seora. Protest, diciendo que deberamos meternos con alguien que pudiera contraatacar y perseguirnos. No deberamos meternos con gente dbil, dije. De todas formas, esa seora no est loca, es muy amable. Ese invierno, sin preguntar, quit la nieve de alrededor de su casa. Era un asunto que normalmente haca por dinero suelto y era bueno en ello, pero ni siquiera ped permiso. Simplemente quit con la pala la nieve de la acera sin pedir dinero. Ella me vio desde su ventana sin decir una palabra. Si reconoci que yo era el muchacho que dispar al pjaro es algo que me gustara poder decir, pero eso es todo lo que hay. Se dice que ningn gorrin cae [sin que Dios lo sepa]. Ese fue el modo en que aprend a preocuparme por los valores morales en Monongahela, rozando los hombros con hombres y mujeres que se preocupaban de otras cosas aparte de las que compraba el dinero, aunque tambin se preocupaban del dinero. Los observaba. Me hablaban. Se ha dado cuenta de que nadie habla a los nios en las escuelas? Quiero decir nadie. Todos los intercambios verbales en la escuela son instrumentales. Lo que se hace cara a cara es contrario a la poltica. Por eso los profesores populares son detestados y echados. Hablan a los chicos. Es inaceptable. 7 Sobre el castigo Hubo un tiempo en que la hamburguesa describa bastante el alfa y omega de mi limitada sensibilidad para la comida. A mis abuelos no les importaba mucho y en el reino de la comida controlada Bootie era una

pusilnime; pero no la nueva chica de la Segunda Calle, la esposa de Bud, llegada de Cincinnati tras la Segunda Guerra Mundial. Bien, recuerdo la noche en que Helen prepar comida china, actualmente apenas algo atrevido en cualquier sitio, pero en aquellos das que se fueron hace tiempo cerca de Pittsburgh, cocina radical. Cerr mi boca de nio de nueve aos y me negu rotundamente a comerlo. Te lo vas a comer --dijo Helen--, tanto si tienes que estar sentado ah toda la noche. Tena razn. A medianoche me lo com. Para entonces saba fatal. Pero poco despus de la humillacin, descubr que milagrosamente haba desarrollado un paladar universal. Poda comer y disfrutar cualquier cosa. Cuando tena diez y once aos, an hice algunos asaltos a la dignidad sexual de mi hermana. Era mayor, ms grande y fuerte que yo, de modo que haba poca oportunidad de que mis imprecisos tropismos pudieran haberle causado algn dao, pero incluso esa ligera oportunidad se acab una tarde, cuando al or de una de esas propuestas, Pappy me agarr bruscamente por el pescuezo y por detrs de un hombro y procedi a darme patadas como a un baln de ftbol, un doloroso peldao tras otro, escaleras arriba de nuestro apartamento. Sobre el robo: tras haber descubierto dnde estaba guardada la reserva de calderilla de la imprenta, cog un dlar sin preguntar. Cmo supo Pap que fui yo jams lo supe, pero cuando irrumpi en el apartamento llamndome por mi nombre con un bramido de enfado, supe que haba sido descubierto y hu al bao, la nica puerta dentro del apartamento con un cerrojo. Ignorando sus peticiones para que saliera, o con el mayor alivio cmo el sonido de sus pasos se desvaneca y la puerta principal se cerraba de golpe. Pero no antes de que me relajara l haba vuelto, esta vez con una palanca. Sac la puerta del bao, bisagra a bisagra. An recuerdo el sonido desgarrador que haca. Pero de nada ms. En casi cada aula de mi escuela secundaria haba una pala de madera colgada destacadamente sobre la puerta del aula, y no era meramente decorativa. Fui personalmente golpeado una docena de veces durante mi carrera escolar: siempre dola. Pero es tambin justo decir que a diferencia de los ataques a mi espritu que aguant de vez en cuando por llevar un apellido italiano en Cornell, ninguno de estos ataques fsicos hicieron perdurar ningn resentimiento: en cada caso, mereca algn tipo de justo castigo por alguna barbarie malintencionada u otra. Olvid los golpes poco despus de que fueran administrados. Por otra parte, abrigo una cantidad significativa de rencores para aquellos profesores que me humillaron verbalmente: a esos no tengo ninguna dificultad en recordarlos. Podra parecer a partir de los ejemplos que he dado que creo que existe alguna relacin simple entre dolor y automejora. Pero no es sencillo: con la nica excepcin de un chico adolescente cuyo placer vena de aterrorizar a las chicas, jams pegu a un solo chico en tres dcadas en el aula. Sobre lo que realmente intento llamarle la atencin es sobre ese cdigo de normas simplista que se nos ha transmitido desde la psicologa acadmica y hecho aceptar como texto sagrado. El castigo tuvo un papel importante y positivo en mi formacin. Lo ha tenido en la formacin de cualquiera que he conocido como amigo. El castigo tambin ha arruinado a su parte de vctimas, ya lo s. La diferencia puede residir en si surge de agravios humanos legtimos o de la disciplina inhumana de una burocracia. Es una cuestin que nadie debera considerar cerrada. 8 Separaciones Durante los tres primeros aos de mi vida viv en Monongahela. Luego nos mudamos a una diminuta casa de ladrillo en Swissvale, una poblacin urbana a pesar de su nombre buclico, una parte arenosa del Pittsburgh industrial. Vivamos cerca de la Union Switch and Signal Corporation, un objetivo favorito de exploraciones entre los golfillos de Calumet a los que rpidamente empe mi lealtad. Los das de lluvia estaba en el porche viendo llover. Supongo que era lo mejor despus de mi ro perdido. A veces jugaban en el porche de la casa de al lado dos niitas encantadoras, Marilyn y Beverly. Como nuestro porche era algo ms alto que el suyo poda verlas sin ser observado (al menos aparentaban no verme). As fue como me enamor.

Marilyn era un ao mayor que yo, ya estaba en primer curso. Incluso en 1939 eso la pona imposiblemente ms all de mi alcance en cualquier aspecto. Con todo, como mi vecina de la puerta de al lado, me hablaba de vez en cuando de esa manera amistosa pero distante que las grandes damas adoptan con los jardineros y los chferes. Tendra que haber visto lo humildes que eran nuestros hogares para darse cuenta de la peculiaridad de mi analoga. Beverly, su hermana, era un ao ms joven. Segn el cdigo invisible de la juventud en las reas bien escolarizadas ella bien podra no haber existido. Su presencia en la periferia social mereca la misma atencin que usted podra dar a un perrito que ladra, pero a los cuatro aos me encontr enamorado en vano de su hermana mayor de la manera pura que el lado espiritual de la naturaleza reserva como una seal, creo, de que la materialidad no lo es todo o ni siquiera lo ms importante. El ao siguiente, cuando fui matriculado en la escuela primaria McKelvy, los alumnos de primer curso y los de segundo eran mantenidos rgidamente separados unos de los otros, incluso en el patio de recreo. El primer desengao de mi vida, y el ms profundo, fue la cegadora aparicin que experiment cuando me colgaba de la pesada valla de alambre que separaba el rea de juegos del grupo de primer curso de la del combinado de segundo y tercer curso. Desde la malla de metal a travs de la que me esforzaba por mirar, poda ver a Marilyn riendo y jugando con chicos mayores desconocidos, inconsciente de mi anhelo. Cada sonido que haca rompa mis entraas. Los sollozos que contena eran tan profundos a los cinco aos como nunca ms volv a sentir al sufrir dolor, sus rastros quedaron grabados en mi mente seis dcadas despus. As que esto era lo que significaba ser un ao ms joven? Mi hermana era dos aos mayor y apenas me hablaba. Por qu debera hacerlo Marilyn? Me escabull por ah para evitar estar cerca de ella nunca ms despus de que esa horrible visin chamuscara mi pequea alma. Menciono esta visin de la ordenacin por edades a causa de la llamativa contradiccin que le planteaba Monongahela al presentar un universo donde todas las edades se entremezclaban, fertilizndose mutuamente unas a otras de una forma dinmica que sbitamene un da reconoc que era muy parecida al mundo colonial descrito por Benjamin Franklin en su Autobiografa. Swissvale me ense tambin que madre y padre estaban en guerra uno con otro, una triste leccin que aprender a los cinco aos. Si las disputas estaban por encima de diferencias de cultura sin solucin racional, era algo que no poda saber. Cada pareja que intenta combinar fuertes tradiciones, como mis padres, debe aceptar el reto como enorme, no para ser asumido ligeramente o abandonado fcilmente. Las voces de eternas generaciones se combinan permanentemente en la descendencia. El matrimonio es una ficcin legal, pero el matrimonio en el propio hijo no. No hay forma de divorciarse dentro de las clulas del nio. Cuando los padres se enfrentan uno a otro, ponen al nio en guerra consigo mismo, una lucha que nunca puede ser ganada. Coloca un enemigo implacable muy adentro que no puede ser muerto ni exorcizado y de cuya venganza no hay escapatoria. Doy gracias a Dios de que mis padres escogieran el camino de enmedio, la dialctica eterna. Pap, el pensador progresista (aun cuando su afiliacin de partido era republicana y su actitud conservadora), siempre estaba dispuesto a conceder a la oposicin algunos puntos. Mam, la archiconservadora aun cuando su voz era siempre demcrata progresista, llena de espinosos principios por los que estaba dispuesta a luchar, como Beau Geste, hasta el amargo final. A pesar de las tensiones apenas soportables que generaba este combate incesante, su eleccin de dirimirlo por cincuenta aos me salv de pesares an ms speros. Los quiero a ambos por luchar tan duro sin abandonar. S que fue mejor para mi hermana y para m de esa manera: nos dio una oportunidad de entender ambos lados de nuestra propia naturaleza, de hacer algunas conjeturas acertadas sobre los dones que poseamos. Nos prepar para estar cmodos con nosotros mismos. Creo que ellos tambin estuvieron mejor con la guerra de cincuenta aos. Mejor que si cada uno hubiera estado solo. [Intermedio mientras el nudo en mi garganta se va]

Recuerdo a Franklin Delano Roosevelt en la radio de nuestra sala de estar del tamao de un sello de correos anunciando Pearl Harbor, ocho das antes de mi sexto cumpleaos. Recuerdo la sensacin de preocupacin que abrigu durante largo tiempo acerca de noticias de la guerra del Extremo Oriente que se escuchaban en la vieja radio Philco. Pens que los japoneses me cortaran las manos porque las noticias de la guerra decan que eso era lo que los japoneses hacan a los prisioneros. Para m el punto culminante de los aos de Swissvale no fue la guerra o la fenomenal variedad de wax lips, regaliz, Fleers Dubble Bubble y otras chuches que parecieron desaparecer de golpe poco despus de que acabara la guerra, como dinosaurios. No fue saltar desde un alto muro con una capa de Green Hornet ondeando por detrs, mientras caa como una piedra, lo que dej sealadas mis rodillas para la eternidad. Ni siquiera fue Marilyn. La bisagra de todos mis aos que separa lo que hubo antes de lo que sigui, fue la noche en que mi hermana y yo nos despertamos con la voz chillona de contralto de mi madre y la ms suave de segundo tenor de mi padre, entremezclndose en el vestbulo de la entrada de escaleras abajo. Recuerdo haberme arrastrado hasta el rellano de arriba baado en sombras para encontrar a mi hermana ya all. Los siguientes cinco minutos fueron lo ms cercano a lo que jams llegamos emocionalmente uno a otro, la experiencia ms importante que compartimos jams. Bootie estaba amenazando con dejar a Andy si no se haca algo importante. Estaba tan afectada que los esfuerzos por calmarla, para que los vecinos no pudieran or, slo avivaron las llamas. Con la retrospeccin de ms de medio siglo, soy ahora capaz de deducir que estaban discutiendo sobre un aborto para lo que hubiera sido su tercer hijo, mi hermano o hermana que nunca llegara. Madre estaba cansada de ser pobre y no quera ser ms pobre. Estaba cansada del trabajo constante cuando haba crecido con criados. Estaba abrumada por la injusticia de estar confinada con nios, da s y da tambin, mientras su marido se iba en coche por el mundo exterior con traje y corbata, a menudo por varios das seguidos, viviendo en hoteles, viendo cosas apasionantes. Habra insinuado (porque iba a or la insinuacin muchas veces en su matrimonio) que l se pegaba la gran vida mientras ella trabajaba como un burro. Bootie quera un aborto, y las palabras de enfado que iban y venan discutiendo sobre lo que entonces era un delito suban por el hueco de la escalera en donde dos nios se sentaban acurrucados con incredulidad y sin comprender. Fue el final de nuestra niez. Tena siete aos, Joan tena nueve. Finalmente madre grit, me voy!, y sali corriendo por la puerta principal, dando un portazo tan fuerte que me dolieron los odos y los cristales resonaron. Si lo quieres as, voy a cerrar la puerta con llave, dijo mi padre con un rastro de humor en su voz, creo que intentando calmar el enfado de madre. Unos segundos de silencio, y entonces omos un golpeteo continuo en la puerta cerrada. Abre la puerta!, abre la puerta!, abre la puerta o la echo abajo!. Un instante despus su puo seguido de todo el brazo rompi los cristales de la puerta principal. Vi brillante sangre arterial por todas partes que baaba aquella mano y aquel brazo sin cuerpo. Preferira estar muerto a volver a ver eso. Pero mientras escribo, veo el brazo sangrante de mam ante mis ojos. Pasan esas cosas a la gente buena? Por supuesto, y mucho ms a menudo de lo que reconocemos en el curso de nuestros aspticos y totalmente irrealistas rumbos de las relaciones humanas. Era el fin del mundo. Sin esperar a ver lo que vena despus, volv corriendo a la cama y apret bien la almohada sobre mis orejas. Si hubiera sabido lo que vendra despus, me hubiera escondido en el stano y puesto a rezar. Una semana despus, Swissvale se haba ido para siempre. Simplemente as, sin ningn aviso, como la luz parpadeante de las lucirnagas en nuestro patio trasero largo, estrecho y lleno de maleza, ces abruptamente a una seal secreta, una trgica seal secreta: Marilyn y Tinker, chuches, la escuela McKelvy y el contacto con mis parientes italianos ces durante los seis aos siguientes. Con esas cosas familiares desaparecidas, se fueron tambin mis padres. Nunca me permit tener padres otra vez. Sin ninguna despedida nos enviaron a un internado catlico de las montaas cerca de Latrobe, nos pusieron en las manos de monjas ursulinas que aceptaron el viejo camino a la sabidura y la madurez, un camino alcanzado mediante el dolor fuerte y prolongado.

No haba explicacin para esta catstrofe, ninguna al menos que pudiera comprender. A mis cincuenta aos madre me habl de pronto en un momento de descuido del aborto. No habl en tono de disculpa, slo estaba en un raro momento de franqueza, alegre de descargarse al fin de ese peso de su espritu. No poda hacerme cargo de otro hijo, dijo. Paramos para tomar una hamburguesa y el tema cambi, pero supe que una parte del misterio de mi propio espritu se haba desbloqueado. El internado fue un spero y duro contraste con mi vida anterior. Nunca haba hecho una cama en mi vida. Ahora estaba obligado a hacer una cada maana, y la cama era inspeccionada! Acostumbrado a la intimidad de mi propia habitacin, ahora dorma en un dormitorio con otros quince chicos, algunos de los cuales lloraban muy avanzada la noche, cada noche. A veces lloraba con ellos. Poco despus de la llegada, se me asign un papel en un montaje sobre las penas del infierno, completado con puestas en escena en que nos vestamos como llamas. Mientras el pecador sin arrepentir era atormentado por los demonios, yo saltaba aqu y all para poner el ambiente caliente para el rprobo. Puedo or mi propio spero falsete dejando salir estos versos sueltos: Know ye not Of thee-eese souls, they-er heart's dee-zire? the burning anguish,

No quiero atacar a las hermanas como si fuera Fellini en Julieta de los espritus. Esto era completamente apropiado de acuerdo a sus puntos de vista y tambin tena un cierto sentido para m. En aquel momento, aunque formalmente catlico romano, probablemente no haba estado en una iglesia ms de diez veces, contando el bautismo y primera comunin. Slo dar vueltas por ah, sin embargo, es suficiente para hacer a un chico consciente de lo bueno y de lo malo, consciente tambin de la naturaleza arbitraria de la justicia humana. Incluso un nio pequeo ve la corrupcin recompensada y a la buena gente derrotada. Las racionalizaciones empalagosas de esto por adultos por lo dems sensibles repugnan a los nios pequeos. Las hermanas tenan una historia que daba sentido humano satisfactorio a esos problemas. A pesar de todas las cosas que odiaba de Xavier, realmente me gustaba ser una llama y muchos otros aspectos de la narrativa religiosa. De alguna manera parecan estar bien de una forma en que el universo muerto de Newton, Darwin o Marx nunca lo estuvieron. Llevaba conmigo la condicin de exiliado por la maana, medioda y noche, la pregunta nunca se iba de mi cabeza: qu haba hecho para ser enviado all? Slo una pequea parte de m se pona de manifiesto realmente en clase, en el patio o en el comedor cada da, tomando residencia el resto de mi ser en el Oz perdido de Monongahela, aunque Swissvale debera haber sido lgicamente el anhelo ms prximo, ya que all era donde vivamos cuando fui enviado fuera. Creo que echaba de menos el ro verde. Joan estaba tambin all, pero estbamos en dormitorios separados. Del ao que pas en Xavier no puedo recordar haber mantenido una sola conversacin con mi hermana. Como soldados dispersados en un terreno peligroso, luchbamos solos buscando algn camino propio para salir de la falta de hogar. No era de ayuda el que mi hermana fuera dos aos mayor que yo. Por esa poca haba sido cuidadosamente adoctrinada, creo, como yo lo haba sido, acerca de que cada edad va por separado. Cada uno a su propia clase. Ve cmo se hace el truco? En la Academia Xavier apenas pasaba una semana sin una paliza. Recib palizas pblicamente por mojar la cama, por pronunciar mal verbos franceses, por esconder remolacha en mi pastel de manzana (odiaba las remolachas, pero la regla de la casa era que las verduras se tenan que comer, los postres no). Algn trozo delator de remolacha donde debera haber una bronceada manzana debi haberme traicionado a un chivato de vista aguda, el Kapo que se llevaba los platos de postre. Fui cogido en el preciso momento en que en los altavoces del comedor sonaba con fuerza el xito del tiempo de guerra: Entrando con una ala y una oracin; con un motor estropeado an podemos seguir, entrando con una ala y una oracin. La ms dramtica de todas las palizas que sufr, sin embargo, fue la que sigui a mi detencin por la polica de Latrobe. El espritu que visit a mi madre cuando rompi el vidrio debi haber revivido en m para crear el escenario para aquella paliza. Una noche, tras la comprobacin de las camas, me puse en camino para ir a la casa de mi ro. Estaba seguro de que mis abuelos no me rechazaran. Plane la fuga durante semanas y no dije nada a

nadie. Tena una docena de bolsas de cacahuetes salados de la despensa, una manta fina de lana, una almohada y el baln de ftbol de cuero que me dio to Bud cuando se march a la guerra. La mayor parte de la primera noche camin y me ocult de la carretera en las hierbas altas todo el da siguiente, comiendo cacahuetes. Me escap lleno de determinacin. Llegara a casa, lo saba, si tan slo supiera en qu direccin estaba Monongahela! Pero a media tarde del da siguiente, comet un error fatal. Cansado de caminar y esconderme, decid hacer autostop como haba visto una vez hacer a Clark Gable en una famosa pelcula con Claudette Colbert. Fui recogido por dos damas de edad a quienes entretuve con la falsa historia de que me haba cado de la camioneta del abuelo, donde mi perro Nappy y yo habamos estado montados de camino de regreso a Mon City. No se dio cuenta de que faltaba y probablemente cree que salt en cuando llegamos a casa y me fui a jugar. No haba tenido en cuenta el fatal baln de ftbol que me traicionara. Como precaucin contra el robo (as decan) las ursulinas estampaban St. Xavier muchas veces en cada posesin. Mi baln no haba escapado al estarcido acusatorio. Mientras charlbamos como viejos camaradas sobre lo maravilloso que sera ir a Monongahela, una poblacin salida de la leyenda, como todos estbamos de acuerdo, las amables damas me llevaron directamente a la polica de Latrobe, que me llev directamente --sin hacer caso a mi desesperado llanto y mis promesas de incluso dejarles mi baln-- de regreso con las seoras de negro. Toda la escuela se reuni para presenciar mi desgracia. Chicos y chicas formaron un largo pasillo a travs del cual fui obligado a arrastrarme a gatas a lo largo del edificio de administracin hasta donde estaba de pie la madre superiora exhortando a la multitud a evitar mi triste ejemplo. Cuando llegu delante de ella, me peg una bofetada. Supongo que mi hermana deba estar tambin all mirando. Mi hermana y yo jams hablamos de Xavier, ni una sola vez, ni entonces ni despus. El programa intelectual en Xavier, muy influido por una universidad jesuita cercana, constitua una refutacin masiva de la acuosa dieta para el cerebro de la escolarizacin gubernativa. Aprend tanto en un solo ao que estaba casi en el instituto antes de que tuviera que esforzarme en pensar sobre cualquier idea o procedimiento particular presentado en la escuela pblica. Aprend cmo separar material pertinente de la escoria; aprend cul era la diferencia entre datos primarios y secundarios y la importancia de cada uno; aprend a evaluar a testigos separados de un hecho; aprend cmo llegar a conclusiones de media docena de maneras y el potencial de distorsin inherente a la dinmica de cada mtodo de razonamiento. No pretendo decir en absoluto que me convert en un pensador profesional. Segu siendo un chico de siete y ocho aos. Pero progres lo bastante en ese ao como para estar cmodo con cuestiones de la mente y del intelecto. A diferencia del spero trato de nuestros cuerpos en Xavier, incluso del peor chico de all se asuma que tena dignidad, libre voluntad y capacidad de elegir el bien sobre el mal. La escolarizacin materialista, que es todo lo que la escolarizacin pblica incluso en el mejor de los casos puede aspirar a ser, opera como si los cambios de personalidad fueran en ltima instancia causados externamente, mediante aplicaciones de teora y un cuidadoso equilibrio de recompensas y castigos. La idea de que los individuos tienen libre voluntad que desbanca a cualquier programacin social es odiosa al mismo concepto de escolarizacin obligatoria. Fue el ao en Xavier valioso o daino? Si las ursulinas y los jesuitas no me hubieran obligado a ver el abismo entre inteligencia e intelecto, entre el pensamiento y el pensamiento disciplinado, quin se hubiera hecho cargo de esa responsabilidad? El mayor acontecimiento intelectual de mi vida me sucedi en tercer curso, antes de que fuera sacado de Xavier y devuelto de nuevo a Monongahela. De tanto en tanto un hermano jesuita del St. Vincent College cruzaba la calle para dar clase en Xavier. La llegada del jesuita a Xavier era siempre considerada todo un acontecimiento, aun cuando haba tensin constante entre las hermanas ursulinas y los jesuitas. Una leccin que recib de manos del hermano visitante alter mi conciencia para siempre. Segn los niveles contemporneos, la clase podra parecer imposiblemente adelantada conceptualmente para un tercer curso, pero si usted tiene en cuenta la guerra global que exiga considerable atencin en aquel momento, entonces el hecho de que el hermano Michael viniera a discutir las causas de la Primera Guerra Mundial como un preludio a su continuacin en la Segunda Guerra Mundial no es tan inverosmil. Tras una breve charla

sobre cada contendiente y sus caractersticas culturales e histricas, se escribi un resumen de las causas que indujeron el conflicto en la pizarra. --Quin es voluntario para mirar al fondo del aula y decirnos las causas de la Primera Guerra Mundial? --Yo, hermano Michael-- dije. Y las dije. --Por qu ha dicho lo que ha dicho? --Porque eso es lo que usted escribi. --Da por correcta mi explicacin? --S, seor.-- Esperaba que seguira pronto un cumplido, igual que con nuestra profesora habitual. --Entonces debe ser un necio, seor Gatto. Le he mentido. Esas no son las causas en absoluto.-- Fue como ser aplastado por una apisonadora. Tena la sensacin de ser golpeado y de perder el poder de hablar. Nada remotamente similar me haba pasado antes. --Escuche cuidadosamente, seor Gatto, y le mostrar las verdaderas causas de la guerra que los hombres de mal carcter intentan ocultar,-- y diciendo eso rpidamente borr la pizarra y rpidamente apareci otra lista de razones. A medida que cada una era escrita, segua una corta y clara explicacin en un acadmico tono de voz. --Ve usted ahora, seor Gatto, por qu debe ser cuidadoso cuando acepta la explicacin de otro? No tienen mucho ms sentido esas nuevas razones? --S, seor. --Y podra ahora volverse hacia el fondo del aula y repetir lo que acaba de aprender? --Podra, seor.-- Y saba que poda porque tena una buena memoria, pero nunca me dio la oportunidad. --Por qu es usted tan crdulo? Por qu cree mis mentiras? Es porque llevo vestidos que asocia con hombres de Dios? Me desespera que sea tan fcil de engaar. Qu le pasara si deja que otros piensen por usted? Ya ve, haba cambiado como un gran mago aquella banal leccin escolar que habramos olvidado a la maana siguiente en un formidable reto al completo contenido de nuestras mentes particulares, planteando la importante cuestin: a quin podemos creer? A los ocho aos de edad, mientras los nios de la escuela pblica estaban leyendo historias sobre animales que hablan, nosotros habamos sido acompaados hasta el frgil fundamento sobre el que descansa la vanidad autoritaria y se nos haba pedido que lo inspeccionramos. Hay muchas razones para mentir a los nios --dijo el jesuita--, y parecen ser buenas razones para los hombres de ms edad. Alguna verdad la sabrn por intuicin divina --nos dijo--, pero para el resto debern aprender qu pruebas aplicar. Incluso entonces sean cautos. No es difcil engaar a la inteligencia humana. Ms tarde le dije a la monja encargada de mi dormitorio lo que haba pasado porque mi cabeza daba vueltas y necesitaba una segunda opinin de alguien mayor. Jesuitas!, dijo bruscamente, sacudiendo su cabeza, pero no dijo ms. Ahora que Xavier est reducido a una seal histrica en la carretera 30 cerca de Latrobe, vuelvo all en la imaginacin intentando determinar qu parte del pnico que sent all fue causada por la escuela misma, qu parte por los efectos colaterales del matrimonio agitado de mis padres, qu parte por el trauma posterior al

exilio. Al luchar con esto, una cosa se hace clara: aquellas monjas fueron las nicas personas que jams intentaron hacerme pensar seriamente sobre cuestiones de religin. Si no hubiera sido por Xavier, podra haber pasado mis aos como una especie de librepensador por defecto, vagamente consciente de que un abrumador porcentaje de toda la raza humana haca y deca cosas sobre Dios que no poda descifrar. Cmo puedo reconciliar que el peor ao de mi vida dej tras l una dimensin que si la hubiera dejado pasar hubiera sido ciertamente ms pobre? Un da se acab. La noche antes de que sucediera, la madre superiora me dijo que hiciera las maletas, que me ira a la maana siguiente. Fuerte, callado y severo apareci Pappy a la maana siguiente, ech mi bolsa en el coche y me condujo de vuelta a Monongahela. Se haba acabado, simplemente as. Volv a casa como si nunca hubiera salido, aunque ahora era un hogar sin padre. Mam estaba esperando, amable y sonriente como la ltima vez que la haba visto. Estbamos instalados, los tres, en una doble cama en una habitacin trasera sobre la imprenta. Se llegaba a nuestra habitacin a travs de la cocina y haba otra puerta que se abra a un tejado de cartn alquitranado, desde el que en noches clara se poda ver las estrellas y olfatear el ro verde. Era el da ms feliz de mi vida. Nadie me dijo dnde estaba mi padre y nunca pregunt. Esta indiferencia no era completamente generada por el enojo, sino por un claro sentido de que el tiempo pasaba rpidamente mientras an era ignorante de importantes lecciones que tena que aprender. 9 Principios Cinco das por semana el pueblo echaba a sus nios por la maana para que subieran la colina a Waverly o bajaran hasta las afueras hacia el instituto. No haba autobs escolar. Waverly se haba quedado a medio camino entre la tradicin de la escuela de aula nica, de transferir la responsabilidad a los nios -pelebamos por llenar los tinteros, por limpiar los plumines de las estilogrficas, barrer el suelo, servir en el comedor, limpiar los borradores, ayudar a nuestros compaeros ms lentos en aritmtica y lectura-- y los procedimientos y currculum especializados de la era corporativa de la escolarizacin que lentamente comenzaba. Aunque este ltimo estilo haba sido vendido como el ms socialmente eficiente nunca habido desde 1905, las realidades de la vida de pueblo eran tales que nada se consideraba aceptable en Waverly que antes no se considerara aceptable por los padres y los mayores del pueblo. La escuela era algo que se tomaba como una medicina. Uno iba porque su madre haba ido, as como su abuela. Se supona que era bueno para uno. Nadie crea que fuera tan decisivo. Mirando atrs, podra estar de acuerdo en que este ejercicio diario con vecinos de repente transformados en gramticos, historiadores y matemticos bien podra haber sido, como deca mam, bueno para m. Algo es cierto, a esos especialistas a tiempo parcial les preocupaba mucho la opinin de mam de lo que estaban haciendo, igual que ella se preocupaba sobre la de ellos respecto a su actuacin como madre. Los maestros que recuerdo son pocos, pero dignos de mencin: Peg Hill, que me hablaba exactamente del modo que lo haca con el director, me conquist por tratarme como un igual; la seorita Wible, que me ense a cantar y memorizar letras de canciones tan ferozmente que mi vocabulario y repertorio dramtico creci geomtricamente (aun cuando cuchichebamos unos con otros acerca de que estaba leyendo libros de amor en su mesa mientras copibamos las palabras del da); la vieja seorita McCullough, que tocaba American Patrol cada da para toda la escuela durante todo un ao escolar en un fongrafo accionado a mano: You must be vigilant, you must be diligent, American Patrol!. Su cara inexpresiva y actitud brutalmente austera sofocaban cualquier inclinacin a la stira. Si tenemos que tener maestros, que algunos de ellos sean este tipo de maestro. En Waverly aprend sobre principios cuando la seorita Hill ley algo de la Decadencia y cada del Imperio Romano de Gibbon. Ley sobre la muerte valerosa de la esclava Blandina, una adolescente convertida al cristianismo a la que se le ofreci su vida por repudiar su fe y una muerte cruel si se negaba. Se neg. Aprend que toda la habilidad de management del ms poderoso imperio de la historia no poda aplastar los principios de una esclava adolescente.

Los principios eran una parte importante de cada asignatura en Waverly. En tiempos posteriores, las escuelas sustituyeron los principios con una forma avanzada de pragmatismo llamado tica situacional, en que los principios se mostraban variables de acuerdo a las demandas del momento. Durante los 70, obligar a este estudio a los nios lleg a ser una parte importante de la religin escolar. La gente con principios flexibles se reserva el derecho a traicionar sus pactos. Es as de simple. La miseria de la vida moderna puede ser dibujada en la frecuencia creciente de las personas que ejercen el derecho a traicionarse unas a otras, sean socios de negocios, amigos, o incluso familia. A los pragmticos les gusta tener sus opciones abiertas. Cuando uno vive segn principios, sea cual sea la ambigedad semntica en que le envuelvan, hay claros lmites a lo que ser permitido, incluso cuando no hay nadie mirando. 10 Frances Bootie Zimmer Frances Bootie Zimmer naci el da de Halloween de 1911 en el Hospital General de Monongahela, tres aos antes de que la nacin tuviera un impuesto sobre la renta o un Banco de Reserva Federal, en los primeros momentos de florecimiento de la pedagoga cientfica realizados en la prctica. Era cinco aos ms joven que pap, dos pulgadas ms alta, nacida en una nacin con patrn oro, donde la ciudadana comn llevaba metal precioso en sus bolsillos como dinero. Tena tres aos cuando comenz la Primera Guerra Mundial, seis cuando los disturbios del plan Gary golpearon las escuelas de Nueva York. En los aos de la posguerra, su padre, hijo de un inmigrante alemn del Palatinado, se hizo rico trabajando las veinticuatro horas como propietario de una imprenta y a veces inversor en pelculas, ferias, peridicos y bienes inmuebles. Sus nietos, Moss y Taylor, mis brillantes primos, an estn en el negocio de la imprenta en Bethel Park, cerca de Pittsburgh, cien aos despus. Bootie termin la secundaria en el instituto de Monongahela, donde era cheerleader, en 1929, pocos meses antes de la quiebra de los mercados. Adems de perder dinero, alguna otra gran catstrofe debi de haber sucedido entonces a los Zimmer, pero slo he sido capaz de desenterrar unos pocos fragmentos de su naturaleza. Sea cual sea su completa dimensin, incluy el sbito desahucio de la abuela Moss de su casa, el encarcelamiento del bisabuelo Frederick en una lejana institucin para gente mayor, la huida de la bisabuela Isabella a Detroit a los sesenta y nueve aos, en una poca en que Detroit y la Luna estaban igual de lejos, y la ruptura de los lazos entre mi abuelo y sus hermanos hasta el extremo de que aunque vivan codo con codo con nosotros en la diminuta ciudad, ni yo era consciente de su existencia ni ellos dijeron hola una vez. Ach! En la gran dispersin, Bud fue a Chicago sin ningn centavo y sin acabar el instituto; mam tambin sali corriendo de forma espectacular, diciendo a su mejor amiga mientras suba al tren para Pittsburgh que agitara el pauelo en la ventana si tena la intencin de volver. No lo agit. Y aunque volvi, se escondi en lo sucesivo, sin hablar con ninguna de sus amistades de infancia nunca ms. Descubr todo esto cuando puse un anuncio en el diario local tras la muerte de Bootie, en que peda hablar con cualquiera que la hubiera conocido de muchacha. Mam era delgada y huesuda, con grandes ojos azules y cabellos que se volvieron blancos a los treinta, igual como los mos. Vivi al filo de la navaja entre una necesidad de evitar la vergenza y una casi igualmente desesperada necesidad de encontrar una forma de expresar sus considerables talentos, un objetivo que una valoracin convencional dira que la esquiv para siempre. Sin embargo todo lo que tocaba su mano estaba marcado por una energa electrizante. Nuestros rboles de Navidad eran una forma de arte. Nuestra casa estaba ms limpia y pulcra que la sala de operaciones de un hospital. La belleza y el buen gusto fluan de las puntas de sus dedos. Pero la vergenza, ante la que ella preferira haber muerto a reconocer, siempre la derrot al fin y provocaba su melancola cuando pensaba que nadie estaba mirando. Creo que mam intent imponer su bravo espritu en pap y vivir a travs de l. Cuando esto fracas, deposit sus esperanzas en m. Creo que esto caus la grieta original en el matrimonio. Comparado con los alemanes manejables que conoca mejor, pap debe de haber supuesto una frustracin de por vida. Y aunque no pasamos hambre ni nos falt techo, la ausencia de dinero extra represent para ella la evidencia decisiva de la condenacin, del exilio permanente del pas de las hadas de su juventud.

Y sin embargo la exquisita irona me atormenta como una furia: nunca he conocido a nadie capaz de hacer tal magia de la nada. Cuando, para su gran sorpresa, recibi una considerable cantidad de dinero tras la muerte de pap, como un deseo de Midas, este dinero no le ofreci nada que realmente necesitara. Tampoco fue capaz de gastar nada de l para comprar lo que deseaba su corazn, una posibilidad para su talento o algo de dignidad. En 1932 Frances Zimmer se fue sola en su espantosa aventura, emparentando con una magnfica familia italiana que se haba destacado de la masa de inmigrantes cuando el patriarca estaba vivo, slo para volver a caer en picado en ella tras su muerte. Se cas completamente sola, sin un padre o una madre que la acompaara al altar. Giovanni Gatto, mi abuelo, haba sido un culto publicista en Italia, un inslito italiano presbiteriano que hizo perder la cabeza a una condesa de Calabria con la que se fug, lo que result en el desheredamiento de ella. Juntos, Giovanni y Lucrezia llegaron a Amrica con sus nios pequeos y establecieron su hogar en Pittsburgh. Giovanni es otro fantasma familiar que tuve que trabajar para descubrir. Tras un breve tiempo en esta nacin, fue contratado (personalmente) por Andrew Mellon para ser administrador del departamento de cambio del Banco Mellon. Era un hombre para quien los restaurantes reservaban un cubo personalizado de champn, un hombre que encargaba esculturas de piedra para su jardn. El abuelo Gatto era tambin tambin jefe de los masones de Pittsburgh, el Gran Venerable. Un viejo recorte de prensa informaba de su muerte en treinta y cinco pulgadas con tres titulares y una solemne foto. El obituario lo llamaba lder de la colonia italiana de Pittsburgh y continuaba: cincuenta y ocho coches, cada uno de los cuales llevaba ocho personas, fueron necesarios para llevar a los amigos del finado al cementerio y de vuelta a casa. Su muerte produjo una conmocin para los vivos. Nada de los bienes sobrevivi a Giovanni. Slo una apresurada venta de la casa por mucho menos de su valor mantuvo a la familia fuera de la pobreza inmediata. Los hijos lucharon frenticamente por encontrar un punto de apoyo en el mundo laboral y con una aceptacin estoica de las reducidas circunstancias consiguieron mantener junta la familia y sostener a Lucrezia, que hablaba poco el ingls. Fue un aunamiento de esfuerzos que los Zimmer no haban sido capaces de llevar a cabo. Diez aos despus, mam fue atrada a la rbita de esta familia, mientras ella se mantena muy apegada a sus secretos y pap haca lo mismo con los suyos. Lo que la fusin deba habernos conferido a mi hermana y a m era un llamativo grupo de individuos caractersticos: Laura, de gran corazn, la elegante Josephine, la ingeniosa y custica Virginia, el caprichoso Achilles (conocido como Kelly). Estaba tambin Nick, el humanista; Frank, el intelectual; y Lucrezia, la condesa. Pero en vez de eso, nuestros traumas privados nos mantuvieron tan fuertemente separados como la misma fuerza que nos dividi a mi hermana y a m. Mam encontr formas sutiles de desanimar la fraternizacin con los sociables Gatto y pap finalmente capt la indirecta. Hasta que no hube crecido y entrado bien en la mediana edad, los Gatto fueron un completo enigma para m: fui separado estrictamente de los primos de esa familia. Cuando ocasionalmente fui llevado a visitar a Frank, a Laura o a Josephine, o todos juntos, ramos formales unos con otros, al estilo del Viejo Mundo. Cada uno me brindaba cortesa, con todas esas pequeas florituras de etiqueta que daban significado a los mejores encuentros de los nios con los mayores, una cualidad antes comn y ahora rara que se traslad naturalmente a mi enseanza en la escuela. 11 Merodeando por Monongahela Estamos ahora de nuevo en Monongahela, una poblacin de fuertes principios, incluso si algunos son absurdos o totalmente equivocados. Aqu el pragmatismo es un tema secundario, desdeado por todos a menos que se quede en su sitio; una rareza agridulce, porque el sentido prctico es la lingua franca del pueblo. El fenmeno del desdn abierto hacia las clases inferiores no se ve en mi valle, nunca en el grado que experiment posteriormente en Ithaca, Cambridge y Manhattan. Los oprimidos no son lo bastante dciles en Monongahela para que cualquiera los insulte abiertamente. As lo descubrieron los detectives de

Pinkerton cuando fueron a hacer el trabajo sucio de Carnegie en Homestead durante la huelga del acero de 1893. Slo hay un restaurante propiamente en el pueblo, Peters. Es un lugar donde el grupo del club de campo bebe caf junto a los empleados de la tienda de vulcanizado de neumticos del otro lado de la calle. Varias noches a la semana, mucho ms tarde del anochecer, cuando las luces de las casas brillaban, mam nos reuna a mi hermana y a m para unos largos paseos silenciosos que suban por la colina de la Segunda Calle hasta la misma cima y a continuacin por las calles en la lnea de la cresta paralela al ro. De estas excursiones y de los paseos por la maana a la colina del ro aprenda a escuchar a mis sentidos y a ver aquel pueblo como un criatura en s misma, en vez de como un trasfondo para mi actividad. Podamos pasear de esa manera durante horas, susurrando unos a otros, mirando por las ventanas, y mientras caminbamos, Bootie daba un flujo slo parcialmente inteligible de saber biogrfico acerca de las familias que haba dentro. Me doy cuenta ahora de que ella deba de estar hablando consigo misma. Era como tener un Boswell privado para el Dr. Johnson de la sociedad del pueblo. Cuando ella tena algo de dinero, lo que era de vez en cuando, comprbamos dulces en la pequea tienda de comestibles de lo alto de la colina y los compartamos, a veces dos barras de caramelo para los tres, o en tiempos boyantes toda una barra para cada uno, y en las semanas siguientes a Navidad, cuando haba dinero extra, dos cada uno. En las noches de dos barras la atmsfera pareca tan llena de perfume de chocolate que apenas poda dormir. Cuando mi abuelo era muchacho en Monongahela vio cmo John Blythe, un operador de mquina cepilladora, reconstruy grandes secciones del pueblo en estilo italiano. Blythe no tena ningn ttulo y la religin de la licencia profesional an estaba en su infancia, por tanto simplemente lo hizo sin pedir permiso a nadie. Partes completas del pueblo son ahora hermosas ms all de cualquier derecho razonable a serlo porque nadie lo detuvo. Si ve una dovela sobre la moldura de una ventana, es probablemente una de John. Cuando mi abuelo era un muchacho en Monongahela se sola sentar en Mounds Park, un lugar de antiguos tmulos funerarios que dej all el pueblo adena hace tres mil aos. En 1886, el Smithsonian rob esas tumbas y llev el contenido a Washington, donde an estn en cajas. Para compensar a la ciudad, el gobierno construy un campo de bisbol donde haban estado los tmulos. Cuando mi abuelo era muchacho, la escuela era voluntaria. Algunos iban, pero la mayora no por mucho tiempo. Era una eleccin de libre voluntad basada en lo que uno valoraba, no en la presin del gobierno para estabilizar las clases sociales. 12 La universidad de Zimmer y Hegel Los estudios ms importantes a los que jams me dediqu no tuvieron lugar ni en Cornell ni en Columbia, sino en el stano sin ventanas de la Zimmer Printing Company, a un bloque y medio de las vas del ferrocarril que iban paralelas al Monongahela. Algunas de mis ms importantes lecciones se desarrollaron cerca del misterioso ro verde oscuro, con su gruesa capa de hielo cerca de las orillas en invierno, sus liblulas iridiscentes en verano y sus siempre impresionantes barcos de paletas que batan el agua arriba y abajo, BAM!,BAM!, BAM!, de camino a puertos desconocidos. Para m, el ro no tena principio ni fin. Antes de que fuera a Alemania a vapulear a los nazis, mi guerrero to Bud trabaj en un barco fluvial que bajaba el Mississippi hasta Nueva Orleans, no s decir con qu misin, y despus en otros barcos que suban y bajaban ros locales ms pequeos. Cuando yo tena cinco aos, me tir una vez una naranja desde la cocina de un barco cuando pasaba a travs de una esclusa. Un buen brazo de central de bisbol envi aquella naranja doscientos pies fuera de la trinchera acutica directamente a mis manos. Ni siquiera tuve que moverme. En el stano de la imprenta, el padre de Bud (el general, como Moss lo llamaba a sus espaldas) meta y sacaba sus fuertes manos de una prensa. Esas prensas ya no estn, pero las manos de mi abuelo nunca se irn. Siguen en mis hombros mientras escribo esto. Me sentaba en los peldaos que conducan a su mundo subterrneo, mirando atentamente hora tras hora mientras esas speras manos llenaban de hojas de papel las mandbulas de la prensa impulsada a vapor. Haca BAM!, (llenado), BAM!, (llenado),BAM!, (llenado) como los barcos fluviales y poco a poco el trabajo se apilaba sobre la mesa de al lado de la prensa.

Era una aula sin timbres ni exmenes. Nunca me aburr, nunca estuve fuera de lugar. En la escuela era expulsado de clase frecuentemente por alborotador, pero Pappy no hubiera tolerado las tonteras. Ni lo ms mnimo. Era todo propsito. Nunca vi a un hombre concentrarse como lo haca, tanto como fuera necesario, en cualquier cosa que lo requiriera. Transfer inconscientemente ese modelo a mi forma de ensear. Mientras mis colegas estaban dominados por horas de inicio, horarios de timbres, hora de comer, anuncios de altavoz y despido, yo ignoraba esas interrupciones. Estaba dominado por el trabajo que tena que hacerse, chico a chico, hasta que se acababa, costara lo que costara, chico a chico. Ni bisbol, ni ftbol, ni pesca, ni ir de compras, ni ninguna aventura romntica podran haber igualado posiblemente la fascinacin que senta viendo a aquel fuerte anciano en su severo y viejo pueblo hacer funcionar su prensa alimentada a mano en un stano iluminando con una bombilla desnuda, sin ningn supervisor que le dijera qu hacer o qu pensar de ello. Saba cmo disear y hacer la composicin, colocar los tipos, comprar papel, entintar las prensas y repararlas, limpiar, negociar con clientes, poner precio a los trabajos y mantener todo el conjunto funcionando. Cmo aprendi esto sin escuela? Harry Taylor Zimmer, senior. Lo quera. An lo sigo queriendo. Trabajaba de forma tan natural como respiraba, un hroe perfecto para m: me pregunto si entenda eso. De algn modo secreto fue Pappy quien mantuvo unida nuestra familia, a pesar de su posicin como paria para su mujer y sus hermanos enemistados, a pesar de su ambivalente relacin de pocas palabras con su hija e hijo, nieta y nieto, y con su hermano restante, Will, el nico que an le hablaba y trabajaba con l en las prensas. Digo hablaba cuando lo mejor que puedo atestiguar personalmente es slo la asociacin. Trabajaban codo a codo, pero realmente nunca o una sola conversacin entre ellos. Will nunca entr en nuestro apartamento de encima de la tienda. Dorma en la mesa de la prensa en el stano. Sin embargo Pappy mantena la fe de la familia. Saba su deber. Cuando Bud trajo de la guerra a casa a su elegante esposa, ella se sentaba en la habitacin de Pappy hablando con l una hora tras otra, los dos resoplando y riendo gruesamente como ladrones. Haba perdido la llave de la conversacin slo con su propio linaje. Hoy me doy cuenta de que si Pappy no hubiera podido contar consigo mismo, hubiera estado fuera del negocio y el resto de nosotros en la casa de caridad. Si no hubiera tenido autoestima se hubiera vuelto loco, solo con esos ritmos de heavy metal en la eterna penumbra del stano de la imprenta. Cuando lo miraba nunca deca una palabra, no lanzaba una mirada en mi direccin. Tena que proporcionarme mi propio incentivo, era bienvenido para quedarme o irme, y sin embargo yo senta que apreciaba mi presencia. Quizs entenda cmo lo quera. A veces, cuando el trabajo estaba terminado, me hablaba un poco de poltica que no entenda. En la tradicin artesanal, los impresores eran hombres independientes, incluso peligrosos. Ben Franklin fue un impresor, igual que mi abuelo alemn, l mismo preocupado a veces con cosas alemanas. El mismo tipo mvil es alemn. Pappy era un serio discpulo del filsofo alemn Hegel. Oa el nombre de Hegel en sus conversaciones con la mujer de Bud, Helen. Posteriormente en su vida comenz a hablar de nuevo con mi padre. Y a veces incluso conmigo en la mitad de mi adolescencia. Tambin recuerdo referencias a Hegel de esa poca. Hegel era un filsofo residente en la Universidad de Berln durante los aos en que Prusia se comprometa a s misma con la escolarizacin obligatoria. No es inverosmil ver a Hegel como el pensador ms influyente de la historia moderna. Prcticamente todo el mundo que ha dejado huella poltica en los dos ltimos siglos, gente de escuela incluida, ha sido hegeliano o antihegeliano. Incluso hoy, mucha gente erudita no tiene idea de lo importante que es Hegel para las deliberaciones de los hombres importantes cuando debaten nuestro futuro comn. Hegel era importante all donde la cuestin fuera el control social estricto. Los Estados ambiciosos no podan dejar escapar ni a un nio solo, deca Hegel. Hegel crea que nada suceda por accidente: pensaba que la historia se diriga a alguna parte y que esa direccin poda ser controlada. Hombres como dioses era el tema de Hegel antes de que fuera el de H. G. Wells. Hegel crea que cuando ruga el can de la batalla, era Dios que hablaba consigo mismo, desarrollando su propia naturaleza dialcticamente. Es un concepto formidable. No es extrao que interesara a hombres que no trabajaban, como el seor Morgan, el seor

Rockefeller o el seor Carnegie, pero que sin embargo an desdeaban el lujo fcil. Llam la atencin de un impresor, y tambin de un muchacho. Cuando comenc a ensear, me tom a pecho las lecciones de Monongahela y de mis dos familias. Cuanto ms duro batallaba para comprenderme a m mismo, mejor suerte tuve con los hijos de otras personas. Una persona tiene que conocer dnde estn enterrados sus muertos y cul es su deber antes de que se pueda confiar en ella. Todo lo que tena que ensear a los nios est encerrado en las palabras que acaba de leer, como lo est la gnesis de mi crtica a la escolarizacin obligatoria. Captulo 11 El momento decisivo La tesis que me atrevo a presentarles es esta: que durante los pasados cuarenta o cincuenta aos los responsables de la educacin han eliminado progresivamente del currculum de las asignaturas la cultura occidental que produjo el moderno Estado democrtico; que las escuelas y universidades, por tanto, han estado enviando al mundo hombres que ya no entienden el principio creativo de la sociedad en la que tienen que vivir; que privados de su tradicin cultural, los hombres occidentales educados recientemente ya no poseen en la forma y sustancia de sus mentes, espritus e ideas, las premisas, la razn fundamental, la lgica, el mtodo y los valores de la sabidura depositada que son el carcter peculiar del desarrollo de la civilizacin occidental; que la educacin imperante est destinada, si contina, a destruir la civilizacin occidental y de hecho est destruyndola. Me doy cuenta bastante bien de que esta tesis constituye una acusacin radical a la educacin moderna. Pero creo que la acusacin est justificada y que existe un caso patente para emprender esta acusacin. WALTER LIPPMANN, discurso ante la Asociacin para el Avance de la Ciencia, 29 de diciembre de 1940.

1 La lucha por la homogeneidad EN 1882, un escritor del Atlantic Monthly predijo una prxima lucha por el mantenimiento del orden social norteamericano. Los inmigrantes europeos estaban polarizando el pas, afectando la homogeneidad sobre la que debe descansar el gobierno libre. La idea de una homogeneidad necesaria asegur que todos los caminos a partir de los aos 80 del siglo XIX condujeran a la ortodoxia a escala nacional. Tena que existir una va oficial norteamericana, con su lecho construido a base de manuales de polica y textos de formacin de profesores. Los ciudadanos seran ahora clasificados con arreglo a un criterio oficial, hasta el punto ms alto, 100 por 100 norteamericano. En los treinta aos de 1890 a 1920, la idea original de Norteamrica como una asociacin cosmopolita de pueblos, cada uno con su propia integridad, dio paso a urgentes llamamientos por la unidad nacional. Incluso antes de que la Primera Guerra Mundial aadiera su propia estridente histeria al proyecto nacional de imposicin de orden, nuevas agencias sociales clamaban bien alto en cada frente, emprendiendo agresivamente la batalla de la americanizacin de millones de desconcertados inmigrantes y de sus hijos. El movimiento de control de nacimientos manejado por la lite, que culmin cien aos despus en la legalizacin del aborto, se hizo visible y activo durante este perodo, publicando anualmente millones de artculos dirigidos a controlar los instintos de procreacin de las clases bajas, una prioridad urgente en la agenda elitista nacional. Malthus, Darwin, Galton y Pearson se convirtieron en santos laicos en las escuelas cientficas Lawrence y Sheffield de Harvard y Yale. El juez Ben Lindsey del Tribunal de Menores de Denver, al promocionar el fcil acceso a la pornografa como forma indirecta de esterilizacin para hombres de las clases inferiores, fue otra pieza del mismo mosaico, como lo fue la adopcin institucional. El movimiento de paternidad planificada, en nuestra poca engrosado hasta el nivel corporativo de los mil

millones de dlares, fue una cara de la moneda cuyo anverso era el aborto en auge, el control de nacimientos y las industrias de adopcin. En esos aos cruciales, una sbita profusin de actos de autorizacin cerr el empleo en un amplio rango de trabajo lucrativo, racionando el derecho a practicar oficios, igual como lo haban hecho los reyes y reinas de Inglaterra. El trabajo fue distribuido a grupos e individuos favorecidos deseosos de satisfacer a las comisiones de filtrado que reunan cualificaciones a menudo no relacionadas con el trabajo real. La autorizacin se convirti de repente en un factor importante en la vida econmica, igual como lo haba sido en la monarqua inglesa. Este movimiento de profesionalizacin dot a las universidades e institutos favorecidos, editores de libros de texto, agencias de examinacin, fabricantes de ropa y otros aliados de sinecuras de hecho. Las escuelas profesionales --incluso para conductores de autobs y detectives-- impusieron la disciplina del escarmiento con elaborados procedimientos formales, caros y que requeran mucho tiempo de formacin, en lo que una vez haban sido reas de diseo de carrera relativamente libre. Y la medicina, ley, arquitectura, ingeniera, farmacologa --las licencias de trabajo de primera categora-- fueron de repente rigurosamente monitorizadas, racionadas por la fortuna poltica. Los inmigrantes fueron a menudo excluidos de poder cumplir con estas exigencias de cualificacin, y muchos inmigrantes de clase media con un fructfero historial de prctica profesional en Europa fueron sumidos en la destitucin, con sus familias desintegrndose bajo las tensiones artificiales. Otros, como mi propia familia, intentaron abandonar su cultura de origen en lo posible, en una reaccin al peligro del tipo estar de acuerdo con lo que haga la mayora. Una de las cosas ms difciles de comprender para cualquier lector actual acerca de esta poca era el descaro de la imposicin. El management cientfico estaba entonces en su fase pblica ms entusiasta, de celo ferviente, locamente engredo. El Estado estaba bajo control efectivo de un nmero relativamente pequeo de poderosas familias liberadas por la religin darwiniana de la obligacin tica a una agenda democrtica nacional, o incluso a su familiar anttesis republicana-libertaria. Sin embargo, esos adversarios integraron las contradicciones de base de nuestro una vez revolucionario orden pblico, y sin la eterna discusin que provocaban no qued ninguna Norteamrica reconocible. 2 Llega la eugenesia Entre 1890 y 1920, el porcentaje de nuestra poblacin etiquetada como deficiente mental y condenada a confinamiento institucional se duplic con creces. La por mucho tiempo considerada forma higinica de control social formulada por el pensador social alemn del siglo XVIII Johann Frank, completa vigilancia mdica, se lanz contundentemente. Pocas intimidaciones son ms efectivas que la amenaza de una estancia en un manicomio. Se duplic realmente la poblacin de locos en esas tres dcadas? La respuesta dada por un contemporneo era oscuramente darwiniana: El matrimonio de estos inferiores es una verdadera fbrica de degenerados. Ya no poda estar por ms tiempo sin restriccin. La Liga Americana de Control de Natalidad no dej ninguna duda sobre sus planes. Su postura, tal como la expresa el psiclogo de Yale Arnold L. Gesell, era que la sociedad no necesita esperar a la perfeccin de la ciencia en paales de la eugenesia antes de avanzar por una ruta que prevendr la renovacin del protoplasma defectuoso que contamina la corriente de la vida. The Family and the Nation de Gesell, un concienzudo producto del nuevo espritu de los tiempos, abogaba por la violencia eugensica al tratar con inferiores. De acuerdo con Gesell, debemos hacerlo igual que como con los dbiles mentales, organizar la extincin de la tribu. (cursivas aadidas) Esto era una promesa muy diferente de vida norteamericana, un compromiso del Valle de Connecticut al estilo de Yale. Sin embargo, los directores de la Liga de Control de Natalidad fueron aclamados como hroes en todas las asambleas progresistas. Con este impulso, el calvinismo a la antigua transform sus elementos teolgicos en verdad cientfica, respaldada matemticamente por la nueva disciplina galtoniana de la estadstica. Yale fue el centro de mando ms importante para el resurgimiento de la antigua religin puritana, ahora completamente disfrazada tras el lenguaje de la metodologa de investigacin.

El movimiento de eugenesia iniciado por Galton en Inglaterra fue extendido enrgicamente a los Estados Unidos por sus seguidores. Adems de destruir razas inferiores (como eran llamadas rutinariamente) mediante aborto, esterilizacin, adopcin, celibato, separaciones en familias con dos empleos, bajos niveles de salarios para embotar el entusiasmo por la vida y, por encima de todo, escolarizacin para nublar la mente y degradar el carcter, se discutieron clnicamente otros mtodos en revistas, incluyendo la falta de hijos que poda ser inducida mediante el acceso fcil a la pornografa. Al mismo tiempo que los considerados inferiores tenan que ser transformados en eunucos, los galtonianos defendan la nocin de producir una superraza. El humanista Scott Nearing escribi su obra maestra, The Super Race: An American Problem, en 1912, precisamente cuando el impulso para destruir un currculum acadmico en las escuelas pblicas estaba alcanzando su primer crescendo. Con problema, Nearing no se refera a un dilema moral. Ms bien, estaba simplemente exponiendo que slo los Estados Unidos tenan los procedimientos para enfrentarse al reto de ingeniera planteado en la creacin de superhombres a partir de material gentico sin refinar. 3 El seor Hitler lee al seor Ford Las teoras visionarias que pronto seran impuestas en Norteamrica desmienten nuestro mito del melting pot como cierto tipo de fuerza sociolgica espontnea. Los dos grandes perodos de inmigracin (de 1848 a 1860 y de 1871 a 1914) plantearon una amenaza al curso de la evolucin nacional que estaba en marcha. La experiencia nica norteamericana de crear una cultura del Nuevo Mundo estaba todava muy verde, era un fenmeno histrico demasiado reciente para tolerar la sofisticada competencia del pluralismo. Una sociedad cosmopolita como la de la Inglaterra romana del siglo V era algo imposible de aceptar por Norteamrica sin que su crecimiento quedara daado. Las posibilidades inherentes en una sociedad de tipo bazar estaban entusiasmando y a la vez provocando la ansiedad de los norteamericanos, al igual que la de Horace Mann. Sin embargo, bajo una mscara sofisticada y un barniz de urbanidad cosmopolita, ciertas facciones buscaron la liberacin de su incmoda ambivalencia. Slo haba una solucin realista para la variabilidad humana, la solucin de la Orden de la Bandera Tachonada de Estrellas (popularmente llamada partido Know-Nothing): Tienes que ser como nosotros. Los que se rindieron a tal presin, como hicieron muchos de los recin llegados, acabaron al final peor que los que se aislaron en guetos. Algunas pginas antes me refera al descaro de nuestros nuevos planes sociales, un sentido de vulgar prepotencia que el lector nota que irradia desde varios templos de reforma. De algn modo disparatado la ambientacin del perodo lleva el sabor de su arrogancia. Nos prepara para entender el futuro, esa poca en que vivimos ahora, nuestra propia era en que cocina casera significa producto alimenticio comercial pasado por el microondas, en que toda una nacin se sienta cada tarde a ver entretenimiento comercial, escucha las mismas noticias elaboradas, lleva los mismos vestidos, toma su camino a partir de las mismas seales de trfico, cree los mismos pensamientos inculcados por los medios de comunicacin y relega a sus hijos y mayores al mismo cuidado cientfico de extraos en escuelas y casas de reposo. Un indicador de la poca: en 1920, la Henry Ford Publishing Company distribuy 2 millones de ejemplares gratuitos de su reciente best seller a todas las bibliotecas y a todas las escuelas de la nacin. El libro: The International Jew: World's Foremost Problem [El judo internacional: el principal problema del mundo]. Adolf Hitler era todava un pobre hroe de guerra, que viva en Munich con Ernst Hanfstaengl, el medio norteamericano licenciado en Harvard cuya madre era de la legendaria familia Sedgwick de Nueva Inglaterra. Hitler hizo que Hanfstaengl le leyera el libro de Ford. En las pginas de Mein Kampf Ford es elogiado prdigamente. De los dems esfuerzos de Ford para definir lo 100 por 100 norteamericano, al menos uno ms merece mencin especial. Hablar y escribir ingls tena muy poco que ver con el trabajo en una cadena de montaje de Ford, pero Ford decidi hacer obligatorias las clases de lengua inglesa. Lo primero que los empleados de Ford de habla extranjera aprendan a decir: I am a good American. Los alumnos de Ford pasaban la graduacin con una extravagancia musical que llama enormemente la atencin como indicador del clima espiritual norteamericano tras la Primera Guerra Mundial. Un enorme

puchero negro ocupaba el centro del escenario, de donde colgaba un gran cartel que deca: MELTING POT. De los bastidores una procesin interminable de inmigrantes disfrazados entraba en el puchero por una escalera de mano que llevaba a su interior. Cada uno llevaba una seal identificadora de su patria anterior. Al mismo tiempo, de cada lado del puchero salan otras dos riadas de hombres, ahora convertidos en autnticos norteamericanos, vestidos con la misma ropa. Cada uno agitaba una bandera norteamericana mientras una banda de metal tocaba fortsimo America the Beautiful. Mujeres y nios aplaudan ferozmente cuando se mostraban brevemente las tarjetas con indicaciones. No tena nada de maravilloso que el campen mundial de la provocacin a los judos, Henry Ford, arquitecto de la ms opulenta y siniestra fundacin de todas, actor principal en la psicologizacin de la escolarizacin norteamericana, fuera adems un empresario teatral encubierto! Ford complet el crculo filantrpico de Norteamrica. Tres grandes fortunas privadas iban a dominar la escolarizacin pblica a principios del siglo XX --la de Carnegie, la de Rockefeller y la de Ford-- cada una con un formidable megalmano a cargo del talonario, en que cada uno dedicaba el poder de una gran riqueza no al consumo visible, sino a experimentos radicales en la transformacin de la naturaleza humana. La leccin ms dura de comprender es que no hicieron esto por el beneficio o la fama, sino por un sentido de conviccin reservado slo a los verdaderos creyentes. No haba lugar en Norteamrica para los pusilnimes. Si un hombre quera ser 100 por 100 norteamericano, tena que rechazar su patria original. Tambin se escuchaban otros temas americanizantes. El general Leonard Wood dijo refunfuando que la prctica prusiana del servicio militar universal era el mejor medio de hacer que los no asimilados entendieran que son norteamericanos. Por la poca en que acab la escuela secundaria en 1953, la formacin militar universal me llev a Kentucky y a Texas, supongo que para ser un norteamericano. Despus de que la escuela del gobierno, el ejrcito del gobierno y la anglicana universidad de Columbia pasaran por encima de m, haba perdido el mapa para volver a casa. Por todo el Medio Oeste norteamericano, se hicieron competiciones de familias ajustadas en ferias estatales y exposiciones, que clasificaban a las familias norteamericanas con arreglo a criterios objetivos, igual como se clasifica a los cerdos o al ganado vacuno. Los ganadores conseguan amplio cartel en la prensa, haciendo aprender por la fuerza a las familias inmigrantes el argumento de que en la tierra de la Bandera Tachonada de Estrellas se cumplira con las expectativas mediante atencin matemtica a una lista de recetas y reglas. Despus de todo, Dios mismo haba sido probablemente un investigador cientfico, o eso declar a la nacin William Rainey Harper, presidente de la Universidad de Chicago. 4 Suicidio racial Francis Amasa Walker, presidente del MIT, proclam por primera vez en 1891 lo que pronto iba a convertirse en un mantra de la clase dominante: los anglosajones estaban cometiendo lentamente un suicidio racial. La afrenta de competir con modos de ser de la gente latina, eslava o celta aparentemente desanimaba la reproduccin entre las familias de la vieja raza. Tras esta sorpresa, una campaa orquestada de racismo cientfico barri los Estados Unidos y no decay en energa pblica durante cuarenta largos aos. El suicidio racial era el pnico rojo, la quinta columna y la epidemia de SIDA de la poca, todo a la vez. En la larga historia de las crisis fabricadas, figura junto al fuego del Reichstag, Pearl Harbor, el golfo de Tonkn, la escasez de gasolina de 1973, el milagro econmico asitico y la reduccin de personal corporativo como primer ejemplo de moderna manipulacin psicolgica de la opinin pblica. El tema del suicidio racial sonaba precisamente en el momento en que la escolarizacin pblica se estaba transformando en escolarizacin obligatoria gubernativa. La campaa norteamericana contra el suicidio racial alist a grandes cientficos de la poca para producir una completa riada de libros, artculos en revistas cientficas, escritos en revistas populares, legislacin, conferencias y currculos indirectos. Atrajo la atencin de todo el mundo civilizado, incluyendo a la Alemania imperial y al Japn imperial. Ambos enviaron delegaciones oficiales de estudio a Norteamrica a observar la inventiva de esta nueva utopa industrial en purgarse a s misma de su carcter democrtico. Es como si existiera algn acuerdo tcito por parte de la corriente dominante del mundo acadmico y del periodismo de esquivar los aspectos oscuros de este perodo, pero incluso un aficionado como yo encuentra

lo suficiente como para sealar que el suicidio racial proporcion un motivo destacado para justificar el desplazamiento radical de la sociedad norteamericana hacia la ortodoxia bien escolarizada. Lo que es fascinante al considerar la amnesia relativa con respecto a estas conexiones es la masiva cantidad de datos irrefutables. La experimentacin gentica, una vez sacada de sus escondites, se revela como un proyecto poltico capital del siglo XX, con los Estados Unidos, Alemania e Inglaterra como sus entusiastas promotores. Los datos recogidos en las encuestas escolares y la experimentacin social con nios han sido importantes fuentes de material para esta iniciativa. Walker, del MIT, consigui un estmulo intelectual a partir de las actividades del influyente socilogo norteamericano Edward A. Ross, que explic exactamente a la Academia Americana de Ciencias Sociales y Polticas cmo la inmigracin asitica sin restriccin llevara a la extincin de la gente norteamericana. Las razas superiores, dijo, no soportarn la competencia de las inferiores. Tras eso, incluso Teddy Roosevelt estaba dando rdenes de ponerse en marcha a las madres anglosajonas, pidiendo a las damas de buena crianza que movilizaran sus lomos en un esfuerzo por frenar el declive suicida. Procread como si la raza dependiera de ello, dijo Roosevelt. En Norteamrica la eugenesia se haba convertido abiertamente en poltica nacional por primera vez, pero ni mucho menos por ltima. El Harper's Weekly critic a Roosevelt, diciendo que la simple exhortacin no tendra ningn efecto mientras la inmigracin continuara reduciendo la tasa de natalidad nativa agraviando a nuestros mejores productores. De 1905 a 1909 al menos un artculo de una destacada revista popular apareca sobre el tema cada mes. Los libros alertaban de que el suicidio racial anunciara el fin de esta gran gente angloteutnica, para entregar la nacin a los latinos, eslavos, o peor, a los judos y otros asiticos. Mientras tanto, el trabajo de gentica largamente ignorado del monje Gregor Mendel fue convenientemente redescubierto, aadiendo ms gasolina al fuego del pensamiento racial. Aqu se supone que un humilde hombre de Dios mostr matemticamente que algo causaba la transmisin de caractersticas de generacin en generacin, independientemente de cualquier efecto de nutricin o educacin. Los criadores de caballos, perros y rosas haban llegado empricamente a esas conclusiones mil aos antes que Mendel, pero el reconocimiento por el descubrimiento pas a la ciencia. En el centro de esta agitacin racial irrumpi la formidable figura de sir Francis Galton, primo hermano de Charles Darwin, en la lnea de descendencia de Malthus, poseedor de una increble capacidad intelectual y energa infatigable, un hombre de gran fortuna personal, un par del reino. Galton predicaba la mejora de la raza humana con fervor evanglico, reclamando una poltica de positivismo biolgico que producira los mismos dividendos genticos que eran cosechados por el positivismo en las ciencias duras de la qumica y la fsica. El movimiento por la eugenesia, como era ahora llamado, nos salvara socialmente al manipular a los mejores para procrear (eugenesia positiva) y animando a los peores a extinguirse (eugenesia negativa). La escuela tendra un papel considerable en esto. La mejora de la raza estaba en el aire, y el mtodo estaba compuesto de accin estatal y escolarizacin obligatoria. La inspiracin de Galton y dinero norteamericano de sobra --en gran parte de Andrew Carnegie y de la seora Averill Harriman-- abrieron el primer laboratorio de ciencia racial del mundo en Cold Spring Harbor, Long Island, en 1904. Y lo mantuvieron abierto durante treinta y cinco aos, hasta que la invasin de Polonia por Hitler hizo que la discrecin pareciera la parte ms juiciosa del fanatismo por el momento en la Carnegie Corporation. En 1939 fue cerrado silenciosamente. El ltimo presidente en la instalacin de Cold Spring Harbor fue el presidente del MIT Vannevar Bush, a menudo llamado el padre de la bomba atmica. El pensamiento eugensico inyectaba energa tambin al movimiento de higiene mental en expansin. Lleg la noticia a la red de hospitales recientemente levantada de que estaba bien esterilizar a los deficientes mentales. Esta luz verde se hizo completa con licencias legislativas para decidir quines eran esos deficientes... y la despreocupacin de cualquier riesgo legal. Un libro acadmico del MIT cre estragos intelectuales el ao 1899 y mucho despus, dando mxima credibilidad a la agenda eugenesista. The Races of Europe fue escrito por el brillante economista William Z. Ripley. Arm a la pandilla del suicidio racial y a su grupo adjunto de entusiastas, la gente de la ciencia racial, con informacin de que Europa estaba dividida en tres razas, fcilmente distinguibles una de otra por

medidas fsicas. Primero, una raza de largas cabezas rubias (los teutones); segundo, una raza central de cabezas redondas y rechonchas (los alpinos); y tercero, una raza surea de cabezas morenas largas y esbeltas (los mediterrneos). Aqu finalmente, haba un modo de distinguir fiablemente entre las cualidades de la vieja inmigracin y de la nueva! Ripley tom el concepto darwiniano de reversin, de 28 aos de antigedad, y lo carg con nueva energa. Era posible, preguntaba Ripley, que la reproduccin promiscua de los pueblos nrdicos con europeos del Sur pudiera echar a perder la raza anglonrdica? El incipiente suicidio racial slo poda ser tratado con la legislacin. Se tendra que usar la educacin para elevar el nivel de moralidad de entonces del emigrante y hacerlo ms tolerable a la sociedad. Eso ayudara. Pero nada se poda hacer sobre la reversin. No se poda permitir que subespecies de hombres se unieran con el linaje reproductivo femenino 100 por 100 norteamericano. Todas las piezas estaban ahora en posicin para que comenzara una histeria nacional generalizada, una era de sanciones apoyadas por la autoridad de incomparables expertos cientficos. La sociedad norteamericana necesitara dura disciplina a la manera prusiana para enfrentarse con este desafo. Gracias a hombres como Ripley, los expertos podan aplicar esa disciplina con un sentido exaltado de rectitud matemtica. El primer requisito sera obligar a las clases peligrosas a asistir a las escuelas. Las leyes estaban en los libros, era hora de hacerlas cumplir. Un programa norteamericano encubierto de esterilizacin, gestionado por administradores de confianza en la flamante nueva red de hospitales, tuvo lugar durante los mismos aos que lleg la escolarizacin obligatoria. Esta iniciativa de esterilizacin rompi ocasionalmente el silencio en revistas altamente especializadas, la discrecin de cuyos lectores se daba por segura. As Charles V. Carrington, al escribir en el Journal of Criminal Law, Criminology, and Police Science (julio de 1910), inform sobre dos casos interesantes de exitosa esterilizacin involuntaria. Uno involucraba a un masturbador epilptico quien, tras vasectoma, dej de masturbarse completamente. El otro era un hombre de color tambin dado a la masturbacin e inmoralidad general. Tras la esterilizacin, se convirti en un fuerte y bien desarrollado joven negro, de muy buen comportamiento, y no un masturbador sodomita, inform Carrington. La intervencin quirrgica como poltica social tuvo sus precedentes en Norteamrica mucho antes de la era nazi. Los defensores de la ofensiva de violencia eugensica de Yaleman Gesell contra las clases inferiores se movieron por todo el espacio dentro de los lmites cientficos. William McDougall, el eminente psiclogo social, se declar defensor de la superioridad nrdica; Ellsworth Huntington, destacado gegrafo de Yale, escribi The Character of Races, que mostraba que slo una raza tena un carcter moral real. Henry Fairfield Osborn, presidente y fundador del Museo Americano de Historia Natural, pronunci el Discurso de bienvenida al Segundo Congreso Internacional de Eugenesia; el ntimo amigo de Osborn, Lothrop Stoddard, escribi The Revolt Against Civilization: Menace of the Underman; y el psiclogo James McKeen Cattell, una autoridad en el nacimiento del test estandarizado, escribi a Galton: Estamos siguiendo en Norteamrica sus consejos y su ejemplo. El famoso antroplogo humanitario Alfred L. Kroeber coment cidamente a un periodista que las protestas antieugensicas slo provenan de los ortodoxamente religiosos, raramente del bando ilustrado de la ciencia. Ah estaba. Tngalos en cuenta a todos: Kroeber, Gesell, Ripley, McDougall, Huntington, Osborn, grandes nombres de cientficos humanistas cuyo trabajo subray la importancia del papel para el que la escolarizacin obligatoria estaba diseada. Los estudios cientficos haban mostrado concluyentemente que la extensin de la duracin e intensidad de la escolarizacin causaba clara disminucin en la fertilidad y la esterilidad de muchos. Parte del currculum oculto de la escuela sera una constante expansin de su alcance durante todo el siglo. Dos ejemplos ms convencern de la implacabilidad de esta larga campaa cientfica contra la tradicin norteamericana. J. B. S. Haldane, un distinguido genetista fabiano de Inglaterra, public un espeluznante aviso acerca de lo que podra pasar si las mujeres rubias se reprodujeran con medio simios humanos como italianos, judos y otros tipos de biologa retrgrada: surgira un nuevo tipo de subhombres, aborrecidos por

la naturaleza, feos como ningn otro producto natural. La nueva hiptesis sostena que la descendencia femenina de tales uniones sera demasiado repulsiva para quedrsela mirando. En Daedalus, or Science and the Future, Haldane dijo que realmente slo haba cuatro innovaciones biolgicas fundamentales de la prehistoria: 1) la domesticacin de los animales; 2) la domesticacin de las plantas; 3) el uso de hongos para la produccin de alcohol; 4) la invencin de la copulacin frontal que alter el camino de la seleccin sexual, focaliz la atencin del hombre como amante en la cara de la mujer y en los pechos, y cambi nuestro ideal de belleza de la hotentote esteatopgica por la europea moderna, de la Venus de Brassenpouy por la Venus de Milo. Toda la evolucin podra estar en peligro, si no hubiera ms caras bonitas que mirar, esta era la tesis. Hoy hay una sensacin de lo absurdo de estas afirmaciones, pero estara bien meditar sobre el mundo institucional que surgi del otro lado de esta misma fragua, porque es el nuevo mundo moral en que usted y yo vivimos, una sociedad completamente cientificada y organizada, manejada por la mejor gente, gente que prefiere permanecer fuera de la vista de la masa, segregada aparte en sus propias aldeas amuralladas y otros reductos. 5 La desaparicin de la gran raza Ninguna discusin sobre los aos como soados del patente racismo cientfico norteamericano y de la escolarizacin estara completa sin una inclinacin de cabeza ante el espritu de Madison Grant, que ha desaparecido misteriosamente de las pginas de algunas referencias biogrficas estndar, aunque estas an mencionan a sus primos, Grant el pintor de retratos y Grant el educador. No importa, le hablar de l. Si ha pasado alguna vez por el zoo del Bronx ha sido usted testigo de la caritativa imaginacin del seor Grant, porque l fue su fundador y el fundador de su antecesora, la Sociedad Zoolgica de Nueva York. Es el legado de Grant para nosotros, como las bibliotecas gratuitas fueron el de Carnegie. Grant fue soltero toda la vida, un hombre sin hijos. Como mucha gente asociada con la escolarizacin pblica a un nivel poltico, Grant provena de una familia patricia que haba adornado la sociedad desde los das coloniales. Ningn Grant desempe jams un trabajo poco importante. Madison Grant fue considerado un destacado naturalista cientfico de su tiempo. Sus monografas sobre la cabra de las Montaas Rocosas, el alce y el carib son pequeos clsicos en su estilo, todava consultados. Hombres y mujeres emparentados con Grant han sido directores de la sociedad norteamericana desde la era de los Mather. Grant estaba profundamente asqueado de la mezcla de razas europeas en curso por aqu. Crea que el fundamento de nuestra vida nacional y cultural descansaba en la pureza racial y apoyaba esta opinin con la accin. Es apenas posible creer que algo de su actitud no entrara en la presentacin de datos del museo e incluso en esos cientos de miles de excursiones escolares. En las manos competentes de Grant, la audacia y el alcance de la vieja tradicin anglosajona se fundieron en una visin del mundo sistemtica, y despus se difundi mediante libros y conferencias a todo el planeta. Su obra maestra apareci en 1916 con el pico ttulo The Passing of the Great Race, con una introduccin por la luminaria del Museo de Historia Natural, Henry Fairfield Osborn, un hombre que escribi uno de los textos que yo mismo utilic como alumno en la escuela secundaria. The Passing of the Great Race avisa de que la raza predominante del mundo occidental est comenzando a decaer a causa de una creencia fatua, segn la cual el entorno puede cambiar la herencia. La clara conexin con el canon de predestinacin de Calvino y con la gran tradicin nrdica del destino implacable es inconfundible. La propia genealoga de Grant provena de ambas tendencias de la historia europea. Grant poda ser otras cosas, pero no aburrido o banal. Usando a Darwin y la gentica mendeliana para apoyar sus argumentos, Grant dijo rotundamente que las diferentes razas no se mezclan, que la mezcla da una raza que revierte al tipo ms antiguo e inferior. Un cruce entre cualquiera de las tres razas europeas y un judo es un judo. Grant sostena que la cultura est determinada por la raza. Los alpinos siempre han sido campesinos; los mediterrneos, artistas e intelectuales; pero el hombre blanco por excelencia era el nrdico conquistador

rubio del Norte: exploradores, luchadores, gobernantes, aristcratas, organizadores del mundo. En la Norteamrica primitiva la raza era puramente nrdica, pero ahora los hbridos que pululaban la amenazaban con la destruccin, excepto en unas pocas zonas de pureza racial, como Minnesota. Madison Grant perciba la democracia como un sistema poltico que violaba los hechos cientficos de la herencia al igual que lo haca el cristianismo, al favorecer al dbil. Esto llevaba inexorablemente a la decadencia biolgica. Incluso la conciencia nacional podra confundir la primera lealtad racional de uno, que tena que ser la raza. Este era el cdigo del fundador del Zoo del Bronx. Seis aos tras su publicacin, The Passing of the Great Race todava se imprima y la Sociedad Zoolgica de Nueva York de Grant era ms respetable que nunca. Finalmente Margaret Mead fue beneficiaria de un patrocinio considerable por el Museo de Historia Natural de Grant, como lo fue de hecho toda la insegura nueva comunidad de pensamiento antropolgico. Aunque el trabajo de Mead parece contradecir el de Grant, por la poca en que el mundo acadmico comenz a promocionar el relativismo de Mead, Ruth Benedict y otros intrpretes de la cultura primitiva, se haba establecido una doble moral en la vida intelectual de los Estados Unidos y de Europa. Para aquellos cuyo estatus estaba asegurado por el nacimiento estaban disponibles las teoras de cualidad heredada. Para la gran masa de los dems, sin embargo, el cuerpo de teora que amortizaba las subvenciones de la fundacin, el que impulsaba el moderno desarrollo poltico y econmico, era el cuerpo de estudios que exploraba la nocin de extrema plasticidad de la naturaleza humana, una maleabilidad que conduce a lo amorfo. Si la humanidad fuera vista como arcilla, la accin social radical que justifica la continua intervencin podra con seguridad poner la utopa al alcance, y a la vez proporcionara oportunidades crecientes a los acadmicos. El mercado acadmico proporcion vidamente evidencia para los poderosos de que la calidad era innata, y por otro lado evidencia para el resto de nosotros de que la naturaleza humana estaba vaca. 6 El veneno de la democracia El resorte usado para clasificar a la poblacin de los Estados Unidos de una forma sin precedentes y muy radical fue la Primera Guerra Mundial. Antes de la guerra, los eugenesistas evaluaban los grupos raciales y nacionales mediante la comparacin de los nmeros de un grupo u otro con listas de diferencias, pero no tenan modo de penetrar en los espacios secretos internos de la conciencia. Al filo de la guerra mundial la nueva disciplina social de la psicologa, que luchaba por lograr una posicin de ciencia dura, afirmaba ser capaz de cambiar todo eso. Presuma de un poder para profundizar en las regiones ocultas del cerebro. El nuevo milagro tecnolgico de la poca era la invencin de un misterioso test de inteligencia, una puntuacin de cociente intelectual que supuestamente poda poner los secretos del poder intelectual a disposicin de la ciencia del management. El ejrcito norteamericano de la Primera Guerra Mundial recin alistado pronto fue sometido a la medida de inteligencia en masa bajo la direccin de Robert M. Yerkes, presidente de la Asociacin Fisiolgica Americana, una organizacin recientemente inventada por el protegido de Wundt, G. Stanley Hall. Los resultados publicados tras la guerra mostraron una destacable correlacin con tests similares de nios de las escuelas norteamericanas. Mientras Yerkes informaba de estos resultados a la Academia Nacional de Ciencias, el famoso psiclogo Dr. William McDougall resuma los estudios civiles para el pblico general en su libro, Is America Safe for Democracy? Dijo que latinos y eslavos en justa competicin mental puntuaban significativamente por debajo de los blancos nativos. Cmo, entonces, se les poda dar un voto igual a los hombres blancos? McDougall afirmaba que los datos innegables revelaban inconfundiblemente que una interpretacin racial de la historia era la correcta. En su libro A Study of American Intelligence, el psiclogo Carl Brigham concluy en 1923 que la superioridad intelectual de nuestro grupo nrdico sobre los grupos alpino, mediterrneo y negro haba sido demostrada. Despus de 1922, el racismo era una verdad de la ciencia. El rumor se extendi rpidamente por cada rincn de Europa; pero particularmente en la derrotada Alemania, antigua barrera teutnica contra la incursin

eslava, estas nuevas verdades se discutieron entusisticamente. El acuerdo general confirmaba la superioridad nrdica. El popular escritor Kenneth Roberts (Northwest Passage) alz la voz. Como uno de los ms destacados novelistas de Norteamrica, sermone a los libreros desde las pginas de la revista especializada Bookman que la escuela alpina de narrativa extenda el veneno de la democracia por toda la cultura. Los textos escolares se adaptaron adecuadamente. Roberts se identific a s mismo, como usted ya puede haber adivinado, como 100 por 100 nrdico. Ahora los tests de inteligencia se promocionaban agresivamente en un distrito escolar tras otro. Las fortunas se incrementaron para los lderes pedaggicos bien situados y sus aliados polticos. A cada nio se le dara ahora un nmero mgico que lo clasificaba cientficamente en la gran carrera de la vida. Las notas escolares podran variar de acuerdo con el capricho de los profesores, pero las puntuaciones del cociente intelectual eran invariables, una insignia sin emocin de honor biolgico o de vergenza, que caracterizaba la aptitud innata, casi invariable. Millones de tests aplicados anualmente a alumnos de primaria y secundaria probaran el valor de rango de los pueblos norteamericanos. Las edades mentales fueron debidamente anotadas en tarjetas de registro permanente con la misma seguridad con la que Horace Mann, Barnas Sears, William Torrey Harris, John Dewey y G. Stanley Hall haban aceptado los mapas craneales dibujados por sus frenlogos favoritos. Cada da la ciencia pareca dejar cada vez ms claro que obligar a todos a encajar en el molde anglosajn era en realidad hacer a la humanidad un gran favor. Si los nios no podan ser biolgicamente anglonrdicos, podran ser asimilados culturalmente como tales, al menos en parte, mediante instruccin regular. Despus de todo, no haba demostrado la psicologa lo maleable que era la naturaleza humana? Henry Fairfield Osborn dio un paso adelante desde su puesto en el Museo Americano de Historia Natural para anunciar portentosamente que Cristbal Coln --siempre un cuello de botella, como latino, para el liderazgo cultural norteamericano-- fue en realidad nrdico 7 La Liga Protectora Americana En el primer ao de la Primera Guerra Mundial, la cpula poltica norteamericana estaba a la busca de la deslealtad y haciendo cumplir la conformidad cientfica. Apareci un gran nmero de sociedades privadas y secretas para promover esta causa. La Liga Anti Yellow Dog fue una de ellas, compuesta por escolares de ms de diez aos de edad que intentaban descubrir la deslealtad cotidianamente desde cada una de sus miles de sucursales a lo ancho de la nacin, ladrando como pastores alemanes cuando un perro amarillo desleal, por lo dems alguien como usted o como yo, era hecho salir de su escondrijo y marcado. Las escuelas cooperaban con entusiasmo en las cazas de perros, como eran llamadas. El Departamento de Justicia de los Estados Unidos otorg secretamente poderes a asociaciones privadas como cazaespas. Una, la American Protective League (APL), gan estatus semioficial en el juego de la vigilancia nacional, que con el tiempo haba llegado a una magnitud enorme. Fundada por un publicista de Chicago, la APL tuvo mil doscientas unidades funcionando por toda Norteamrica, todas provistas de personal procedente del mundo de la empresa y profesional. Era una genuina sociedad secreta con juramento y rituales. La calidad de miembro daba a cada agente la autoridad para ser un polica nacional. El primer lugar puesto bajo vigilancia en cada vecindario fue la escuela pblica local. El antiguo (Federal) Bureau of Investigation y la Divisin de Inteligencia del Departamento de Guerra encargaron misiones para informar sobre conversaciones sediciosas y desleales. De la historia autorizada de la APL llega este caso de muestra: Condado de Powers, Colorado: investigados cincuenta casos de propaganda boca a boca, una causa notable al tratarse de un pastor luterano alemn que rehus responder las preguntas acerca de qu parte quera que ganara la guerra. Pidi tiempo. Al da siguiente declar enseguida que quera que ganaran los Estados Unidos. Fue aleccionado para demostrarlo predicando y rezando tanto en privado como en pblico, a lo cual accedi. La APL controlaba la gente que no compraba bonos de guerra. Reconoca a los violadores de las regulaciones de alimento y gasolina, acorralaba a los evasores del reclutamiento en Nueva York, abort

mtines socialistas en Cleveland, rompi huelgas, amenaz a sindicalistas con el reclutamiento inmediato en el ejrcito. El fiscal general de los Estados Unidos inform al Congreso: Se puede decir con confianza que nunca en la historia este pas ha sido vigilado tan a fondo (cursiva aadida). Ni tampoco, podra haber aadido, tan bien regulada la formacin de la juventud. 8 Clientes garantizados Antes de 1860 los norteamericanos no exigan un alto grado de solidaridad nacional, un tipo relajado de unidad desorganizada satisfaca a la nacin, a pesar de la existencia incluso entonces de grupos patriticos de intereses especiales como los Know-Nothing. Ni por geografa, cultura, experiencia comn o preferencia fueron los Estados Unidos de forma natural un pas nico, aunque poseyeran un lenguaje comn. Pero la conformidad haba sido ordenada por los intereses empresariales y de la banca del Noreste, as que se transformaran en un nico pas. Correspondieron formidables beneficios a esos intereses a partir de la Guerra Civil, cuya gran leccin de imposicin de disciplina en pelotones, secciones, brigadas, compaas, regimientos y cuerpos de ejrcito no cay en saco roto para los vencedores. La guerra, por su naturaleza, obliga a los hombres a llevar claramente sus graduaciones para que todos las vean, obliga a todos a subordinarse a s mismos a rdenes invisibles. La guerra condiciona a los hombres a gobernar y a ser gobernados. La guerra moderna crea una sociedad de tipo y escala muy diferentes de la irregular y estrambtica individualidad que surgi de la Revolucin Norteamericana. Con todo el mundo vistindose igual, comiendo igual y haciendo todo lo dems igual, se podra obtener mximo beneficio del uso de maquinaria de produccin masiva en un entorno ideal en que los bienes de produccin se gastan rpidamente y se prohbe literalmente a los consumidores militarizados el derecho a negarse a consumir! Un soldado debe llevar su uniforme, comer su comida, disparar su fusil. Para los consumidores garantizados mediante ejercicios psicolgicos es justo la esencia del mundo corporativo a punto de nacer. 9 Eficiencia industrial Tras la Guerra Civil, el consumidor garantizado no era algo a lo que los hombres de negocios prudentes estuvieran dispuestos a renunciar. Podra haber algn modo diferente de provocar la uniformidad otra vez sin otro conflicto? Enormes fortunas esperaban a los que aceleraran tal celebracin. Consolidacin y especializacin: esos eran los principios mgicos que el presidente Harper iba a predicar cuarenta aos despus en la Universidad de Chicago. Cualquier cosa que sostuviera la unidad nacional era buena, incluyendo la guerra, cualquier cosa que la retardara era mala. La escuela era una respuesta, pero pareca imposiblemente lejana en 1865. Las cosas se movan lentamente por estos senderos trazados cuando una gigantesca masa de inmigrantes latinos, y despus eslavos, se cit en los Estados Unidos para trabajar, en los aos 70 del siglo XIX y posteriormente. Lleg vestida de colores, bebiendo vino a grandes tragos, abrazando y besando a los nios, con los ojos llenos de esperanza. Podra parecer que la inmigracin latina representaba un revs considerable para la realizacin de cualquier utopa sistemtica y sus escuelas. Pero un presidente haba sido asesinado en 1865. Pronto otro fue asesinado por un presunto (aunque no real) inmigrante apenas quince aos despus. Siguieron disturbios, huelgas sangrientas, disensin nacional. Era una poca hecha a medida para los hombres de escuela, una oportunidad para controlar la historia. El movimiento de americanizacin, que garantizaba escolarizacin obligatoria para su primera clientela masiva, fue manejado desde varias bases. Tres bases importantes fueron los centros sociales comunitarios, las sociedades patriticas hereditarias de nuevo cuo y las escuelas privadas de lite, que brotaron profusamente despus de 1880. Madison Grant fue socio fundador de uno de los grupos patriticos, The Society of Colonial Wars. Todas las piezas de la mquina de americanizacin cooperaron para atormentar a la familia inmigrante hasta su punto de ruptura. Pero algunos, como los centros sociales comunitarios, fueron relativamente sutiles en sus efectos. All, la cultura del hogar fue inadvertidamente denigrada mediante la automtica comparacin diaria con la cultura comunitaria, un mundo distinguido construido por damas de sociedad dedicadas a servir a los pobres.

Las sociedades hereditarias funcionaban de una forma diferente: mediante cauces educativos, conferencias, reuniones y literatura difunden un cdigo de actitudes dirigidas a la parte superior de la sociedad. Las principales iglesias protestantes fueron las siguientes en subirse al vagn de la americanizacin, y el programa de misiones domsticas se convirti en el principal punto de encuentro para los nios extranjeros adoptables. Hacia 1907 el YMCA se dedicaba intensamente a este trabajo, pero la an embrionaria empresa de igualar a las masas careca de liderazgo y direccin. Tal liderazgo sera proporcionado finalmente por Frances Kellor, una muckraker y una tremenda fuerza en pro de la conformidad en la escolarizacin pblica. Kellor, el genio oficial que presida el movimiento de americanizacin, vena de un distrito inverosmil, aunque retrospectivamente completamente natural. Era hija de una lavandera, adoptada informalmente y sacada de la pobreza por dos solteras locales, que finalmente la enviaron a Cornell, donde se licenci en leyes gracias a su generosidad. Tras un giro hacia la sociologa en la Universidad de Chicago, Kellor lleg a dominar las lecciones gemelas de Harper de especializacin y consolidacin y se dispuso audazmente a reformar las familias inmigrantes de Norteamrica. Su primer libro de muckraking, Out of Work, fue publicado en 1904. Los dos aos siguientes hizo borradores de legislacin de medidas correctivas y se gan sus galones haciendo presin poltica. En 1906 era escuchada personalmente por Teddy Roosevelt. Seis aos despus era jefa del departamento de publicidad y del brazo de investigacin del Partido Progresista. Kellor, bajo la inspiracin de William Rainey Harper, se convirti en una abogada de la eficiencia industrial. Despreciaba el derroche y el desorden, instaba a que la oportunidad se racionalizara y se pusiera bajo control, la primera insinuacin de la legislacin sobre escuela para el trabajo que seguira en las ltimas dcadas del siglo. El trabajo y las licencias deberan ser usados como incentivos para construir la unidad nacional. La disciplina era el billete, y para la disciplina se necesitaban tanto zanahorias como palos. Charles Evans Hughes, entonces gobernador, convirti a Kellor en la primera mujer que estuvo al frente de una agencia estatal, al nombrarla directora de la Oficina de Industrias e Inmigracin en Nueva York. En 1909, apoyada por destacados aliados, organiz una rama en Nueva York de la Liga Cvica Norteamericana, una organizacin que englobaba una lista de empresas, con sede en Boston, que pretenda proteger el statu quo nacional de varias amenazas exteriores. Bajo su direccin, la rama de Nueva York desarroll su propio programa. No est claro qu parte del programa de Boston siguieron --principalmente supona enviar agentes a las comunidades inmigrantes para actuar como espas industriales y dirigir movimientos antihuelga--, pero en cualquier caso, en 1914 el grupo de Kellor estaba escribiendo su propio men. Comenz pidiendo accin federal centralizada: la americanizacin estaba fracasando sin un objetivo nacional. Su nuevo Comit para los Inmigrantes de Norteamrica a partir de entonces se proclam como el mecanismo central de informacin para unificar todas las agencias pblicas y privadas en una punta de lanza nacional para convertir a toda esta gente en una nacin. Cuando el gobierno fracas en aportar dinero para una oficina, los propios patrocinadores de la seorita Kellor --que incluan a la seorita Averill Harriman y a Felix Warburg, el banquero de Rothschild-- hicieron exactamente eso, y esta entidad privada fue debidamente incorporada al gobierno de los Estados Unidos! La Divisin de Educacin de los Inmigrantes, aunque oficialmente federal, era de hecho la creacin subsidiada por el lobby privado de Frances Kellor. La educacin de los inmigrantes significaba educacin en escuela pblica, porque fue a la escolarizacin obligatoria a donde se enviaron a estos nios, y los nios inmigrantes, en una inversin de los papeles tradicionales, se convirtieron en maestros de sus padres inmigrantes, arruinando a s a sus familias al banalizarlas. Cuando comenz la Primera Guerra Mundial, la americanizacin fue asumida como la gran cruzada popular nacional. Un impulso en favor de la conformidad nacional se situ espectacularmente en el primer plano de la agenda pblica. Kellor y sus colegas reclutaron rpidamente cooperacin de alcaldes, autoridades escolares, iglesias y grupos cvicos; prepararon datos para conferenciantes; distribuyeron rdenes del da y programas sugeridos, insignias y posters; y dieron conferencias en escuelas. Cuando lleg el 4 de julio de 1915, 107 ciudades lo celebraron como el Da de la americanizacin, y el pas estaba lleno del eco del eslogan del comit: Muchos pueblos, pero una nacin.

Ahora la organizacin de Kellor se transform en el Comit Nacional de Americanizacin, desplazando su nfasis de la educacin a la ruptura de los lazos de los inmigrantes con el Viejo Mundo. Su antiguo eslogan, muchos pueblos, pero una nacin, fue sustituido por un tajante Amrica primero. En esta transformacin, los nios se convirtieron en la ms afilada arma dirigida contra la cultura de origen de sus padres. Kellor denomin a la americanizacin el aspecto civil de la defensa nacional. Apareci ante un grupo de industriales y banqueros autodenominados Liga Nacional de Seguridad (National Security League, NSL) para alertar del prximo peligro de la subversin por parte de los emigrantes. Una de las anomalas ms inquietantes a las que se enfrentaban Kellor y la NSL era una casi total falta de incidentes de sabotaje que hacer pblicos en el frente interno en la Primera Guerra Mundial, que hizo difcil mantener la deseada disposicin nacional de temor e ira. 10 Arte de vender bajo presin En 1916, el ao de Passing of the Great Race de Madison Grant, Kellor public Straight America. En l exiga el servicio militar universal, movilizacin industrial, una continua acumulacin militar, currculos escolares ideados con precisin y americanizacin total: un programa de urgencia para revitalizar el nacionalismo. Los Estados Unidos todava no estaban en guerra. El presidente Wilson estaba en esta poca leyendo encuestas secretas que le decan que los norteamericanos no tenan inters en involucrarse en el conflicto europeo. Ms an, la simpata nacional viraba, alejndose de los ingleses, y de hecho estaba a favor de la victoria alemana contra Gran Bretaa. No haba tiempo que perder. Haba que entrar en la guerra de una vez. John Higham lo llam una aventura en el arte de vender bajo gran presin: Se involucr en alguna medida a miles de agencias: escuelas, iglesias, rdenes fraternales, sociedades patriticas, organizaciones cvicas, cmaras de comercio, organizaciones filantrpicas, ferrocarriles e industria y, en un grado limitado, sindicatos. Haba mucha duplicacin, solapamiento y manoseo en el ambiente. Muchos acosaron a los inspectores de sus escuelas locales. Al final de 1917, la cmara legislativa de Minnesota aprob la primera ley de adopcin secreta del mundo, que sellaba los registros de nacimiento original para siempre, para que respetables familias que reciban un hijo en adopcin --casi siempre nios transferidos de una familia emigrante de paletos latinos, eslavos o alpinos a una familia de orgenes nordeuropeos-- no tuvieran que temer que los padres originales reclamaran de nuevo a sus hijos. La ley original de adopcin de Boston de 1848 tena horrendas lagunas jurdicas. Ahora estas se sellaban sesenta y nueve aos despus. Hacia el fin de la guerra, tuvo lugar un suceso llamativo, muy temido desde las revoluciones comunistas de 1848. El enorme Estado europeo de Rusia cay en una revolucin socialista.