Alumno Aventajado

ALUMNO AVENTAJADO
Stephen King
Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com
Traduccin: J.M. lvarez Flrez y ngela Prez Editado en U.S.A. por i!ing Pre"" en #.$%&' (a)o el t*tulo +i,,erent Sea"on"' con lo" relato" -.ita /ay0ort1 y la redencin de S1a0"1an!2' -El cuerpo2 y -El 3todo de re"piracin2. Editado en E"pa4a por 5ri)al(o en #.$%6' (a)o el t*tulo erano de 7orrupcin' )unto con el relato -.ita /ay0ort1 y la redencin de S1a0"1an!2 8lo" otro" do" relato" 9ue con,or3an la edicin original e +i,,erent Sea"on ,ueron editado" en E"pa4a por 5ri)al(o en #.$%6' (a)o el t*tulo -El cuerpo2. Edicin digital para :i(lioteca;irc en +icie3(re de &.<<6. E"caneo=ocr: !a3parina 7orreccin: >andro" 1ttp:==(i(lioteca.d&g.co3
Para Elaine Koster y Herbert Schnall
Parec*a el per,ecto c1ico nortea3ericano' pedaleando en "u (icicleta Sc10inn de "e"enta y cinco cent*3etro" calle re"idencial arri(a. > lo era: Todd :o0den' trece a4o"' uno "etenta y do" y "etenta y cinco "aluda(le" !ilo"' ca(ello color 3a*z 3aduro' o)o" azule"' diente" (lanco" y pare)o"' piel "uave3ente (ronceada' no 1ollada "i9uiera por la 3?" leve "o3(ra del pri3er acn adole"cente. E@1i(*a una "onri"a de vacacione" de verano 3ientra" pedalea(a entre "ol y "o3(ra' no 3uy le)o" de "u propia ca"a. Parec*a el tipo de c1ico 9ue podr*a repartir peridico" por una ruta deter3inada y' en realidad' lo 1ac*a: repart*a el Clarion de Santo +onato. Parec*a ta3(in el tipo de c1ico capaz de vender tar)eta" de ,elicitacione" por pre3io"' y e"o ta3(in lo 1a(*a 1ec1o. El tipo de tar)eta" en el 9ue ,igura tu no3(re: JA7A > MA.> :U.AE' B +BC > SADD>' B S.ES. MU.7/ESBC. > parec*a ta3(in el tipo de 3uc1ac1o capaz de "il(ar 3ientra" tra(a)a(a' y a 3enudo lo 1ac*a. En realidad' "il(a(a 3uy (ien. Su pap? era ingeniero ar9uitecto y gana(a cuarenta 3il dlare" al a4o. Su 3adre' 9ue "e 1a(*a e"pecializado en ,ranc" en la ,acultad' 1a(*a conocido al padre de Todd cuando "te nece"ita(a de"e"perada3ente un pro,e"or de ,ranc". En "u tie3po li(re' copia(a 3anu"crito" a 3?9uina. 7on"erva(a todo" lo" (oletine" de nota" del anterior colegio de Todd en una carpeta. Su ,avorito era el de la" nota" ,inale" de cuarto grado' en el 9ue la "e4orita Up"1a0 1a(*a garrapateado: FTodd e" un alu3no e@traordinaria3ente aventa)adoG. > "in duda lo era. Todo nota" de pri3era: A y :H ninguna 7. Si "uperara e"a" cali,icacione" 8por e)e3plo' "acando A en todoI' "u" a3igo" e3pezar*an a pen"ar 9ue era "o(re1u3ano. Par la (icicleta en el $J6 de la calle 7lare3ont y "e ape. El nK3ero corre"pond*a a una ca"ita di"creta3ente "ituada al ,ondo del "eto. Era (lanca' con contraventana" verde" y c1a3(rana verde. :ordea(a toda la ,ac1ada un "eto' per,ecta3ente podado y (ien regado. Todd "e ec1 1acia atr?" el ca(ello ru(io para 9uit?r"elo de lo" o)o" y arra"tr ca3inando la (ici por el ca3ino de ce3ento 1acia la" e"calera". AKn "onre*a: una "onri"a ,ranca y e@pectante y (ell*"i3a. :a) el "eguro de la (ici con la puntera de un zapato deportivo Ci!e y recogi luego el peridico do(lado 9ue e"ta(a al pie de la e"calera. Co era el Clarion. Era el Times de Do" Angele". Se lo pu"o (a)o el (razo y "u(i la" e"calera". Al ,inal' 1a(*a una pe"ada puerta de 3adera "in ventanilla en el interior de una contrapuerta 9ue "e cerra(a con pe"tillo. El ti3(re e"ta(a a la derec1a del 3arco de la puerta' y (a)o el 3i"3o 1a(*a do" pe9ue4o" letrero"' a3(o" li3pia3ente atornillado" en la 3adera y cu(ierto" con pl?"tico protector. E,icacia ale3ana' pen" Todd' y "u "onri"a "e a3pli leve3ente. Era "ta una idea de adulto y "i3pre 9ue "e le ocurr*a una de a9uella" idea" de adulto "e ,elicita(a 3ental3ente. El letrero de arri(a dec*a: A.T/U. +ECAE..
> el de a(a)o:. CB SE ATEEC+E A PETE7EBCA.EBS' EC7UESTA+B.ES CE EC+E+B.ES +E CEC5LC TEPB. AKn con la "onri"a en lo" la(io"' Todd pul" el ti3(re. Apena" pudo o*r "u zu3(ido en algKn ale)ado lugar de la ca"ita. Solt el ti3(re e irgui un poco la ca(eza pre"tando atencin a la" po"i(le" pi"ada". Co "e oy nada. Mir "u relo) Ti3e@ 8uno de lo" pre3io" 9ue 1a(*a con"eguido vendiendo la" tar)eta"I: eran la" diez y doce. El tipo tendr*a 9ue e"tar ya levantado a a9uella 1ora. El propio Todd "e levanta(a co3o 3uy tarde a la" "iete y 3edia' inclu"o durante la" vacacione" de verano. A 9uien 3adruga +io" le ayuda. E"per otro" veinte "egundo" y co3o la ca"a "egu*a en "ilencio' volvi a pul"ar el ti3(re 3irando el "egundero de "u Ti3e@ 3ientra" lo 1ac*a. Dleva(a e@acta3ente "etenta y un "egundo" pul"ando el ti3(re de la puerta cuando al ,in oy arra"trar de pa"o". Pantu,la"' dedu)o' por el "uave suis suis de "u "onido. Todd era 3uy dado a la" deduccione". Muer*a "er detective privado de 3ayor. NO:uenoP O:uenoP Ngrit 9ue)u3(ro"o el 1o3(re 9ue "e 1ac*a pa"ar por Art1ur +en!erN. O>a voyP OPare yaP O>a voyP Todd "olt el ti3(re. Se oy el ruido de la cadena y del cerro)o al correr"e del otro lado de la puerta interior' 9ue "e a(ri a continuacin. A trav" de la contrapuerta le conte3pla(a un anciano' encogido dentro de "u (ata. Entre "u" dedo" 1u3ea(a un cigarrillo. Todd pen" 9ue el vie)o parec*a e@acta3ente un cruce entre Al(ert Ein"tein y :ori" Aarlo,,. Ten*a el ca(ello largo y (lanco' aun9ue por la" punta" e"ta(a e3pezando a ad9uirir un tono a3arillento (a"tante de"agrada(le' 3?" nicot*nico 9ue 3ar,ile4o. Ten*a la cara arrugada' a(ol"ada y a(otargada por el "ue4o y Todd advirti con cierto di"gu"to 9ue 1ac*a un par de d*a" 9ue no "e a,eita(a. Al padre de Todd le gu"ta(a decir: FUn (uen a,eitado ilu3ina la 3a4anaG. El padre de Todd "e a,eita(a todo" lo" d*a"' tanto "i ten*a 9ue ir a tra(a)ar co3o "i no. Do" o)o" 9ue conte3pla(an a Todd eran atento"' pe"e a e"tar enro)ecido" y (a"tante 1undido" en la" cuenca". Todd "e "inti 3o3ent?nea3ente decepcionado. El tipo "e parec*a un po9uito a Al(ert Ein"tein y un po9uito a :ori" Aarlo,,' pero 3?" 9ue nada "e parec*a a a9uello" 3i"era(le" 3endigo" (orrac1o" 9ue 1araganea(an por la e"tacin a(andonada del ,errocarril. 7laro 9ue' record Todd' el tipo aca(a(a de de"pertar"e. Todd 1a(*a vi"to a +en!er 3uc1a" vece" ante" 8aun9ue 1a(*a procurado por todo" lo" 3edio" 9ue +en!er no le viera a l' de e"o nadaI y en tale" oca"ione"' en la calle' +en!er ten*a un a"pecto 3uy pulcro' de per,ecto o,icial retirado' podr*a decir"e'
pe"e a 9ue ya ten*a "etenta y "ei" a4o"' "i era correcta la ,ec1a 9ue ,igura(a co3o la de "u naci3iento en lo" art*culo" 9ue 1a(*a le*do Todd en la (i(lioteca. Do" d*a" 9ue Todd le 1a(*a "eguido 1a"ta el "uper donde +en!er 1ac*a la co3pra o 1a"ta una de la" tre" "ala" de cine 9ue 9ueda(an en la ruta del auto(K" 8+en!er no ten*a coc1eI "ie3pre ve"t*a un pulcro tra)e' 1iciera ,r*o o calor. Si el tie3po e"ta(a revuelto y a3enaza(a lluvia' lleva(a (a)o el (razo un paragua" plegado a 3odo de (a"tn ligero. > a vece" lleva(a un "o3(rero de pa4o. >' de"de luego' "al*a "ie3pre per,ecta3ente a,eitado y lleva(a el (lanco (igote 89ue "e de)a(a para di"i3ular' "in con"eguirlo del todo' el la(io leporinoI per,ecta3ente recortado. NUn c1ico Ndi)o +en!er. Su voz era apagada y "o4olienta. Todd "e ,i)' de nuevo decepcionado' en "u (ata (a"tante ra*da y de"colorida. Una de la" punta" del cuello redondo "e alza(a en un ?ngulo precario y roza(a "u (ar(udo cuello. En la "olapa iz9uierda ten*a un gran 3anc1n 9ue (ien podr*a "er de c1ili o de "al"a de carne y ol*a a ta(aco y a alco1ol rancio. NUn c1ico NrepitiN. Co nece"ito nada' 3uc1ac1o. Dee el letrero. Puede" leer' QnoR 7laro 9ue puede" leer. Todo" lo" c1ico" nortea3ericano" pueden leer. Co "ea" pe"ado' 3uc1ac1o. :ueno" d*a". E3pez a cerrar la puerta. Todo podr*a 1a(er aca(ado a"*' pen"ar*a Todd 3uc1o de"pu"' una de la" noc1e" en 9ue le co"ta(a (a"tante conciliar el "ue4o. Su decepcin al ver al 1o3(re por pri3era vez de cerca' al verle "in la cara de "alir a la calle 89ue tal vez colgara en el ar3ario )unto al "o3(rero y el paragua"I podr*a 1a(erle i3pul"ado a ir"e. Todo podr*a 1a(er concluido en a9uel 3o3ento' el 3inK"culo golpeteo "in i3portancia alguna del pe"tillo cortando todo lo 9ue ocurrir*a de"pu" tan li3pia3ente co3o un par de ti)era". Pero' tal co3o 1a(*a o("ervado a9uel individuo' Todd era un c1ico nortea3ericano y co3o a tal le 1a(*an en"e4ado 9ue la per"everancia e" una virtud. NCo olvide "u peridico' "e4or +u""ander Ndi)o Todd' entreg?ndole cort"3ente el Times. Da puerta "e in3oviliz cuando ,alta(an uno" cent*3etro" para cerrar"e del todo. Una e@pre"in ten"a y alerta alete un in"tante en el ro"tro de Aurt +u""ander. Tal vez ,uera 3iedo. E"ta(a (ien la ,or3a en 9ue 1a(*a con"eguido (orrar a9uella e@pre"in de "u ro"tro' pero Todd "e "inti decepcionado por tercera vez. Por9ue no e"pera(a 9ue +u""ander ,uera (uenoH e"pera(a 9ue ,uera grandioso . Chico, pen" Tood con autntico di"gu"to. Ay, chico, chico. olvi a a(rir la puerta. Duego' corri con una 3ano artr*tica el pe"tillo de la contrapuerta. E3pu) con la 3ano la contrapuerta )u"to lo "u,iciente para "erpear por el 1ueco co3o una ara4a y a"ir el (orde del peridico 9ue Todd le
o,rec*a. El c1ico advirti con di"gu"to 9ue la" u4a" del vie)o eran larga"' a3arillenta" y crnea". Por "u a"pecto' a9uella 3ano 1a(*a pa"ado ca"i toda" "u" 1ora" de vigilia "u)etando un cigarrillo tra" otro... Todd pen" 9ue ,u3ar era un 1?(ito pernicio"o y a"9uero"o y 9ue l )a3?" lo ad9uirir*a. En realidad era un prodigio 9ue +u""ander 1u(iera vivido tanto tie3po. El vie)o tir con ,uerza: N+a3e el peridico. N7laro' "e4or +u""ander NTodd "olt el peridico. Da 3ano;ara4a tir del 3i"3o 1acia dentro. Da contrapuerta "e cerr. NMe lla3o +en!er Ndi)o el vie)oN. Co +u;Sander o e"o 9ue dice" tK. Parece 9ue no puede" leer. Mu l?"ti3a. :ueno" d*a". Da puerta e3pez de nuevo a cerrar"e. Todd 1a(l con pre"teza en el 1ueco' 3enor cada vez: N:ergen;:el"en' de enero de #$T6 a )unio de #$T6. Au"c10itz' )unio de #$T6 a )unio de #$TT' Unerkom-mandant. Pat*n... Da puerta volvi a in3ovilizar"e. El ro"tro p?lido y a(otargado del anciano colga(a en el 1ueco co3o un glo(o 3edio de"1inc1ado. Todd "onri. NSe 3arc1 de Pat*n )u"to delante de lo" ru"o". Se ,ue a :ueno" Aire". /ay 9uien dice 9ue all? "e 1izo rico' invirtiendo el oro 9ue 1a(*a "acado de Ale3ania' en el tr?,ico de droga". Fuera co3o ,uera' e"tuvo u"ted en 7iudad de M@ico de #$U< a #$U&. +e"pu"... NPero' c1aval' e"t?" co3pleta3ente loco Nuno de lo" dedo" artr*tico" gir una y otra vez "o(re una ore)a de,or3ada. Pero "u (oca de"dentada te3(la(a vacilante y a"u"tada. N+e"de #$U& 1a"ta #$U%' no " Ndi)o Todd' "onriendo aKn 3?" a3plia3ente N. Cadie lo "a(e' "upongo' o "i lo "a(en no lo dicen. Pero un agente i"rael* le localiz en 7u(a tra(a)ando co3o con"er)e en un gran 1otel poco ante" de 9ue 7a"tro to3ara el poder. De perdieron el ra"tro cuando lo" re(elde" llegaron a Da /a(ana. >' en #$JU' apareci u"ted ine"perada3ente en :erl*n Bccidental. 7a"i le agarran entonce". Al pronunciar e"ta" Klti3a" pala(ra" uni "u" largo" dedo" ,or3ando un pu4o grande y "erpeante. +u""ander (a) lo" o)o" 1acia a9uella" 3ano" nortea3ericana" (ien ,or3ada" y (ien ali3entada"' 3ano" 9ue e"ta(an 1ec1a" para con"truir coc1e" de ca)a" de )a(n y 3odelo" Aurora. A3(a" co"a" 1a(*a 1ec1o Todd. En realidad' l y "u pap? 1a(*an 1ec1o el a4o anterior un 3odelo del Titanic. /a(*an tardado ca"i cuatro 3e"e"H el padre de Todd lo ten*a en "u de"pac1o.
NCo " de 9u e"t?" 1a(lando Ndi)o +u""ander. Sin la dentadura po"tiza' "u" pala(ra" ten*an un "onido pa"to"o 9ue a Todd le de"agrada(a (a"tante... Co re"ulta(a... autntico. El coronel Alin! de Los hroes de Hogan parec*a 3?" nazi 9ue +u""ander. 7laro 9ue en "u tie3po de(*a 1a(er "ido un autntico a". En un art*culo "o(re lo" ca3po" de 3uerte pu(licado en Men's Action, le lla3a(an FDa ,iera "anguinariaG de PatinN. ete de a9u*' c1ico' ante" de 9ue lla3e a la polic*a. N a3o"' "upongo 9ue "er? 3e)or 9ue lla3e a la polic*a' "e4or +u""ander. B /err +u""ander' "i le gu"ta 3?" N"egu*a "onriendo' e@1i(iendo "u per,ecta dentadura 9ue 1a(*a "ido *luorizada de"de el principio 3i"3o de "u e@i"tencia y cepillada tre" vece" al d*a con den;tr*,ico 7re"t de"de 1ac*a ca"i el 3i"3o tie3poN. A partir de #$JU' nadie volvi a verle... 1a"ta 9ue le vi yo' 1ace do" 3e"e"' en el auto(K" del centro. NE"t?" co3pleta3ente loco. NA"* 9ue "i 9uiere lla3ar a la polic*a Ndi)o Todd' "onriendoN' 1?galo a1ora 3i"3o. E"perar en la e"calera. Pero' "i no 9uiere lla3ar a1ora 3i"3o' Qpor 9u no 3e de)a pa"arR Podr*a3o" c1arlar. +urante un largo in"tante' el anciano conte3pl al "onriente 3uc1ac1o. Do" p?)aro" gor)ea(an en lo" ?r(ole". En la 3anzana contigua ronronea(a una "egadora elctrica y 3?" le)o"' en la" calle" 3?" concurrida"' la" (ocina" 3arca(an "u rit3o propio de vida y co3ercio. A pe"ar de todo' Todd "inti un c1i"pazo de duda. QCo e"tar*a e9uivocadoR Q/a(r*a co3etido algKn errorR 7re*a 9ue no' pero a9uello no era un de(er e"colar. A9uello era la vida real. A"* 9ue "inti una oleada de alivio 8alivio "uave' "e dir*a de"pu"I al o*r a +u""ander decirle: NPuede" pa"ar un 3o3ento "i 9uiere". Pero "lo por9ue no de"eo cau"arte pro(le3a"' Qe"t? entendidoR N7laro' "e4or +u""ander Ndi)o Todd. A(ri la contrapuerta y pa" al ve"t*(ulo. +u""ander cerr la puerta tra" a3(o"' (orrando la 3a4ana. Da ca"a ol*a a rancio y a cerveza. Era el 3i"3o olor 9ue 1a(*a en ca"a de Todd alguna" 3a4ana" "i "u" padre" 1a(*an dado una ,ie"ta la noc1e anterior y "u 3adre aKn no la 1a(*a ventilado. Pero a9uel olor era peor. Era una 3ezcla de licor' ,rito"' "udor' ropa vie)a y algKn 1ediondo aro3a 3edicinal 9ue podr*a "er de ic!V" o Ment1olatu3. El ve"t*(ulo e"ta(a a o"cura" y +u""ander e"ta(a de3a"iado cerca de lH "u ca(eza "urg*a del cuello de la (ata co3o la ca(eza de un (uitre a la e"pera de 9ue algKn ani3al 1erido agonizara. En a9uel in"tante' pe"e a la (ar(a de tre" d*a" y a la carne ,o,a' Todd pudo ver al 1o3(re 9ue 1a(*a ve"tido el uni,or3e negro de SS 3e)or y 3?" clara3ente de lo 9ue le 1a(*a vi"to en la calle. > "inti una "K(ita punzada de te3or
1undindo"ele en el vientre. ua!e te3or' preci"ar*a de"pu". N+e(o decirle 9ue "i 3e ocurriera algo... Ne3pez a decir Todd' y entonce" +u""ander pa" a "u lado arra"trando lo" pie" y entr en la "ala 1aciendo re"onar' suiss, suiss, "u" pantu,la". /izo un ge"to de"pectivo con la 3ano y Todd "inti 9ue la "angre "e le agolpa(a en la garganta y en la" 3e)illa". Todd le "iguiH "u "onri"a e3pez a de"vanecer"e por pri3era vez. Co lo 1a(*a i3aginado a"*. Pero todo "aldr*a (ien. Da" co"a" "e centrar*an. 7laro 9ue lo 1ar*an. Sie3pre lo 1ac*an. E3pez a "onre*r de nuevo 3ientra" "egu*a a +u""ander a la "ala. All* le aguarda(a una nueva decepcin 8Oy 9u decepcinPI' aun9ue "upu"o 9ue de(er*a 1a(er e"tado preparado para a9uella decepcin concreta. Co 1a(*a ningKn retrato al leo de /itler con el ,le9uillo "o(re la ,rente y "iguindote a todo" lado" con lo" o)o". Ci e"tuc1e" con 3edalla" ni e"pada cere3onial en la pared' ni una pi"tola Dugger ni una Walt1er "o(re la repi"a de la c1i3enea 8en realidad' ni "i9uiera 1a(*a repi"a de c1i3eneaI. 7laro 9ue' "e di)o Todd' el tipo tendr*a 9ue e"tar loco de re3ate para colocar toda" a9uella" co"a" donde la gente pudiera verla". Pero' de toda" ,or3a"' re"ulta(a di,*cil olvidar lo 9ue ve*a" en la tele y en el cine. A9ulla parec*a la "ala de e"tar de cual9uier anciano 9ue viviera "lo de una pen"in e"cu?lida. El ,al"o 1ogar e"ta(a recu(ierto de ,al"o" ladrillo". So(re una 3e"ita 1a(*a una televi"in Motorola en (lanco y negroH la" punta" de la" ore)a" del cone)o e"ta(an envuelta" en papel de alu3inio para 3e)orar la recepcin. El "uelo e"ta(a cu(ierto con una al,o3(ra gri"' 9ue "e e"ta(a pelando. En el revi"tero )unto al "o,? 1a(*a nK3ero" de "ational #eogra$hic, %eader's &igest y el Times de Do" Angele". En lugar de un retrato de /itler o de una e"pada cere3onial' colga(a de la pared un certi,icado de ciudadan*a en3arcado y la ,otogra,*a de una 3u)er con un e@tra4o "o3(rero. +u""ander contar*a a Todd de"pu" 9ue a9uel tipo de "o3(rero "e lla3a(a cloc1e y 9ue 1a(*a e"tado 3uy en (oga en lo" a4o" veinte y en lo" treinta. NMi e"po"a Ndi)o +u""ander e3otiva3enteN. Muri en #$UU de una en,er3edad pul3onar. Por entonce"' yo tra(a)a(a en E""en' en la ,?(rica Men"c1ler de auto3vile". Mued de"con"olado. Todd "egu*a "onriendo. 7ruz la e"tancia co3o para ver 3e)or a la 3u)er de la ,otogra,*a. Pero' en lugar de 3irar la ,oto' palp la pantalla de una la3parita de 3e"a. N'"o hagas eso( Ngrit +u""ander con acritud. Todd "e ec1 1acia atr?". NE"o e"tuvo (ien Ndi)o Todd con "inceridadN. erdadera3ente i3perativo. Era U"e Aoc1 9uien ten*a pantalla" 1ec1a" de piel 1u3ana' QverdadR > era ella la de lo" tu(o" de en"ayo. NCo " de 9u 1a(la" Ndi)o +u""ander. So(re la televi"in 1a(*a un pa9uete
de Aool "in ,iltroN. QUn cigarrilloR Npregunt' y "onri. Su "onri"a era 1orroro"a. NCo. Do" cigarrillo" producen c?ncer. Mi padre ,u3a(a y lo de). /izo una cura de de"into@icacin. N7laro N+u""ander "ac un cerilla de 3adera del (ol"illo de la (ata y la encendi con indi,erencia en la ca)a de pl?"tico del aparato de televi"in. Ec1ando una (ocanada de 1u3o di)oN: QPuede" dar3e una "ola razn por la cual no de(a lla3ar a la polic*a y e@plicarle" la" 3on"truo"a" acu"acione" 9ue aca(a" de 1acer3eR QAlguna raznR /a(la de pri"a' c1ico. El tel,ono e"t? en el ve"t*(ulo. E3agino 9ue tu padre te dar*a una (uena zurra. +urante una "e3ana por lo 3eno" tendr?" 9ue "entarte a la 3e"a en un co)*n' Qe1R NMi" padre" no creen en la" zurra". El ca"tigo corporal cau"a 3?" pro(le3a" de lo" 9ue "oluciona Nlo" o)o" de Todd centellearon "K(ita3enteN. QDe" pega(a u"tedR QA la" 3u)ere"R QDe" 9uita(a la ropa y...R +u""ander "e enca3in 1acia el tel,ono' con una d(il e@cla3acin. NSer? 3e)or 9ue no lo 1aga Ndi)o Todd con ,rialdad. +u""ander "e volvi. En tono" 3e"urado"' alterado" Knica3ente por el 1ec1o de no tener pue"ta la dentadura po"tiza' di)o: NTe lo dir una vez 3?"' c1ico' y "ola3ente una: Me lla3o Art1ur +en!er. X"e 1a "ido "ie3pre 3i no3(re. Ci "i9uiera 1a "ido a3ericanizado. Art1ur e" e@acta3ente el no3(re 9ue 3e pu"o 3i padre' 9ue era un gran ad3irador de Art1ur 7onan +oy le. Cunca 3e 1e lla3ado +u;Sander ni /i33ler ni Pap? Coel. Fui teniente dla re"erva durante la guerra. Cunca pertenec* al partido nazi. Duc1 durante tre" "e3ana" en la (atalla de :erl*n. Ad3itir 9ue a ,inale" de lo" treinta' cuando 3e ca" por vez pri3era' apoya(a a /itler. Xl aca( con la depre"in y no" devolvi el orgullo 9ue 1a(*a3o" perdido en la" de"a"tro"a" "ecuela" del la3enta(le e in)u"to Tratado de er"alle". Supongo 9ue le apoya(a 3?" 9ue nada por9ue ten*a tra(a)o y por9ue 1a(*a otra vez ta(aco y no ten*a 9ue (u"carlo co3o un de"e"perado por lo" (arrio" (a)o" cuando 9uer*a ,u3ar. A ,inale" de lo" treinta' yo cre*a 9ue "e trata(a de un gran 1o3(re. >' a "u 3odo' 9uiz? lo ,uera. Pero al ,inal e"ta(a loco' dirigiendo e)rcito" ,anta"3a" al capric1o de un a"trlogo. Enclu"o 3at a :londi' "u perro' con una c?p"ula de veneno. E"o e" propio de un loco. Al ,inal' todo" e"ta(an loco"' cantando Horst )essel 3ientra" envenena(an a "u" 1i)o". El do" de 3ayo de #$TU' 3i regi3iento "e rindi a lo" nortea3ericano". .ecuerdo 9ue un "oldado lla3ado /ac!er3eyer 3e dio una c1ocolatina. Me ec1 a llorar. Co 1a(*a razn para "eguir luc1andoH la guerra 1a(*a ter3inado' en realidad 1a(*a ter3inado en ,e(rero. Me internaron en E""en y 3e trataron 3uy (ien. Segui3o" lo" )uicio" de Cure3;(erg por la radio y' cuando 5oering "e "uicid' ca3(i catorce cigarrillo" nortea3ericano" por 3edia (otella de aguardiente y 3e e3(orrac1. 7uando 3e li(eraron' colo9u volante" en lo" coc1e" de la
,?(rica de E""en' 1a"ta #$J6' en 9ue 3e retir. > entonce" e3igr a E"tado" Unido". enir a e"te pa*" era un an1elo de toda la vida. En #$JY 3e concedieron la nacionalidad. A1ora "oy nortea3ericano. oto. Cada de :ueno" Aire". Cada de tr?,ico de droga". Cada de :erl*n. Ci de 7u(a Nlo pronunci *uu-+aN. > a1ora' "i no te 3arc1a" de in3ediato' 1ar e"a lla3ada. io 9ue Todd no "e 3ov*a. Duego' "igui 1acia el ve"t*(ulo y de"colg el tel,ono. Todd "egu*a 9uieto en la "ala de e"tar' )unto a la 3e"a "o(re la 9ue e"ta(a la la3parita. +u""ander e3pez a 3arcar. Todd le conte3pla(aH "u corazn aceler el rit3o 1a"ta re"onarle co3o un ta3(or en el pec1o. 7uando 3arc el cuarto nK3ero' +u""ander "e volvi y le 3ir. Enclin lo" 1o3(ro". 7olg el tel,ono. NUn c1ico N"u"pirN. Un chico. Todd "onri a(ierta3ente' aun9ue con 3ode"tia. NQ73o lo averigua"teR NUn po9uito de "uerte y 3uc1o te"n Ndi)o ToddN. Tengo un a3igo' /arold Pegler "e lla3a' "lo 9ue todo" le lla3a3o" Fo@y. E" el "egunda (a"e de nue"tro e9uipo. Su padre "ac del gara)e un 3ontn de revi"ta". Muc1*"i3a". .evi"ta" de guerra. Eran antigua". >o (u"9u alguna" nueva"' pero el tipo 9ue lleva el 9uio"co de en,rente del colegio dice 9ue ca"i toda" carec*an de inter". En la 3ayor*a 1a(*a ,oto" de "oldado" ale3ane" y )apone"e" torturando a a9uella" 3u)ere" y art*culo" "o(re ca3po" de concentracin. En realidad' 3e apa"iona todo e"o de lo" ca3po" de concentracin. NTe... apa"iona... +u""ander le 3ira(a ,i)a3ente' ra"c?ndo"e la (ar(illa y produciendo un lev*"i3o "onido de li)a. NApa"iona. >a "a(e. Me ,a"cina. Me intere"a. .ecorda(a a9uel d*a en el gara)e de Fo@y con tanta claridad co3o cual9uier co"a de "u vida 8"o"pec1a(a 9ue con 3?" claridad 9ue ninguna otra co"aI. .ecorda(a 9ue en 9uinto cur"o' ante" del +*a de la" Pro,e"ione"' la "e4orita Ander"on 8a la 9ue lo" c1ico" lla3a(an :ug"' por "u" enor3e" diente" delantero"I le" 1a(*a 1a(lado de lo 9ue ella lla3a(a encontrar TU 5.AC ECTE.XS. FDlega de repente N1a(*a canturreado :ug" Ander"onN. e" algo por vez pri3era y "a(e" de in3ediato 9ue 1a" encontrado TU 5.AC ECTE.XS. E" co3o una llave girando en una cerradura. B ena3orar"e por vez pri3era. Por e"o el +*a de la" Pro,e"ione" e" tan i3portante' ni4o"... por9ue puede "er el d*a en 9ue encontri" UEST.B 5.AC ECTE.XS.G > 1a(*a "eguido 1a(lando
de "u propio 5.AC ECTE.XS 9ue' al parecer' no era dar cla"e a ni4o" de 9uinto cur"o "ino coleccionar tar)eta" po"tale" del "iglo diecinueve. Todd 1a(*a pen"ado entonce" 9ue la "e4orita Ander"on no dec*a 3?" 9ue tonter*a"' pero a9uel d*a en el gara)e de Fo@y record "u" pala(ra" y "e pregunt "i' de"pu" de todo' no tendr*a razn. El viento 1a(*a e"tado "oplando a9uel d*a y 1acia el e"te 1a(*a incendio" de 3atorrale". .ecorda(a el olor c?lido y pega)o"o del incendio. .ecorda(a el corte de pelo a cepillo de Fo@y... Do recorda(a todo. NS 9ue 1ay 1i"torieta" en algKn "itio por a9u* N1a(*a dic1o Fo@yH "u 3adre ten*a re"aca y le" 1a(*a ec1ado de ca"a por9ue 1ac*an 3uc1o ruidoN. +e la" li3pia". +el Be"te ca"i toda"' aun9ue ta3(in 1ay otra" co"a"... NQ> a9ulla"R Npregunt Todd' "e4alando la" a(ultada" ca)a" de cartn 9ue 1a(*a (a)o la" e"calera". NA1' "a" no 3erecen la pena Ndi)o Fo@yN. 7a"i toda" "on 1i"toria" ver*dica" de la guerra. Muy a(urrida". NQPuedo 3irar alguna"R N7laro. >o (u"car la" 1i"torieta". Pero' para cuando Fo@y Pegler la" encontr' a Todd ya no le intere"a(an. E"ta(a perdido. A("oluta3ente a("orto. ,s como una lla!e girando en una cerradura. - como enamorarse $or !e. $rimera. Ha+a sido a"*. Xl ya "a(*a co"a" de la guerra' por "upue"to 8no de la e"tKpida guerra de a1ora en la 9ue lo" nortea3ericano" de)a(an 9ue un grupo de 3ono" a3arillo" en pi)a3a le" zurraran la (adanaI' "ino la Segunda 5uerra Mundial. Sa(*a 9ue lo" a3ericano" lleva(an ca"co" redondo" con una red "o(re lo" 3i"3o" y 9ue lo" de lo" ale3ane" eran cuadrado". Sa(*a 9ue lo" nortea3ericano" 1a(*an ganado ca"i toda" la" (atalla" y 9ue lo" ale3ane" 1a(*an inventado lo" co1ete" ca"i al ,inal y lo" 1a(*an lanzado contra Dondre" de"de Ale3ania. Enclu"o "a(*a algo "o(re lo" ca3po" de concentracin. Da di,erencia entre todo a9uello y lo 9ue 1a(*a de"cu(ierto en la" revi"ta" 9ue 1a(*a (a)o la" e"calera" del gara)e de Fo@y era co3o la di,erencia e@i"tente entre 9ue te 1a(len de lo" gr3ene" y verlo" real3ente por el 3icro"copio vivo" y coleando. En la" revi"ta" vio a U"e Aoc1. > lo" 1orno" cre3atorio" con la" puerta" de par en par y "u" gozne" cua)ado" de 1oll*n. > o,iciale" con uni,or3e de SS y pri"ionero" con uni,or3e" rayado". El olor de la" vie)a" revi"ta" era co3o el olor de lo" incendio" de 3atorrale" 9ue no pod*an controlar"e al e"te de San +onato' y pod*a "entir el vie)o papel de"3enuz?ndo"e contra la" ye3a" de lo"
dedo"H volv*a la" p?gina" y ya no e"ta(a en el gara)e de Fo@y "ino en algKn lugar en el tie3po' intentando a"i3ilar la idea de 9ue realmente ha+an hecho a/uellas cosas, de 9ue realmente alguien ha+a hecho a/uellas cosas y de 9ue alguien les ha+a $ermitido hacer a/uellas cosas y le e3pez a doler la ca(eza' con una 3ezcla de revul"in y e3ocin y "ent*a lo" o)o" ardiente" y ,atigado"' pero "igui leyendo y (a)o una ,otogra,*a de una 3ara4a de cuerpo" en un lugar lla3ado +ac1au le "alt a la vi"ta la ci,ra: J.<<<.<<< > pen": Alguien meti0 la $ata, alguien a1adi0 uno o dos ceros2 'eso es el do+le de la $o+laci0n de Los Angeles( Pero luego' en otra revi"ta 8en cuya portada aparec*a una 3u)er encadenada a un 3uro y un individuo con uni,or3e nazi acerc?ndo"ele con un atizador en la 3ano y una "onri"a en el ro"troI' volvi a ver la 3i"3a ci,ra: J.<<<.<<< Su dolor de ca(eza "e inten"i,ic. Ten*a la (oca "eca. By con,u"a3ente a Fo@y dicindole de le)o" 9ue ten*a 9ue ir"e a cenar. De pregunt "i pod*a 9uedar"e en el gara)e y "eguir leyendo. Fo@y le 3ir con cierta e@tra;4eza' "e encogi de 1o3(ro" y le di)o 9ue claro. > Todd ley' encorvado "o(re la" ca)a" de la" vie)a" revi"ta" de relato" ver*dico" de la guerra' 1a"ta 9ue "u 3adre le lla3 preguntando "i pen"a(a volver a ca"a. Como una lla!e girando en una cerradura. Todo cuanto conta(an a9uella" revi"ta"' lo 9ue 1a(*a ocurrido' era 3alo. Pero toda" la" 1i"toria" ter3ina(an en la" Klti3a" p?gina" y cuando (u"ca(a" a9uella" p?gina"' el te@to 9ue e@plica(a lo 3alo 9ue 1a(*a "ido' e"ta(a rodeado de anuncio"' y e"to" anuncio" o,rec*an cuc1illo" ale3ane"' y cinturone" y ca"co" ale3ane"' )unto con un re"taurador capilar y (raguero" 3?gico". A9uello" anuncio" o,rec*an (andera" ale3ana" adornada" con cruce" ga3ada" y Dugger nazi" y un )uego lla3ado Fata9ue con tan9ue"G )unto con cur"o" por corre"pondencia y c3o 1acerte rico vendiendo zapato" e"peciale" para 1o3(re" (a)o". E@plica(an 9ue ,ue 1orri(le' pero da(a la "en"acin de 9ue a la 3ayor*a de la gente no le 1a(*a i3portado. Como enamorarse. A1 "*' recorda(a a9uel d*a 3uy (ien. .ecorda(a a("oluta3ente todo: un calendario a3arillento de un a4o di,unto colgado en la pared de atr?"' la 3anc1a de aceite en el "uelo de ce3ento' el cordel naran)a con 9ue 1a(*an atado la" pila" de revi"ta". .ecorda(a 9ue "u dolor de ca(eza au3enta(a un poco cada vez 9ue pen"a(a en a9uella ci,ra incre*(le: J.<<<.<<<
.ecorda(a 1a(er pen"ado: 3uiero sa+er a+solutamente todo lo /ue ocurri0 en esos lugares. Todo. 4 /uiero sa+er /u es m5s cierto6 el te7to o los anuncios /ue colocan al lado. Al guardar de nuevo la" revi"ta" (a)o la" e"calera"' record a la pro,e"ora de 9uinto y pen": Tena ra.0n. He encontrado mi 5.AC ECTE.XS.
+u""ander "e 9ued largo rato 3irando a Todd. Duego' cruz la "ala y "e de) caer pe"ada3ente en una 3ecedora. olvi a 3irar a Todd' incapaz de catalogar a9uella e@pre"in leve3ente no"t?lgica y "o4adora del ro"tro del 3uc1ac1o. N:ueno' lo 9ue de"pert 3i inter" ,ueron la" revi"ta"' aun9ue "upu"e 9ue ca"i todo lo 9ue conta(an era' (ueno' una e@ageracin. A"* 9ue ,ui a la (i(lioteca. Encontr 3uc1a 3?" in,or3acin. Parte de ella inclu"o 3?" clara. Al principio' la 3i"era(le (i(liotecaria no 9uer*a de)ar3e con"ultar nada "o(re el te3a' por9ue todo e"ta(a en la "eccin de adulto"' pero le di)e 9ue era para un tra(a)o del colegio. Si e" para el colegio' tienen 9ue de)ar3e con"ultar lo" li(ro" 9ue "ean. +e toda" ,or3a"' lla3 a 3i padre. NTodd alz lo" o)o" de"pectiva3enteN. Por "i le intere"a' le dir 9ue la (i(liotecaria e"ta(a en lo cierto' 3i padre no ten*a idea de lo 9ue yo e"ta(a 1aciendo. NQSe enterR N7laro. Mi pap? pien"a 9ue lo" ni4o" de(en conocer la vida lo ante" po"i(le... lo 3alo igual 9ue lo (ueno. A"* e"tar?n preparado" para ella. +ice 9ue la vida e" un tigre 9ue 1a" de coger por el ra(o y 9ue "i ignora" la cla"e de ani3al 9ue e"' te devorar?. NM3333 Ndi)o +u""ander. NMi 3a3? pien"a lo 3i"3o. NM3333 N+u""ander parec*a aturdido' co3o "i no "upiera 3uy (ien dnde e"ta(a. N+e todo" 3odo"' el 3aterial de la (i(lioteca era real3ente (ueno Ndi)o Todd N. +e(en 1a(er uno" cien li(ro" en lo" 9ue "e 1a(la de lo" ca3po" de concentracin nazi"' a9u* 3i"3o en la (i(lioteca de San +onato. A 3uc1*"i3a gente le gu"ta leer e"e tipo de co"a". Co 1a(*a tanta" ,otogra,*a" co3o en la" revi"ta" del padre de Fo@y' pero todo lo de3?" era per,ecto. Silla" con clavo" "aliendo de lo" a"iento" 1acia arri(a. Arrancar lo" diente" de oro con alicate". 5a" veneno"o en la" duc1a" NTodd 3ovi la ca(ezaN. Da verdad e" 9ue "e $asaron u"tede" 3uc1*"i3o' Qe1R +e vera" 9ue "*.
NEncre*(le Ndi)o +u""ander lenta3ente. N+e vera" 1ice una 3onogra,*a para la e"cuela' y Q"a(e lo 9ue "a9uR So(re"aliente. 7laro 9ue tuve 9ue "er cauto. E" un te3a 9ue 1ay 9ue tratar de un 3odo concreto. /ay 9ue tener cuidado. NQA1 "*R Npregunt +u""ander. 7ogi otro cigarroH le te3(la(a la 3ano. N7laro 9ue "*. Todo" e"o" li(ro" de la (i(lioteca' todo"' lo plantean de un 3odo concreto. 7o3o "i a lo" tipo" 9ue lo" e"cri(ieron le" diera n?u"ea" el te3a "o(re el 9ue e"ta(an e"cri(iendo NTodd e"ta(a ce4udo' luc1ando con la idea' intentando e@ponerla. El 1ec1o de 9ue la pala(ra tono, en el "entido en 9ue tal tr3ino "e aplica a e"cri(ir' no ,or3ara aKn parte de "u voca(ulario' lo 1ac*a 3?" di,*cilN. Todo" e"cri(en co3o "i le" preocupara 3uc1*"i3o. 7o3o indicando 9ue 1e3o" de "er e@traordinaria3ente cuidado"o" para 9ue nada parecido vuelva a ocurrir. > yo 1ice 3i tra(a)o igual y "upongo 9ue "a9u la 3?@i3a cali,icacin' una A' preci"a3ente por9ue le* el 3aterial en 9ue 3e (a" para el tra(a)o "in de)ar de al3orzar Naca( diciendo. olvi a "onre*r triun,al3ente. +u""ander prolonga(a tedio"a3ente "u Aool "in ,iltro. Da punta del 3i"3o te3(la(a leve3ente. Al ec1ar el 1u3o por la nariz to"i' una to" de vie)o' 1ueca y gango"a. N7a"i no puedo creer 9ue e"ta conver"acin "ea real Ndi)o. Se inclin 1acia adelante y 3ir ,i)a3ente a ToddN. Bye' c1ico' Qconoce" la pala(ra Fe@i"tenciali"3oGR Todd ignor la pregunta. NQ7onoci u"ted a U"e Aoc1R NQU"e Aoc1R Npregunt a "u vez +u""ander' y a4adi' en voz ca"i inaudi(le N: S*. Da conoc*. NQEra 1er3o"aR Npregunt Todd an1elanteN. Muiero decir... N"u" 3ano" de"cri(ieron el per,il de un relo) de arena en el aire. NPero' Qno 1a" vi"to la ,otogra,*aR Npregunt +u""anderN. Un a,icionado co3o tK tiene 9ue 1a(erla vi"to. NQMu e" un a,... a,...R NA,icionado Ndi)o +u""anderN e" el 9ue "e apa"iona por algo. El 9ue... conecta con alguna co"a. NQ+e verdadR E"tupendo Nel ro"tro de Todd' 9ue por un in"tante e@pre" duda y con,u"in' re"plandeci triun,al3ente de nuevoN. S*' 1e vi"to "u
,otogra,*a. Pero ya "a(e u"ted c3o "on e"o" li(ro" N1a(la(a co3o "i +u""ander lo" tuviera todo"N. :lanco y negro' "i3ple" in"tant?nea"... (orro"a". Cinguno de a9uello" tipo" "a(*a 9ue e"ta(an 1aciendo ,otogra,*a" para' ya "a(e' para la Historia. QEra real3ente e"culturalR NEra gorda y rec1onc1a y ten*a un cuti" 1orri(le Ndi)o +u""ander "eca3ente. Apag el cigarrillo a 3edio ,u3ar en un platillo lleno de colilla"... NB1' +io" 3*o Nel ro"tro de Todd "e apen. NPura ca"ualidad Ndi)o +u""ander en tono 3editativo' 3irando a ToddN. i"te 3i ,otogra,*a en una revi"ta de aventura" (lica" y dio la ca"ualidad de 9ue te coloca"te a 3i lado en el auto(K"... Ngolpe con el pu4o el (razo de la 3ecedora' no 3uy ,uerte. NCo' "e4or +u""ander. Co ,ue tan "i3ple. Ci 3uc1o 3eno" Ndi)o Todd con "eriedad' inclin?ndo"e 1acia delante. NQA1' noR Q+e vera"R Nalz la" tupida" ce)a"' indicando un cort" e"ceptici"3o. N7laro 9ue no. Muiero decir... toda" "u" ,otogra,*a" de 3i ?l(u3 de recorte" eran por lo 3eno" de 1ace treinta a4o". Muiero decir... estamos en #$YT. NQTiene" un... ?l(u3 de recorte"R NOB1' "*' "e4orP > e" un ?l(u3 e@celente. 7on ciento" de ,oto". AlgKn d*a "e lo en"e4ar. De c1i,lar?. +u""ander 1izo un ge"to de di"gu"to' pero no di)o nada. NDa" do" pri3era" vece" 9ue le vi' no e"ta(a en a("oluto "eguro. > luego un d*a 9ue e"ta(a lloviendo "u(i u"ted al auto(K" y lleva(a pue"to e"e i3per3ea(le negro (rillante... NE"o... N+u""ander "u"pir. N7laro. >o 1a(*a vi"to una ,otogra,*a "uya con un a(rigo 3uy parecido en una de la" revi"ta" del gara)e de Fo@y. > ta3(in una ,otogra,*a con el a(rigo de la" SS en uno de lo" li(ro" de la (i(lioteca. > nada 3?" verle a9uel d*a de lluvia' 3e di)e: FCo 1ay duda. E" Aurt +u""anderG. A"* 9ue 3e dedi9u a e"piarle... NQTe dedica"te a 9uR NA "eguirle lo" pa"o". A acec1arle. Muiero llegar a "er detective privado co3o Sa3 Spade en lo" li(ro" o Manni@ en televi"in. 7laro 9ue ,ui "upercuidado"o. Co 9uer*a 9ue u"ted "e diera cuenta. QMuiere ver una" ,oto"R
Sac un "o(re do(lado de papel 3anila del (ol"illo de atr?". El "udor 1a(*a pegado la "olapa del "o(re. Do a(ri con cuidado. Su" o)o" tintinea(an co3o lo" de un c1i9uillo 9ue pien"a en "u ,ie"ta de cu3plea4o"' o en Cavidad' o en lo" petardo" 9ue tirar? el 7uatro de Julio. N8Me hiciste 9otos a m: NB1' claro. Tengo e"ta 3?9uina pe9ue4ita. Una Aoda!. E" 3uy pe9ue4a y 3uy plana y "e adapta per,ecta3ente a la 3ano. En cuanto le coge" el tran9uillo' puede" 1acer ,oto" coloc?ndotela en la 3ano y a(riendo lo" dedo" lo "u,iciente para de)ar la" lente" li(re". En,oca" di"i3ulada3ente el "u)eto' aprieta" el (otn con el pulgar' y ya e"t? NTodd ri con 3ode"tiaN. >o aprend* a 3ane)arla "in pro(le3a' claro 9ue al principio "a9u un 3ontn de ,oto" de 3i" dedo". A1ora la 3ane)o de 3aravilla. 7reo 9ue una per"ona puede 1acer cual9uier co"a' "i "e e3pe4a. Parece una tonter*a' pero e" verdad. Encogido en "u (ata' Aurt +u""ander 1a(*a e3pezado a palidecerH parec*a en,er3o. NQ> 3anda"te la" ,oto" a revelar a una ca"a de revelado' c1icoR NQMuR NTodd parec*a "orprendido y di"gu"tadoH y luego de"pectivoN. OCoP QMu e" lo 9ue cree 9ue "oy' idiotaR Mi pap? tiene un cuarto o"curo. >o 3i"3o revelo 3i" ,otogra,*a" de"de 9ue ten*a nueve a4o". +u""ander no di)o nada' pero pareci tran9uilizar"e un poco y reco(rar un tanto el color. Todd le pa" una" ,otogra,*a" (rillante"' cuyo" (orde" irregulare" con,ir3a(an el revelado ca"ero. +u""ander la" 3ir una tra" otra' ce4udo y en "ilencio. En una "e le ve*a "entado 3uy erguido en un a"iento de ventanilla en el auto(K" del centro' con un e)e3plar de Centennial, de Ja3e" Mic1ener' en la 3ano. En otra' e"ta(a en la parada de auto(K" de +evon Avenue' con el paragua" (a)o el (razo y la ca(eza vuelta en un ?ngulo 9ue recorda(a a +e 5aulle en una de "u" po"e" 3?" altiva". A9u* aparec*a 1aciendo cola (a)o la 3ar9ue"ina del cine Ma)e"tic' erguido y "ilencio"o' de"tacando por "u altura y "u porte entre adole"cente" y a3a" de ca"a de ro"tro vac*o. >' en la Klti3a' "e le ve*a in"peccionando "u propio (uzn. NFue di,*cil "acar e"ta "in 9ue 3e viera Ndi)oN. Era un rie"go calculado. E"ta(a )u"to en ,rente. Ay' o)al? pudiera per3itir3e una Minolta con tel3etro. AlgKn d*a... NTodd adopt una e@pre"in no"t?lgica. N/a(r*a" preparado una 1i"toria' por "i aca"o. NS*H le 1u(iera preguntado "i 1a(*a vi"to a 3i perro. :ueno' y cuando revel el carrete' la" co3par con "a".
Entreg a +u""ander tre" ,otogra,*a" @erogra,iada". Da" 1a(*a vi"to 3uc1a" vece" ante". En la pri3era aparec*a en "u de"pac1o del ca3po de re,ugiado" de PatinH 1a(*a "ido recortada para 9ue no "e viera nada 3?" 9ue a l 3i"3o y la (andera nazi 9ue 1a(*a )unto a "u 3e"a. Da "egunda era la ,otogra,*a 9ue le 1icieron el d*a 9ue "e ali"t. > en la tercera aparec*a d?ndole la 3ano a /einric1 5luec!"' el "egundo del propio /i33ler. NPor entonce" e"ta(a ya (a"tante "eguro' pero no pod*a co3pro(ar "i ten*a el la(io leporino por culpa de "u 3aldito (igote. Ten*a 9ue a"egurar3e' a"* 9ue 1ice e"to. > pa" a +u""ander la Klti3a 1o)a del "o(re. /a(*a "ido do(lada 3uc1a" vece". Do" pliegue" "e 1a(*an en"uciado. Da" e"9uina" e"ta(an ga"tada" por el roce' co3o lo" papele" 9ue pa"an 3uc1o tie3po en lo" (ol"illo" de 3uc1ac1o" con 3uc1a" co"a" 9ue 1acer y lugare" a donde ir. Era una copia de la 1o)a de (K"9ueda i"rael* de Aurt +u""ander. 7on ella en la 3ano' +u""ander pen" en lo" 3uerto" 9ue no de"can"an en paz y 9ue "e niegan a per3anecer enterrado". NTo3 "u" 1uella" dactilare" Ndi)o Todd' "onriendoN. > luego la" cote) con la" de e"ta 1o)a. +u""ander le conte3pl a"o3(rado y luego' en un "u"urro' di)o F3ierdaG en ale3?n. NOCo puede "erP N7laro 9ue "*. Mi 3a3i y 3i papi 3e regalaron un e9uipo para 1uella" dactilare" la" Cavidade" pa"ada". Uno de verdad' no un "i3ple )uguete. Ten*a polvo"' y tre" pincele" para tre" "uper,icie" di,erente" y papel e"pecial para recogerla". Mi" padre" "a(en 9ue 9uiero "er detective de 3ayor. 7laro 9ue pien"an 9ue ya "e 3e pa"ar? Nde"cart tal idea alzando y (a)ando lo" 1o3(ro"N. El li(ro lo e@plica(a todo "o(re verticilo" y "uper,icie" y punto" de "e3e)anza. Do lla3a(an com$araciones. Son nece"aria" oc1o co3paracione" para 9ue un tri(unal acepte una 1uella dactilar. GA"* 9ue un d*a 9ue u"ted 1a(*a ido al cine 3e vine 1a"ta a9u* y ec1 polvo" en "u (uzn y en el po3o de la puerta y recog* toda" la" 1uella" 9ue pude. Muy li"to' Qe1R +u""ander no conte"t. Agarr con ,uerza lo" (razo" de la 3ecedora y le te3(la(an lo" la(io". A Todd no le gu"ta(a e"o. Parec*a a punto de ec1ar"e a llorar. Do cual' "in duda' era co3pleta3ente a("urdo. QDa Fiera Sanguinaria de Patin llorandoR E"o "er*a co3o e"perar 9ue 71evrolet 9ue(rara o 9ue Mc+onaldV" de)ara de 1acer 1a3(urgue"a" y "e dedicara al caviar y la" tru,a". NSa9u do" tipo" di"tinto" de 1uella" dactilare" Ndi)o ToddN. Una" no "e
parec*an en nada a la" de la 1o)a de (K"9ueda. Supu"e 9ue "er*an la" del cartero. Toda" la" de3?" eran "uya". > localic 3?" de oc1o co3paracione". Encontr por lo 3eno" catorce per,ecta" N"onriN. > a"* ,ue co3o lo logr. NEre" un pe9ue4o hi;o de $erra Ndi)o +u""ander' y' por un in"tante' le (rillaron lo" o)o" peligro"a3ente. Todd "inti un c1i"pazo leve de angu"tia' igual 9ue poco ante" en el ve"t*(ulo. Pero +u""ander "e repleg en "eguida. NQA 9uin "e lo 1a" contadoR NA nadie. NQCi "i9uiera a e"e a3igo tuyo' a e"e 7ony PeglerR NFo@y. Fo@y Pegler. Mu va' Fo@y e" un (ocaza". Co "e lo 1e dic1o a nadie. Co con,*o en nadie lo (a"tante co3o para e"o. NQ> 9u e" lo 9ue 9uiere"' c1icoR Q+ineroR Do "iento' pero creo 9ue no 1ay nada. En Suda3rica "* lo 1a(*a' aun9ue 3uc1o 3e te3o 9ue no era nada tan ro3?ntico y peligro"o co3o el tr?,ico de droga". /ay 81a(*aI una e"pecie de Fred de a3igo"G en :ra"il' Paraguay y Santo +o3ingo. Fugitivo" de la guerra. >o ingre" en "u c*rculo y 3e ,ue di"creta3ente (ien en 3inerale" y en 3etale" 8e"ta4o' co(re' (au@itaI. Duego' llegaron lo" ca3(io". Cacionali"3o. Antia3ericani"3o. Pod*a 1a(er "oportado lo" ca3(io"' pero lo" 1o3(re" de Wie"ent1al 3e "egu*an la pi"ta. Da 3ala "uerte atrae a la 3ala "uerte' c1ico' y la una "igue a la otra co3o perro" a una perra en celo. Por do" vece"' ca"i 3e agarran. Una vez o* a a9uello" ca(rone" )ud*o" en la 1a(itacin de al lado. F7olgaron a Eic13ann N"u"urr. Se llev una 3ano al cuello al tie3po 9ue e3peza(a a girar lo" o)o" co3o lo" del ni4o 9ue e"cuc1a un pa"a)e pavoro"o de un cuento de terror... 9uiz? Z/an"el y 5retelZ o Z:ar(a AzulZN. Era un vie)o 9ue no pod*a 1acer da4o a nadie. > apol*tico. >' aun a"*H le colgaron. Todd a"inti. NAl ,inal' recurr* a la" Knica" per"ona" 9ue pod*an ayudar3e. /a(*an ayudado a otro" y yo no pod*a "eguir 1uyendo. NQ.ecurri a Bde""aR Npregunt Todd an1elante. NA lo" "iciliano" Ndi)o +u""ander e"cueta3ente' y el ro"tro de Todd "e en"o3(reci de nuevoN. Se arregl todo. +ocu3ento" ,al"o"' ,al"o pa"ado. QTe apetece (e(er algo' c1icoR N7laro. QTiene 7ocaR NCada de 7oca Nlo pronunci *ok.
NQDec1eR NDec1e. +u""ander cruz la arcada y pa" a la cocina. Un ,luore"cente zu3( al encender"e. N ivo de dividendo" de accione" N"igui +u""ander de"de la cocinaN. Accione" 9ue co3pr de"pu" de la guerra' aun9ue con otro no3(re' claro. Por 3ediacin de un (anco del e"tado de Maine' "i e" 9ue te intere"a "a(erlo. El (an9uero 9ue "e ocup de la operacin ,ue encarcelado por a"e"inar a "u 3u)er un a4o de"pu"... la vida e" un tanto e@tra4a' c1ico' hein: Da puerta del re,rigerador "e a(ri y "e cerr. NDo" c1acale" "iciliano" ignora(an la e@i"tencia de la" accione" Ndi)oN. /oy lo" "iciliano" e"t?n en toda" parte"' pero en a9uello" d*a" :o"ton era lo 3?" al norte 9ue llega(an. Si 1u(ieran "a(ido lo de la" accione"' "e la" 1u(ieran 9uedado ta3(in. Me 1u(ieran de)ado (ien li3pio y 3e 1u(ieran enviado a Cortea3rica a vivir de la (ene,icencia y 3orir3e de 1a3(re. Todd oy 9ue a(r*a la puerta de una alacenaH oy el l*9uido cayendo en el va"o. NAlguna" de 5eneral Motor"' alguna" Tele,nica"' ciento cincuenta accione" de .evlon. Todo eleccin del (an9uero a9ul. +u,re"ne' "e lla3a(a... lo recuerdo por9ue "e parece a 3i propio no3(re. Pero no de(*a "er tan li"to planeando a"e"inato" co3o eligiendo valore" en alza. El crime $assionel, c1ico. Do Knico 9ue de3ue"tra e" 9ue lo" 1o3(re" "on a"no" 9ue "a(en leer. olvi a la "ala de e"tar' arra"trando la" zapatilla". Tra*a do" va"o" de pl?"tico verde 9ue parec*an de lo" 9ue dan a vece" en la" inauguracione" de la" ga"olinera". 7uando llena" el dep"ito te dan un va"o grati". +u""ander o,reci un va"o a Todd. N iv* decente3ente de la carpeta de valore" 9ue e"e +u,re"ne 3e co3pr durante 3i" pri3ero" cinco a4o" a9u*. Pero luego vend* la" accione" de +ia3ond Matc1 para co3prar3e e"ta ca"a y una pe9ue4a ca(ana no le)o" de :ig Sur. Duego' la in,lacin. .ece"in. end* la ca(ana de :ig Sur y poco a poco ,ui vendiendo lo" valore"' 3uc1o" de ello" con (ene,icio" e@traordinario". B)al? 1u(iera co3prado 3?". Pero cre*a e"tar (ien protegido en otra" direccione"H lo" valore" eran' co3o dec*" vo"otro" lo" nortea3ericano"' un Frie"goG... Ne3iti un "il(ido y c1a"9ue lo" dedo". Todd "e a(urr*a. Co 1a(*a ido all* para e"cuc1ar a +u""ander gi3otear por "u dinero y rezongar por "u" valore". Da idea de c1anta)earle no "e le 1a(*a pa"ado "i9uiera por la ca(eza. Q+ineroR QPara 9u 9uer*a l dineroR >a ten*a "u a"ignacin. > lo 9ue le da(an por el reparto de peridico". Si "u"
nece"idade" 3onetaria" "upera(an lo 9ue pudiera cu(rir e"to durante alguna "e3ana deter3inada' "ie3pre 1a(*a alguien 9ue nece"ita(a 9ue le "egaran el c"ped. Todd "e acerc el va"o de lec1e a lo" la(io" y luego vacil. Su "onri"a "e de"pleg de nuevo... una "onri"a ad3irativa. Tendi el va"o;regalo;de; ga"olinera a +u""ander. NTo3e usted un poco Ndi)o a"tuta3ente. +u""ander le 3ir con ,iereza un in"tante' "in alcanzar a co3prender' y luego gir lo" o)o" inyectado" en "angre. N#r<ss #ott( Na"i el va"o' to3 do" "or(o" y "e lo devolvi al c1icoN. Cada de )adeo"' ni de a1ogo". Ci olor a al3endra" a3arga". E" lec1e' c1ico. Leche. +e la" +airylea Far3". En el enva"e 1ay una vaca "onriendo. Todd le conte3pl un in"tante' cautelo"o. Duego' $ro+0 la lec1e' claro 9ue lo 1izoH pero' por alguna razn' ya no ten*a de3a"iada "ed. Po" el va"o. +u""ander "e encogi de 1o3(ro"' alz "u propio va"o y to3 un trago. 71a"9ue lo" la(io". NQAguardienteR Npregunt Todd. N:our(on. A4e)o. Muy (ueno. > (arato. Todd recorri con lo" dedo" la" co"tura" de lo" pantalone". NA"* 9ue "i 1a" decidido correr un Frie"goG por tu propia cuenta' "er? 3e)or 9ue "epa" 9ue 1a" elegido accione" "in valor. NQ/333R N71anta)e Ndi)o +u""anderN. QCo e" a"* co3o le lla3an en Manni7 y en Ha=aii >-? y en @arna+y Aones: E@tor"in. Si era e"o lo 9ue... Pero Todd e"ta(a rindo"e... una ri"a alegre e in,antil. Movi la ca(eza' intent 1a(lar' no pudo con"eguirlo y "igui rindo"e. NCo Ndi)o +u""ander' y "u e@pre"in "e torn de pronto 3?" lKgu(re y aterrada de lo 9ue 1a(*a "ido de"de 9ue Todd e3pezara a 1a(lar. To3 otro largo "or(o de "u (e(ida' 1izo una 3ueca y "e encogi de 1o3(ro"N. Entiendo 9ue no e" e"o... al 3eno" no e" la e@tor"in del dinero. Pero' aun9ue te r*a"' 1uelo e@tor"in en todo e"to. Q+e 9u "e trataR QPor 9u viene" a9u* a 3ole"tar a un po(re vie)oR Puede 9ue' co3o dice" tK' yo ,uera nazi en otro" tie3po". /a"ta puede 9ue inclu"o ,uera SS. Pero a1ora "oy "lo vie)o' y para con"eguir 1acer de vientre tengo 9ue poner3e un "upo"itorio... A"* 9ue di3e lo 9ue 9uiere".
Todd "e 1a(*a cal3ado. Mir ,i)a3ente a +u""ander' con "uplicante ,ran9ueza. N:ueno... 9uiero 9ue 3e cuente' 9ue 3e 1a(le de c3o ,ue. E"o e" todo. Co 9uiero 3?" 9ue e"o. +e vera". NMue te cuente... Nrepiti +u""ander. Parec*a a("oluta3ente perple)o. Todd "e inclin 1acia adelante apoyando lo" codo" curtido" en la" rodilla". N7laro. Todo. Pelotone" de ,u"ila3iento. 7?3ara" de ga". /orno" cre3atorio". Do de lo" tipo" 9ue cava(an "u" propia" tu3(a" y luego "e 9ueda(an d pie al (orde 1a"ta caer dentro. Do"... N"ac la lengua y "e 1u3edeci lo" la(io"N' lo" e@peri3ento". Todo. A("oluta3ente todo. +u""ander le 3ira(a con una e"pecie de a"o3(rada indi,erencia' tal co3o podr*a o("ervar un veterinario a la gata 9ue da a luz una "erie de gatito" de do" ca(eza". NEre" un 3on"truo Ndi)o al ,in' "uave3ente. Todd in"pir pro,unda3ente con la (oca cerrada. NSegKn todo" lo" li(ro" 9ue le* para 3i 3onogra,*a' el 3on"truo es usted, "e4or +u""ander. Co yo. U"ted le" 3anda(a a lo" 1orno"' no yo. +o" 3il al d*a en Patin ante" de 9ue llegara u"ted. Tre" 3il de"pu". Tre" 3il 9uiniento" ante" de 9ue llegaran lo" ru"o" y le o(ligaran a parar. /i33ler le cali,ic de e@perto e,icaz y le concedi una 3edalla. Q> u"ted 3e lla3a a 3* 3on"truoR Bor &ios... NTodo e"o no "on 3?" 9ue in3unda" 3entira" nortea3ericana" Ndi)o +u""ander' dolido. Po" el va"o dando un golpe' derra3ando el (our(on en la 3ano y en la 3e"aN. Ci el pro(le3a ni "u "olucin depend*an de lo 9ue yo 1iciera. >o reci(*a rdene" e in"truccione" 9ue ten*a 9ue o(edecer. Do "onri"a de Todd "e a3pli. A1ora era ca"i pre"untuo"a. NB1' ya " c3o lo 1an di"tor"ionado lo" nortea3ericano" N"u"urr +u""anderN. Pero vue"tro" propio" pol*tico" de)an en pa4ale" a nue"tro 5oe((el". /a(lan de 3oralidad 3ientra" a1ogan en na$alm ardiente a ni4ito" y anciana". Dla3an co(arde" y paci,i"ta" de 3ierda a lo" 9ue "e oponen al recluta3iento. Encarcelan y aco"an a lo" 9ue "e niegan a o(edecer rdene". Aporrean en la" calle" a lo" 9ue "e 3ani,ie"tan en contra de la de"dic1ada aventura a"i?tica de e"te pa*". ue"tro" pre"idente" condecoran a lo" recluta" 9ue 3atan a inocente" y "e le" reci(e con al(orozo y 1onore" cuando vuelven de 3atar a ni4o" a (ayonetazo" y de incendiar 1o"pitale". Se le" dan (an9uete"' "e le" entregan la" llave" de la ciudad' entrada" grati" para lo" partido" de (i"(ol Nalz el va"o 1acia ToddN. Slo a lo" 9ue perdieron "e
le" trata co3o a cri3inale" de guerra por 1a(er o(edecido rdene" e in"truccione". :e(i y le dio un acce"o de to" 9ue pu"o un tenue color en "u" 3e)illa". +urante toda e"ta parra,ada' Todd "e in9uiet co3o "ol*a 1acerlo cuando "u" padre" di"cut*an por algo de la" noticia" de la noc1e en la televi"in. Da" idea" pol*tica" de +u""ander no le intere"a(an 3uc1o 3?" 9ue "u" valore" y accione". Xl pen"a(a 9ue la gente recurr*a a la pol*tica para poder 1acer otra" co"a". 7o3o cuando l 9uer*a tantear (a)o el ve"tido de S1aron Ac!er;3an el a4o anterior. S1aron di)o 9ue e"ta(a 3al 9ue 9ui"iera 1acer a9uello' aun cuando' por el tono de "u voz' l dedu)o 9ue la idea la e@cita(a. A"* 9ue le di)o 9ue 9uer*a "er 3dico de 3ayor y entonce" le de). A9uello era pol*tica. Muer*a 9ue le 1a(lara de lo" 3dico" ale3ane" 9ue 1icieron e@peri3ento" apareando 3u)ere" con perro"' colocando ge3elo" idntico" en re,rigeradore" para co3pro(ar "i 3or*an al 3i"3o tie3po o "i uno de lo" do" dura(a 3?"' y 9ue le 1a(lara de la terapia con electroc1o9ue y de la" operacione" "in ane"te"ia y de lo" "oldado" ale3ane" 9ue viola(an a cuanta" 3u)ere" 9uer*an. Todo lo de3?" eran paparruc1a" a(urrida" para ocultar lo 9ue real3ente le intere"a(a y no cont?r"elo. NSi no 1u(iera o(edecido' 3e 1a(r*an 3atado. N+u""ander re"pira(a con di,icultad' (alance?ndo"e en la 3ecedora' 1acindola c1irriar. De envolv*a una nu(e de va1o alco1lico. FSie3pre e@i"ti el ,rente ru"o' nicht =ahr: Cue"tro" dirigente" e"ta(an loco"' de acuerdo' pero 9uin va a di"cutir con loco"' 3?@i3e cuando el 3?" loco de todo" ello" tiene la "uerte de Sat?n. E"cap por 3il*3etro" de un (rillante atentado. Do" con"piradore" ,ueron e"trangulado" con cuerda" de piano' e"trangulado" lenta3ente. Su" larga" agon*a" ,ueron ,il3ada"' para 9ue "irvieran de e)e3plo edi,icante a la lite... NO ayaP OFant?"ticoP Ngrit i3pul"ivo ToddN. QDo vio u"ted' vio la pel*culaR NS*. Da vi. Todo" vi3o" lo 9ue le" ocurr*a a lo" reacio"' a lo" 9ue no re3a(an a ,avor de la corriente y e"pera(an 9ue pa"ara la tor3enta. Do 9ue 1ici3o" entonce" era lo 9ue 1a(*a 9ue 1acer. Era lo 9ue 1a(*a 9ue 1acer en a9uel 3o3ento y en a9uel lugar. >o volver*a a 1acerlo. Pero... :a) lo" o)o" 1acia el va"o. E"ta(a vac*o. N... pero no 9uiero 1a(lar de ello' ni "i9uiera pen"ar en ello. Do 9ue 1ici3o" e"ta(a 3otivado por el in"tinto de "upervivencia' y nada relacionado con la "upervivencia e" agrada(le... Tuve pe"adilla"... Ncogi lenta3ente un cigarrillo de la ca)a 9ue 1a(*a "o(re la televi"inN. S*. So4 durante a4o". B"curidad y "onido" en la o"curidad. M?9uina" de arra"tre. E@cavadora". 7ulata" de ar3a" golpeando lo 9ue podr*a "er tierra 1elada o cr?neo" 1u3ano". Sil(ido"' "irena"' di"paro"' grito". Da" puerta" de carro" ganadero" a(rindo"e en
1elada" tarde" invernale". FDuego' en 3i" "ue4o"' ce"a(an todo" lo" "onido"... y lo" o)o" "e a(r*an en la o"curidad' (rillando co3o lo" o)o" de lo" ani3ale" de una "elva tropical de lluvia" perenne". iv* durante a4o" a orilla" de la "elva' y "upongo 9ue por e"a razn' en a9uello" "ue4o"' "ie3pre ol*a y "ent*a la "elva. +e"perta(a (a4ado en "udor' el corazn atronando en 3i pec1o y lo" pu4o" en la (oca para apagar lo" grito". > "ol*a pen"ar: ,l sue1o es la realidad. :ra"il' Paraguay' 7u(a... e"o" lugare" "on el "ue4o. En la realidad "igo en Pat*n. Do" "ovitico" e"t?n 1oy 3?" cerca 9ue ayer. Alguno" e"t?n recordando a1ora 9ue en #$T6 tuvieron 9ue co3er cad?vere" congelado" de ale3ane" para "eguir vivo". A1ora an1elan (e(er "angre ale3ana caliente. Se ru3orea(a' c1ico' 9ue ,ue e"o preci"a3ente lo 9ue 1icieron alguno" de ello" cuando entraron en Ale3ania. 7ortarle la garganta a alguno" pri"ionero" y (e(er"e "u "angre. >o "ol*a de"pertar3e y pen"ar: ,l tra+a;o ha de continuar. 0lo as no ha+r5 $rue+as de lo /ue hicimos a/u, o tan $ocas, /ue el mundo, /ue no desea creerlo, no tenga /ue hacerlo. Sol*a pen"ar: S* !amos a so+re!i!ir, el tra+a;o ha de continuar. Todd e"cuc1a(a con gran inter" y atencin. A9uello era (a"tante (ueno' pero e"ta(a "eguro de 9ue 1a(r*a 3e)or 3aterial en lo" d*a" "iguiente". Todo lo 9ue +u""ander nece"ita(a era un poco de e"t*3ulo. Muc1*"i3o" 1o3(re" de "u edad e"ta(an "enile". +u""ander dio un c1upada larga e inten"a al cigarrillo. NDuego' cuando lo" "ue4o" ce"aron' llegaron lo" d*a" en 9ue cre*a 1a(er vi"to a alguien de Patin. Cunca eran carcelero" o co3pa4ero" o,iciale"' "ie3pre pri"ionero". .ecuerdo una tarde en Ale3ania Bccidental' 1ace diez a4o". /a(*a 1a(ido un accidente en la autov*a. El tr?,ico "e paraliz en todo" lo" carrile". >o e"ta(a "entado en 3i Morri"' oyendo la radio' e"perando 9ue "e reanudara el tr?,ico. Mir a 3i derec1a. /a(*a un Si3ca 3uy vie)o en el carril de al lado y el 1o3(re 9ue i(a al volante 3e e"ta(a 3irando. Tal vez tuviera uno" cincuenta a4o" y parec*a en,er3o. Ten*a una cicatriz en la 3e)illa. El ca(ello era (lanco' corto' un corte p"i3o. Mir 1acia otro lado. Do" 3inuto" pa"a(an y el tr?,ico "egu*a paralizado. E3pec a 3irar ,urtiva3ente de vez en cuando al individuo del Si3ca. Sie3pre 9ue le 3ira(a' l 3e e"ta(a 3irando' "u cara in3vil co3o 3uerta' lo" o)o" 1undido" en la" cuenca". Me convenc* de 9ue 1a(*a e"tado en Patin. /a(*a e"tado all* y 3e 1a(*a reconocido. +u""ander "e pa" una 3ano por lo" o)o". Pro"igui: NEra invierno. El 1o3(re lleva(a c1a9ueta. Pero yo e"ta(a "eguro de 9ue "i 3e (a)a(a del coc1e y 3e acerca(a a l' le 1ac*a 9uitar"e la c1a9ueta y "u(ir"e la" 3anga" de la ca3i"a' ver*a el nK3ero en "u (razo. GAl ,in "e reanud el tr?,ico. Me ale) del Si3ca. Si el e3(otella3iento 1u(iera durado otro" diez 3inuto"' creo 9ue 3e 1a(r*a (a)ado del coc1e y "acado a
a9uel vie)o del "uyo. > le 1a(r*a golpeado' con o "in nK3ero. De 1a(r*a golpeado por 3irar de a9uel 3odo. GPoco de"pu" de e"te incidente' 3e ,ui para "ie3pre de Ale3ania. NSuerte 9ue lo 1izo Ndi)o Todd. +u""ander "e encogi de 1o3(ro". NEra igual en toda" parte". Da /a(ana' 7iudad de M@ico' .o3a. Pa" tre" a4o" en .o3a' "a(e". > "ie3pre ve*a a un 1o3(re 3ir?ndo3e por enci3a de "u ca$uccino... a una 3u)er en el ve"t*(ulo de un 1otel 9ue parec*a intere"ar"e 3?" por 3* 9ue por "u revi"ta... a un ca3arero de un re"taurante 9ue no 3e 9uita(a o)o de enci3a 3ientra" "erv*a a 9uien ,uera. Aca(a(a convencido de 9ue toda a9uella gente 3e e"ta(a e@a3inando y 9ue a9uella noc1e el "ue4o volver*a: lo" "onido"' la "elva' lo" o)o". FPero cuando 3e vine a E"tado" Unido" lo (orr todo de 3i 3ente. oy al cine. 7o3o ,uera de ca"a una vez por "e3ana' "ie3pre en uno de e"o" lugare" de plato" preparado" tan li3pio" y tan (ien ilu3inado" con ,luore"cente". >' en ca"a' 1ago ro3peca(eza" y leo novela" 83ala" ca"i toda"I y veo la televi"in. Por la noc1e' leo 1a"ta 9ue 3e duer3o. > no 1e vuelto a "o4ar. 7uando 3e ,i)o en alguien 9ue 3e 3ira en el "uper3ercado o en la (i(lioteca o en la ta(a9uer*a' creo 9ue de(e "er por9ue 3e parezco a "u a(uelo... o a un antiguo pro,e"or o al vecino de un pue(lo del 9ue "e ,ueron 1ace 3uc1o tie3po N3ovi la ca(eza 1acia ToddN. Pa"ara lo 9ue pa"ara en Patin' le "ucedi a otro 1o3(re. Co a 3*. NO5randio"oP Ne@cla3 ToddN. Muiero "a(erlo lodo. +u""ander entorn aKn 3?" lo" o)o" y luego lo" a(ri lenta3ente. NCo entiende" nada. >o no de"eo 1a(lar en a("oluto de ello. NPero lo 1ar?. Por9ue' "i no lo 1ace' le dir a todo el 3undo 9uin e" u"ted. +u""ander le 3ir ,i)a3ente' "o3(r*o. NDo "a(*a Ndi)oN. Sa(*a 9ue tarde o te3prano tropezar*a con la e@tor"in. N/oy 9uiero 9ue 3e 1a(le de lo" 1orno" Ndi)o ToddN. Muiero 9ue 3e e@pli9ue c3o lo" a"a(an una vez 3uerto" N(rill "u "onri"a' e"plndida y radianteN. Pero' ante" de e3pezar' pnga"e lo" diente". E"t? 3e)or con lo" diente" pue"to". +u""ander 1izo lo 9ue le 3anda(an. /a(l a Todd de lo" 1orno" de ga" 1a"ta la 1ora en 9ue Todd ten*a 9ue ir"e a ca"a a co3er. 7ada vez 9ue intenta(a de"viar"e generalizando' Todd ,runc*a el ce4o di"gu"tado y le 1ac*a pregunta"
concreta" para o(ligarle a coger de nuevo el 1ilo. +u""ander (e(*a 3uc1*"i3o 3ientra" 1a(la(a. > no "onre*a. Pero Todd "*. Todd "onre*a lo "u,iciente por lo" do". & Ago"to' #$YT Se "entaron en la galer*a po"terior de +u""ander (a)o un cielo alegre y de"pe)ado. Todd lleva(a va9uero"' zapatilla" deportiva" Aed" y "u ca3i"eta de la liga in,antil de (i"(ol. +u""ander ve"t*a una ca3i"a gri" 1olgada e in,or3e" pantalone" ca9ui con tirante". Pantalone" de (orrac1o vaga(undo' pen" Todd con de"dnH parec*an recin "acado" de una ca)a de la parte de atr?" del al3acn del E)rcito de Salvacin del centro de la ciudad. Co i(a a tener 3?" re3edio 9ue 1acer algo con la indu3entaria ca"era de +u""ander. De ,a"tidia(a la diver"in. Do" do" e"ta(an co3iendo 1a3(urgue"a" :ig Mac" 9ue 1a(*a tra*do Todd en el ce"to de la (ici' pedaleando de ,ir3e para 9ue no "e en,riaran. Todd (e(*a 7oca con una pa)illa de pl?"tico. +u""ander ten*a un va"o de (our(on. Su voz de vie)o "u(*a y (a)a(a' pa"to"a' vacilante' ca"i inaudi(le a vece". Su" o)o" azul claro' enro)ecido" co3o "ie3pre' nunca e"ta(an 9uieto". 7ual9uiera le" 1a(r*a to3ado por a(uelo y nieto' el Klti3o de lo" cuale" 9uiz?" a"i"t*a a algKn rito de iniciacin' a una tran"3i"in. N> e"o e" todo lo 9ue recuerdo Nconcluy +u""ander' y dio un gran (ocado a "u (ocadillo. Da "al"a e"pecial Mc+onaldV" le c1orrea(a (ar(illa a(a)o. NPuede u"ted 1acerlo 3e)or Ndi)o Todd con "uavidad. +u""ander to3 un largo "or(o de "u va"o. NDo" uni,or3e" eran de papel Ndi)o al ,in' ca"i irritadoN. 7uando un pri"ionero 3or*a' el uni,or3e "e recog*a "i aKn pod*a "ervir. A vece"' un uni,or3e de papel pod*a "ervir para cuarenta pri"ionero". .eci(* grande" ala(anza" por 3i ,rugalidad. NQ+e 5luec!"R N+e /i33ler. NPero en Pat*n 1a(*a una ,?(rica de ropa. Me lo cont la "e3ana pa"ada. QPor 9u no le" 1ac*an all* lo" uni,or3e"R Do" propio" pri"ionero" podr*an 1a(erlo" 1ec1o.
NEn la ,?(rica de Pat*n "e 1ac*an uni,or3e" para lo" "oldado" ale3ane". > en cuanto a no"otro"... Npor un in"tante' pareci 9ue(r?r"ele la vozH y luego "e o(lig a "eguirN: Co"otro" no no" dedic?(a3o" a la re1a(ilitacin Nconcluy. Todd de"pleg "u a3plia "onri"a. NQ:a"ta por 1oyR Por ,avor' 3e duele la garganta. NCo de(iera ,u3ar tanto' entonce" Ndi)o Todd' "in de)ar de "onre*rN. 7unte3e algo 3?" de lo" uni,or3e". NQ7u?le"R QDo" de lo" pri"ionero"' o lo" de lo" "oldado"R Nel tono de +u""ander era re"ignado. 6 Septie3(re' #$YT Todd e"ta(a en la cocina de "u ca"a' prepar?ndo"e un (ocadillo de 3anteca de caca1uete y )alea. Se acced*a a la cocina "u(iendo 3edia docena de e"calone" de 3adera de "ecoya 1a"ta una zona elevada' re"plandeciente de cro3o y acero ino@ida(le. Da 3?9uina de e"cri(ir elctrica de "u 3adre ,unciona(a "in parar de"de 9ue Todd 1a(*a llegado del colegio. E"ta(a copiando la te"ina de un e"tudiante graduado. +ic1o e"tudiante ten*a el ca(ello corto' u"a(a ga,a" grue"a" y' en la 1u3ilde opinin de Todd' parec*a un e@traterre"tre. Da te"i" ver"a(a "o(re el e,ecto de la" 3o"ca" de la ,ruta en el alle de Salina" de"pu" de la "egunda guerra 3undial' o "o(re cual9uier e"tupidez por el e"tilo. A1ora la 3?9uina de e"cri(ir "e detuvo y ella "ali de "u de"pac1o. NCi4o;Todd Nle "alud "u 3adre. NCi4a;Monica N"alud l a "u vez' (a"tante a3i"to"a3ente. Todd pen" 9ue "u 3adre era una 3uc1ac1ita (a"tante agraciada para "u" treinta y "ei" a4o"H ca(ello ru(io con veta" cenicienta" en un par de "itio"' alta' (uena ,iguraH 1oy lleva(a pantalone" corto" ro)o o"curo y una (lu"a tran"parente color 01i"!y 8lleva(a la (lu"a atada al de"gaire (a)o el pec1o' de)ando al de"cu(ierto el e"t3ago' ter"o y li"oI. Dleva(a en el pelo' recogido cuidado"a3ente 1acia atr?" con un prendedor tur9ue"a' un (orrador de 3?9uina. NQMu tal el colegioR Nle pregunt' "u(iendo lo" pelda4o" 1a"ta la cocina. De roz lo" la(io" con lo" "uyo" en un ge"to ca"ual y "e de"liz en uno de lo" (anco" 9ue 1a(*a ante el 3o"trador del de"ayuno.
NEl colegio' e"tupendo. NQE"tar?" en la li"ta de 1onor otra vezR NSeguro Nen realidad' cre*a 9ue "u" nota" (a)ar*an a9uel pri3er tri3e"tre. /a(*a pa"ado 3uc1*"i3o tie3po con +u""ander' y cuando no e"ta(a con el vie)o' e"ta(a pen"ando en lo 9ue le 1a(*a contado. Una o do" vece" 1a(*a "o4ado con la" co"a" 9ue +u""ander le 1a(*a contado. 7laro 9ue pod*a arreglarlo todo. NAlu3no aventa)ado Ndi)o ella' revolvindole el pelo de"peinadoN. Q73o e"t? e"e (ocadilloR N:ueno. NQPodr*a" preparar3e uno y llev?r3elo al de"pac1oR NCo Ndi)o l' levant?ndo"eN. Pro3et* al "e4or +en!er 9ue ir*a y le leer*a una 1ora o a"*. NQTodav*a "egu*" con %o+inson Crusoe: NMu va Nle en"e4 el lo3o de un li(ro grue"o 9ue 1a(*a co3prado en una li(rer*a de vie)o por veinte centavo": Tom Aones. NCi4o;Todd' te llevar? todo el cur"o aca(arlo. QCo pod*a (u"car al 3eno" una edicin a(reviada' co3o la de Crusoe: NSegura3ente. Pero l 9uiere 9ue lea "ta. E"o di)o. NA1 Nle conte3pl un 3o3ento. Duego le a(raz. Era raro en ella 3o"trar"e tan a,ectiva e in9uiet un poco a ToddN. Ere" 3uy (ondado"o dedicando tanto tie3po li(re a leer para l. A tu padre y a 3* no" parece "encilla3ente... "encilla3ente e@cepcional. Todd (a) lo" o)o" 1u3ilde3ente. N> no 9uerer 9ue lo "epa nadie Ndi)o ellaN. Bcultar una (uena accin co3o "a. NB1' lo" a3igo"... "egura3ente pen"ar*an 9ue "oy un (ic1o raro Ndi)o Todd' "onriendo con la ca(eza (a)aN. E3pezar*an a ,a"tidiar3e con toda e"a 3ierda. NCo diga" e"o Nle re"pondi ella' di"tra*da. > a4adiN: Q7ree" 9ue al "e4or +en!er le gu"tar*a venir a ca"a a cenar una noc1eR
NMuiz? Ndi)o Todd vaga3enteN. Mira' "i e"t?" de acuerdo "e lo in"inuar a ver 9u le parece. NMuy (ien. Da cena "er? a la" "ei" y 3edia. Co lo olvide". NCo lo olvidar. NTu padre tra(a)ar? 1a"ta tarde' a"* 9ue cenare3o" tK y yo "olo" otra vez' Qde acuerdoR NFant?"tico' nena. De conte3pl con tierna "onri"a' 3ientra" "e ale)a(a' e"perando 9ue no 1u(iera nada en Tom Aones 9ue no de(iera leerH "lo ten*a trece a4o". Co cre*a 9ue lo 1u(iera. E"ta(a creciendo en una "ociedad en la 9ue revi"ta" co3o Benthouse e"ta(an al alcance de cual9uiera 9ue tuviera un dlar veinticinco en el (ol"illo o de cual9uier c1ico 9ue pudiera llegar al e"tante de arri(a y ec1arle una o)eada r?pida ante" de 9ue el 9uio"9uero le gritara 9ue la de)ara en "u "itio y "e largara. En una "ociedad cuyo credo principal parec*a "er )oro(ar al vecino' no cre*a 9ue 1u(iera 3uc1o en un li(ro de 1ac*a do"ciento" a4o" 9ue pudie"e per)udicar a Todd' y 9uiz?" el vie)o pudie"e di",rutar un poco con l. >' tal co3o le gu"ta(a decir a .ic1ard' para un ni4o el 3undo era un gran la(oratorio. /ay 9ue de)arle" inve"tigar y curio"ear. > "i el ni4o en cue"tin lleva una vida ,a3iliar "ana y tiene padre" cari4o"o"' e"tar? (ien pertrec1ado para enca)ar lo" golpe" y la" "orpre"a". > all? i(a el ni4o 3?" "ano 9ue ella conoc*a' pedaleando en "u (icicleta calle arri(a. "os sali0 $er9ecto el chico, pen"' volvindo"e para 1acer"e el (ocadillo. 4a lo creo /ue lo hicimos +ien. T Bctu(re' #$YT +u""ander 1a(*a adelgazado. E"ta(an "entado" en la cocina' el vie)o e)e3plar de Tom Aones entre a3(o" "o(re el 1ule de la 3e"a 8Todd' 9ue procura(a no de)ar ca(o" "uelto"' "e 1a(*a co3prado un re"u3en del li(ro con parte de "u a"ignacin y "e lo 1a(*a le*do a conciencia' por "i a "u" padre" "e le" ocurr*a 1acerle pregunta" "o(re la tra3aI. E"ta(a co3indo"e un pa"telillo +ing .ing 9ue 1a(*a co3prado l 3i"3o en el 3ercado. /a(*a co3prado otro para +u""ander' pero +u""ander no lo 1a(*a tocado. Se li3ita(a a 3irarlo a3oro"a3ente de vez en cuando 3ientra" (e(*a "u (our(on. A Todd le di"gu"ta(a 9ue algo tan e@9ui"ito "e de"perdiciara. Si no "e lo co3*a pronto' le preguntar*a "i pod*a to3?r"elo l.
NQ> c3o envia(an el 3aterial a Pat*nR Npregunt Todd. NEn vagone" de ,errocarril Ndi)o +u""anderN. En vagone" de ,errocarril eti9uetado" ME+E7AMECTBS. Dlega(an en grande" e3(ala)e" 9ue parec*an ataKde". Muy apropiado' "upongo. Do" pri"ionero" lo" de"carga(an y lo" apila(an en la en,er3er*a. Duego nue"tro" 1o3(re" lo" coloca(an en lo" e"tante" del al3acn. Do 1ac*an durante la noc1e. El al3acn 9ueda(a detr?" de la" duc1a". NQ> "ie3pre era Sy!lon;:R NCo' alguna 9ue otra vez 3anda(an algo di"tinto. 5a"e" e@peri3entale". El Alto Mando e"ta(a "ie3pre intere"ado en per,eccionar la e,icacia. Una vez no" 3andaron un ga" cuyo no3(re clave era PE5ASUS. Un ga" nervio"o. 5racia" a +io" no volvieron a 3andarlo. Co... N+u""ander vio 9ue Todd "e inclina(a 1acia adelante' le vio aguzar lo" o)o" y "e interru3pi' 1aciendo un ge"to de indi,erencia con "u va"o de pl?"ticoN. Co ,uncion 3uy (ien Ndi)oN. Era... (a"tante a(urrido. Pero no enga4 a Todd' no le enga4 en a("oluto. NQ7u?le" eran "u" e,ecto"R QMu le" 1ac*aR NDe" 3ata(a... Q9u 9uer*a" 9ue le" 1icieraR Q7a3inar "o(re el aguaR De" 3ata(a' e"o e" todo. N7unte3elo. NCo Ndi)o +u""ander' incapaz ya de di"i3ular el e"panto 9ue "ent*a. Co 1a(*a pen"ado en PE5ASUS... Qdurante cu?nto tie3poR Q+iez a4o"R Q einte a4o"RN. Co te lo contar. Me niego. N7unte3elo Nrepiti Todd' la3indo"e e* c1ocolate de lo" dedo"N. 7unte3elo o ya ver?. S*' pen" +u""ander. 4a !eo. Claro /ue !eo, monstruo $estilente. NDe" 1ac*a (ailar Ndi)o' a rega4adiente". NQ:ailarR N7o3o el Sy!lon;:' "al*a por la" duc1a". > ello"... ello" e3peza(an a "altar. > alguno" grita(an. 7a"i todo" "e re*an. E3peza(an a vo3itar ya... a de,ecar' "in poder evitarlo... NO5uauP Ndi)o ToddN. Se caga(an enci3a' Qe1R N"e4al el pa"telillo del plato de +u""ander. /a(*a ter3inado ya el "uyoN. QSe lo va a co3erR
+u""ander no conte"t. Ten*a lo" o)o" nu(lado" por el recuerdo. Su ro"tro era ,r*o y le)ano' co3o la parte o"cura de un planeta "in 3ovi3iento de rotacin. En el interior de "u 3ente "ent*a una e7tra1sima 3ezcla de revul"in y 8Qpodr*a "erRI nostalgia. NE3peza(an a contor"ionar"e y a pegar uno" e@tra4o" y ,uerte" grito". Mi" 1o3(re"... lla3a(an al PE5ASUS Fga" tirol"G por a9uello" grito" largo"' prolongado" y 3u"icale". > luego "encilla3ente "e ca*an al "uelo y "e 9ueda(an all* tirado" "o(re "u" v3ito" y "u" e@cre3ento"' "e 9ueda(an all*' "*' "o(re el ce3ento' gritando y canturreando' "angrando por la nariz. Pero te 3ent*' c1ico' el ga" no le" 3ata(a' no " "i por9ue no era (a"tante ,uerte o por9ue no no" per3iti3o" e"perar el tie3po "u,iciente. Supongo 9ue ,ue e"o. /o3(re" y 3u)ere" co3o a9ullo" no pod*an 1a(er durado 3uc1o. Al ,in 3and a cinco 1o3(re" ar3ado" a poner ,in a "u agon*a. /u(iera "ido una 3anc1a en 3i 1i"torial "i "e 1u(iera "a(ido' no lo dudo' "e 1a(r*a con"iderado un derroc1e de 3unicin en una poca en la 9ue el F[1rer 1a(*a declarado 9ue cada (ala era un recur"o nacional. Pero con,ia(a en a9uello" cinco 1o3(re". /u(o vece"' c1ico' en 9ue pen" 9ue no olvidar*a )a3?" a9uel "onido. A9uello" grito". A9uella" ri"a". N>a lo "upongo Ndi)o Todd. Di9uid el pa"telillo de +u""ander de do" (ocado". i hoy derrochas, ma1ana te 9altar5, dec*a la 3adre de Todd en la" rara" oca"ione" en 9ue "te "e 9ue)a(a por la" "o(ra"N. Fue una 1i"toria e"tupenda' "e4or +u""ander. 7laro 9ue "ie3pre lo "on. En cuanto con"igo 9ue e3piece. Todd le "onri. >' "orprendente3ente 8y' de"de luego' no por9ue de"eara 1acerloI' +u""ander "e "orprendi devolvindole la "onri"a. U Covie3(re' #$YT +ic! :o0den' el padre de Todd' "e parec*a e@traordinaria3ente a un actor de cine y televi"in lla3ado Dloyd :oc1ner. Ten*a 8:o0den' no :oc1nerI treinta y oc1o a4o". Era un 1o3(re delgado y en)uto' al 9ue le gu"ta(a ve"tir ca3i"a" e"tilo univer"itario "electo y tra)e" de colore" "lido"' general3ente o"curo". Si i(a a la" o(ra" en con"truccin' lleva(a ca9ui" y un ca"co' recuerdo de "u" d*a" en el 7uerpo de la Paz' cuando 1a(*a cola(orado en el proyecto y con"truccin de do" pre"a" en ,rica. 7uando tra(a)a(a en "u e"tudio en ca"a' u"a(a ga,a" de tra(a)o de 3edia lente 9ue "e le ca*an 1a"ta la punta de la nariz y le da(an un aire de decano de univer"idad. /oy lleva(a pue"ta" la" ga,a"' 3ientra" golpetea(a el (olet*n de nota" del pri3er tri3e"tre de "u 1i)o contra el re"plandeciente cri"tal de la 3e"a.
NUna :. 7uatro 7. Una +. Una &, Ov?lga3e +io"' ToddP Tu 3adre procurar? di"i3ularlo' pero e"t? 3uy di"gu"tada. Todd (a) lo" o)o". Co "onre*a. Da actitud de "u padre no pre"agia(a nada (ueno. NSanto cielo' Todd' nunca 1a(*a" tra*do una" nota" co3o "ta". Una + en ?lge(ra... Pero' Q9u dia(lo" es e"toR NCo lo "' pap? N"e 3ira(a 1u3ilde3ente la" rodilla". NTu 3adre y yo pen"a3o" 9ue 9uiz?" e"t" dedicando 3?" tie3po de la cuenta al "e4or +en!er. Co le da" (a"tante a lo" li(ro"' Todd. 7ree3o" 9ue de(er*a" dedicarle "lo lo" ,ine" de "e3ana' ca3pen. Al 3eno" 1a"ta 9ue vea3o" 9ue la" nota"... Todd alz la vi"ta y' por un in"tante' :o0den crey ver un tenue de"tello de ,uria en lo" o)o" de "u 1i)o. Xl 3i"3o a(ri 3?" lo" o)o"' apret con ,uerza el (olet*n color cre3a... y al in"tante "iguiente era de nuevo el 3i"3o Todd de "ie3pre 9uien le 3ira(a ,ranca3ente' aun9ue con e@pre"in de de"dic1a. Q/a(r*a e@i"tido real3ente a9uella ,uria 9ue 1a(*a cre*do verR Seguro 9ue no. Pero a9uel in"tante le 1a(*a con,undido' le i3ped*a ver con claridad 9u 1acer. Todd no "e 1a(*a en,urecido' y +ic! :o0den no 9uer*a en,urecerle. Xl y "u 1i)o eran a3igo"' "ie3pre 1a(*an "ido a3igo"' y +ic! 9uer*a 9ue la" co"a" "iguieran igual. Co ten*an "ecreto" el uno para el otro' ninguno en a("oluto 8aparte del 1ec1o de 9ue +ic! :o0den era alguna" vece" in,iel con "u "ecretaria' pero a9uello no era preci"a3ente el tipo de co"a 9ue le cuenta" a tu 1i)o de trece a4o"' QnoR... y' ade3?"' no ten*a pe"o en "u vida 9amiliarC. A"* "e "upon*a 9ue era' era co3o tena 9ue "er en un 3undo de"9uiciado en el 9ue lo" a"e"ino" anda(an "uelto"' lo" adole"cente" "e inyecta(an 1ero*na y lo" 3?" pe9ue4o" 8de la edad de ToddI aparec*an con en,er3edade" venrea". NCo' pap?' por ,avor. Muiero decir 9ue no ca"tigue" al "e4or +en!er por algo 9ue e" culpa 3*a. Muiero decir' l e"tar*a perdido "in 3*. Me)orar. +e vera". E" 9ue el ?lge(ra... e" 9ue 3e co"t 3uc1o al principio. Pero repa"ar con :en Tre3aine y' de"pu" de e"tudiar )unto" uno" d*a"' e3pezar a entender. E" 9ue... no "' 3e ata"9u al principio. N7reo 9ue e"t?" perdiendo 3uc1o tie3po con l Ndi)o :o0den' pero e3peza(a ya a perder terreno. Era di,*cil contrariar a Todd' re"ulta(a di,*cil di"gu"tarle' y lo 9ue 1a(*a dic1o de ca"tigar al vie)o por culpa "uya... 3aldita "ea' ten*a "entido. El vie)o parec*a e"perar con gran i3paciencia "u" vi"ita". NE"e "e4or Storr3an' el pro,e"or de ?lge(ra' e@ige 3uc1*"i3o' de vera" N di)o ToddN. Muc1o" c1ico" 1an "acado +. > tre" o cuatro 1an "u"pendido. :o0den a"inti' pen"ativo.
NCo volver a ir lo" 3ircole". Co 1a"ta 9ue 3e)ore la" nota" N1a(*a le*do lo" o)o" de "u padreN. >' en lugar de "alir por cual9uier co"a del colegio' 3e 9uedar de"pu" de cla"e y e"tudiar. Do pro3eto. NQTanto te agrada e"e ancianoR NE" e"tupendo' de verdad Ndi)o Todd con "inceridad. N:ueno... de acuerdo. Pro(are3o" a 1acer co3o dice"' ca3pen. Pero 9uiero 9ue la" nota" "ean 3uc1o 3e)ore" en enero' Q3e 1a" entendidoR E"toy pen"ando en tu ,uturo. Tal vez crea" 9ue a tu edad e" de3a"iado pronto para e3pezar a pen"ar en el ,uturo' pero no e" a"*. Co lo e" en a("oluto. Egual 9ue a "u 3adre le gu"ta(a decir i hoy derrochas, ma1ana te 9altar5, a +ic! :o0den le encanta(a decir ,n a+soluto. NEntiendo' pap? Ndi)o Todd 3uy "erio. +e 1o3(re a 1o3(re. NPue" ya puede" irteH a darle de ,ir3e a e"o" li(ro" entonce" N"e "u(i la" ga,a" "o(re la nariz y pal3e a Todd en el 1o3(ro. Da lu3ino"a y gran "onri"a de Todd le llen el ro"tro. NOA1ora 3i"3o' pap?P :o0den vio 3arc1ar"e a Todd' con "u per"onal "onri"a de orgullo. Era Knico entre un 3illn. > no era ,uria lo 9ue 1a(*a vi"to en el ro"tro de Todd. Seguro 9ue no. +i"gu"to' 9uiz?... pero no a9uella e3ocin de alto volta)e 9ue crey por un in"tante identi,icar en "u e@pre"in. Si Todd e"tuviera tan ,urio"o' tendr*a 9ue "a(erlo lH pod*a leer en "u 1i)o co3o en un li(ro a(ierto. Sie3pre 1a(*a "ido a"*. 7u3plido ya el de(er paterno' +ic! :o0den e@tendi un plano y "e inclin "o(re l "il(ando. J +icie3(re' #$YT Da cara 9ue conte"t la lla3ada in"i"tente de Todd al ti3(re de la puerta era cetrina y 3acilenta. El ca(ello' 9ue en )ulio era a(undante y lozano' 1a(*a e3pezado a1ora a clarear en la 1ue"uda ,rente y parec*a ,r?gil y "in (rillo. El cuerpo de +u""ander' delgado de por "*' parec*a a1ora de"carnado... aun9ue' pen"a(a Todd' no era ni con 3uc1o tan de"carnado co3o lo" pri"ionero" 9ue en otro" tie3po" tuviera a "u cargo.
Mientra" +u""ander a(r*a la puerta' Todd 3antuvo la 3ano iz9uierda a la e"palda. A1ora la "ac y o,reci un pa9uete a +u""ander. NOFeliz CavidadP Ngrit. +u""ander retrocediH luego' acept el pa9uete "in e@pre"ar inter" ni "orpre"a. Do 3ane)a(a con cautela' co3o "i pudiera contener e@plo"ivo". E"ta(a lloviendo. Dleva(a lloviendo a (reve" intervalo" ca"i una "e3ana' y Todd 1a(*a llevado el pa9uete dentro de la c1a9ueta. E"ta(a envuelto con papel de regalo y cinta. NQMu e"R Npregunt +u""ander "in entu"ia"3o' 3ientra" i(an a la cocina. N(ralo y lo ver?. Todd "ac una lata de 7oca del (ol"illo de "u c1a9ueta y la po" "o(re el 1ule de cuadro" ro)o" y (lanco" de la 3e"a de la cocina. NSer? 3e)or 9ue (a)e la" per"iana" Ndi)o con,idencial3ente. El recelo "e pint de in3ediato en el ro"tro de +u""ander. NQE1R QPor 9uR N:ueno... nunca "e "a(e 9uin puede e"tar 3irando Ndi)o Todd' "onriendoN. QCo e" a"* co3o "e la" arregl u"ted todo" e"to" a4o"R Q iendo a 9uiene" pod*an verle ante" de 9ue ello" le vieran a u"tedR +u""ander (a) la" per"iana" de la cocina. Duego' "e "irvi un va"o de (our(on. +e"pu"' 9uit el lazo al pa9uete. Todd lo 1a(*a envuelto tal co3o "uelen envolver lo" pa9uete" de lo" regalo" de Cavidad lo" c1ico" 8c1ico" 9ue tienen co"a" 3?" i3portante" en la ca(eza' co"a" co3o )uego" y el progra3a de la tele del vierne" 9ue "e ve con un a3igo 9ue "e 9ueda a dor3ir' a3(o" envuelto" en una 3anta y apretu)ado" en un e@tre3o del "o,?' rindo"eI. Da" e"9uina" e"ta(an rota"' lo" do(lece" torcido"' un 3ontn de cinta ad1e"iva. Endica(a i3paciencia con algo tan propio de 3u)ere". Pe"e a "* 3i"3o' +u""ander "e "inti un poco con3ovido > de"pu"' cuando el terror cedi un poco' pen": &e+a ha+erlo su$uesto. Era un uni,or3e. Un uni,or3e de la" SS. 7on (ota" alta" y todo. 7onte3pl aturdido de"de el contenido de la ca)a a la tapa de cartn: 7BCFE77E\C +E 7ADE+A+ PETE. N AD SE. E7EB +ED PL:DE7B +ES+E 1951. NCo Ndi)o' con cal3aN. Co 3e lo pondr. /a"ta a9u* 1e3o" llegado' c1ico. Me 3orir ante" 9ue ponr3elo.
N.ecuerde lo 9ue le 1icieron a Eic13ann Ndi)o Todd con "ole3nidadN. Era vie)o y no ten*a idea" pol*tica". QCo e" e"o lo 9ue dec*a u"tedR Ade3?"' e"tuve a1orrando todo el oto4o para co3prarlo. Me co"t 3?" de oc1enta pavo"' con (ota" incluida". Ade3?"' no le i3port ni 3uc1o 3eno" ponr"elo en #$TT. ]NOA"9uero"o 1i)o de perraP N+u""ander alz un pu4o "o(re la ca(eza. Todd per3aneci i3pertur(a(le' "in a"u"tar"e lo 3?" 3*ni3o' con lo" o)o" (rillante". N:ueno Ndi)o con "uavidadN. Adelante' atrva"e a tocar3e. T9ue3e "lo una !e. +u""ander (a) la 3ano. De te3(la(an lo" la(io". NEre" una criatura perver"a N3ur3ur. NPnga"elo Npidi Todd. +u""ander "e llev la" 3ano" al cordn de la (ata y "e detuvo. Su" o)o"' "uplicante" y 3an"o"' (u"caron lo" de Todd. NPor ,avor Ndi)oN. Soy "lo un vie)o. :a"ta ya. Todd 3ovi la ca(eza lenta3ente' pero con ,ir3eza. AKn le (rilla(an lo" o)o". De gu"ta(a 9ue +u""ander le "uplicara. A"* de(*an "uplicarle a l en a9uello" tie3po". Do" pri"ionero" de Patin. +u""ander de) caer la (ata al "uelo y "e 9ued "lo con la" zapatilla" y lo" calzoncillo". Ten*a el pec1o 1undido y el vientre ligera3ente a(ultado. Su" (razo" eran (razo" 1ue"udo" de vie)o. El uni,or3e' pen" Todd. 7on el uni,or3e "er*a di"tinto. +u""ander "ac lenta3ente la c1a9ueta de la ca)a y e3pez a ponr"ela. +iez 3inuto" de"pu"' ten*a pue"to el uni,or3e co3pleto de la" SS. Da gorra e"ta(a leve3ente ladeada' lo" 1o3(ro" 1undido"' pero' de toda" ,or3a"' la in"ignia de la calavera de"taca(a con claridad. 7on el uni,or3e' +u""ander po"e*a una o"cura dignidad 8al 3eno" a o)o" de ToddI 9ue no ten*a ante". Pe"e a "u" 1o3(ro" ca*do"' pe"e al ?ngulo torcido de "u" pie"' Todd "e "inti co3placido. Por pri3era vez' +u""ander ten*a el a"pecto 9ue Todd cre*a 9ue de(*a tener. M?" vie)o' "*. +errotado' "in duda. Pero otra vez con uni,or3e. CM era ya el vie)o 9ue de"perdicia "u" Klti3o" a4o" conte3plando a Da0rence Wel! en un 3ugriento televi"or en (lanco y negro con papel de alu3inio en la antena' "ino Aurt +u""ander' la Fiera Sanguinaria de Pat*n. En cuanto al propio +u""ander' "e "ent*a inc3odo' di"gu"tado... > "ent*a al 3i"3o tie3po una "uave y "olapada "en"acin de alivio. +e"preci parcial3ente e"ta Klti3a "en"acin' reconocindola co3o el 3?" autntico indicador del do3inio p"icolgico 9ue el c1ico 1a(*a llegado a e)ercer "o(re l. Era pri"ionero del c1ico' y cada vez 9ue de"cu(r*a 9ue podr*a "oportar una nueva indignidad' cada vez 9ue volv*a a "entir a9uel alivio "uave' el poder del c1ico au3enta(a.
+e toda" ,or3a"' "e "ent*a aliviado. Co era 3?" 9ue tela y (otone" y (roc1e"... y era todo ,al"o. Una cre3allera en la (ragueta' en vez de (otone". Do" di"tintivo" del rango ta3poco eran correcto"' el corte era una c1apuza' la" (ota"' de i3itacin de piel. Slo era un uni,or3e de pacotilla' y la co"a no era para tanto' QverdadR Co. E"ta(a... NODa gorra (ien pue"taP Ngrit Todd. +u""ander parpade' 3ir?ndole "orprendido. N'La gorra +ien $uesta, soldado( +u""ander o(edeci' d?ndole ca"i incon"ciente3ente a9uella leve inclinacin 9ue 1a(*a "ido caracter*"tica de "u" -+erleutnants... y' de"graciada3ente' era el uni,or3e de un -+erleutnant. NOPie" )unto"P Se pu"o ,ir3e' uniendo lo" talone" con un golpe vigoro"o' 1aciendo lo 9ue de(*a pr?ctica3ente "in pen"arlo' o(edeciendo co3o "i "e 1u(iera de"prendido de lo" a4o" pa"ado" al tie3po 9ue de la (ata. DAchtung(E .eplic (ru"ca3ente y' por un 3o3ento' Todd "e "inti a"u"tado' a"u"tado de vera". Se "inti co3o el aprendiz de (ru)o 9ue 1a(*a dado vida a la" e"co(a" pero 9ue no po"e*a ingenio "u,iciente para detenerla" una vez en 3ovi3iento. El anciano 9ue viv*a en decoro"a po(reza 1a(*a de"aparecido. A9ul era +u""ander. Pero en "eguida el te3or de) pa"o a una 1or3igueante "en"acin de poder. N'Media !uelta( +u""ander "e gir ?gil3ente' olvidado el (our(on' el tor3ento de lo" Klti3o" cuatro 3e"e" olvidado. By el c1a"9uido de "u" talone" al c1ocar de nuevo al "ituar"e ,rente al 1orno "alpicado de gra"a. Pod*a ver 3?" all? el polvoriento patio de entrena3iento de la acade3ia 3ilitar en 9ue 1a(*a reci(ido "u in"truccin. N'Media !uelta( olvi a girar"e' "in e)ecutar tan a la per,eccin e"ta vez la orden' perdiendo un poco el e9uili(rio. En otro" tie3po"' a9uello 1a(r*a "igni,icado diez ,alta" y la punta de un (a"tn ligero en "u vientre' e@pul"ando el aliento con una (ocanada angu"tiada y violenta. Sonri para "*. El c1ico no "a(*a todo" lo" truco". 7ierta3ente no. N'Mar-chen( Ngrit Todd. Su" o)o" (rilla(an' ardiente". Da ,ir3eza de"apareci de lo" 1o3(ro" de +u""an;derH volvi a inclinar"e 1acia adelante. NCo' por ,avor Ndi)oN. OPor ,avor...P N'Marchen( 'Marchen( 'Marchen( 'Marchen, he dicho(
7on un "onido e"trangulado' +u""ander e3pez a 1acer el pa"o de la oca por el de"va*do linleo del "uelo de "u cocina. 5ir a la derec1a para eludir la 3e"aH volvi a girar a la derec1a cuando "e apro@i3a(a a la pared. Ten*a leve3ente alzada la cara' ine@pre"iva. Su" pierna" "e le adelanta(an' aterriza(an luego con e"trpito' 1aciendo re"onar la va)illa (arata del ar3ario 9ue 1a(*a "o(re el ,regadero. Mov*a lo" (razo" en arco" corto". Da i3agen de la" e"co(a" ca3inando volvi a Todd' y con ella el e"panto. Se le ocurri de pronto 9ue no de"ea(a 9ue +u""ander di",rutara en a("oluto de a9uello y 9ue 9uiz? 8"lo 9uiz?"I 1u(iera de"eado 9ue +u""ander pareciera rid*culo 3?" 9ue autntico. Pero de alguna ,or3a' a pe"ar de "u edad y de lo" 3ue(le" (arato" de la cocina' no re"ulta(a en a("oluto rid*culo. .e"ulta(a aterrador. Por pri3era vez' lo" cad?vere" en la" zan)a" y lo" cre3atorio" parecieron co(rar realidad para Todd. Da" ,otogra,*a" de la 3ara4a de (razo" y pierna" y tor"o" 3acilento"' en la" ,r*a" lluvia" pri3averale" de Ale3ania' ya no eran algo repre"entado co3o una e"cena de una pel*cula de 1orror 8un 3ontn de cuerpo" de 3ani9u*e" 9ue lo" tra3oyi"ta" y lo" encargado" de acce"orio" "e encargar*an de recoger cuando la e"cena ter3inaraI "ino "encilla3ente un 1ec1o real' a"o3(ro"o' ine@plica(le y 3aligno. 7rey por un 3o3ento poder oler el "uave y leve olor 1u3o"o de la putre,accin. El terror le atenaz. NO:a"taP Ngrit. +u""ander "igui 3arcando el pa"o' lo" o)o" perdido" en el vac*o. /a(*a erguido un po9uito 3?" la ca(eza' ten"ando lo" ,laco" tendone" de "u garganta' alzada la (ar(illa en un ?ngulo arrogante. Su a,ilada nariz "e proyecta(a o("cena3ente. Todd "inti el "udor en "u" a@ila". N'Alto( Ngrit. +u""ander "e detuvo' con el pie derec1o adelantadoH alz el iz9uierdo y lo po" luego )unto al derec1o con un Knico golpe "eco. Por un 3o3ento' la ,r*a ine@pre"ividad "igui en "u ro"tro 8re(otica' ,atuaI' dando luego pa"o a la con,u"in. > a la con,u"in "igui la ,ru"tracin. Se de"plo3. Todd "u"pir en "ilencio con alivio y' por un in"tante' "e "inti ,urio"o con"igo 3i"3o. 83uin es el /ue manda a/u, !amos a !er: Duego' reco(r la con,ianza en "* 3i"3o. 4o, $or su$uesto. 4 ser5 me;or /ue l no lo ol!ide. E3pez a "onre*r otra vez. N:a"tante (ien. 7on un poco de pr?ctica creo 9ue lo 1ar? 3uc1o 3e)or.
+u""ander guard "ilencio' )adeante' con la ca(eza inclinada. N>a puede 9uit?r"elo Na4adi Todd con genero"idadH y no pudo evitar preguntar"e "i real3ente 9uer*a 9ue +u""ander volviera a ponr"elo. +urante uno" "egundo"... Y Enero' #$YU +e"pu" del Klti3o ti3(re' Todd "ali "olo del colegio' cogi la (icicleta y (a) pedaleando 1a"ta el par9ue. Encontr un (anco vac*o' aparc la (ici y "ac el (olet*n de nota" del (ol"illo. Ec1 un vi"tazo alrededor para ver "i 1a(*a por la zona algKn conocido' pero "lo vio a otro" do" e"tudiante" (e"u9ue?ndo"e )unto al e"tan9ue y a un par de 3ugriento" vaga(undo" 9ue "e pa"a(an una (ol"a de papel. Maldito" vaga(undo"' pen"H pero no eran lo" vaga(undo" lo 9ue le preocupa(a. A(ri el (olet*n. Engl": 7. /i"toria: 7. 7iencia" Caturale": +. 7iencia" Sociale": :. Franc" ele3ental: F. Principio" de ?lge(ra: F. Se 9ued 3irando la" nota" ,i)a3ente' incrdulo. Xl ya "a(*a 9ue "er*an 3ala"' pero la verdad e" 9ue eran de"a"tro"a". Tal !e. sea lo me;or, le di)o "K(ita3ente una voz interna. Hasta $uede /ue lo hicieras a $ro$0sito $or/ue una $arte de ti desea /ue todo termine. "ecesita /ue termine. Antes de /ue ocurra algo malo. .ec1az e"te pen"a3iento con ,ir3eza. Co i(a a "uceder nada 3alo: Ten*a a +u""ander en un pu4o. 7o3pleta3ente (a)o control. El vie)o cre*a 9ue uno de lo" a3igo" de Todd ten*a una carta pero no "a(*a 9u a3igo. Si a Todd le ocurr*a algo... lo 9ue ,uera' a9uella carta ir*a a la polic*a. Dleg a pen"ar 9ue +u""ander lo intentar*a de toda" ,or3a". Pero e"ta(a de3a"iado vie)o para correr' inclu"o con venta)a inicial. NE"t? (a)o control' 3aldita "ea N3ur3ur Todd' y luego ten" el 3u"lo lo "u,iciente para ,or3ar un nudo 3u"cular. Co e"ta(a (ien lo de 1a(lar "olo... lo" loco" 1a(la(an "olo". /a(*a cogido la co"tu3(re de 1acerlo en la" Klti3a" "ei" "e3ana" o a"* y parec*a incapaz de evitarlo. Se 1a(*a dado cuenta de 9ue alguna" per"ona" le 3ira(an de ,or3a e@tra4a por ello. +o" de ella"' pro,e"ore". > el i3(cil de :ernie Ever"on "e le 1a(*a plantado delante y le 1a(*a preguntado "i "e e"ta(a volviendo taru3(a. /a(*a e"tado 3uy' pero 9ue 3uy a punto de atizarle un pu4etazo en la (oca al 3uy 3aricnH y e"e tipo de co"a" 8altercado"' pelea"' pu4etazo"I ta3poco (ene,ician a nadie. Serv*an "lo para 1acerte notorio de ,or3a errnea. /a(lar "olo e"ta(a 3al' "*' de acuerdo' pero...
NDo" "ue4o" ta3poco e"t?n (ien N"u"urr. E"ta vez ni "i9uiera "e oy. Llti3a3ente' "u" "ue4o" eran 1orri(le". En lo" "ue4o"' "ie3pre lleva(a uni,or3e' aun9ue varia(a de tanto en tanto. A vece"' era un uni,or3e de papel y e"ta(a en ,ila con ciento" de 1o3(re" 3acilento"H el olor a 9ue3ado i3pregna(a el aire y pod*a o*r el inco1erente ru3or de la" e@cavadora". Duego aparec*a +u""ander e i(a "e4alando a "te o a a9ul de la ,ila. Do" "e4alado" "e 9ueda(an. Do" otro" "e ale)a(an 1acia lo" cre3atorio". Alguno" patalea(an y "e de(at*an' pero la 3ayor*a e"ta(an de3a"iado d(ile" y agotado". Duego +u""ander e"ta(a ,ir3e ,rente a l. Su" o)o" "e encontra(an por un largo y paralizante in"tante y luego +u""ander apunta(a con un de"va*do paragua" a Todd. NDleven a "te a lo" la(oratorio" Ndec*a +u""ander en el "ue4o. Alza(a el la(io "uperior de)ando al de"cu(ierto la dentadura po"tizaN. Dlven"e a e"te chico a3ericano. En otro "ue4o' lleva(a un uni,or3e de la" SS. Su" (ota" alta" li3pia" y pulida" co3o un e"pe)o. Da in"ignia de la calavera y lo" (roc1e" re"plandec*an. Pero e"ta(a en el centro del :ulevar San +onato y todo el 3undo le 3ira(a. > lo "e4ala(an. Alguno" e3peza(an a re*r"e. Btro" le 3ira(an "orprendido"' irritado" o a"9ueado". En "u "ue4o aparec*a un vie)o coc1e 9ue "e deten*a con un c1irrido en"ordecedor' y de"de "u interior le 3ira(a e"crutador +u""ander' un +u""ander 9ue parec*a tener ca"i do"ciento" a4o" y e"tar ca"i 3o3i,icado' "u piel perga3ino a3arillento. NO>o te conozcoP Nc1illa(a el +u""ander del "ue4o. Mira(a a "u alrededor' a lo" e"pectadore"' y "e volv*a de nuevo a ToddN. OEra" el encargado de Pat*nP OMiradle todo"P OX"ta e" la Fiera Sanguinaria de PatinP OEl E@perto en E,icacia de /i33lerP O>o te denuncio' a"e"inoP O>o te denuncio' carniceroP O>o te denuncio' a"e"ino de ni4o"P O>o te denuncioP > en otro "ue4o ve"t*a uni,or3e de raya" de convicto y do" guardiane" le lleva(an por un corredor de parede" de piedraH lo" guardiane" parec*an "u" padre". A3(o" lleva(an lla3ativo" (razalete" a3arillo" con la e"trella de +avid. Tra" ello" ca3ina(a un "acerdote 9ue le*a el +euterono3io. Todd 3ira(a 1acia atr?" por enci3a del 1o3(ro y ve*a 9ue el clrigo era +u""ander y 9ue lleva(a la c1a9ueta negra de o,icial de la" SS. Al ,inal del corredor de piedra' una" do(le" puerta" "e a(r*an a una "ala octogonal con parede" de cri"tal en cuyo centro 1a(*a un pat*(ulo. Tra" la" parede" de cri"tal 1a(*a 1ilera" de 1o3(re" y 3u)ere" en,la9uecido"' de"nudo" todo"' todo" con la 3i"3a e@pre"in "o3(r*a y a(atida. Todo" lleva(an en el (razo un nK3ero azul. NE"t? (ien N"u"urra(a Todd para "* 3i"3oN. Todo e"t? (ien real3ente' todo e"t? (a)o control.
Da pare)a 9ue "e e"ta(a (e"u9ueando en el par9ue le lanza(a 3irada". Todd "e le" 9ued 3irando ,urio"o' ret?ndole" a decir algo. Al ,inal "e volvieron 1acia otro lado. QSe e"tar*a riendo el c1icoR Todd "e levant' "e enca"9uet el (olet*n de nota" en el (ol"illo y 3ont en la (ici. Fue pedaleando 1a"ta una droguer*a 9ue 9ueda(a a do" 3anzana" del par9ue. 7o3pr all* un ,ra"9uito de (orrador e"pecial de tinta y una plu3a de punta ,ina con tinta azul. olvi luego al par9ue 8la pare)a de ante" "e 1a(*a ido' pero all* "egu*an lo" vaga(undo"' in,ectando el lugarI y "e pu"o : en ingl"' A en 1i"toria' : en ciencia" naturale"' 7 en ,ranc" y : en ?lge(ra. En el ca"o de la" ciencia" "ociale" "i3ple3ente (orr la nota y volvi a poner la 3i"3a' para 9ue el (olet*n tuviera un a"pecto uni,or3e. Uni9ormes, correcto. NE"t? (ien N3ur3ur Todd para "* 3i"3oN. E"to le" contendr?. E"t? (ien. E"to le" cal3ar?. Una noc1e' a ,inale" de 3e"' algo pa"ada" ya la" do"' Aurt +u""ander "e de"pert de(atindo"e con la ropa de la ca3a' )adeando y gi3iendo' en una o"curidad 1er3tica y aterradora. Se "ent*a 3edio a",i@iado' paralizado por el 3iedo. Era co3o "i tuviera "o(re el pec1o una pe"ada piedra y "e pregunt "i no "er*a un ata9ue al corazn. :u"c a tienta" en la o"curidad la l?3para de la 3e"ita y ca"i la tir al encenderla. E"toy en 3i propio cuarto' pen"' 3i propio dor3itorio' a9u*' en Santo +onato' a9u*' en 7ali,ornia' a9u*' en E"tado" Unido". ea3o"' la" 3i"3a" cortina" cu(riendo la 3i"3a ventana' la" 3i"3a" e"tanter*a" con lo" 3i"3o" li(ro" (arato" de la tienda de la calle Soren' la 3i"3a al,o3(ra gri"' el 3i"3o papel azul en la pared. Cada de ata9ue al corazn. Ci "elva. Ci o)o". Pero el terror "egu*a envolvindole co3o una piel 1edionda y "u corazn "egu*a galopando alocado. El "ue4o 1a(*a vuelto. S*. Sa(*a 9ue tarde o te3prano' "i el c1ico "egu*a yendo' "uceder*a. El 3aldito c1ico. Supon*a 9ue a9uella carta de proteccin del c1ico no era 3?" 9ue un ,arol y no 3uy (uenoH algo "acado de algKn progra3a de detective" de televi"in. QEn 9u a3igo i(a a con,iar el c1ico 9ue no a(riera tan i3portante cartaR Sencilla3ente en ninguno. Al 3eno" e"o era lo 9ue cre*a +u""ander. Si pudiera e"tar seguro... 7err la" 3ano" con un doloro"o cru)ido artr*ticoH la" a(ri lenta3ente. 7ogi el pa9uete de cigarrillo" de la 3e"a y encendi uno ra"pando la cerilla de 3adera en el pilar de la ca3a. Da" 3anecilla" del relo) 3arca(an la" &.T#. >a no podr*a dor3ir 3?" a9uella noc1e. Trag el 1u3o y luego lo ,ue e@pul"ando' to"iendo' en una "erie de e"pa"3o" ago(iante". >a no podr*a dor3ir a 3eno" 9ue (a)ara a to3ar uno o do" trago". B tre". > 1a(*a e"tado (e(iendo real3ente de3a"iado durante la" Klti3a" "ei" "e3ana". >a no era un )ovencito 9ue pudiera to3ar una copa tra" otra' tal co3o 1ac*a cuando era un
)oven o,icial de per3i"o en :erl*n all? por #$6$' cuando el aire e"ta(a i3pregnado de victoria y en toda" parte" "e o*a la voz del F[1rer y "e ve*an "u" o)o" de"lu3(rante" y autoritario"... ',l chico... el maldito chico( NS 1onrado N"e di)o en voz alta' y el "onido de "u propia voz en la e"tancia "ilencio"a le "o(re"alt un poco. Co ten*a la co"tu3(re de 1a(lar "olo' aun9ue ta3poco era a9ulla la pri3era vez 9ue lo 1ac*a. .ecorda(a 1a(erlo 1ec1o alguna 9ue otra vez durante la" Klti3a" "e3ana" en Pat*n' cuando todo "e 1a(*a 1undido en torno "uyo y 1acia el e"te el "onido de la a3enaza ru"a "e inten"i,ica(a' pri3ero d*a a d*a y luego 1ora a 1ora. Era (a"tante lgico 9ue 1a(lara "olo entonce". E"ta(a "o3etido a una gran ten"in y la gente 9ue e"t? (a)o ten"in "uele 1acer co"a" rara". Se palpan lo" te"t*culo" a trav" de lo" (ol"illo" de lo" pantalone"' ca"ta4etean lo" diente"... Wol,, 1a(*a "ido un gran rec1inadiente". Se re*a 3ientra" lo 1ac*a. /u,,3an 1a(*a "ido un gran c1a"9ueadedo" y un gran pal;3ea3u"lo"' creando rit3o" r?pido" y co3plicado"' a lo" 9ue parec*a a("oluta3ente a)eno. > l' Aurt +u""ander' a vece" 1a(la(a "olo. Pero a1ora... NA1ora e"t?" otra vez (a)o ten"in Ndi)o en voz alta. Se dio cuenta de 9ue 1a(*a 1a(lado en ale3?n. /ac*a 3uc1o" a4o" 9ue no 1a(la(a ale3?n y el idio3a le pareci a1ora c?lido y recon,ortante. De arrulla(a' le cal3a(a. Era dulce y 3i"terio"o. NS*. E"t?" (a)o ten"in. Por culpa del c1ico. Pero " "incero contigo 3i"3o. E" de3a"iado pronto e"ta 3a4ana para decir 3entira". Co 1a" la3entado del todo 1a(lar. Al principio' te aterra(a la po"i(ilidad de 9ue el c1ico no pudiera o no 9ui"iera guardar el "ecreto. Tendr*a 9ue dec*r"elo a algKn a3igo' 9ue "e lo dir*a a "u vez a otro a3igo' 9ue a "u vez "e lo contar*a a do". Pero' "i 1a 3antenido el "ecreto 1a"ta a1ora' "eguir? 3antenindolo. Si 3e llevaran a 3*... l perder*a "u... "u li(ro parlante. QE" e"o lo 9ue "oy para lR 7reo 9ue "* lo "oy... Sigui pen"ando' en "ilencio. /a(*a e"tado tan "olo... nadie "a(r*a nunca 1a"ta 9u punto 1a(*a e"tado "olo. Alguna" vece"' 1a(*a llegado a con"iderar "eria3ente el "uicidio. Xl no "erv*a para er3ita4o. Da" voce" 9ue o*a proced*an de la radio. Da gente 9ue ve*a e"ta(a al otro lado de un cuadrado de cri"tal "ucio. Era vie)o y' aun9ue te3*a a la 3uerte' te3*a 3uc1*"i3o 3?" el "er un vie)o 9ue e"t? "olo. A vece"' "u ve)iga le enga4a(a. E"ta(a a 3edio ca3ino del cuarto de (a4o cuando una 3anc1a o"cura "e e@tend*a por "u" pantalone". En el tie3po 1K3edo' "u" articulacione" e3peza(an pri3ero a palpitar y a cla3ar luego y alguno" d*a" 1a(*a llegado a to3ar"e un (ote entero de cal3ante para la artriti" entre el a3anecer y el atardecer... y' aun a"*' la a"pirina "lo cal3a(a el dolor. Enclu"o acto" co3o "acar un li(ro de la e"tanter*a o ca3(iar de canal la televi"in le re"ulta(an una prue(a doloro"a. > no ve*a (ien' le ,alla(a la vi"ta.
A vece" tropeza(a con la" co"a"' "e de"pelle)a(a la" e"pinilla"' "e da(a golpe" en la ca(eza. iv*a con el con"tante te3or de ro3per"e un 1ue"o y no poder llegar 1a"ta el tel,ono' y con el con"tante te3or de 9ue' "i llega(a' algKn 3dico de"cu(riera luego "u autntico pa"ado' al "o"pec1ar del ine@i"tente 1i"torial 3dico del "e4or +en!er. El c1ico 1a(*a aliviado en parte todo a9uello. 7uando e"ta(a con l' pod*a recordar lo" vie)o" tie3po"H "u" recuerdo" de a9uella poca eran perver"a3ente claro". Solta(a un cat?logo aparente3ente inter3ina(le de no3(re" y "uce"o"' inclu"o del tie3po de tal y cual d*a. .ecorda(a al detective /enreid' 9ue 3ane)a(a una a3etralladora en la torre nore"te' y el (ulto 9ue el detective /enreid ten*a entre lo" o)o". Alguno" 1o3(re" le lla3a(an Tre" B)o" y ie)o 7*clope. > recorda(a a Ae""el' 9ue ten*a una ,oto de "u novia de"nuda' ec1ada en un "o,? con la" 3ano" tra" la ca(eza. Ae""el 3anda(a a lo" 1o3(re" 9ue 3iraran la ,oto. > recorda(a lo" no3(re" de lo" 3dico" y "u" e@peri3ento": u3(rale" de dolor' onda" cere(rale" de 1o3(re" y 3u)ere" 3uerto"' e,ecto" de di,erente" tipo" de radiacin' y 3uc1o" 3?". Cientos 3?". Supon*a 9ue 1a(la(a al c1ico tal co3o "uelen 1a(lar todo" lo" vie)o"' pero i3agina(a 9ue era 3?" a,ortunado 9ue la 3ayor*a de lo" vie)o" cuyo pK(lico 3o"tra(a i3paciencia' de"inter" o 3ani,ie"ta de"corte"*a. SM pK(lico "e 3o"tra(a a("oluta3ente ,a"cinado. QEra un precio de3a"iado alto el tener una" pe"adilla"R Apag el cigarrillo apla"t?ndolo y "e 9ued un 3o3ento 3irando el tec1oH luego colu3pi "u" pie" 1acia el "uelo. Supon*a 9ue l y el c1ico eran repugnante"' ali3ent?ndo"e el uno del otro de a9uella ,or3a' devor?ndo"e 3utua3ente. Si a "u propio e"t3ago le re"ulta(a peno"o a vece" digerir la "inie"tra aun9ue rica co3ida 9ue co3part*an por la tarde en la cocina... Qc3o la digerir*a el c1icoR Q+or3ir*a (ienR Tal vez no. ^lti3a3ente' le parec*a 9ue el c1ico e"ta(a p?lido y 3?" delgado 9ue cuando 1a(*a irru3pido por vez pri3era en "u vida. 7ruz la 1a(itacin y a(ri la puerta del ar3ario. Tante la" perc1a" a "u derec1a' (u"cando a o"cura" y "ac el ,al"o uni,or3e. 7olga(a de "u 3ano co3o una piel de (uitre. Do toc con la otra 3ano... lo palp... y luego lo acarici. +e"pu" de largo rato' lo de"colg y "e lo pu"o' vi"tindo"e lenta3ente' "in 3irar"e al e"pe)o 1a"ta ter3inar de a(otonarlo y a(roc1arlo 8el ,al"o cierre de cre3allera ta3(inI. Duego "e conte3pl en el e"pe)o y 3ovi la ca(eza. olvi a la ca3a' "e ec1 y ,u3 otro cigarrillo. 7uando lo ter3in ten*a "ue4o. Apag la la3parilla' "in creer 9ue pudiera "er tan ,?cil. Pero a lo" cinco 3inuto" e"ta(a dor3ido y e"ta vez "u "ue4o ,ue repo"ado y "in pe"adilla".
% Fe(rero' #$YU +e"pu" de la cena' +ic! :o0den "ac un co4ac 9ue a +u""ander le pareci real3ente dete"ta(le. Aun9ue' por "upue"to' "onri a3plia3ente y lo ala( en e@ce"o. Da e"po"a de :o0den "irvi al c1ico un (atido de c1ocolate. El c1ico 1a(*a per3anecido in"lita3ente callado durante toda la cena. QPreocupadoR S*. Por alguna razn' el c1ico parec*a 3uy preocupado. +u""ander 1a(*a cautivado a +ic! y a Monica :o0den de"de el 3o3ento en 9ue l y el c1ico llegaron. El c1ico 1a(*a e@plicado a "u" padre" 9ue la vi"ta del "e4or +u""ander era (a"tante peor de lo 9ue en realidad era 8por lo cual el po(re "e4or +u""ander nece"ita(a lazarillo' pen" +u""ander ,r*a3enteI por9ue e"o e@plica(a toda a9uella lectura 9ue "e "upon*a 9ue Todd 1ac*a para el "e4or +u""ander. +u""ander 1a(*a "ido "u3a3ente cauto al re"pecto y cre*a no 1a(er co3etido ningKn error. Se 1a(*a pue"to "u 3e)or tra)e y' pe"e a 9ue la noc1e era 1K3eda' "u artriti" "e 1a(*a portado e@traordinaria3ente (ien 8nada 3?" 9ue una punzada oca"ionalI. Por alguna a("urda razn' el c1ico 1a(*a 9uerido 9ue de)ara el paragua" en ca"a' pero l 1a(*a in"i"tido. En con)unto' la velada 1a(*a re"ultado agrada(le y (a"tante e"ti3ulante. 7on o "in co4ac dete"ta(le' 1ac*a nueve a4o" 9ue no "al*a a cenar ,uera de ca"a. +urante la cena 1a(l de E""en' de la recon"truccin de la Ale3ania po"(lica 8:o0den le 1a(*a planteado varia" pregunta" inteligente" "o(re el te3a y parec*a i3pre"ionado por la" re"pue"ta" de +u""anderI y de lo" e"critore" ale3ane". Monica :o0den le 1a(*a preguntado c3o e" 9ue 1a(*a ido a E"tado" Unido" "iendo ya tan 3ayor' y +u""ander' adoptando una e@pre"in de pe"adu3(re 3iope' le 1a(*a 1a(lado de la 3uerte de "u i3aginaria e"po"a. Monica :o0den era e3palago"a3ente a3a(le y co3pren"iva. > a1ora' "o(re la copa de a9uel in,ecto co4ac' +ic! :o0den di)o: NPor ,avor' "e4or +en!er' no 3e re"ponda "i lo con"idera de3a"iado per"onal... pero no de)o de preguntar3e 9u 1izo u"ted en la guerra. El c1ico "e pu"o r*gido' aun9ue apena" percepti(le3ente. +u""ander "onri y (u"c a tienta" "u" cigarrillo". Pod*a verlo" per,ecta3ente' pero era i3portante no co3eter el 3?" 3ini3o error. Monica "e lo" pu"o en la 3ano. N5racia"' 9uerida "e4ora. Da cena e"tuvo "o(er(ia. E" u"ted una e@celente cocinera. Mi propia e"po"a nunca lo 1izo 3e)or.
Monica le dio la" gracia" y pareci tur(ada. Todd dirigi a "u 3adre una 3irada ,urio"a. NCada per"onal en a("oluto Ndi)o +u""ander' encendiendo el cigarrillo y volvindo"e 1acia :o0denN. E"tuve en la re"erva a partir de #$T6' igual 9ue todo" lo" 1o3(re" 1?(ile" de3a"iado 3ayore" ya para e"tar en el "ervicio activo. Entonce" la" co"a" e"ta(an 3al para el Tercer .eic1 y para lo" de3ente" 9ue lo crearon. Para uno en particular' claro. Apag la cerilla con aire "ole3ne' NFue un gran alivio cuando la opinin "e volvi contra /itler. Un gran alivio. Por "upue"to Ny en e"te punto' 3ir cautivadora3ente a :o0den' de 1o3(re a 1o3(reN. Pero' claro' 1a(*a 9ue "er 3uy cauto y no e@pre"ar e"e "enti3iento... Co en voz alta. N>a lo "upongo Ndi)o con re"peto +ic! :o0den. NCo Ndi)o +u""ander con gravedadN. Co en voz alta. .ecuerdo una noc1e en 9ue cuatro o cinco' a3igo" todo"' para3o" en un %atskeller, una (odega' a to3ar un trago de"pu" del tra(a)o 8por entonce" no "ie3pre 1a(*a aguardiente' ni "i9uiera cerveza' pero preci"a3ente a9uella noc1e 1a(*a a3(a" co"a"I. /ac*a 3?" de veinte a4o" 9ue no" conoc*a3o" todo". > uno del grupo' /an" /a""ler' 3encion de pa"ada 9ue tal vez el F[1rer no 1u(iera "ido (ien acon"e)ado en lo de a(rir un "egundo ,rente contra lo" ru"o". >o le di)e: FO/an"' por a3or de +io"' ten cuidado con lo 9ue dice"PG El po(re /an" palideci y ca3(i de te3a. Pero tre" d*a" de"pu" de"apareci. Co volv* a verle' y' por lo 9ue "' ninguno de lo" 9ue e"t?(a3o" "entado" a la 3i"3a 3e"a a9uella noc1e volvi a verle. NOMu 1orri(leP Ndi)o Monica "in alientoN. QM?" co4ac' "e4or +u""anderR NCo' gracia" Nle "onriN. Mi e"po"a ten*a un dic1o aprendido de "u 3adre: FJa3?" te e@ceda" en lo "u(li3eG. El ge"to 1o"co de Todd "e agudiz leve3ente. NQ7ree 9ue le enviar*an a uno de lo" ca3po"R Npregunt +ic!N. QA "u a3igo /e""lerR N/a""ler Ncorrigi a3a(le3ente +u""ander. Adopt una e@pre"in graveN. A 3uc1o" lo" 3anda(an a lo" ca3po". Do" ca3po"... "er?n la verg[enza del pue(lo ale3?n durante 3il a4o". Son el verdadero legado de /itler. N:ueno' yo creo 9ue e"o e" de3a"iado duro Ndi)o :o0den' encendiendo la pipa y e@pul"ando una a",i@iante nu(e de 1u3oN.. SegKn 1e le*do' la 3ayor parte del pue(lo ale3?n ignora(a por co3pleto lo 9ue e"ta(a "ucediendo. Por
e)e3plo' lo" 9ue viv*an en lo" alrededore" de Au"c10itz cre*an 9ue era una ,?(rica de "alc1ic1a". NOB1' 9u e"pantoP Ndi)o Monica' e 1izo a "u 3arido un ge"to para 9ue de)aran el te3a. Duego "e volvi a +u""ander y "onriN. Me encanta el olor de la pipa' Qy a u"ted' "e4or +en!erR NPue" real3ente "*' "e4ora Ndi)o +u""ander. A l le produc*a una" gana" incontrola(le" de e"tornudar. SK(ita3ente' :o0den tendi la 3ano por enci3a de la 3e"a y pal3e a "u 1i)o en el 1o3(ro. Todd "e "o(re"alt. NE"t?" 3uy callado e"ta noc1e' 1i)o. QTe encuentra" (ienR Todd le" dedic "u peculiar "onri"a 9ue parec*a dividida entre "u padre y +u""ander. NPer,ecta3ente. Pero recuerda 9ue ya 1e o*do 3uc1a" de e"a" 1i"toria" ante". NOToddP Ndi)o MonicaN. OE"o no e"...P NEl c1ico "lo dice la verdad Ndi)o +u""anderN. Un privilegio de lo" c1ico" al 9ue lo" adulto" a 3enudo 1an de renunciar. QE1' "e4or :o0denR +ic! a"inti y "onri. NMuiz?" pueda aco3pa4ar3e Todd ca3inando 1a"ta ca"a Ndi)o +u""ander N. Supongo 9ue tendr? 9ue e"tudiar. NTodd e" un alu3no 3uy aventa)ado Ndi)o Monica' aun9ue 1a(la(a ca"i 3a9uinal3ente' 3irando a Todd de ,or3a un tanto enig3?ticaN: Suele "acar "o(re"aliente en todo. El Klti3o tri3e"tre "ac una 7. Pero 1a pro3etido "acar 3e)or nota en ,ranc" ta3(in en 3arzo' Qverdad' cari4oR Todd dedico a "u 3adre de nuevo "u peculiar "onri"a' y a"inti. NCo 1ace ,alta 9ue ca3ine Ndi)o +ic!N. 7on 3uc1o gu"to le llevar en coc1e. NPa"eo para to3ar el aire y para 1acer e)ercicio Ndi)o +u""anderN. .eal3ente 1e de 1acerlo' a no "er 9ue Todd pre,iera no pa"ear... NB1' no' 3e gu"ta pa"ear Ndi)o Todd' y "u padre y "u 3adre le conte3plaron radiante".
/a(*an llegado ca"i a la e"9uina de la ca"a de +u""ander cuando +u""ander ro3pi el "ilencio. Dlovizna(a y l 3anten*a el paragua" "o(re a3(o". > aun a"*' "u artriti" "egu*a tran9uila' dor3itando. Era a"o3(ro"o. NEre" co3o 3i artriti" Ndi)o. NQMuR Ndi)o Todd' alzando la ca(eza. NCi tK ni ella teni" 3uc1o 9ue decir e"ta noc1e. QMu le pa"a a tu lengua' c1icoR Q/a "ido el gato o el corve)nR NCada Ndi)o Todd. +o(laron 1acia la calle de +u""ander. NTal vez pueda adivinarlo Ndi)o +u""ander' no "in un to9ue de 3aliciaN. 7uando vini"te a (u"car3e' te3*a" 9ue pudiera 3eter la pata... Fde)ar e"capar al gato del "acoG' co3o dec*" vo"otro". Co o("tante' e"ta(a" decidido a "eguir adelante con la cena por9ue 1a(*a" agotado la" e@cu"a". > a1ora te "iente" de"concertado por el "i3ple 1ec1o de 9ue todo 1aya ido (ien. QCo e" ciertoR NQMu 3?" daR Ndi)o Todd' encogindo"e de 1o3(ro"' 3al1u3orado. NQPor 9u no i(a a ir (ien todoR Ne@igi "a(er +u";"anderN. Ante" de 9ue tK naciera"' yo ya "a(*a ,ingir. TK "a(e" guardar un "ecreto (a"tante (ien' te lo concedo. Te lo concedo encantado. QPero te 1a" ,i)ado en 3* e"ta noc1eR Sencilla3ente le" cautiv. 'Les cauti!( Todd e@plot: NOCo ten*a por 9u 1acerloP +u""ander "e par en "eco y "e volvi a 3irar ,i)a3ente a Todd. NQCo ten*a 9ue 1acerloR QCoR 7re* 9ue era preci"a3ente lo 9ue tK 9uer*a"' c1ico. A1ora "eguro 9ue no "e opondr?n en a("oluto a 9ue "iga" viniendo a Fleer3eG. NSe "iente 3uy "eguro y da de3a"iada" co"a" por "upue"to Ndi)o Todd irritadoN. Tal vez 1aya con"eguido ya todo lo 9ue 9uer*a de u"ted. QAca"o cree 9ue alguien 3e o(liga a venir a "u pocilga a ver c3o "e ati(orra de alco1ol co3o e"o" vie)o" "aco" de pulga" vaga(undo" 9ue 3erodean por la e"tacin vie)aR QAca"o e" e"o lo 9ue creeR N"u voz 1a(*a ad9uirido un tono agudo' vacilante' 1i"tricoN. Pue" nadie 3e o(liga a venir. endr "i 3e da la gana. > "i no' no vendr. N:a)a la voz. an a o*rte. NQ> 9u 3?" daR Ndi)o Todd' pero e3pez a ca3inar de nuevo.
+eli(erada3ente' ca3ina(a ,uera del paragua". N+e"de luego' nadie te o(liga a venir Ndi)o +u""ander. > luego de) caer' con toda intencinN: En realidad' 3e parecer*a 3uy (ien 9ue no volviera". 7re3e' c1ico. Co 3e 3ole"ta en a("oluto (e(er "olo. En a("oluto. Todd le 3ir de"pectiva3ente. NQDe encantar*a' e1R +u""ander "e li3it a "onre*r eva"iva3ente. NMuy (ien' pue" no cuente con ello. /a(*an llegado al ca3ino de ce3ento 9ue lleva(a a la" e"calera" de la puerta de ca"a de +u""ander. +u""ander 1urg en el (ol"illo (u"cando la llave. Da artriti" c1i"pe un in"tante en la" articulacione" de "u" dedo" y "e cal3 en"eguida' e"perando. +u""ander pen" 9ue a1ora "a(*a lo 9ue e"ta(a e"perando "u artriti": e"ta(a e"perando 9ue volviera a e"tar "olo. Entonce" aparecer*a de nuevo. NDe dir algo Ndi)o Todd. Parec*a e@tra4a3ente "o,ocadoN. Si 3i" padre" "upieran lo 9ue ,ue u"ted' "i alguna vez "e lo di)era' le e"cupir*an y luego le ec1ar*an a patada". +u""ander 3ir ,i)a3ente a Todd en la lluvio"a o"curidad. El 3uc1ac1o le 3ira(a a "u vez de"a,iante' pero e"ta(a p?lido' e"ta(a (a"tante o)ero"o y todo en "u ro"tro parec*a indicar 9ue cavila(a y pen"a(a 3uc1a" 1ora" 3ientra" lo" de3?" dor3*an. NE"toy a("oluta3ente "eguro de 9ue no le" producir*a 3?" 9ue repugnancia Ndi)o +u""ander' aun9ue' para "u" adentro"' cre*a 9ue :o0den padre contendr*a "u repugnancia lo "u,iciente para 1acerle alguna" de la" pregunta" 9ue "u 1i)o ya le 1a(*a 1ec1oN. Slo repugnancia. Pero' Q9u cree" tK 9ue "entir*an por ti' c1ico' "i le" contara 9ue lo "a(e" todo de 3* de"de 1ace oc1o 3e"e" y 9ue no le" 1a(*a" dic1o nadaR Todd le 3ir "ilencio"o en la o"curidad. N en a vi"itar3e "i te apetece Nconcluy +u""an der con indi,erenciaN. > 9udate en ca"a "i no te apetece venir. :uena" noc1e"' c1ico. Se enca3in 1acia la puerta principal de "u ca"a' de)ando a Todd all* 9uieto en la lluvia y 3ir?ndole con la (oca ligera3ente entrea(ierta. A la 3a4ana "iguiente durante el de"ayuno' Monica di)o: NA tu padre le cay 3uy (ien el "e4or +en!er' Todd. +ice 9ue le recuerda a tu
a(uelo. Todd 3ur3ur algo ininteligi(le en torno a "u to"tada. Monica 3ir a "u 1i)o y "e pregunt "i 1a(r*a dor3ido (ien. E"ta(a p?lido. > a9uel ine@plica(le (a)n de "u" nota"... Todd nunca 1a(*a "acado nota" tan (a)a". NQTe encuentra" (ien' ToddR Xl la conte3pl con e@pre"in vac*a un in"tanteH luego' a9uella "onri"a radiante cu(ri "u cara' cautiv?ndola' tran9uiliz?ndola... Ten*a una pizca de con,itura de ,re"a en la (ar(illa. N7laro Nle conte"tN. Per,ecta3ente. NCi4o;Todd Ndi)o ella. NCi4a;Monica Nre"pondi l' y a3(o" "e ec1aron a re*r. $ Marzo' #$YU. N5atito;gatito Ndec*a +u""anderN. en a9u*' 3inino. Mi""' 3i"". Mi""' 3i"". E"ta(a "entado en la pe9ue4a e"calinata de la parte de atr?" de la ca"aH )unto a "u pie derec1o 1a(*a un cuenco de pl?"tico ro"a lleno de lec1e. Era la una y 3edia. El d*a era nu(lado y c?lido. El ,uego de ar(u"to" 9ue 1a(*a a lo le)o"' 1acia el oe"te' i3pregna(a el aire de un aro3a oto4al 9ue contradec*a e@tra4a3ente el calendario. El c1ico' "i e" 9ue llega(a' llegar*a dentro de una 1ora. El c1ico ya no le vi"ita(a todo" lo" d*a". En lugar de "iete d*a" a la "e3ana' a1ora "lo i(a a verle cuatro o cinco. Poco a poco 1a(*a e3pezado a de"arrollar"e en "u interior una "o"pec1a: la de 9ue el c1ico ten*a pro(le3a" per"onale". N5atito' gatito Nin"ta(a +u""ander. El gatito e"ta(a al ,ondo del patio' "entado en un 3ontn de 3aleza )unto al "eto. Ten*a el 3i"3o a"pecto 1arapiento 9ue la 3aleza en la 9ue "e "enta(a. 7ada vez 9ue +u""ander 1a(la(a' el gato atie"a(a y adelanta(a la" ore)a". Co 9uita(a o)o al cuenco de pl?"tico ro"a lleno de lec1e. Tal vez' pen"a(a +u""ander' el c1ico tenga pro(le3a" con "u" e"tudio". B pe"adilla" por la noc1e. B la" do" co"a". Do Klti3o le 1izo "onre*r. N5atito' gatito Nrepiti con dulzura. El gato volvi a e"tirar la" ore)a". Co "e
3ovi' todav*a noH pero "egu*a e"tudiando la lec1e. En realidad' +u""ander 1a(*a e"tado ago(iado con "u" propio" pro(le3a". /ac*a do" o tre" "e3ana" 9ue "e pon*a el uni,or3e de SS a 3odo de grote"co pi)a3a para aco"tar"e y el uni,or3e 1a(*a contenido el in"o3nio y la" pe"adilla". Al principio' "u "ue4o 1a(*a "ido tan pro,undo y tran9uilo co3o el de un le4ador. Duego' la" pe"adilla" 1a(*an vuelto' no poco a poco' "ino de repente y peore" 9ue nunca. Do" "ue4o" en lo" 9ue corr*a y ta3(in lo" "ue4o" de lo" o)o". 7orr*a por una "elva e3papada y la" pe"ada" 1o)a" y la" ra3a" e3papada" le golpea(an la cara' de)ando gota" 9ue parec*an "avia o... "angre. 7orrer y correr... lo" o)o" lu3ino"o" rode?ndole "ie3pre' ati"(?ndole i3pa"i(le" 1a"ta 9ue llega(a a un claro. En la o"curidad' 3?" 9ue ver "ent*a la pendiente elevacin 9ue e3peza(a al otro e@tre3o del claro. En la ci3a de a9uella elevacin e"ta(a Pat*n' "u" edi,icio" (a)o" de ce3ento y lo" patio" rodeado" de ala3(re de pKa" y ala3(rada" electri,icada"' la" torre;ta" de vigilancia alz?ndo"e co3o acorazado" 3arciano" "acado" de La guerra de los mundos. > en el centro' gigante"co" al3iare" lanzando 1u3o al cieloH y (a)o a9uella" colu3na" de ladrillo e"ta(an lo" 1orno" ali3entado" y li"to" para ,uncionar' (rillando en la noc1e co3o lo" o)o" de en,urecido" dia(lo". /a(*an contado a lo" 1a(itante" de la zona 9ue lo" pri"ionero" de Patin 1ac*an ropa y vela" y natural3ente lo" lugare4o" no lo 1a(*an cre*do 3?" de lo 9ue creyeran lo" lugare4o" de lo" alrededore" de Au"c10itz 9ue el ca3po era una ,?(rica de "alc1ic1a". Poco i3porta(a. Mirando 1acia atr?" por enci3a del 1o3(ro en "u "ue4o' al ,in les 1a(*a vi"to "aliendo del e"condite' lo" 3uerto" in9uieto"' lo" luden, arra"trando lo" pie" 1acia l con nK3ero" azule" (rillando en la piel l*vida de "u" (razo" e@tendido"' "u" 3ano" co3o garra"' "u" ro"tro" no ya ine@pre"ivo" "ino ani3ado" por el odio' avivado" por la venganza' encendido" por el an"ia de 3atar. Do" ni4ito" corr*an vacilante" )unto a "u" 3adre" y lo" a(uelo" "e apoya(an en "u" 1i)o" de 3ediana edad. > la e@pre"in 9ue do3ina(a en todo" lo" ro"tro" era la de"e"peracin. Q+e"e"peracinR S*. Por9ue' en lo" "ue4o"' l "a(*a 8y ello" lo "a(*an ta3(inI 9ue "i con"egu*a alcanzar la ci3a e"tar*a a "alvo. A9u* a(a)o' en e"to" llano" pantano"o" y 1K3edo"' en e"ta )ungla en 9ue la" planta" 9ue ,lorec*an de noc1e e@uda(an "angre en vez de "avia' era un ani3al atrapado... una pre"a. Pero all? arri(a era l 9uien 3anda(a. Si e"to era una )ungla' el ca3po de la ci3a era un zoo' toda" la" ,iera" "alva)e" (ien "egura" en "u" )aula"' y l era el guardi?n )e,e cuya tarea con"i"t*a en decidir a 9uin "e ali3entar*a' cu?l "er*a entregado a lo" vivi"eccioni"ta"' a cu?le" "e per3itir*a vivir' cu?le" "er*an conducido" al 3atadero en el ,urgn de carga. > e3peza(a a "u(ir por la colina' avanzando con la lentitud del "ue4o. Sent*a la" pri3era" 3ano" e"9ueltica" alrededor del cuello' "ent*a "u aliento ,r*o y pe"tilente' el 1edor de "u putre,accin' o*a "u" "alva)e" alarido" de triun,o cuando ca*an "o(re l cuando ya la "alvacin e"ta(a no "lo a la vi"ta "ino ca"i al alcance de la 3ano...
N5atito' gatito Nlla3a(a +u""anderN. Dec1e' 3ira' lec1e rica. Al ,in el gato "e 3ovi. 7ruz la 3itad del patio y volvi a "entar"e' pero co3o provi"ional3ente' 3oviendo el ra(o in9uieto. Co "e ,ia(a de l' no. Pero +u""ander "a(*a 9ue oler*a la lec1eH era opti3i"ta. Ante" o de"pu"' "e acercar*a al cuenco. En Pat*n )a3?" 1a(*a e@i"tido pro(le3a de contra(ando. Alguno" pri"ionero" ingre"a(an con "u" o()eto" de valor incru"tado" en el culo en (ol"ita" de ga3uza 8y a 3enudo a9uello" o()eto" de valor no val*an a("oluta3ente nada: ,otogra,*a"' rizo"' (i"uter*aIH "e lo" introduc*an y a 3enudo lo" e3pu)a(an con palo" para con"eguir 9ue pa"aran la zona de "eguridad' para 3eterlo" tan arri(a 9ue ni "i9uiera lo" dedo" largo" del encargado de tal tarea al 9ue lla3a(an +edo";1ediondo" pudiera de"cu(rirlo". .ecorda(a a una 3u)er 9ue ten*a un pe9ue4o dia3ante' de,ectuo"o' "egKn "e de"cu(rir*a' 9ue en realidad no val*a a("oluta3ente nada' pero 9ue lleva(a en "u ,a3ilia pa"ando de 3adre a 1i)a "ei" generacione" 8o al 3eno" e"o era lo 9ue ella dec*a' aun9ue era )ud*a y' claro' todo" lo" )ud*o" 3ent*anI. Se lo trag ante" de entrar en Patin. 7uando "al*a con "u" e@cre3ento"' volv*a a trag?r"elo. > a"* "igui 1acindolo' pe"e a 9ue el dia3ante e3pez a producirle corte" y "angra(a. Se practicaron ta3(in otro" truco"' aun9ue en general para ocultar art*culo" in"igni,icante" co3o ta(aco o una o do" cinta" del pelo. Co i3porta(a. En la 1a(itacin 9ue +u""ander utiliza(a para interrogar a lo" pri"ionero" 1a(*a un 1ornillo y una 3e"a de cocina cu(ierta con un 3antel de cuadro" ro)o" 3uy parecido al 9ue 1a(*a a1ora en "u propia cocina. > "ie3pre 1a(*a "o(re el 1ornillo un e"to,ado de cordero 1irviendo "uave3ente. 7uando "e "o"pec1a(a la po"i(ilidad de contra(ando 8Qy cu?ndo noRI "e lleva(a a a9uella 1a(itacin a un 3ie3(ro de la ca3arilla de la 9ue "e "o"pec1a(a. +u""ander "ol*a colocarle" )unto al 1ornillo' donde ,lota(a el apetito"o aro3a del e"to,ado. > "ol*a preguntarle" con a3a(ilidad: 3uin. QMuin e"t? ocultando oroR QMuin e"t? ocultando )oya"R QMuin tiene ta(acoR QMuin dio a la 3u)er 5ivenet la pa"tilla para "u 1i)oR QMuinR Cunca "e pro3et*a e"pec*,ica3ente el e"to,ado. Pero "u aro3a "ie3pre aca(a(a "olt?ndole" la lengua. 7laro 9ue una cac1iporra 1a(r*a producido lo" 3i"3o" re"ultado". B el ca4n de un ,u"il (ien 1undido en "u in3unda entrepierna. Pero el e"to,ado era... era elegante. S*. N5atito' gatito Ngrita(a +u""ander. El gato adelant lo" ore)a". Se levant a 3edia"' pero luego record vaga3ente alguna le)an*"i3a patada o tal vez una cerilla 9ue le 1a(*a c1a3u"cado lo" (igote" y volvi a "entar"e "o(re lo" cuarto" tra"ero". Pero pronto "e decidir*a. +u""ander 1a(*a encontrado el 3edio de apaciguar "u pe"adilla. En cierta ,or3a' con"i"t*a "i3ple3ente en poner"e el uni,or3e de SS... aun9ue ad9uir*a una "igni,icacin 3?" podero"a. E"ta(a "ati",ec1o de "* 3i"3o' "lo la3enta(a 9ue no "e le 1u(iera ocurrido ante". Supon*a 9ue de(*a agradecer al c1ico e"te nuevo 3todo de tran9uilizar"e' por 3o"trarle 9ue la clave de lo"
terrore" del pa"ado no e"ta(a en el rec1azo "ino en la conte3placin e inclu"o en algo parecido a un a(razo de a3igo. Era cierto 9ue ante" de la ine"perada llegada del c1ico el verano pa"ado 1ac*a 3uc1o tie3po 9ue no ten*a pe"adilla"' pero a1ora cre*a 9ue 1a(*a llegado a un acuerdo de co(arde con "u pa"ado. Se 1a(*a o(ligado a renunciar a una parte de "* 3i"3o. A1ora lo 1a(*a recuperado. N5atito' gatito Nlla3a(a +u""ander' y una "onri"a invadi "u ro"tro' una "onri"a agrada(le' una "onri"a tran9uila' la "onri"a de todo" lo" vie)o" 9ue de una u otra ,or3a 1an recorrido lo" cruele" ca3ino" de la vida y 1an llegado 1a"ta un lugar "eguro' relativa3ente ile"o" y con cierta cordura al 3eno". El gato alz lo" cuarto" tra"ero"' dud aKn otro 3o3ento y cruz corriendo con agilidad lo 9ue 9ueda(a del patio. Su(i lo" pelda4o"' lanz a +u""ander una Klti3a 3irada de de"con,ianza' ec1ando 1acia atr?" la" ore)a" 3ordida" y co"tro"a"H luego e3pez a (e(er la lec1e. N%ica lec1e Ndi)o +u""ander' ponindo"e uno" guante" de go3a 9ue lleva(a todo el rato en "u regazoN. @uena lec1e para un gatito +ueno. /a(*a co3prado lo" guante" en el "uper3ercado. Do" e"ta(a 3irando y una 3u)er 3ayor le o("erv con apro(acin' e inclu"o e"peculativa3ente. Do" anuncia(an por televi"in. Ten*an pu4o". Eran tan ,le@i(le" 9ue tenindolo" pue"to" pod*a" recoger una 3oneda e diez centavo". Frot la e"palda al gato con un dedo verde y le 1a(l con dulzura. El ani3al e3pez a ar9uear la e"palda al rit3o de la" caricia". Ju"to ante" de 9ue el cuenco 9uedara co3pleta3ente vac*o' le atrap. El ani3al revivi elctrica3ente en "u" 3ano" 1inc1ada"' retorcindo"e y dando tirone"' ara4ando la go3a. Su cuerpo "e e"tira(a y encog*a el?"tica3ente y +u""ander no e"ta(a "eguro de 9ue' "i "u" garra" o diente" le enganc1a(an' el ani3al "er*a el ganador. Era un vie)o luc1ador. Se nece"ita uno para reconocer a otro' pen" +u""ander' "onriendo. Mantenindolo con prudencia "eparado del propio cuerpo' la 3ueca de dolor e"ta3pada en el ro"tro' +u""ander e3pu) la puerta de atr?" con el pie y entr en la cocina. El gato grita(a y "e retorc*a y procura(a ra"gar lo" guante" de go3a. :a) de repente la ca(eza ,elina y 3ordi un dedo verde. N5atito 3alo Ndi)o +u""ander ri4ndole. Da puerta del 1orno per3anec*a a(ierta. +u""ander ec1 al gato dentro. Al "oltar"e de lo" guante" "e produ)o un "onido de de"garro. +u""ander cerr la puerta del 1orno con una rodilla y "inti una doloro"a punzada de la artriti". Pero aun a"* "igui "onriendo. .e"pirando con di,icultad' ca"i )adeando' "e apoy un 3o3ento en el 1orno con la ca(eza (a)a. Era un 1orno de ga".
Pr?ctica3ente "lo lo' utiliza(a para calentar ali3ento" preparado" y para 3atar gatito" a(andonado". Su(iendo lo" 9ue3adore" "lo "e o*an d(il3ente lo" ara4azo" y aullido" del gatito para 9ue le de)aran "alir. +u""ander pu"o el 1orno al 3?@i3o. Se produ)o un '$o$( audi(le cuando la c1i"pa piloto del 1orno encendi do" 1ilera" do(le" de ga" "i"eante. El gato de) de aullar y e3pez a gritar. Parec*a... "*' parec*an lo" grito" de un ni4ito. Un ni4ito 9ue "oportara dolore" ,ort*"i3o". E"ta idea 1izo a +u""ander "onre*r aKn 3?" a3plia3ente. El corazn le atrona(a en el pec1o. El gato ara4a(a y "e retorc*a en el 1orno' gritando aKn. Pronto e3pezar*a a llenar la e"tancia un inten"o olor a 9ue3ado. A la 3edia 1ora' "ac lo" re"to" del gato del 1orno "irvindo"e de un trinc1ante 9ue 1a(*a co3prado por do" dlare" noventa centavo" en el centro co3ercial 9ue 9ueda(a a 3eno" de do" !il3etro". Meti el cad?ver ac1ic1arrado del gato en un "a9uito de 1arina vac*o. Do (a) al "tano. El "tano ten*a el "uelo de tierra. Poco de"pu"' +u""ander volvi a la cocina. Da per,u3 con un pulverizador 1a"ta 9ue ape"tara a e"encia arti,icial de pino. A(ri toda" la" ventana". Dav el trinc1ante y lo colg en "u "itio en el ta(lero de uten"ilio". Duego' "e "ent a e"perar y ver "i llega(a el c1ico. Da "onri"a no "e (orra(a de "u cara. Todd lleg uno" cinco 3inuto" de"pu" de 9ue +u""ander 1u(iera renunciado a verle a9uel d*a. Dleva(a una c1a9ueta grue"a con lo" colore" del colegio. > ta3(in una gorra de (i"(ol de lo" Padre" de San +iego. > lo" li(ro" (a)o el (razo. NOPua,P Ndi)o' entrando en la cocina y arrugando la narizN. QA 9u 1uele a9u*R E" 1orri(le. NU" el 1orno Ndi)o +u""ander' encendiendo un cigarrilloN. Me te3o 9ue 9ue3 la cena. Tuve 9ue tirarla. Un d*a' a ,inale" de a9uel 3i"3o 3e"' el c1ico lleg 3?" pronto de lo nor3al' 3uc1o ante" de la "alida del colegio. +u""ander e"ta(a "entado en la cocina' (e(iendo (our(on a4e)o de una taza de"conc1ada y de"colorida. Ten*a la 3ecedora en la cocina a1ora y e"ta(a (e(iendo y 3ecindo"e' 3ecindo"e y (e(iendo' golpeando con la" pantu,la" el de"va*do "uelo de linleo. E"ta(a agrada(le3ente ani3ado. Ju"to 1a"ta la noc1e anterior no 1a(*a vuelto a tener 3alo" "ue4o" en a("oluto. Ci de"de el gato con la" ore)a" 3ordida". Sin e3(argo' la noc1e anterior 1a(*a tenido un "ue4o e"pecial3ente 1orri(le. Co pod*a negarlo. De 1a(*an agarrado cuando ya llega(a a la 3itad de la colina y 1a(*an e3pezado a 1acerle co"a" a(o3ina(le" ante" de 9ue con"iguiera
de"pertar"e. Pero tra" "u convul"iva vuelta inicial al 3undo de lo real' "e 1a(*a "entido "eguro. Pod*a ter3inar lo" "ue4o" en cuanto 9ui"iera. Muiz?" un gato no (a"tara e"ta vez. Per"i"t*a "ie3pre el ruido "ordo de lo" perro". S*' "ie3pre a9uel "onido. Todd apareci "K(ita3ente en la cocina' p?lido y ten"o. /a(*a adelgazado' de"de luego' pen" +u""ander. > 1a(*a en "u" o)o" un re"plandor vacuno y e@tra4o 9ue a +u""ander no le gu"ta(a en a("oluto. NTendr? 9ue ayudar3e Nle di)o' con urgencia y de"a,*o. NQ+e vera"R Ndi)o +u""ander con "uavidad' pero en "u interior "e alz el recelo. Procur 3o"trar"e i3pertur(a(le cuando Todd tir lo" li(ro" "o(re la 3e"a con un golpe "K(ito y 3alicio"o. Uno de ello" re"(al por el 1ule y aterriz en ,or3a de tienda de ca3pa4a en el "uelo a lo" pie" de +u""ander. NS*' no tendr? 3?" re3edio Ndi)o Todd c1illandoN. OPuede u"ted creerloP Por9ue e"to e" culpa "uya. O7ulpa "uya y de nadie 3?"P N3anc1ita" ro)a" de e@citacin "e agolparon en "u" 3e)illa"N. Pero tendr? 9ue ayudar3e a "alir del atolladero' por9ue le tengo atrapado. 'Le tengo ;usto donde /uera( NTe ayudar co3o pueda Ndi)o +u""ander con cal3a. io 9ue 1a(*a cruzado la" 3ano" delante "in pen"ar "i9uiera en ello. Tal co3o "ol*a 1acer en otro" tie3po". Se inclin 1acia adelante en la 3ecedora )u"to 1a"ta 9ue "u 3entn 9ued "o(re "u" 3ano" cruza da"... tal co3o "ol*a 1acer en otro" tie3po". Su e@pre"in era "o"egada' a3i"to"a e in9ui"itivaH no 3ani,e"ta(a ninguno de "u" creciente" te3ore". A"* "entado' ca"i pod*a i3aginar un puc1ero de e"to,ado de cordero 1acindo"e en la cocina detr?" "uyo. N+i3e cu?l e" el pro(le3a. NX"te e" el 3aldito $ro+lema Ndi)o Todd 3alicio"a3ente' y tir un cuadernillo a +u""ander. Salt en "u pec1o' aterriz en "u regazo. +u""ander "e "inti 3o3ent?nea3ente de"concertado por el ardor de la ,uria 9ue "e alz en "u interior: una i3perio"a nece"idad de levantar"e y a(o,etear con ,uerza al c1ico. Pero "e contuvo y "igui 3o"trando la 3i"3a e@pre"in a,a(le. Se trata(a del (olet*n de nota" del colegio' "egKn vio' aun9ue el colegio parec*a ridicula3ente e3pe4ado en ocultar tal 1ec1o. En lugar de in,or3e de nota" o (olet*n de nota" lo deno3ina(an En,or3e Tri3e"tral de Aprovec1a3iento. +u""ander gru4 ante tal 1ec1o y a(ri el (olet*n. 7ay del 3i"3o una cuartilla 3ecanogra,iada. Da de) a un lado para an?li"i"
po"terior y concentr pri3ero "u atencin en la" nota" del c1ico. NParece 9ue te 1a" derru3(ado' 9uerido 3*o Ndi)o +u""ander' no "in cierta "ati",accin. El c1ico 1a(*a apro(ado "lo ingl" e 1i"toria. Do de3?" eran "u"pen"o". NCo e" culpa 3*a N"i"e veneno"a3ente ToddN. E" culpa suya. Toda" e"a" historias. Me producen pe"adilla"' Qlo "a(*a' e1R Me "iento y a(ro lo" li(ro" y e3piezo a pen"ar en todo lo 9ue 3e 1aya contado e"e d*a y no vuelvo a enterar3e de nada 1a"ta 9ue oigo a 3i 3adre dicindo3e 9ue e" 1ora de aco"tar3e. :ueno' pue" e"o no e" culpa 3*a. OCo lo e"P OCo lo e"P QMe 1a o*doR NOTe oigo per,ecta3enteP Ndi)o +u""ander' y ley la nota 3ecanogra,iada 9ue 1a(*a "ido incluida en el (olet*n de nota". Muerido" Sre". :o0den: E"ta" l*nea" "on para "ugerirle" la conveniencia de reuni3o" para 1a(lar de la" nota" del "egundo y tercer tri3e"tre de Todd. En vi"ta de la e@celente la(or previa de Todd' "u" nota" actuale" parecen indicar 9ue algKn pro(le3a concreto e"t in,luyendo negativa3ente en "u rendi3iento e"colar. A 3enudo un pro(le3a a"* puede re"olver"e 3ediante "u an?li"i" ,ranco y "incero. +e(o "e4alar 9ue' aun9ue Todd 1aya apro(ado el "e3e"tre' podr*a "u"pender a ,in de cur"o alguna" a"ignatura"' a 3eno" 9ue 3e)ore radical3ente en "u Klti3o tri3e"tre. Do" "u"pen"o" podr*an "igni,icar e"cuela de verano para evitar repetir cur"o y pro(le3a" aKn 3ayore" de"pu". /e de "e4alar ta3(in 9ue Todd e"t? en la "eccin univer"itaria y 9ue "u la(or e"te cur"o 1a"ta la ,ec1a e" 3uy in,erior a lo" nivele" de ad3i"in. > ta3(in e" in,erior al nivel de aptitud e"colar e"ta(lecido en la" prue(a" o,iciale". Muedo a "u di"po"icin para ,i)ar la ,ec1a de nue"tra entrevi"ta. .ecuerden' por ,avor' 9ue' en ca"o" co3o "te' cuanto ante" 3e)or. Sincera3ente "uyo' E+WA.+ F.EC7/ NQMuin e" e"te Ed0ard Frenc1R Npregunt +u";"ander' volviendo a colocar la nota en el (olet*n 83aravillado aKn' en parte' por el a3or de lo" nortea3ericano" por la )erigonzaH O"e3e)ante 3i"iva para co3unicar a lo" padre" 9ue "u 1i)o i(a 3al en lo" e"tudio"PI' y luego volvi a cruzar la" 3ano". Su pre"enti3iento de de"a"tre in3inente era 3?" inten"o 9ue nunca' pero "e
neg a ceder al 3i"3o. Un a4o atr?"' lo 1a(r*a 1ec1oH un a4o atr?" e"ta(a preparado para el de"a"tre. A1ora no lo e"ta(a' aun9ue parec*a 9ue el 3aldito c1ico "e lo traer*a de toda" ,or3a"N. QE" el director del colegioR NQEdR Co' por +io". Xl e" el a"e"or e"colar. NQA"e"or e"colarR QMu e" e"oR NPuede deducirlo Ndi)o Todd. E"ta(a ca"i 1i"tricoN. /a le*do la 3aldita nota' QverdadR Npa"e de pri"a por la 1a(itacin' lanzando 3irada" o,u"cada" y r?pida" a +u""anderN. Pero no per3itir 9ue nada de e"o "uceda. Co voy a ir a ninguna 3aldita e"cuela de verano. +e e"o' nada. Mi $a$i y 3i mami van a ir a /a0ai en el verano y yo ir con ello" N"e4al el (olet*n 9ue e"ta(a en la 3e"aN. QSa(e 9u 1ar? 3i padre "i ve e"toR +u""ander neg con la ca(eza. NMe lo "acar? todo. Todo. Sa(r? 9ue e" culpa "uya. Co podr*a "er ninguna otra co"a' por9ue e" el Knico ca3(io. En"i"tir? e in"i"tir? 1a"ta 9ue con"iga "ac?r3elo todo. > entonce"... entonce"... ya puedo preparar3e. Mir a +u""ander con re"enti3iento. NMe vigilar?n. +ia(lo"' 1a"ta puede 9ue 3e lleven a 9ue 3e vea un 3dico' no ". Q73o puedo "a(erloR Pero de e"o' nadaH no pien"o ir a ninguna 3aldita e"cuela de verano. NB al re,or3atorio Ndi)o +u""ander. Do di)o con a("oluta cal3a. Todd de) de dar vuelta" por la 1a(itacin. Se 9ued co3pleta3ente 9uieto. Su" 3e)illa" y "u ,rente' p?lida" ya' palidecieron aKn 3?". Mir ,i)a3ente a +u""ander y lo intent do" vece"' ante" de con"eguir 1a(lar. N83u: 83u e" lo 9ue aca(a de decirR NMuerido c1ico Ndi)o +u""ander' adoptando un aire de paciencia in,initaN. Dlevo lo" Klti3o" cinco 3inuto" oyndote llori9uear y gi3otear' y todo" tu" gi3oteo" y la3entacione" llevan a la conclu"in de 9ue tiene" pro(le3a". Pueden de"cu(rirte. Puede" verte en una "ituacin real3ente di,*cil. N iendo 9ue al ,in el c1ico e"ta(a pendiente de "u" pala(ra"' to3 pen"ativa3ente un "or(o de (our(onN. Muerido 3*o Npro"iguiN' e" 3uy peligro"o 9ue adopte" e"a actitud. El da4o potencial e" 3uc1o 3ayor para 3*. Te preocupa tu (olet*n de nota". OPua,P OMira lo 9ue 1ago con tu (olet*n de nota"P Do e3pu) con un dedo a3arillento y lo tir de la 3e"a al "uelo. N>o 3e preocupo por 3i !ida.
Todd no conte"tH "egu*a 3irando a +u""ander con a9uella e@pre"in vac*a' leve3ente ena)enada. NDo" i"rael*e" no "e a3ilanar?n por el 1ec1o de 9ue tengo ya "etenta y "ei" a4o". All? "on aKn 3uy partidario" de la pena de 3uerte' ya "a(e"' en e"pecial cuando el individuo 9ue e"t? en el (an9uillo e" un cri3inal de guerra nazi relacionado con lo" ca3po"... NPero u"ted e" ciudadano nortea3ericano Ndi)o ToddN. E"tado" Unido" no le" per3itir*a llev?r"elo. /e le*do "o(re e"o. >o... NTK lee" 3uc1o pero no escuchas nada. OCo "oy ciudadano nortea3ericanoP Mi" papele" 3e lo" proporcion la Cosa "ostra. Me deportar*anH y lo" agente" i";rael*e" e"tar*an e"per?ndo3e donde de"e3(arcara. NSupongo 9ue le colgar*an N"u"urr Todd' apretando lo" pu4o" y (a)ando la vi"ta 1acia ello"N. Fui un loco por 3ezclar3e con u"ted' en pri3er lugar. NSin duda Ndi)o +u""ander' y "onriH una "onri"a ca"i i3percepti(leN. Pero ya lo 1a" 1ec1o. Tene3o" 9ue vivir en el pre"ente' c1ico' no en el pa"ado... Tiene" 9ue entender 9ue a1ora tu de"tino y el 3*o e"t?n ine@trica(le3ente entrelazado". Si tK 3e ec1a" lo" perro"' co3o reza el dic1o' Qcree" 9ue yo dudar lo 3?" 3*ni3o en ec1?rtelo" a tiR Seteciento" 3il 3urieron en Pat*n. Para el 3undo en general yo "oy un a"e"ino' un 3on"truo' inclu"o el carnicero en 9ue 3e convertir*an la" pu(licacione" "en"acionali"ta". > tK no ere" 3?" 9ue un acce"orio de todo e"o' 9uerido c1ico. Tu delito con"i"te en conocer a un e@tran)ero en la ilegalidad y no 1a(erle denunciado. Pero' "i 3e atrapan' contar a todo el 3undo "o(re ti. 7uando lo" reportero" 3e pongan lo" 3icr,ono" delante repetir tu no3(re 1a"ta de"ga4itar3e. FTodd :o0den' "*... "e e" "u no3(re. Q+e"de cu?ndoR /ace ca"i un a4o. Muer*a "a(erlo todo... todo" lo" detalle" "u"tancio"o". X"a ,ue "u e@pre"in' "*: ZTodo" lo" detalle" "u"tancio"o"Z.G Todd 1a(*a de)ado de re"pirar. Su piel parec*a tran"parente. +u""ander le conte3pla(a "onriendo. To3 un "or(o de (our(on. N7reo 9ue te 3eter?n en la c?rcel. Pueden lla3arle re,or3atorio' o correccional 8"uelen tener no3(re" e@travagante" para e"o' co3o e"te FEn,or3e Tri3e"tral de Aprovec1a3ientoGI Ntorci el la(ioN' pero' le lla3en co3o le lla3en' tendr? re)a" en la" ventana". Todd "e 1u3edeci lo" la(io". N+ir 9ue 3iente. De" dir 9ue aca(o de enterar3e. > 3e creer?n a 3*' no a u"ted. Ser? 3e)or 9ue lo recuerde. +u""ander "egu*a "onriendo lev*"i3a3ente.
N7re*a 9ue 3e 1a(*a" dic1o 9ue tu padre te lo "acar*a a("oluta3ente todo. Todd 1a(l de"pacio' tal co3o 1a(la una per"ona cuando co3pren"in y ver(alizacin "e producen "i3ult?nea3ente. NTal vez no. Tal vez no en e"te ca"o. Co "e trata a1ora "i3ple3ente de 1a(er roto un cri"tal de una pedrada. +u""ander "e "o(re"alt interior3ente. So"pec1a(a 9ue el razona3iento del c1ico era correcto... /a(iendo todo lo 9ue 1a(*a en )uego' podr*a "er capaz de convencer a "u padre. +e"pu" de todo' en,rentado a una verdad tan de"agrada(le' Q9u padre no de"ear*a de)ar"e convencerR NTal vez "*. Tal vez no. QPero c3o le" e@plicar*a" lo de todo" e"o" li(ro" 9ue ten*a" 9ue leer3e por9ue el po(re "e4or +en!er e"t? ca"i ciegoR Mi vi"ta ya no e" lo 9ue era' claro' pero aKn puedo leer per,ecta3ente con ga,a". > puedo de3o"trarlo. NO+ir*a 9ue 3e enga4P NQS*R Q> 9u razn alegar*a" para tal enga4oR NPue"... pue"' a3i"tad. Por9ue u"ted "e encontra(a 3uy "olo. +u""ander re,le@ion 9ue e"to e"ta(a lo (a"tante cerca de la verdad para re"ultar cre*(le. Al principio' el c1ico 1a(r*a podido 1acer"e creerH pero a1ora el c1ico e"ta(a de"trozado' e"ta(a real3ente 1ec1o triza" co3o una c1a9ueta 9ue 1a llegado real3ente al l*3ite de "u utilidad. Si un ni4o di"parara "u pi"tola de )uguete al otro lado de la calle' e"te c1ico dar*a un "alto y gritar*a co3o una 3uc1ac1ita. NTu (olet*n de nota" re"paldar*a 3i ver"in' ade3?" Ndi)o +u""anderN' %o+inson Crusoe no ,ue preci"a3ente la cau"a de la ca*da en picado de tu" nota"' 9uerido c1ico' Qo "*R N7?lle"e' Q9uiereR O+e)e ya el te3a de una vezP NCo Ndi)o +u""anderN. Co 3e callar Nencendi un cigarrillo ra"pando la cerilla de 3adera en la puerta del 1ornoN. Co 1a"ta 9ue con"iga 1acerte entender la "i3ple verdad. Para (ien o para 3al' e"ta3o" )unto" en e"to. N Mira(a a Todd a trav" del 1u3oH ya no "onre*aH "u ro"tro vie)o y arrugado parec*a de reptilN. Te arra"trar con3igo' c1ico. Te lo pro3eto. Si "ale algo a la luz' saldr5 todo. +e e"o puede" e"tar "eguro. Todd le 3ir ,i)a3ente con e@pre"in "o3(r*a y no conte"t . NA1ora Ndi)o +u""ander ani3o"o' con el aire del individuo 9ue 1a tenido 9ue zan)ar un a"unto de"agrada(leN la cue"tin e" 9u 1acer al re"pecto. QSe te
1a ocurrido algoR NE"to arreglar? el (olet*n de nota" Ndi)o Todd y "ac un ,ra"co nuevo de l*9uido para (orrar tinta del (ol"illo de la c1a9uetaN. En cuanto a e"a 3aldita nota para 3i" padre"' no tengo ni idea. +u""ander conte3pl el ,ra"9uito con apro(acin. Ta3(in l 1a(*a ,al"i,icado alguno" in,or3e" en "u" tie3po". 7uando la" ci,ra" 1a(*an "o(repa"ado lo" l*3ite" de la ,anta"*a... y 3uc1*"i3o' 3uc1*"i3o 3?". >... 3?" parecido al pro(le3a 9ue a,ronta(an a1ora 1a(*a "ido el a"unto de a9uella" li"ta" en 9ue "e enu3era(an lo" (otine" de guerra. Toda" la" "e3ana" ten*a 9ue regi"trar la" ca)a" de o()eto" de valor para enviarla" a :erl*n en ,urgone" e"peciale" 9ue parec*an in3en"a" ca)a" de "eguridad "o(re rueda". Aco3pa4a(a a cada ca)a un "o(re de papel 3anila y en "u interior una li"ta revi"ada del contenido de la ca)a. Muc1o" anillo"' collare"' colgante"' 3uc1o" gra3o" de oro. Co o("tante' +u""ander ten*a "u propia ca)a de o()eto" valio"o"' o()eto" valio"o" no de3a"iado valio"o"' pero ta3poco de"precia(le". Jade". Tur3alina". \palo". Alguna" perla" de,ectuo"a". +ia3ante" indu"triale". > cuando algKn art*culo de lo" regi"trado" para enviar a :erl*n lla3a(a "u atencin o le parec*a una (uena inver"in' lo ca3(ia(a por uno de "u propia ca)a y utiliza(a l*9uido para (orrar tinta y ca3(ia(a en la li"ta el uno por el otro. Se 1a(*a convertido en un e@perto... ,al"i,icador' 1a(ilidad 9ue le 1a(*a re"ultado Ktil 3?" de una vez de"pu" de la guerra. N:ueno Nle di)o a ToddN. En cuanto a e"te otro a"unto... +u""ander e3pez de nuevo a 3ecer"e' "or(iendo (our(on. Todd acerc una "illa a la 3e"a y e3pez a tra(a)ar en el (olet*n de nota" 9ue 1a(*a recogido del "uelo "in decir pala(ra. Da "erenidad e@terna de +u""ander 1a(*a producido "u e,ecto en el c1icoH tra(a)a(a en "ilencio' la ca(eza inclinada "o(re el (olet*n' concentrado en "u tarea' co3o cual9uier c1ico a3ericano di"pue"to a 1acer "u tra(a)o lo 3e)or po"i(le' ya "e trate de "e3(rar 3a*z' ganar la" Serie" Mundiale" de Juvenile" de (i"(ol o ,al"i,icar la" nota" del colegio. +u""ander conte3pl el cogote del c1ico' ligera3ente (ronceado y al de"cu(ierto entre el ca(ello y el cuello de la ca3i"a. Su vi"ta vag de all* al ca)n del ar3ario en 9ue guarda(a lo" cuc1illo" de cocina. Una e"tocada r?pida 8"a(*a e@acta3ente dnde colocarlaI' y la 3dula e"pinal del c1ico 9uedar*a cortada. > "u" la(io" 9uedar*an "ellado" para "ie3pre. +u""ander "onri con tri"teza. Si el c1ico de"aparec*a' e3pezar*an a 1acer pregunta". +e3a"iada" pregunta". > alguna" "e la" 1ar*an a l. Aun en el ca"o de 9ue no e@i"tiera la carta 9ue guarda(a el a3igo' no podr*a "oportar una in"peccin 3inucio"a. +e3a"iado de"agrada(le. NE"e tal Frenc1 Ndi)o' dando golpecito" en la nota del a"e"or e"colarN. Q7onoce a tu" padre" en la vida "ocialR NQXlR Npregunt Todd en un tono clara3ente de"pectivoN. 7reo 9ue a l ni
"i9uiera le de)ar*an entrar en lo" "itio" a lo" 9ue van 3i" papa". NQ/a tenido 9ue verle" alguna vez por cue"tione" pro,e"ionale"R Q/a tenido 9ue 1a(lar per"onal3ente con ello" anterior3enteR NCo. Por9ue "ie3pre 1e e"tado entre lo" pri3ero" de 3i cur"o. /a"ta a1ora. NEntonce"' Q9u "a(e de ello"R Ndi)o +u""ander 3irando vaga3ente el interior de "u va"o ca"i vac*oN. :ueno' ya " 9ue "a(e co"a" de ti. Seguro 9ue tiene todo" lo" in,or3e" tuyo" 9ue pueda nece"itar. /a"ta "o(re la" pelea" 9ue tuvi"te en la guarder*a. Pero' Q9u e" lo 9ue "a(e de ellos: Todd retir la plu3a y el ,ra"9uito de (orrador. N:ueno' "a(e "u" no3(re". 7laro. > la edad 9ue tienen. Sa(e 9ue "o3o" 3etodi"ta". Co e" o(ligatorio rellenar e"e apartado' pero 3i" vie)o" lo 1acen "ie3pre. Co va3o" 3uc1o' pero "a(e 9ue "o3o" 3etodi"ta". Tiene 9ue "a(er ta3(in c3o "e gana 3i padre la vida. E"o ta3(in ,igura en lo" ,or3ulario". > toda e"a 3ierda 9ue tienen 9ue cu3pli3entar todo" lo" a4o". > pr?ctica3ente creo 9ue e"o e" todo. NSi tu" padre" tuvieran pro(le3a" en ca"a' Q"e enterar*a lR NQMu dia(lo" 9uiere decirR +u""ander "e to3 de un trago el (our(on 9ue 9ueda(a en el va"o. N.i4a". +i"cu"ione". Tu padre dur3iendo en el "o,?. Tu 3adre (e(iendo de3a"iado. Da tra3itacin del divorcio N"u" o)o" re"plandec*an. NEn 3i ca"a no pa"a a("oluta3ente nada de e"o Ndi)o Todd indignado. N>o no 1e dic1o 9ue pa"e. /az el ,avor de pen"ar' c1ico. Suponga3o" 9ue en tu ca"a la" co"a" e"tuvieran Fyndo"e al in,ierno en tranv*aG' co3o "uele decir"e. Tod "e li3ita(a a 3irarle con el ce4o ,runcido. NTK e"tar*a" preocupado Npro"igui +u""anderN. Muy preocupado. Perder*a" el apetito. Co podr*a" dor3ir (ien. > lo 3?" la3enta(le de todo' tu tra(a)o e"colar "e re"entir*a' Qno e" ciertoR Do" ni4o" lo pa"an 3uy 3al cuando la" co"a" no 3arc1an en el 1ogar. NTodd co3prendi por dnde i(a +u""ander. A"o3 a "u" o)o" algo parecido a la gratitud. +u""ander e"ta(a "ati",ec1o. NS*' e" una de"dic1ada "ituacin' cuando la ,a3ilia "e ta3(alea al (orde de la de"truccin Ndi)o con "ole3nidad' "irvindo"e 3?" (our(on. E"ta(a ya (a"tante (orrac1oN. Do" dra3a" televi"ivo" lo plantean todo" lo" d*a" con a("oluta claridad. /ay a3argura. 7alu3nia" y 3entira". > lo peor de todo e" el dolor. +olor' 9uerido c1ico. Co tiene" ni la 3enor idea del in,ierno por el 9ue e"t?n pa"ando tu" padre". E"t?n tan en,ra"cado" en "u" propio" pro(le3a" 9ue ca"i no le" 9ueda tie3po para lo" pro(le3a" de "u propio 1i)o. Do"
pro(le3a" del c1ico parecen in"igni,icante" co3parado" con lo" de ello"' hein: AlgKn d*a' cuando la" 1erida" 1ayan cicatrizado' "in duda volver?n a intere"ar"e 3?" por l. Pero' a1ora' la Knica conce"in 9ue pueden per3itir"e e" enviar al (ondado"o a(uelo del c1ico a 1a(lar con el "e4or Frenc1. El (rillo de lo" o)o" de Todd 1a(*a ido au3entando gradual3ente 1a"ta "er un re"plandor ca"i ,ervoro"o. NPuede re"ultar N3ur3ura(aN. Seguro' claro' puede re"ultar' puede... N"e detuvo de repente. Su 3irada "e torn "o3(r*a otra vezN. OCoP OCo "ervir?P U"ted no "e parece a 3* lo 3?" 3*ni3o. OEd Frenc1 no "e lo tragar*aP NHimmel( #ott im Himmel( Ngrit +u""anderH "e levantH cruz la cocina 8ta3(ale?ndo"e un pocoI' a(ri la puerta del "tano y "ac otra (otella de (our(on. De 9uit el tapn y "e "irvi genero"a3enteN. Para "er un c1ico li"to' ere" (a"tante dummko$9. Q7u?ndo 1a" vi"to tK 9ue lo" a(uelo" "e parezcan a "u" nieta"R QEnR >o tengo el pelo (lanco. QTiene" tK el pelo (lancoR Acerc?ndo"e de nuevo a la 3e"a' e"tir la 3ano con rapidez "orprendente' agarr un a(undante pu4ado del ca(ello ru(io de Todd y tir de l con viveza. NOE"t"e 9uietoP Ngrit irritado Todd' aun9ue "onre*a un poco. NAde3?" Ndi)o +u""ander' volviendo a "entar"e en la 3ecedoraN' tK tiene" el pelo ru(io y lo" o)o" azule". >o tengo lo" o)o" azule"' y ante" de 9ue "e 3e pu"iera (lanco' 3i pelo era ru(io ta3(in. Puede" contar3e la 1i"toria de toda tu ,a3ilia. /a(lar3e de tu" t*a" y de tu" t*o". +e la gente con la 9ue tra(a)a tu padre. Da" a,icione" de tu 3adre. Do recordar. E"tudiar y aprender. A lo" do" d*a" ya lo 1a(r olvidado 8e"to" d*a" 3i 3e3oria parece un "a9uito lleno de aguaI' pero lo recordar el tie3po "u,iciente N"onri lKgu(re3enteN. En 3i" tie3po" e"ta(a encargado de Wie"ent1al y enga4a(a al 3i"3*"i3o /i33ler. Si no puedo enga4ar a un pro,e"or a3ericano de una e"cuela pK(lica' 3e envolver en 3i "udario y 3e 3eter en la tu3(a. NTal vez Ndi)o Todd de"pacio' y +u""ander "e dio cuenta de 9ue ya lo 1a(*a aceptado. El alivio ilu3in "u" o)o". NTal vez' OnoP eguro Ngrit +u""ander. E3pez a "oltar una ri"illa clo9ueanteH la 3ecedora c1irria(a al (alancear"e. Todd le 3ir con,u"o y un poco a"u"tado' pero al poco e3pez a re*r ta3(in. Co para(an de re*r"e' all* en la cocina de +u""anderH "te 3ecindo"e )unto a la ventana a(ierta por la 9ue penetra(a la c?lida (ri"a cali,orniana' y Todd ec1ado 1acia atr?"' la "illa inclinada "o(re la" do" pata" tra"era"' apoyado en la puerta del 1orno' cuyo e"3alte (lanco e"ta(a lleno de raya" y de 3arca" o"cura" 9ue no "e de(*an al u"o' "ino a 9ue +u""ander encend*a en "u "uper,icie la" cerilla" de 3adera. Ed Chanclos Frenc1 8cuyo apodo' "egKn Todd le 1a(*a e@plicado a +u""ander'
alud*a a lo" c1anclo" de go3a 9ue lleva(a "o(re "u calzado de lona cuando llov*aI era un 1o3(re delgado 9ue "e e3pe4a(a en llevar "ie3pre calzado deportivo al colegio. Era un to9ue de in,or3alidad 9ue l cre*a le congraciar*a con lo" ciento "ei" ni4o" de doce a catorce a4o" 9ue con"titu*an "u carga de a"e"ora3iento. Ten*a cinco pare" de zapato" de e"te tipo de ,or3a y colorido varia(le"' e ignora(a por co3pleto 9ue "e le conoc*a no "lo por Ed Chanclos, "ino ta3(in por Pete )am+a y El /o3(re *ed. En la univer"idad "u apodo 1a(*a "ido Arruga y le 1u(iera re"ultado 3uy 1u3illante "a(er 9ue inclu"o tan vergonzo"o 1ec1o "e 1a(*a de"cu(ierto de algKn 3odo. .ara vez u"a(a cor(ata' pre,iriendo lo" )er"ey" de cuello "u(ido. Do" utiliza(a de"de 3ediado" de lo" "e"enta' en 9ue lo" populariz +avid Mc7allu3 en la "erie televi"iva ,l hom+re de Ci$ol. Se "a(e 9ue' en la univer"idad' "u" co3pa4ero" le o("erva(an cruzar el patio y co3enta(an: FA9u* viene Arruga con "u "uter 7ipolG. Se e"pecializ en p"icolog*a educativa' y l particular3ente "e con"idera(a el Knico (uen a"e"or 9ue 1a(*a conocido. E@i"t*a una a9inidad real entre l y "u" c1ico"H l pod*a $onerse e7actamente a su ni!el2 pod*a charlar con ello" y co3prenderle" en "ilencio "i ar3a(an )aleo y "e de"3anda(an. Pod*a conectar con ello"' captar "u" pro(le3a"' por9ue "a(*a lo de"agrada(le 9ue era tener trece a4o" y 9ue alguien tratara de darte leccione" todo el tie3po y tK no pudiera" aclararte. Da verdad era 9ue l lo pa"a(a (a"tante 3al recordando "u" trece a4o". Supon*a 9ue era el precio 9ue 1a(*a 9ue pagar por 1acer crecido en lo" a4o" cincuenta. E"o y 1a(er"e 3ovido en el nuevo 3undo de lo" "e"enta con el apodo de Arruga. A"* pue"' cuando el a(uelo de Todd :o0den entr en "u de"pac1o' cerrando con ,ir3eza tra" "* la puerta de cri"tal granulado' Ed "e levant re"petuo"a3ente' pero tuvo 3uy en cuenta 9ue no de(*a rodear la 3e"a y acercar"e a reci(ir al anciano. Era con"ciente de "u calzado deportivo. Alguno" anciano" no co3prend*an 9ue "e trata(a de un in"tru3ento p"icolgico con c1ico" 9ue ten*an di,icultade" con lo" pro,e"ore"... Sa(*a 9ue alguno" de lo" vie)o" no re"paldar*an a "u a"e"or con zapatilla" Aed. Un individuo de a"pecto agrada(le' pen" Ed. Dleva(a el pelo (lanco cuidado"a3ente peinado 1acia atr?". e"t*a un i3peca(le tra)e tre" pieza". El nudo de la cor(ata gri" palo3a era per,ecto. Dleva(a en la 3ano iz9uierda un paragua" negro plegado 81a(*a e"tado cayendo una per"i"tente llovizna de"de el ,in de "e3anaI con un aire ca"i 3ilitar. /ac*a a4o" 9ue Ed y "u e"po"a 1a(*an cedido a una e"pecie de ,ie(re de +orot1y Sayer"'_ leyendo todo a9uello de tan aprecia(le da3a 9ue cay en "u" 3ano". > a1ora "e le ocurri 9ue a9uel individuo era una encarnacin de "u per"ona)e' lord Peter Wi3"ey. Era Wi3"ey a lo" "e"enta y cinco a4o"' de"pu" de 9ue :unter y /arriet ane 1u(ieran pa"ado a 3e)or vida. Do apunt 3ental3ente para cont?r"elo a Sondra cuando llegara a ca"a. NSe4or :o0den Ndi)o re"petuo"a3ente' o,recindole la 3ano.
NEncantado Ndi)o :o0den' y la e"trec1. Ed procur no aplicar la 3i"3a pre"in ,ir3e e in,le@i(le 9ue "ol*a aplicar a la" 3ano" de lo" padre" de "u" 3uc1ac1o"H era evidente' por la ,or3a cautelo"a con 9ue el anciano le 1a(*a o,recido la 3ano' 9ue ten*a artriti". NEncantado' "e4or Frenc1 Nrepiti' y to3 a"iento' "u(indo"e con cuidado la" pernera" de lo" pantalone". 7oloc el paragua" entre a3(o" pie" y "e apoy en l' adoptando la po"e de un vie)o (uitre "u3a3ente educado 9ue 1a(*a entrado a po"ar"e en el de"pac1o de Ed Frenc1. Ten*a un lev*"i3o acento' pen"' aun9ue no era la entonacin apocopada de la cla"e alta (rit?nica' co3o 1a(r*a "ido la de Wi3"ey. Era 3?" a(ierto' 3?" europeo. +e cual9uier ,or3a' el parecido con Todd era i3pre"ionante. E"pecial3ente la nariz y lo" o)o". NMe co3place 9ue 1aya podido venir Nle di)o Ed Frenc1' "ent?ndo"e ta3(in N' aun9ue' en e"to" ca"o"' nor3al3ente e" la 3adre o el padre del c1ico... X"ta era la 3anio(ra inicial' por "upue"to. 7a"i diez a4o" de e@periencia pro,e"ional le 1a(*an de3o"trado 9ue el 9ue acudiera a una entrevi"ta una t*a o un t*o' o un a(uelo' "igni,ica(a ca"i inde,ecti(le3ente pro(le3a" ,a3iliare": el tipo de pro(le3a" 9ue re"ulta(an "er' invaria(le3ente' la ra*z del pro(le3a. En el ca"o concreto 9ue le ocupa(a' e"to tran9uiliz a Ed Frenc1. Do" pro(le3a" do3"tico" eran 3alo"' claro' pero' para un 3uc1ac1o de la inteligencia de Todd' un !ia;e de droga dura 1a(r*a "ido 3uc1o' 3uc1*"i3o peor. _ Se trata de +orot1y Sayer" 8#%$6;#$UYI' autora ingle"a 9ue e"cri(i una "erie de novela" polic*aca" caracterizada" por "u per,eccin ,or3al y protagonizada" por el erudito detective lord Peter Wi3"ey. F". de los T.C NS*' claro Ndi)o :o0den' con"iguiendo 3o"trar"e pe"aro"o e irritado al 3i"3o tie3poN. Mi 1i)o y "u e"po"a 3e pidieron 9ue viniera y tratara e"te la3enta(le a"unto con u"ted' "e4or Frenc1. Todd e" un (uen 3uc1ac1o' cra3e. E"te pro(le3a con "u" e"tudio" "lo e" te3poral' "e lo a"eguro. N:ueno' e"o e" lo 9ue todo" e"pera3o"' Qno e" cierto' "e4or :o0denR Fu3e "i le apetece. Co e"t? per3itido dentro del recinto e"colar' pero da igual. N5racia". El "e4or :o0den "ac un arrugado pa9uete de 7a3el de "u (ol"illo interior' "e coloc uno de lo" retorcido" cigarrillo" en la (oca' "ac una cerilla y la encendi en el tacn de uno de "u" zapato" negro". Tra" la pri3era calada "olt una to" gango"a de vie)o' apag la cerilla y depo"it "u" re"to" ennegrecido" en el cenicero 9ue Ed Frenc1 1a(*a colocado en la 3e"a. Ed o("erv todo e"te ritual' 9ue re"ulta(a ca"i tan ,or3al co3o el calzado negro
del anciano' con "incera ,a"cinacin. NQPor dnde e3pezar...R Ndi)o :o0den' conte3plando con a,liccin a Ed a trav" de la re3olineante nu(e de 1u3o. N:ueno Ndi)o Ed cordial3enteN' preci"a3ente el 1ec1o de 9ue e"t u"ted a9u* en lugar de lo" padre" de Todd' e" ya (a"tante "igni,icativo. N7laro' "upongo 9ue "*. :ien... Ncruz la" 3ano". El 7a3el "o(re"al*a entre el *ndice y el corazn de "u 3ano derec1a. Enderez la e"palda y alz la (ar(illa. /a(*a algo ca"i pru"iano en "u porte' pen" Ed' algo 9ue le 1izo recordar la" pel*cula" de guerra 9ue 1a(*a vi"to de ni4o. NMi 1i)o y 3i nuera e"t?n atrave"ando un 3al 3o3ento Ndi)o :o0den' pronunciando cada una de la" pala(ra" con preci"inN. Me te3o 9ue e" un 3o3ento delicado en grado "u3o. Su" o)o"' vie)o" pero "orprendente3ente (rillante"' o("erva(an al a"e"or 3ientra" "te a(r*a la carpeta "ituada en el centro de la 3e"a ,rente a l. En "u interior 1a(*a alguna" 1o)a" de papel' no 3uc1a". NQ> u"ted cree 9ue e"ta "ituacin e"t? a,ectando a lo" e"tudio" de ToddR :o0den "e inclin 1acia adelante' 9uiz?" uno" 9uince cent*3etro"' "u" o)o" azule" clavado" en lo" o)o" pardo" de Ed. /u(o una pau"a 3uy ten"aH luego' :o0den di)o: NQSa(eR Mi nuera (e(e. olvi a "u po"tura erguida y r*gida. NOB1P Ne@cla3 Ed. NS* Nreplic :o0den' a"intiendo ttrica3enteN. El c1ico 3e cont 9ue en do" oca"ione" "e la encontr dor3ida en la 3e"a de la cocina al llegar a ca"a. Sa(e cu?nto le di"gu"ta a 3i 1i)o e"te pro(le3a de la 3adre' a"* 9ue en tale" oca"ione" el c1ico 3ete la cena en el 1orno y procura 1acerle to3ar ca, "u,iciente para 9ue al 3eno" e"t de"pierta cuando .ic1ard llega a ca"a. NE" 1orri(le Ndi)o Ed' aun9ue 1a(*a o*do 1i"toria" peore": 3adre" 1eroin3ana"' padre" a lo" 9ue de repente "e le" 1a(*a 3etido en la ca(eza violar a "u" 1i)a"... o a "u" 1i)o"N. Q/a pen"ado la "e4ora :o0den en poner"e en 3ano" de un pro,e"ional para "olucionar el pro(le3aR NEl c1ico 1a intentado convencerla de 9ue "er*a lo 3e)or. 7reo 9ue ella "e "iente 3uy avergonzada. Si "e le concediera un poco de tie3po... N1izo un
ade3?n con el cigarrillo y de) di"olvindo"e en el aire un aro de 1u3oN. Q7o3prendeR NS*' claro. NEd a"inti' a("oluta3ente ad3irado del aro de 1u3o 9ue el anciano 1a(*a ,or3ado en el aireN. Su 1i)o... el padre de Todd... NXl no e"t? li(re de culpa Ndi)o con "everidad :o0denN. Da" 1ora" 9ue tra(a)a' la" vece" 9ue no va a ca"a a co3er' la" noc1e" en la" 9ue 1a de "alir de i3provi"o... De dir' "e4or Frenc1: e"t? 3?" ca"ado con "u tra(a)o 9ue con Monica. >o crec* en la creencia de 9ue lo pri3ero para un 1o3(re e" "u ,a3ilia. QCo le educaron a u"ted en la 3i"3a creenciaR N-h, de"de luego Nconte"t Ed Frenc1 "incera3ente. Su padre 1a(*a "ido vigilante nocturno en uno" grande" al3acene" de Do" ngele"' y en realidad l "lo le ve*a lo" ,ine" de "e3ana y en la" vacacione". NX"e e" otro a"pecto del pro(le3a Ndi)o :o0den. Ed Frenc1 a"inti y "e 9ued un 3o3ento pen"ativo. NQ> 9u 3e dice de "u otro 1i)o' "e4or :o0denR :ueno... N(a) la vi"ta 1acia la carpeta a(ierta "o(re la 3e"aN. /arold. El t*o de Todd. N/arry y +e(ora1 viven a1ora en Minne"ota Ndi)o :o0den' a)u"t?ndo"e a la verdadN. Xl tiene un pue"to en la Facultad de Medicina all*. De re"ultar*a (a"tante di,*cil venir' y "er*a in)u"to ped*r"elo Nadopt un aire virtuo"oN. /arry y "u e"po"a "on un 3atri3onio 3uy ,eliz. NEntiendo. NEd Frenc1 volvi a 3irar de nuevo la carpeta un 3o3ento y luego la cerrN. Se4or :o0den' le agradezco "u ,ran9ueza. De 1a(lar con idntica "inceridad. N5racia" Ndi)o :o0den' 3uy tie"o. NCo pode3o" 1acer todo lo 9ue 9ui"ira3o" por nue"tro" e"tudiante" en el terreno del a"e"ora3iento. En e"te centro tra(a)a3o" "ei" a"e"ore"' y cada uno 1a de ocupar"e de uno" cien e"tudiante"... Uno de 3i" colega"' /ep(urn' 9ue 1ace poco 9ue tra(a)a con no"otro"' tiene a "u cargo a ciento 9uince e"tudiante". A e"ta edad' en nue"tra "ociedad' todo" lo" ni4o" nece"itan ayuda. N7laro. N:o0den apla"t con (rutalidad el cigarrillo en el cenicero y una vez 3?" cruz la" 3ano". NA vece" no" encontra3o" con pro(le3a" grav*"i3o". El 3edio ,a3iliar y la" droga" "on lo" 3?" corriente". Al 3eno"' a Todd no le 1a dado por la 3e"; calina o la" an,eta3ina" o algo peor.
NCo lo 9uiera +io". NA vece" Npro"igui Ed Frenc1N' "encilla3ente no pode3o" 1acer a("oluta3ente nada. E" depri3ente' pero e" a"*. Cor3al3ente' lo" 9ue "on e@pul"ado" de la 3?9uina 9ue no"otro" nace3o" ,uncionar a9u* "on lo" al(orotadore"' lo" c1ico" 1ura4o" e in"ocia(le" 9ue "e niegan inclu"o a participar' a cola(orar. Co "on 3?" 9ue una e"pecie de zo3(ie" 9ue e"peran 9ue el "i"te3a le" vaya arra"trando cur"o tra" cur"o' o a "er lo (a"tante 3ayore" para poder de)ar lo" e"tudio" "in per3i"o de "u" padre" e ingre"ar en el E)rcito o coger un tra(a)o co3o li3piacoc1e"' o ca"ar"e con "u" novia". QEntiendeR X"ta e" la cruda realidad. Cue"tro "i"te3a no e" tan (ueno co3o lo pintan. NAgradezco "u "inceridad. NPero duele ver 9ue la 3?9uina e3pieza a de"trozar a un 3uc1ac1o co3o Todd. En el Klti3o cur"o "ac un pro3edio de noventa y do"' lo 9ue le "itKa en pri3era ,ila. En lengua tiene nota" e@celente". Parece tener una e"pecial di"po"icin para la e"critura' y e"o e" algo e"pecial*"i3o en una generacin 9ue con"idera 9ue la cultura e3pieza ,rente al televi"or y ter3ina en el cine del (arrio. E"tuve 1a(lando con "u pro,e"ora de lengua del cur"o pa"ado y 3e di)o 9ue Todd 1a(*a 1ec1o el 3e)or tra(a)o 9ue 1a(*a vi"to en veinte a4o" de en"e4anza. Era un tra(a)o "o(re lo" ca3po" nazi" de e@ter3inio durante la "egunda guerra 3undial. De pu"o la cali,icacin 3?" alta 9ue 1a pue"to a un e"tudiante por una co3po"icin. NDe* e"e tra(a)o Ndi)o :o0denN. E" 3uy (ueno. N> 1a de3o"trado ta3(in una 1a(ilidad ,uera de lo co3Kn en ciencia" naturale" y en ciencia" "ociale" y' aun9ue "egura3ente no "er? uno de lo" grande" genio" 3ate3?tico" del "iglo' toda" la" nota" de 9ue di"pongo indican 9ue 1a 1ec1o en 3ate3?tica" el e",uerzo nece"ario... 1a"ta e"te cur"o. /a"ta e"te cur"o. > "a e" toda la 1i"toria' en poca" pala(ra". NS*. NCo 3e gu"ta ver 9ue Todd "e ec1a a perder de e"e 3odo' "e4or :o0den. > la e"cuela de verano... (ueno' le di)e 9ue "er*a ,ranco. Da e"cuela de verano "uele 1acer 3?" 3al 9ue (ien a un c1ico co3o Todd. E"o" cur"o" de recuperacin de "egunda etapa de pri3aria "uelen "er un zoo. All* e"t?n todo" lo" 3ono" y toda" la" 1iena"' 3?" el 3ue"trario co3pleto de a(u(illa". Mala co3pa4*a para un 3uc1ac1o co3o Todd. N7ierta3ente. NA"* 9ue vaya3o" al ,ondo' Qno le pareceR >o "ugerir*a una "erie de reunione" para el "e4or y la "e4ora :o0den en el centro de a"e"ora3iento.
Todo con,idencial3ente' por "upue"to. El a"e"or del centro' /arry Ac!er3an' e" (uen a3igo 3*o. > pien"o 9ue 9uiz? no de(iera "er Todd 9uien le" e@pu"iera la ideaH creo 9ue de(iera 1acerlo u"ted. NEd e"(oz una a3plia "onri"aN. Tal vez con"iga3o" 9ue en )unio todo" e"tn de nuevo encarrilado". Co e" i3po"i(le. Pero :o0den parec*a clara3ente alar3ado. N7reo 9ue "i a1ora le" voy con e"ta papeleta' "e di"gu"tar?n con el c1ico N di)oN. :ueno' la "ituacin e" e@traordinaria3ente delicada' tal vez "e arregle o tal vez no. El c1ico 3e 1a pro3etido 9ue "e e",orzar? al 3?@i3o en lo" e"tudio". E"t? 3uy preocupado por el (a)n de "u" nota" N"onri leve3ente' una "onri"a 9ue Ed Frenc1 no pudo interpretar en a("olutoN. Muc1*"i3o 3?" preocupado de lo 9ue u"ted cree. NS*' pero... N>' ade3?"' "e o,ender*an con3igo N"e apre"ur a decir :o0denN. :ien "a(e +io" 9ue lo 1ar*an. Monica 3e con"idera ya un entro3etido. Procuro no "erlo' pero ya ve u"ted cu?l e" la "ituacin. A 3* 3e parece 9ue lo 3e)or "er*a de)ar la" co"a" co3o e"t?n... de 3o3ento. N>o tengo una larga e@periencia en e"to" a"unto" Ndi)o el a"e"orH cruz la" 3ano" "o(re la carpeta de Todd y 3ir al anciano con gran "eriedadN. 7reo 9ue en e"te ca"o e" a("oluta3ente nece"ario el a"e"ora;3iento. 7o3prender? 9ue 3i inter" en lo" pro(le3a" conyugale" de "u 1i)o y "u nuera e3pieza y ter3ina en el e,ecto 9ue tale" pro(le3a" produzcan en Todd. > por lo 9ue parece le e"t?n a,ectando (a"tante. NPer3*ta3e 1acerle una contrapropue"ta Ndi)o :o0denN. 7reo 9ue tienen u"tede" un "i"te3a para avi"ar a lo" padre" cuando "u" 1i)o" van 3al en lo" e"tudio"' QnoR NOB1' "*P Ndi)o Ed Frenc1 con cautelaN. Tar)eta" de control. 7laro 9ue lo" c1ico" la" lla3an tar)eta" de "u"pen"o. Se le" dan cuando "u nota en una a"ignatura concreta e" in,erior a "etenta y oc1o. En otra" pala(ra"' da3o" tar)eta" E+A a lo" c1ico" 9ue van a "u"pender una a"ignatura concreta. NMuy (ien Ndi)o :o0denN. Pue" lo 9ue yo propongo e" e"to: "i el c1ico reci(e una de e"a" tar)eta"... "lo una Nalz un dedo de,or3eN' plantear a 3i 1i)o y a 3i nuera "u plan de a"e"ora3iento. E ir aKn 3?" le)o": "i el c1ico reci(e una "ola de e"a" tar)eta" en` a(ril... N:ueno' en realidad' la" entrega3o" en 3ayo. NQS*R :ueno' pue" "i reci(e una "ola de e"ta" tar)eta" en 3ayo' le garantizo 9ue "u" padre" aceptar?n la propue"ta de a"e"ora3iento. Ello" "e preocupan por "u 1i)o' "e4or Frenc1H pero a1ora e"t?n tan en"i3i"3ado" en "u" propio"
pro(le3a" 9ue... N"e encogi de 1o3(ro". NEntiendo. NA"* 9ue conced?3o"le" e"te plazo para ver "i "olucionan "u" propio" pro(le3a"' "i con"iguen "alir a 8lote por "u" propio" 3edio"... al e"tilo a3ericano' Q9u le pareceR N:ueno' no " Nrepu"o Ed Frenc1' tra" con"iderarlo un 3o3ento... y tra" ec1ar una r?pida o)eada al relo)' 9ue le indic 9ue ten*a otra vi"ita dentro de cinco 3inuto"N. +e acuerdo' aceptar "u propue"ta. Se levant. Ta3(in lo 1izo :o0den. olvieron a e"trec1ar"e la" 3ano"' Ed Frenc1 "in olvidar la artriti" del anciano. NPero 1e de advertirle' en )u"ticia' 9ue po9u*"i3o" e"tudiante" pueden recuperar en "lo cuatro "e3ana" el tra(a)o de diecioc1o. Signi,ica un gran e",uerzo. Un e",uerzo grandio"o. Supongo 9ue con"eguir? u"ted 9ue "e cu3pla lo 9ue aca(a de garantizar3e' "e4or :o0den. :o0den volvi a e"(ozar a9uella leve y de"concertante "onri"a "uya. NQ+e vera"R N,ue todo lo 9ue di)o. Algo 1a(*a in9uietado a Ed Frenc1 durante toda la entrevi"ta' y cay en la cuenta de 9u era 3ientra" al3orza(a en la ca,eter*a 1ora y pico de"pu" de 9ue Flord PeterG "e ,uera' con el paragua" de nuevo elegante3ente 3etido (a)o el (razo. /a(*a 1a(lado al 3eno" durante uno" 9uince 3inuto"' pro(a(le3ente durante ca"i veinte 3inuto"' con el a(uelo de Todd' y cre*a 9ue el vie)o no 1a(*a aludido ni una "ola vez a "u nieto por "u no3(re. Todd pedalea(a )adeante por el ca3ino 9ue conduc*a a ca"a de +u""anderH pu"o el "eguro a la (ici. /ac*a "lo cinco 3inuto" 9ue 1a(*an ter3inado la" cla"e". Su(i la" e"calera" de un "alto' u" "u propia llave para a(rir la puerta y corri 1acia la cocina ilu3inada. Su ro"tro era un 3ezcla de c?lida e"peranza y lKgu(re" pre"agio". Se detuvo un in"tante en la puerta de la cocina' con un nudo en la garganta' conte3plando a +u";"ander 9ue "e 3ec*a con la copa de (our(on en el regazo. Dleva(a pue"ta" aKn "u" 3e)ore" gala"' aun9ue "e 1a(*a a,lo)ado la cor(ata y "e 1a(*a "oltado el pri3er (otn de la ca3i"a. Mir i3p?vido a Todd' con "u" o)o" lagart*)e"co" entornado". NQ> (ienR Ncon"igui preguntar al ,in Todd. +u""ander le de) un poco 3?" en "u"pen"o' in"tante" 9ue a Todd le parecieron co3o 3*ni3o diez a4o". Duego' pau"ada3ente' +u""ander po" la copa en la 3e"a )unto a la (otella de (our(on y di)o:
NEl 3uy i3(cil "e lo trag todo. Todd re"pir al ,in' una convul"a (ocanada de alivio. >' "in darle tie3po a in"pirar' +u""ander pro"igui: NMuer*a 9ue tu" po(re" y preocupado" padre" a"i"tieran a una" "e"ione" de a"e"ora3iento 9ue dirige un a3igo "uyo. .eal3ente in"i"ti 3uc1*"i3o. NOJe"K"P Q> u"ted... 9u ,ue lo 9ue... c3o con"igui arreglarloR NPen" de pri"a... Nrepu"o +u""anderN. E3provi"ar e" uno de 3i" punto" ,uerte". De pro3et* 9ue tu" padre" ir*an a e"a" "e"ione" de a"e"ora3iento "i reci(*a" una "ola tar)eta de "u"pen"o en 3ayo. Todd palideciH parec*a a punto de de"3ayar"e. NQMue pro3eti 9uR Ndi)o' ca"i gritandoN. >a ) 3e 1an "u"pendido en do" evaluacione" de ?lge(ra y en un e@a3en de 1i"toria en lo 9ue va de tri3e"tre' y e"a" nota" cuentan Nentr en la cocinaH la cara' palid*"i3a' le (rilla(a a1ora con a(undante "udorN. > e"ta tarde no" 1icieron un control de ,ranc" y creo 9ue ta3(in lo 1e "u"pendido... " 9ue 3e "u"pender?n. Co pod*a pen"ar en otra co"a 9ue no ,uera e"e 3aldito Ed' y en "i "e ocupar*a u"ted o no de l... B1' "*' "e 1a i ocupado u"ted de lH Olo 1a 1ec1o de 3aravillaP Ncon; *l cluy con a3arguraN. QCo reci(ir ni una "ola tar; F) )eta de "u"pen"oR Segura3ente 3e dar?n cinco o "ei". NEra lo 3?" 9ue pod*a 1acer "in de"pertar "o"pec1a" Ndi)o +u""anderN. E"e. Frenc1' por 3uy tonto 9ue "ea' "e li3ita a 1acer "u tra(a)o. A1ora a ti te toca 1acer el tuyo. NQMu 9uiere decir a1oraR Nel ge"to de Todd era a3enazador y terri(leH "u voz' agre"iva. NMue tra(a)ar?". En la" pr@i3a" cuatro "e3ana" tendr?" 9ue tra(a)ar 3?" de lo 9ue 1a" tra(a)ado en toda tu vida. >' ade3?"' el lune" 1a(lar?" con todo" tu" pro,e"ore" y le" pedir?" di"culpa" por tu p"i3o rendi3iento 1a"ta el 3o3ento. De"... NE" i3po"i(le Ndi)o ToddN. U"ted no tiene ni idea' oiga. F" im$osi+le. Por lo 3eno" Uevo cinco "e3ana" de relra"o en ciencia" y en 1i"toria. > en ?lge(ra... en ?lge(ra 3?" de diez. NE" igual Ndi)o +u""ander. Se "irvi 3?" (our(on. NSe cree 3uy li"to' Qe1R Nle grit ToddN. Muy (ien' pue" e"cuc1e: a 3* no 3e da u"ted rdene". Do" tie3po" en lo" 9ue da(a u"ted rdene" ya pa"aron'
Q"e enteraR N(a) (ru"ca3ente la vozN. Do 3?" 3ort*,ero 9ue tiene por la ca"a en e"to" d*a" e" e"e 1orri(le a3(ientador para eli3inar 3alo" olore". Co e" 3?" 9ue un vie)o decrpito cuyo" pedo" 1uelen a 1uevo" podrido" "i co3e un taco. Apue"to a 9ue 1a"ta "e 3ea en la ca3a. NE"cKc1a3e' 3oco"o Ndi)o +u""ander con cal3a. Todd volvi (ru"ca3ente la ca(eza ante e"ta" pala(ra". N/a"ta 1oy Ndi)o cauta3ente +u""anderN e@i"t*a la po"i(ilidad' s0lo una mnima po"i(ilidad' de 9ue 3e denunciara" y 9uedara" al 3argen de todo el e3(rollo. Co creo 9ue lo 1u(iera" con"eguido en tu actual e"tado de nervio"' pero e"o no tiene ya i3portancia. +iga3o" 9ue era tcnica3ente po"i(le. Pero a1ora la" co"a" 1an ca3(iado. /oy 3e 1e 1ec1o pa"ar por tu a(uelo' un tal *ctor :o0den. > a nadie puede ca(erle la 3?" 3*ni3a duda de 9ue lo 1ice con... Qc3o "e diceR 7on... con tu connivencia. Si "e de"cu(re a1ora' c1ico' lo tendr?" peor 9ue nunca. Co tiene" "alida' de e"o ya 3e ocup yo 1oy. G'-;al5...( N'-;al5( '-;al5( Ngru4 +u""anderN. Poco i3porta ya lo 9ue tK 9uiera". Me pone" en,er3o con tu" o)al?. Slo "on 3ontoncito" de 3ierda de perro en la cuneta. Lo Hnico /ue /uiero sa+er es si com$rendes cu5l es nuestra situaci0n. NS*' lo co3prendo N3ur3ur Todd. /a(*a apretado lo" pu4o" 3ientra" +u""ander le grita(a... no e"ta(a aco"tu3(rado a 9ue le gritaran. A(ri la" 3ano" y o("erv vaga3ente 9ue "e 1a(*a clavado la" u4a" en la" pal3a". Pen" 9ue lo" corte" podr*an 1a(er "ido peore" "i no llevara la" u4a" 3ordida"' co"tu3(re 9ue 1a(*a ad9uirido en lo" Klti3o" 3e"e". N:ien' a"* 9ue 9ueda3o" en 9ue te di"culpar?" co3o un (uen c1ico y te dedicar?" a e"tudiar. E"tudiar?" en tu tie3po li(re en el colegio. > a la" 1ora" li(re" del 3ediod*a' e"tudiar?". > de"pu" de cla"e' vendr?" a9u* y e"tudiar?"H y lo" ,ine" de "e3ana vendr?" a9u*' y e"tudiar?". NA9u* noN "e apre"ur a decir ToddN. En ca"a. NCo. En ca"a te dedicar*a" a ,anta"ear y a perder el tie3po co3o 1a" 1ec1o 1a"ta a1ora. Si viene" a9u*' yo e"tar enci3a y te vigilar. /e de proteger 3i" propio" intere"e" en e"te a"unto. Puedo 1acerte pregunta". Puede" dar3e leccione" una vez aprendida". NSi no 9uiero venir' no podr? o(ligar3e. +u""ander to3 un "or(o de (our(on.
NE" 3uy cierto Ndi)oN. En cuyo ca"o' la" co"a" "eguir?n co3o 1a"ta a1ora. Su"pender?". El a"e"or e"e' Frenc1' e"perar? 9ue yo cu3pla 3i pro3e"a. Al ver 9ue no e" a"*' lla3ar? a tu" padre". > de"cu(rir?n 9ue el (ondado"o "e4or +en!er "e 1izo pa"ar por tu a(uelo a peticin tuya. +e"cu(rir?n lo de la ,al"i,icacin de la" nota". +e"cu(rir?n... N a3o"' c?lle"e ya. endr. N>a e"t?" a9u*. E3pece3o" con el ?lge(ra. N+e e"o nada. O/oy e" vierne" por la tardeP NOA partir de e"te 3o3ento' e"tudiar?" toda" la" tarde"P Ndi)o +u""ander con dulzuraN. E3pieza con el ?lge(ra. 7uando Todd le 3ir 8"lo un in"tante ante" de (a)ar la vi"ta y "acar el te@to de ?lge(ra de la carteraI +u""ander vio el a"e"inato pintado en lo" o)o" del c1ico. Co a"e"inato i3aginarioH a"e"inato literal. /ac*a 3uc1o" a4o" 9ue no ve*a a9uella 3irada tur(ia y ardiente' pero era algo 9ue no "e olvida nunca. Supu"o 9ue la 1a(r*a vi"to en "u" propio" o)o" "i 1u(iera 1a(ido cerca un e"pe)o el d*a 9ue 3ir el cuello inde,en"o y de"nudo del c1ico 3ientra" "te ,al"i,ica(a la" nota" inclinado "o(re la 3e"a de la cocina. Tengo /ue $rotegerme, pen"' un tanto de"concertado. Uno su+estima el $ro$io riesgo. :e(*a "u (our(on y "e (alancea(a en la 3ecedora' y 3ira(a al c1ico 3ientra" "te e"tudia(a. Eran ca"i la" cinco cuando Todd volvi en (icicleta a ca"a. Se "ent*a ,ru"trado' vac*o' le ard*an lo" o)o"H "ent*a un ,uria i3potente. 7ada vez 9ue aparta(a lo" o)o" de la p?gina i3pre"a 8del de3encial' inco3pren"i(le y a("oluta3ente estH$ido 3undo de con)unto"' "u(con)unto"' pare" ordenado" y coordenada" carte"iana"I' la voz c1illona del vie)o "e de)a(a o*r. +e otra ,or3a' 1a(r*a per3anecido en el 3?" a("oluto "ilencio' aparte del de"9uiciante golpeteo de "u" zapatilla" y el c1irriar de la 3ecedora. Se 9ueda(a all* "entado a "u lado co3o un (uitre 9ue e"pera 9ue "u pre"a e@pire. QPor 9u "e 1a(r*a 3etido en "e3e)ante l*oR Q73o 1a(*a llegado a "e3e)ante "ituacinR A9uello era un e3(rollo' un l*o terri(le. /a(*a con"eguido avanzar un poco a9uella tarde 8parte de la teor*a de con)unto" 9ue de tal 3odo le 1a(*a de"9uiciado )u"to ante" de la" vacacione" de Cavidad' parec*a 1a(er co(rado "entido con un clic ca"i audi(leI' pero era i3po"i(le pen"ar 9ue pudiera adelantar lo nece"ario para "acar aun9ue "lo ,uera un apro(adillo ra3pln en el e@a3en de ?lge(ra de la "e3ana "iguiente. Falta(an cuatro "e3ana" para el ,in del 3undo. En la e"9uina' vio en la acera una urraca 9ue a(r*a y cerra(a lenta3ente el
pico. E"ta(a intentando en vano poner"e en pie y "altar. Ten*a un ala apla"tada' y Todd "upu"o 9ue algKn coc1e al pa"ar le 1a(*a dado y le 1a(*a lanzado a la acera. Uno de "u" di3inuto" o)o" perlado" le 3ira(a. Todd "e 9ued un (uen rato 3ir?ndola' a"iendo leve3ente el 3anillar de la (ici. El d*a 1a(*a "ido (a"tante c?lido' pero 1a(*a re,re"cado y a1ora el aire era ca"i ,r*o. Supon*a 9ue "u" a3igo" 1a(r*an pa"ado la tarde 1araganeando en el ca3po de la calle Walnut' tal vez 1u(ieran )ugado un partido con algKn "uplente' aun9ue lo 3?" "eguro e" 9ue 1u(ieran e"tado lanzando y practicando. Era la poca del a4o en 9ue e3peza(an a preparar"e para el (i"(ol. Se 1a(la(a de ,or3ar "u propio e9uipo de a,icionado" e"te a4o' para co3petir en la liga de la ciudad. /a(*a (a"tante" padre" di"pue"to" a organizarlo todo. Todd' por "upue"to' "er*a el pitc1er. /a"ta el cur"o anterior 1a(*a "ido e"trella de la liga in,antil. Ha+ra sido el $itcher. Q> 9uR Mue' "encilla3ente' tendr*a 9ue decirle" 9ue no. Sencilla3ente' tendr*a 9ue decirle": Chicos, me he com$rometido con este criminal de guerra. Le tena +ien agarrado $or las +olas y luego F;a, ;a, esto os !a a encantar, chicosC, luego descu+r /ue l me tena agarrado $or las +olas tan 9uerte como yo a l. 4 em$ec a tener sue1os e7tra1os y escalo9ros. 4 mis notas cayeron en $icado y $ara /ue mis !ie;os no lo descu+rieran las 9alsi9i/u y ahora, $or $rimera !e. en mi !ida, tengo /ue darle realmente 9uerte a los li+ros. Bero no me asusta /ue me tum+en en realidad2 lo /ue de !erdad me aterra es /ue me manden al re9ormatorio. 4 $or eso no $uedo ;ugar ningHn $artido con !osotros este a1o. 4a !eis lo /ue $asa, chicos. Una lev*"i3a "onri"a' 3?" parecida a la de +u""an;der 9ue a "u a3plia y ani3o"a "onri"a de ante"' roz "u" la(io". Co era una "onri"a lu3ino"aH era una "onri"a "o3(r*a. Co era una "onri"a alegre' ni con,iada. Era una "onri"a 9ue dec*a "encilla3ente: 4a !eis lo /ue $asa, chicos. 5ui la (ici 1acia el p?)aro y pa" por enci3a de l con e@9ui"ita lentitud' e"cuc1ando el ,r?gil c1a"9ueo de "u" plu3a" y el cru)ido de "u" 1ue"ecillo" al 9ue(rar"e. +io 3arc1a atr?"' volviendo a pa"arle por enci3a. AKn "e retorc*a. olvi 1acia adelante' pa"?ndole de nuevo por enci3a' una "ola plu3a "anguinolenta pegada a la rueda delantera' girando arri(a y a(a)o' arri(a y a(a)o. El p?)aro 1a(*a de)ado ya de 3over"e para entonce"' 1a(*a dado ya "u Klti3a (ocada' 1a(*a e"tirado la pataH el p?)aro 1a(*a 3arcado la "alida' el p?)aro "e 1a(*a ido ya al gran aviario cele"tial' pero Todd "igui pa"ando una y otra vez por enci3a' adelante' atr?"' "o(re "u 3ac1acado cuerpecillo' co3o "i nada. Do "igui 1aciendo durante ca"i cinco 3inuto"' y a9uella lev*"i3a "onri"a no de"apareci de "u ro"tro en ningKn 3o3ento. >a vei" lo 9ue pa"a' c1ico". #< A(ril' #$YU
El anciano e"ta(a a 3edio ca3ino de la nave del recinto y "onre*a a3plia3ente' cuando +ave Alinger;3an "ali a "u encuentro. Do" ,rentico" ladrido" 9ue llena(an el recinto no parec*an 3ole"tarle en a("oluto' ni el olor a pelo y orine"' ni lo" ciento" de perro" vaga(undo" 9ue ladra(an y aulla(an en "u" )aula"' "altando "in parar y lanz?ndo"e contra la tela 3et?lica. Alinger;3an cla"i,ic al anciano co3o a3ante de lo" perro" nada 3?" verle. Su "onri"a era dulce y agrada(le. B,reci a +ave cautelo"a3ente una 3ano de,or3ada y a(otargada por la artriti"' y Alinger3an "e la e"trec1 con cuidado ta3(in. NMuy (uena"' ca(allero Ndi)o' 1a(lando (a"tante altoN. +e3a"iado ruido' Qno le pareceR NCo 3e 3ole"ta Ndi)o el ancianoN. En a("oluto. Me lla3o Art1ur +en!er. NAlinger3an. +ave Alinger3an. NEncantado de conocerle' ca(allero. De* en el peridico... no pod*a creerlo... 9ue a9u* regalan perro". Tal vez no entend* (ien. :ueno' creo 9ue tiene 9ue "er un error. NCo' no e" un errorH lo" regala3o" real3ente Ndi)o +aveN. Si no pode3o" regalarlo"' 1e3o" de 3atarlo". En "e"enta d*a". E" todo lo 9ue el E"tado no" concede. ergonzo"o. Pa"e3o" al de"pac1oH por a9u*. M?" tran9uilo. > ade3?" 1uele 3e)or. >a en "u de"pac1o' +ave e"cuc1 una 1i"toria conocida 8aun9ue no por ello 3eno" con3ovedoraI: Art1ur +en!er ten*a "etenta y tanto". Se 1a(*a ido a vivir a 7ali,ornia cuando 3uri "u e"po"a. Co era rico' pero atend*a lo 9ue po"e*a con gran cuidado. E"ta(a "olo. Su Knico a3igo era un c1ico 9ue i(a a vece" a "u ca"a y le le*a. En Ale3ania 1a(*a tenido un 1er3o"o San :ernardo. A1ora' en Santo +onato' ten*a una ca"ita con un patio tra"ero (a"tante a3plio. El patio e"ta(a cercado. > 1a(*a le*do en el peridico 9ue...' Q"er*a po"i(le 9ue pudiera l...R N:ueno' no tene3o" ningKn San :ernardo Ndi)o +aveN. 7o3o "on tan (ueno" con lo" ni4o"' no" lo" 9uitan de la" 3ano"... NB1' entiendoH yo no 9uer*a decir... N... pero tene3o" un cac1orro de pa"tor crecido. QMu le parecer*aR Do" o)o" del "e4or +en!er "e ani3aron' co3o "i e"tuviera a punto de ec1ar"e a llorar. NPer,ecto Ndi)oN. Ser*a per,ecto. NEl perro propia3ente dic1o e" grati"' pero 1ay alguno" cargo" aparte' la" vacuna" contra el 3o9uillo y la ra(ia. Da licencia 3unicipal. En total "u(e uno" veinticinco dlare" para la 3ayor*a de la gente' pero el E"tado paga la 3itad en ca"o de per"ona" de 3?"
de "e"enta y cinco a4o"... ,or3a parte del progra3a Edad +orada de 7ali,ornia. NEdad +orada... Qe" "a 3i edadR Ndi)o el "e4or +en!er' y "e ec1 a re*r. Slo por un in"tante 89u tonter*aI' +ave "inti co3o un e"calo,r*o. NB1' "upongo 9ue "*' "e4or. NE" 3uy razona(le. NSin duda. E"o e" lo 9ue cree3o". El 3i"3o perro le co"tar*a ciento veinticinco dlare" en una tienda de ani3alito". Pero la gente pre,iere ir a e"o" "itio" en vez de venir a9u*. Pagan por una "erie de credenciale"' por "upue"to' pero no por el perro N+ave 3ovi la ca(ezaN. Si co3prendieran al 3eno" la cantidad de precio"o" ani3ale" 9ue "on a(andonado" cada a4o... N> "i no le" encuentran u"tede" un 1ogar adecuado en e"o" "e"enta d*a"' Qlo" 3atanR NDo" pone3o" a dor3ir' "*. NDo" ponen a... Perdone u"ted' 3i ingl"... NE" una ordenanza 3unicipal Ndi)o +aveN. Co pode3o" de)ar 9ue 1aya )aur*a" de perro" corriendo por la" calle". NDe" pegan un tiro. NCo' le" da3o" ga". E" 3uy 1u3ano. Co "ienten a("oluta3ente nada. N7laro Ndi)o el "e4or +en!erN. E"toy "eguro de 9ue no "ienten nada. En cla"e de ?lge(ra' Todd "e "enta(a en la cuarta 3e"a de la "egunda ,ila. All* e"ta(a' intentando adoptar una e@pre"in de indi,erencia' 3ientra" el "e4or Storr3an le" devolv*a lo" e@?3ene". Pero e"ta(a clav?ndo"e otra vez la" 3ordi"9ueada" e irregulare" u4a" en la" pal3a" y todo "u cuerpo parec*a e"tar (a4ado de un "udor c?u"tico y lento. "o te $ermitas a+rigar es$eran.as. "o seas im+cil. ,s a+solutamente im$osi+le /ue hayas a$ro+ado. D a+esE /ue no has a$ro+ado. Pe"e a todo' no pod*a "epultar la e"tKpida e"peranza. /a(*a "ido el pri3er e@a3en de ?lge(ra de"de 1ac*a "e3ana" 9ue no le 1a(*a parecido griego. E"ta(a "eguro de 9ue en "u nervio"i"3o 8Qnervio"i"3oR' no' ll?3alo por "u verdadero no3(re: verdadero terrorI no pod*a 1a(erlo 1ec1o (ien' pero 9uiz?"... en ,in' "i no "e tratara de Storr3an' 9ue ten*a un candado por corazn... O:ASTA >AP' "e ordenH y' por un in"tante' un parali;=.ante y terri(le in"tante' crey 1a(er pronunciado tale" pa)a(ra" en voz alta en cla"e. Has sus$endido, de eso est5s com$letamente seguro, y no hay nada en el mundo /ue $ueda cam+iarlo. Storr3an le entreg "u e@a3en con cara ine@pre"iva v "igui de largo. Todd (a) la vi"ta 1acia la 3e"a con "u" iniciale" 3arcada". Pen" 9ue ni "i9uiera tendr*a Tuerza de voluntad "u,iciente para dar la vuelta a la 1o)a. Al ,inal' la
golpe con tan convul"iva precipitacin 9ue la ro3pi. Apreta(a la lengua contra el paladar 3ientra" la 3ira(a. Por un in"tante' crey 9ue "e le 1a(*a parado el corazn. Arri(a de todo 1a(*a e"crito un %6. Al ,inal e"ta(a la cali,icacin: 7;3?". > de(a)o de la letra de la cali,icacin 1a(*a una (reve nota: 'Has me;orado mucho( Creo /ue siento do+le ali!io del /ue de+es sentir tH. I;ate +ien en las 9altas. Bor lo menos tres, son errores m5s aritmticos /ue conce$tuales. Su corazn e3pez de nuevo a latir' a co3p?" ternario. De e3(arg un gran alivio' pero no un alivio "erenoH era ardiente' co3ple)o y e@tra4o. 7err lo" o)o"' no o*a lo" "u"urro" y co3entario" de la cla"e "o(re el e@a3en ni la predecretada luc1a por un punto 3?" a9u* o all?. 7on lo" o)o" cerrado"' le parec*a 9ue el interior de "u" p?rpado" era ro)o. Un ro)o 9ue palpita(a co3o "angre ,luyendo al rit3o de "u corazn. En a9uel in"tante' odi a +u""ander 3?" 9ue nunca. Apret lo" pu4o" con ,ir3eza y lo Knico 9ue de"ea(a' de"ea(a' de"ea(a' era 9ue el 1ue"udo cuello de pollo de +u""ander 1u(iera e"tado entre "u" 3ano". +ic! y Monica :o0den dor3*an en ca3a" ge3ela"' "eparada" por una 3e"ita de noc1e "o(re la 9ue 1a(*a una (onita l?3para Ti,,any de i3itacin. El dor3itorio era de "ecoya autntica y la" parede" e"ta(an acogedora3ente cu(ierta" de li(ro". Frente a la" ca3a"' enca)ado entre do" "u)etali(ro" de 3ar,il 8ele,ante" 3ac1o" "o(re "u" pata" tra"era"I' 1a(*a un televi"or redondo Sony. +ic! e"ta(a viendo a Jo1nny 7ar"on' con lo" auriculare" pue"to"' y Monica le*a el nuevo li(ro de Mic1ael 7ric1ton 9ue 1a(*a llegado a9uel 3i"3o d*a del clu( de li(ro". NQ+ic!R Ncoloc una "e4al en el li(ro 8en la 9ue dec*a cerr.
AMUa ME +B.MaI
y lo
En la televi"in' :uddy /ac!ett 1a(*a aca(ado en a9uel 3o3ento con todo". +ic! "onri. NQ+ic!R Nrepiti Monica' 3?" ,uerte. +ic! "e 9uit lo" auriculare". NQMuR NQCo cree" 9ue a Todd le pa"a algoR Da 3ir un in"tante con el ce4o ,runcido y luego 3ovi leve3ente la ca(eza. NAe ne com$rends $as, chrie. Su de,iciente ,ranc" era "ie3pre 3otivo de (ro3a" entre ello". Su padre le 1a(*a tenido 9ue 3andar do"ciento" dlare" e@tra para pagar un pro,e"or
particular cuando e"ta(a a punto de "u"pender ,ranc". Su pro,e"ora de ,ranc" 1a(*a "ido Monica +arro0' cuyo no3(re eligi al azar de la" tar)eta" clavada" en el ta(lero de anuncio". Por la" Cavidade" ella lleva(a ya "u al,iler... y l con"igui apro(ado en ,ranc". NE" 9ue... e"t? adelgazando. NS*' de"de luego' e"t? (a"tante delgado Ndi)o +ic!. ` Po" lo" auriculare" de la tele en la ca3aN. >o creo 9ue e" "lo 9ue e"t? creciendo' Monica. NQTan prontoR Npregunt ella' preocupada. Xl "e ec1 a re*r. NTan pronto. >o en la adole"cencia di un e"tirn de :E diecioc1o cent*3etro". A lo" doce a4o" era un renacua)o de uno "e"enta y oc1o y luego 3e tran",or3 en el (ello "er 3u"culo"o de uno oc1enta y "ei" 9ue tiene" a1ora delante. Mi 3adre dec*a 9ue a lo" catorce a4o" "e 3e pod*a o*r crecer por la" noc1e". NMeno" 3al 9ue no toda" tu" parte" crecieron igual. NTodo depende de c3o lo u"e". NQMuiere" u"arlo e"ta noc1eR NDa 3ozuela "e vuelve de"carada Ndi)o +ic!' y lanz lo" auriculare" a la otra punta del cuarto. M?" tarde' cuando ya "e e"ta(a 9uedando dor3ido: N+ic!' ade3?"' tiene pe"adilla". NQPe"adilla"R N3ur3ur l. NS*H le 1e o*do ge3ir en "ue4o" do" o tre" vece" cuando (a)o al cuarto de (a4o por la noc1e. Co 9ui"e de"pertarle. E" una tonter*a' pero 3i a(uela "ol*a decir 9ue "i de"pierta" a una per"ona cuando tiene una pe"adilla' puede volver"e loca. NTu a(uela la polaca' QnoR NS*' la polaca' la polaca. O aya un 3odo de 1a(larP NSa(e" per,ecta3ente lo 9ue 9uiero decirte. QPor 9u no u"a" el cuarto de (a4o de arri(aR Nl 3i"3o lo 1a(*a in"talado 1ac*a do" a4o". NSa(e" per,ecta3ente 9ue el agua te de"pierta Nconte"t ella.
NPue" no la u"e". N+ic!' e"o no tiene gracia. Xl "u"pir. NA vece"' entro en "u cuarto y e"t? (a4ado en "udor. > la" "?(ana" e"t?n e3papada". Xl ri en la o"curidad. NApue"to a 9ue "*. N83u 9uiere" decir...R OB1P Nle dio una "uave pal3adaN. E"o ta3poco tiene gracia. Ade3?"' "lo tiene trece a4o". N/ace catorce el 3e" 9ue viene. Co e" de3a"iado pe9ue4o. Tal vez' un poco precoz' pero no de3a"iado pe9ue4o. NQ7u?nto" a4o" ten*a" tKR N7atorce o 9uince. Co recuerdo e@acta3ente. Pero "* recuerdo 9ue 3e de"perta(a pen"ando 9ue 3e 1a(*a 3uerto y e"ta(a en el cielo. NPero era" 3ayor 9ue Todd a1ora. NA1ora todo e"o pa"a ante". +e(e "er la lec1e. B el ,lKor. QSa(e" 9ue en la" e"cuela" 9ue con"trui3o" el a4o pa"ado en Jac!"on Par! en todo" lo" a"eo" Zde la" c1ica" 1a(*a 3?9uina" auto3?tica" de co3pre"a"R > date cuenta de 9ue era una e"cuela ele3ental. Da 3edia de lo" alu3no" de "e@to cur"o e" de once a4o". QA 9u edad e3peza"te tKR NCo lo recuerdo Ndi)o ellaN. Todo lo 9ue " e" 9ue lo" "ue4o" de Todd no dan la i3pre"in de... de 9ue "e 1u(iera 3uerto y e"tuviera en el cielo. NQDe 1a" preguntado por lo" "ue4o"R NUna vez. /ace una" "ei" "e3ana". TK te 1a(*a" ido a )ugar al gol, con e"e e"panto"o Ernie Jaco(". NE"e e"panto"o Ernie Jaco(" 3e 1ar? "u "ocio titular en #$YY' "i no aca(a ante" con l e"a ,ogo"a "ecretaria ru(ia 9ue tiene. Ade3?"' "ie3pre paga l la" cuota". QMu te di)o ToddR NMue no recorda(a nada. Pero una e"pecie de... de "o3(ra cruz "u cara. 7reo 9ue "* lo recorda(a. NMonica' yo no recuerdo todo lo de 3i 9uerida )uventud' pero lo 9ue "* recuerdo e" 9ue 3i" "ue4o" no "ie3pre eran agrada(le". +e 1ec1o' pod*an "er
"u3a3ente de"agrada(le". NQ73o puede "erR N7ulpa(ilidad. Todo tipo de culpa(ilidad. Parte puede de(er"e a la in,ancia' en 9ue "e le de) 3uy claro 9ue 3o)ar la ca3a e"ta(a 3al. Duego' e"t? el a"unto del "e@o. QMuin "a(e lo 9ue produce un orga"3o en "ue4o"R QUn roce en el auto(K"R QDa" pierna" de una c1ica 9ue ve" en la "ala de e"tudio"R Co lo ". Do Knico 9ue puedo recordar real3ente era 9ue 3e tira(a a la pi"cina de la A"ociacin de Jvene" 7ri"tiano" y al tocar el agua "e 3e ca*a el (a4ador. NQTe i(a" a"*R Npregunt ella "oltando una ri"illa. NS*. A"* 9ue "i el c1ico no 9uiere 1a(larte de "u" pro(le3a" nocturno"... no le o(ligue" a 1acerlo. N7reo 9ue 1ici3o" 3uy (ien educ?ndole "in toda" e"a" a("urda" culpa(ilidade". NCo pueden eludir"e. Da" trae a ca"a del colegio igual 9ue lo" catarro" 9ue "ol*a pe"car en pri3ero. Da" tran"3iten lo" a3igo"' o la ,or3a en 9ue lo" pro,e"ore" tratan y eluden deter3inado" te3a". >' en "u ca"o concreto' "egura3ente ta3(in de 3i padre. FCo te to9ue" de noc1e' Todd' o te "aldr? pelo en la" 3ano" y te 9uedar?" ciego y perder?" la 3e3oria y "i in"i"te" "e te "ecar? y "e te caer?. Ten cuidado' Todd...G NO+ic! :o0denP Tu padre )a3?"... NQMue noR +ia(lo"' por "upue"to 9ue "*. Do 3i"3o 9ue tu a(uela polaca te di)o 9ue "i de"perta(a" a alguien 3ientra" ten*a una pe"adilla "e volver*a loco. Mi padre 3e dec*a ta3(in 9ue li3piara "ie3pre la tapa de lo" retrete" pK(lico" ante" de "entar3e para 9ue no "e 3e pegaran Flo" gr3ene" de otra" per"ona"G. Supongo 9ue era "u ,or3a de re,erir"e a la "*,ili". Apue"to a 9ue tu a(uelo ta3(in te "olt e"a 1i"toria. NCo' 3i 3adre Ndi)o ella' a("tra*daN. > ta3(in 3e dec*a 9ue tirara "ie3pre de la cadena. Mue e" por lo 9ue voy a(a)o. NMe de"pierto igual N3a"cull +ic!. NQMuR NCada. E"ta vez ya ca"i 1a(*a tra"pa"ado el u3(ral del "ue4o cuando ella volvi a lla3arle. N83u: Npregunt' un poco irritado. NQCo cree" 9ue...R' o1' (ueno' e" igual. +ur3ete. NCo' venga. Aca(a. Me 1e de"pertado otra vez. QSi no creo 9uR NE"e anciano. El "e4or +en!er. QCo te parece 9ue Todd le e"t? dedicando de3a"iado tie3poR Tal vez l... o1' no "... tal vez "e dedi9ue a contarle a Todd de3a"iada" 1i"toria".
NDo" autntico" y terri(le" 1orrore" Ndi)o +ic!N. El d*a en 9ue la ,?(rica de auto3vile" de E""en 9ue(r N"olt una ri"illa. NEra "lo una idea Ndi)o ella' un poco ten"a. Se oy un 3ur3ullo de ropa de ca3a cuando "e dio la vueltaN. Siento 1a(erte 3ole"tado. +ic! po" una 3ano en el 1o3(ro de"nudo de "u 3u)er. NTe dir algo' cari4o Ndi)oH 1izo una (reve pau"a' 3editando' eligiendo la" pala(ra"N. Ta3(in yo 1e e"tado preocupado por Todd a vece". Co por la" 3i"3a" co"a" 9ue te preocupan a ti' pero de toda" ,or3a" preocupado. Monica "e volvi de nuevo 1acia l. NQPor 9uR N:ueno' yo crec* en un a3(iente co3pleta3ente di"tinto al a3(iente y la ,or3a en 9ue l e"t? creciendo. Mi padre ten*a la tienda. ic el Tendero' le lla3a(a todo el 3undo. Ten*a un cuaderno en el 9ue anota(a lo" no3(re" de la gente 9ue le de(*a y la cantidad 9ue le de(*an. QSa(e" c3o le lla3a(aR NCo. .ara" vece" 1a(la(a +ic! de "u in,anciaH ella 1a(*a cre*do "ie3pre 9ue "e de(*a a 9ue no 1a(*a "ido un ni4o ,eliz. De e"cuc1 con atencin. NDe lla3a(a 7uaderno de la Mano Ez9uierda. +ec*a 9ue la 3ano derec1a era el negocio' pero 9ue la 3ano derec1a )a3?" de(*a "a(er lo 9ue 1ac*a la 3ano iz9uierda. +ec*a 9ue "i la 3ano derec1a "e enterara' agarrar*a in3ediata3ente una cuc1illa de carne y cortar*a a la iz9uierda. NCunca 3e 1a(*a" contado e"o. N:ueno' la verdad e" 9ue no 3e gu"ta(a 3uc1o el vie)o cuando no" ca"a3o"' y' la verdad' ta3poco e" 9ue a1ora 3e gu"te 3uc1o. Co pod*a entender por 9u ten*a 9ue u"ar yo pantalone" vie)o" 3ientra" la "e4ora Mazur"!y "e lleva(a ,iado un )a3n de la tienda con el vie)o cuento de 9ue "u 3arido i(a a e3pezar a tra(a)ar a la "e3ana "iguiente. El Knico tra(a)o 9ue el 3aldito (orrac1o :ill Mazur"!y tuvo en toda "u vida ,ue el de agarrar (ien agarrada una (otella de 01i"!y (arato y no de)arla e"capar... GDo Knico 9ue yo de"ea(a por entonce" era 3arc1ar3e de a9uel (arrio y ale)ar3e de la vida del vie)o. A"* 9ue procur "acar (uena" nota" y practi9u deporte" 9ue en realidad no 3e gu"ta(an y con"egu* una (eca para la univer"idad. > procur por todo" lo" 3aldito" 3edio" 3antener3e entre el diez por ciento a la ca(eza de la cla"e' por9ue el Knico 7uaderno de la Mano Ez9uierda 9ue lleva(an la" univer"idade" por entonce" era "lo para lo" "oldado" 9ue luc1aron en la guerra. Mi padre 3e 3anda(a dinero para lo"
li(ro" de te@toH pero' aparte de e"o' la Knica vez 9ue con"egu* 9ue 3e 3andara dinero ,ue cuando e"cri(* a ca"a aterrado por9ue i(a a "u"pender el rid*culo ,ranc". > entonce" te conoc*. > po"terior3ente "upe' por el "e4or /allec!' un vecino de la 3i"3a 3anzana' 9ue 3i padre tuvo 9ue poner el coc1e co3o garant*a para con"eguir reunir lo" do"ciento" dlare". G> a1ora te tengo a ti' y a3(o" tene3o" a Todd. Sie3pre 1e cre*do 9ue e" un 3uc1ac1o e@traordinario y "ie3pre 1e intentado 9ue tuviera todo cuanto nece"ita(a... todo a9uello 9ue pudiera ayudarle a convertir"e en un 1o3(re co3o e" de(ido. >o "ol*a re*r3e del cuento e"e del padre 9ue 9uiere 9ue "u 1i)o "ea 3e)or 9ue l' pero a 3edida 9ue 3e 1ago 3ayor 3e parece 3eno" ri"i(le y 3?" cierto. Por nada del 3undo 9uerr*a 9ue Todd tuviera 9ue llevar pantalone" ra*do" por9ue la 3u)er de un (orrac1*n "e lleva(a un )a3n ,iado. QEntiende"R NS*' claro Ndi)o ella "o"egada3ente. NDuego' 1ace apro@i3ada3ente uno" diez a4o"' )u"to ante" de 9ue el vie)o "e can"ara al ,in de rec1azar a lo" individuo" de la reordenacin ur(ana y "e retirara' le dio un ata9ue "in i3portancia. Se pa" diez d*a" en el 1o"pital' y lo" negro" y lo" ale3ane"' e inclu"o alguno" de lo" 3oreno" 9ue e3pezaron a llegar 1acia #$UU 3?" o 3eno"... todo" ello" pagaron "u ,actura. /a"ta el Klti3o cnti3o. >o no pod*a creerlo. > atendieron la tienda' ta3(in' la a(rieron cada d*a. Piona 7a"tellano con"igui 9ue cuatro o cinco a3igo" "uyo" 9ue no ten*an tra(a)o atendieran la tienda a 1ora". >' cuando 3i vie)o regre"' lo" li(ro" ca"a(an per,ecta3ente. N7ara3(a Ndi)o ella' 3uy de"pacio. NQSa(e" lo 9ue 3e di)oR QMi vie)oR Mue "ie3pre 1a(*a tenido 3iedo de enve)ecer: de a"u"tar"e' "u,rir y e"tar "olo. +e tener 9ue ir al 1o"pital y no "er capaz de valer"e por "* 3i"3o. +e 3orir. Me di)o 9ue de"pu" del ata9ue no 1a(*a vuelto a e"tar a"u"tado. +i)o 9ue cre*a 9ue pod*a 3orir (ien. FQMuiere" decir 3orir ,eliz' pap?RG' le pregunt. FCo N3e di)oN' no creo 9ue nadie 3uera ,eliz' +ic!ie.G Sie3pre 3e lla3a(a +ic!ie' aKn 3e lla3a +ic!ie' y "a e" otra de la" co"a" 9ue creo 9ue nunca 3e gu"tar?. Me di)o 9ue no cre*a 9ue nadie pueda 3orir ,eliz' pero 9ue uno puede 3orir (ien. > e"o 3e i3pre"ion. +ic!' cavilo"o' guard un largo "ilencio. NEn lo" Klti3o" cinco o "ei" a4o"' creo 9ue 1e podido con"iderarle en "u )u"ta di3en"in' al vie)o. Tal vez por9ue e"t? all? en San .e3o y no 3e 3ole"ta en a("oluto. E3pec a pen"ar 9ue tal vez el 7uaderno de la Mano Ez9uierda no ,uera tan 3ala idea. E"o ,ue cuando e3pec a preocupar3e por Todd. Muer*a decirle 9ue 9uiz?" 1aya co"a" 3?" i3portante" en la vida 9ue el 9ue poda3o" ir a pa"ar un 3e" a /a0ai o el 9ue pueda co3prarle a Todd pantalone" cuando le 1acen ,alta. Co pude decidir nunca c3o decirle tale" co"a". Pero creo 9ue tal vez lo "epa. > e"o 3e 9uita un gran pe"o de enci3a.
NQTe re,iere" a lo de leerle al "e4or +en!erR NS*. +ate cuenta de 9ue no o(tiene nada por ello. +en!er no puede pagarle. Por un lado e"t? e"e po(re vie)o' a 3ile" de !il3etro" de cual9uier a3igo o pariente 9ue pueda aKn tener vivoH un tipo 9ue e" todo a9uello 9ue 3i padre te3*a. >' por otro lado' Todd. NCunca 3e lo 1a(*a planteado de"de e"e punto de vi"ta. NQTe 1a" ,i)ado c3o "e pone Todd cuando le 1a(la" del vie)oR NSe 9ueda callad*"i3o. N7laro. Se 9ueda 3udo y tur(ado co3o "i e"tuviera 1aciendo algo 3alo. Egual 9ue 1ac*a 3i padre cuando alguien intenta(a agradecerle 9ue le ,iara. Co"otro" "o3o" la 3ano derec1a de Todd' e"o e" todo. TK y yo y todo lo de3?": la ca"a' lo" via)e" a e"9uiar a Ta1oe' el T1under(ird en el gara)e' "u tele en color. Todo e"o e" "u 3ano derec1a. > no 9uiere 9ue "epa3o" lo 9ue tra3a "u 3ano iz9uierda. NPero' Qno te parece 9ue pa"a de3a"iado tie3po con el "e4or +en!erR N7ari4o' O,*)ate en "u" nota"P Si ,ueran 3ala"' "i e"tuviera co)eando en lo" e"tudio"' yo "er*a el pri3ero en decir: FE1' ya e"t? (ien' (a"ta' no e@agere3o"G. Su" nota" "on lo" indicadore" 3?" claro" de algKn po"i(le pro(le3a. Q> c3o "onR NTan (uena" co3o "ie3pre' de"pu" de a9uel (a)n. NEntonce"' Qde 9u e"ta3o" 1a(landoR Mira' tengo una reunin a la" nueve' cari4o' y "i no con"igo dor3ir un poco no dar pie con (ola. N7laro. +uer3e Ndi)o ella en tono indulgente' y le (e" leve3ente en la e"palda al volver"eN. Te 9uiero. N>o ta3(in te 9uiero Nle di)o l' "o"egada3ente' y cerr lo" o)o"N. Co te preocupe"' Monica. Te preocupa" de3a"iado. N>a lo "' cari4o. :uena" noc1e". Se dur3ieron. N+e)a ya de 3irar por la ventana Ndi)o +u""an;derN. Ah ,uera no 1ay nada 9ue te intere"e. Todd le 3ir "o3(r*o. En la 3e"a' e"ta(a a(ierto "u li(ro de 1i"toria por una p?gina en la 9ue aparec*a una l?3ina en color de Teddy .oo"evelt coronando la colina de San Juan. Do" de"valido" cu(ano" ca*an a lo" lado" de lo" ca"co"
del ca(allo de Teddy. Elu3ina(a el ro"tro de Teddy una a3plia "onri"a nortea3ericana' la "onri"a del 1o3(re 9ue "a(e 9ue +io" e"t? en "u cielo y 9ue todo e" per,ecto. Todd :o0den no "onre*a. NDe encanta "er un negrero' Qe1R Npregunt. NMe encanta "er un 1o3(re li(re Nconte"t +u""anderN. E"tudia. NT9ue3e lo" 1uevo". NSi yo 1u(iera dic1o e"o de 3uc1ac1o' 3e 1u(iera ganado un (uen ,regado de (oca con le)*a Ndi)o +u""ander. NDo" tie3po" ca3(ian. NQ+e vera"R N+u""ander to3 un "or(o de (our(onN. E"tudia. Todd le 3ir ,i)a3ente. NU"ted no e" 3?" 9ue un 3aldito (orrac1o. QDo "a(*aR NE"tudia. N'C5llese( NTodd cerr de golpe el li(ro' con un c1a"9uido 9ue re"on en la cocina "ilencio"aN. Co puedo aprender nada' de todo" 3odo". Co a tie3po para el e@a3en. Me ,altan aKn cincuenta p?gina" de e"ta 3ierda para poner3e al d*a' para llegar 1a"ta la pri3era guerra 3undial. Ma4ana' en la 1ora de e"tudio' preparar una c1uleta. NOMue no "e te ocurra 1acer "e3e)ante co"aP Ndi)o +u""ander 3uy "erio. NQ73o 9ue noR QMuin 3e lo va a i3pedirR QU"tedR N71ico' 3e parece 9ue aHn no te 1a" enterado (ien de cu?l e" nue"tra 3eta. QAca"o cree" 9ue di",ruto o(lig?ndote a no levantar tu 3o9ueante nariz de lo" li(ro"R Nalz la voz' cortante' i3perio"a' e@igenteN. Q7ree" aca"o 9ue di",ruto e"cuc1ando tu" pataleta" y tu" e@a(rupto" de p?rvuloR FT9ue3e lo" 1uevo"G Nre3ed +u""ander cruel3ente' en un tono agudo de 9al-setto 9ue 1izo a Todd "onro)ar"e inten"a3enteN. FT9ue3e lo" 1uevo"' y e"o 9u' 9u 3?" da' lo 1ar 3a4ana' t9ue3e lo" 1uevo".G N:ueno' pue" claro 9ue le gu"ta Nrepu"o Todd gritandoN. S*' le encanta. Slo de)a de parecer un .om+ie cuando e"t? enci3a 3*o. OA"* 9u d)e3e re"pirar en pazP NQMu ocurrir*a "i te pillaran con una de e"a" c1uleta"R QA 9uin "e lo co3unicar*an pri3eroR
Todd "e 3ir la" u4a" irregulare" y 3ordida" y guard "ilencio. NQA 9uinR NOJe"K"P >a lo "a(e. A Ed Frenc1. Duego a 3i" padre"' "upongo. +u""ander a"inti. N> "upongo 9ue ta3(in a 3*. E"tudia. Mtete la c1uleta en la ca(eza' 9ue e" donde tiene 9ue e"tar. NDe odio Ndi)o Todd "o3(r*a3enteN. +e verdad 9ue le odio. Pero a(ri de nuevo el li(ro y Teddy .oo"evelt le 3ir "onriente' galopando 1acia el "iglo veinte con el "a(le en la 3ano' lo" cu(ano" cayendo de e"palda" en de"orden a "u pa"o' "egura3ente por la ,uerza de "u i3petuo"a "onri"a nortea3ericana. +u""ander e3pez a 3ecer"e de nuevo. Su)eta(a en la" 3ano" la taza de t llena de (our(on. NE"o e" "er un (uen c1ico Ndi)o' ca"i con ternura. Todd 1a(*a eyaculado en "ue4o" por pri3era vez la Klti3a noc1e de a(ril' y de"pert con el ru3or de la lluvia ,iltr?ndo"e "ecreta3ente entre la" 1o)a" y la" ra3a" del ?r(ol 9ue 1a(*a )unto a "u ventana. /a(*a "o4ado 9ue e"ta(a en uno de lo" la(oratorio" de Patin. E"ta(a de pie al e@tre3o de una gran 3e"a (a)a. Una 3uc1ac1a )oven y "en"ual' de e@traordinaria (elleza' 1a(*a "ido a3arrada a la 3e"a con a(razadera". +u""ander le e"ta(a ayudando. +u""ander lleva(a por Knico atuendo una (ata de carnicero. 7uando "e volvi para conectar el 3onitor' Todd pudo ver "u" ,laca" nalga" roz?ndo"e co3o de,or3e" piedra" (lanca". Entreg algo a Todd' algo 9ue l reconoci de in3ediato aun9ue era la pri3era vez 9ue ve*a uno. Era un con"olador. Da punta era de 3etal puli3entado y centellea(a a la luz de lo" ,luore"cente" de arri(a co3o i3placa(le cro3o. El con"olador e"ta(a 1ueco. 7olga(a del 3i"3o un ca(le negro 9ue ter3ina(a en un (ul(o de go3a ro)o. NAdelante Ndec*a +u""anderN. El F[1rer dice 9ue todo va (ien. +ice 9ue e" tu pre3io por e"tudiar. Todd (a)a(a la vi"ta para conte3plar"e y ve*a 9ue e"ta(a de"nudo. Su di3inuto pene e"ta(a erecto' proyect?ndo"e 1acia arri(a en ?ngulo de"de el delicado vello color 3elocotn de "u pu(i". Se coloc r?pida3ente el con"olador. De 9ueda(a )u"to' pero 1a(*a una e"pecie de lu(ricante en "u interior. El roce era agrada(le. CoH era 3?" 9ue agrada(le. Era delicio"o.
:a)a(a luego la vi"ta 1acia la 3uc1ac1a y "ent*a un e@tra4o ca3(io en "u" pen"a3iento"... co3o "i 1u(ieran iniciado la "ituacin per,ecta. +e pronto todo parec*a per,ecto. Da" puerta" "e 1a(*an a(ierto. Xl la" tra"pa"ar*a. To3 el (ul(o de go3a ro)o con la 3ano iz9uierda' apoy la" rodilla" en la 3e"a y "e detuvo un in"tante' calculando el ?ngulo 3ientra" "u 3ie3(ro ario adopta(a "u propio ?ngulo con relacin a "u airo"o cuerpo de 3uc1ac1o. Pod*a o*r con,u"a3ente' de le)o"' a +u""ander recitando: F7ur"o de la prue(a oc1enta y cuatro. Electricidad' e"t*3ulo "e@ual' 3eta(oli"3o. :a"ada en la" teor*a" p"icolgica" de re,uerzo negativo de T1y""en. El "u)eto e" una )oven )ud*a de uno" dieci"i" a4o"' "in cicatrice" ni 3arca" de identi,icacin' "in de,ecto" conocido"...G 7uando la punta del con"olador la toc' dio un grito. A Todd "u grito le re"ult agrada(leH intenta(a neu tralizar lo" intento" de ella de li(erar"e o' al 3eno"' de 3antener la" pierna" )unta". ,sto es lo /ue no $odan mostrar a/uellas re!istas so+re la guerra, pen"a(a Todd' $ero a/u est5, sin em+argo. Se ec1 1acia adelante de pronto' a(rindola "in conte3placione". Ella llora(a co3o una "irena de (o3(ero". Tra" "u" e",uerzo" y "acudida" para con"eguir 9ue l de"i"tiera' "e 9ued co3pleta3ente 9uieta' aguantando. El interior lu(ricado del con"olador roza(a y re"(ala(a "o(re el 3ie3(ro de Todd. +elicio"o. Su(li3e. Do" dedo" de "u 3ano iz9uierda )uguetea(an con el (ul(o de go3a. Muy a lo le)o"' +u""ander recita(a pul"o' ten"in' re"piracin' onda" al,a' onda" (eta' c3puto de latido". 7uando el cli3a@ e3pez a "urgir dentro de l' Todd "e 9ued co3pleta3ente 9uieto y apret el (ul(o. Ella a(ri lo" o)o" 9ue 1a(*a tenido cerrado". Do" ten*a 1inc1ado". Su lengua aletea(a en la ro"ada cavidad de "u (oca. Su" (razo" y "u" pierna" cairela(an. Pero la autntica accin "e centra(a en "u tor"o' "u(iendo y (a)ando' todo" "u" 3K"culo" vi(rando 8o1' todo" lo" 3K"culo"' todo" lo" 3K"culo" "e 3ueven' "e ten"an' "e cierran todo"I todo" lo" 3K"culo" y la "en"acin en el 3o3ento del cli3a@ era 8@ta"i"I V o1' lo era' lo era 8,uera retu3(a(a atronador el ,in del 3undoI De de"pert a9uel ruido y el "onido de la lluvia. E"ta(a acurrucado de lado en la o"curidad' y el corazn le lat*a enlo9uecido. Ten*a el (a)o vientre cu(ierto de un l*9uido c?lido y pega)o"o. El p?nico le paraliz un in"tante cuando "e le ocurri 9ue podr*a e"tar de"angr?ndo"e... 1a"ta 9ue co3prendi de 9u "e trata(a en realidadH "inti entonce" una de(ilitante repugnancia. Se3en. Dec1e. Pala(ra" de"de la" valla" y lo" ve"tuario" y la" parede" de lo" "ervicio" de la ga"olinera. Co 1a(*a nada all* 9ue l de"eara. Apret lo" pu4o" i3potente. olvi a l el cli3a@ del "ue4o' de"va*do ya' a("urdo' in9'uietante. Pero la" ter3inacione" nervio"a" "e e"tre3ec*an aKn'
volviendo lenta3ente al punto de repo"o. Da e"cena ,inal' (orro"a a1ora' era de"agrada(le' y aun a"* de algKn 3odo co3pul"iva' co3o el 3ordi"co 9ue da" a un ,ruto tropical y 9ue co3prende" un "egundo de3a"iado tarde 9ue e" tan dulce por9ue e"t? podrido. Entonce" "e le ocurri. Do 9ue de(*a 1acer. Slo 1a(*a una ,or3a de volver de nuevo atr?". Ten*a 9ue 3atar a +u""ander. Era la Knica ,or3a. /a(*a pa"ado el tie3po de )ugar. /a(*a pa"ado el tie3po de contar 1i"toria". Era cue"tin de "upervivencia. FDe 3atar y todo ter3inar?G' "u"urr en la o"curidadH la lluvia canturrea(a en el ?r(ol de "u ventana y el "e3en "e i(a "ecando "o(re "u vientre. El "u"urro 1izo 9ue todo co(rara realidad. +u""ander guarda(a "ie3pre tre" o cuatro (otelli;ta" de (our(on en una e"tanter*a 9ue 1a(*a a la entrada del "tano. Sol*a acercar"e a la puerta' a(rirla 8nor3al3ente ya con 3edia cogorza a cue"ta"I y (a)ar do" pelda4o". Se a"o3a(a entonce"' apoya(a una 3ano en el e"tante y con la otra 3ano agarra(a por el cuello la (otella llena. El "uelo del "tano no e"ta(a pavi3entado' pero la tierra era "lida y co3pacta y +u""ander' con una e,icacia 3a9uinal 9ue a1ora Todd con"idera(a 3?" pru"iana 9ue ale3ana' lo li3pia(a cada do" 3e"e" para evitar 9ue "alieran (ic1o". /u(iera o no ce3ento' lo" 1ue"o" de lo" vie)o" "e ro3pen con ,acilidad' y lo" vie)o" tienen accidente". > el $ost-mortem indicar*a 9ue el F"e4or +en!erG e"ta(a (ien cargado cuando "e FcayG. 83u $as0, Todd: "o contest0 cuando llam, as /ue utilic la lla!e /ue me ha+a dado. A !eces, se /ueda+a dormido. ,ntr en la cocina y !i /ue la $uerta del s0tano esta+a a+ierta. @a; las escaleras y l... l... > entonce"' claro' l?gri3a". .e"ultar*a. Todo volver*a a "er co3o ante". Todd per3aneci de"pierto largo rato en la o"curidad' oyendo ale)ar"e la tor3enta 1acia el Be"te' "o(re el Pac*,ico' oyendo el "ecreto ru3or de la lluvia. 7re*a 9ue "eguir*a de"pierto toda la noc1e' d?ndole vuelta" y vuelta" a todo a9uello. Pero "e 9ued dor3ido a lo" poco" 3inuto" y dur3i con un pu4o cerrado (a)o la (ar(illa. El uno de 3ayo de"pert a("oluta3ente de"can"ado por pri3era vez de"de 1ac*a 3e"e". ##
Mayo' #$YU Para Todd' a9ul "er*a el vierne" 3?" largo de "u vida. Per3anec*a "entado cla"e tra" cla"e' "in o*r a("oluta3ente nada' aguardando lo" Klti3o" cinco 3inuto" 9ue lo" pro,e"ore" dedica(an a repartir la" tar)eta" de "u"pen"o. 7ada vez 9ue un pro,e"or "e acerca(a a "u pupitre' con la" tar)eta"' Todd "e 9ueda(a ,r*o. > cada vez 9ue uno de lo" pro,e"ore" pa"a(a a "u lado "in detener"e' "ent*a oleada" de vrtigo y con,u"in. Alge(ra ,ue lo peor. Storr3an "e acerca(a... vacila(a. .. y en el preci"o 3o3ento en 9ue Todd e3peza(a a convencer"e de 9ue pa"ar*a de largo' plant una de la" tar)eta" delante de Todd en la 3e"a. Todd la 3ir con indi,erencia' "in "entir a("oluta3ente nada. A1ora 9ue al ,in 1a(*a ocurrido "lo "ent*a ,rialdad. @ueno, ya est5, $ens0. Bunto 9inal. A no ser /ue a &ussander se le ocurra alguna otra cosa. 4 tengo mis dudas. olvi la tar)eta "in de3a"iado inter"' "lo para ver por cu?nto" punto" 1a(*a "u"pendido. +e(*a ,altarle 3uy poco' pero el re"pon"a(le' Storr3an el Jn9le7i+le, no da(a una oportunidad a nadie. io 9ue el ]e"pacio de la" cali,icacione" e"ta(a en (lanco' lo" do"' el de la cali,icacin nu3rica y el de la cali,icacin literal. > en la "eccin de B:SE. A7EBCES 1a(*a e"crito lo "iguiente: 'Me com$lace no ha+er tenido /ue darte una de stas de E.+A+= Animo. torrman. El vrtigo volvi' 3?" inten"o' a1ora' recorriendo "u ca(eza y 1aciendo 9ue la "intiera co3o un glo(o lleno de 1elio. Agarr lo" (orde" de la 3e"a con toda" "u" ,uerza"' "in de)ar de pen"ar con ten"in a("oluta3ente o("e"iva: "o te desmayar5s, no te desmayar5s, no te desmayar5s. Da" oleada" de vrtigo ,ueron pa"ando poco a poco y tuvo entonce" 9ue do3inar el urgente i3pul"o de correr por el pa"illo detr?" de Storr3an' 1acerle volver"e y "acarle lo" o)o" con el l?piz recin a,ilado 9ue ten*a en la 3ano. > 3ientra" e@peri3enta(a todo e"to' "u ro"tro per3anec*a a("oluta3ente ine@pre"ivo. El Knico "igno de 9ue algo ocurr*a en "u interior era un leve tic 9ue "e advert*a en uno de "u" p?rpado". Da" cla"e" "e3anale" concluyeron 9uince 3inuto" de"pu". Todd rode ca3inando de"pacio el edi,icio 1a"ta el aparca3iento de la" (ici"' con la ca(eza (a)a' la" 3ano" en lo" (ol"illo"' lo" li(ro" 3etido" (a)o el (razo derec1o' a)eno a lo" otro" e"tudiante" 9ue corr*an y grita(an. Ec1 lo" li(ro" en el ce"to de la (ici' "olt la cadena y "e ale) pedaleando. .u3(o a la ca"a de +u""ander. Hoy, pen". Hoy es tu da, !ie;o. NA"* 9ue el acu"ado vuelve del (an9uillo Ndi)o +u""ander' "irvindo"e (our(on' cuando Todd entr en la cocinaN. Q7u?l ,ue el veredicto' pri"ioneroR Dleva(a pue"ta la (ata y un par de velludo" calcetine" de lana 9ue le llega(an 1a"ta 3edia canilla. 7on calcetine" co3o "o"' pen" Todd' e" ,acil*"i3o
re"(alar. Se ,i) en la (otella con 9ue "e a,ana(a +u""ander. Mueda(an "lo uno" tre" dedo" de (our(on. NCinguna 3ala nota: ni + ni F ni tar)eta" de avi"o de "u"pen"o" Ndi)o ToddN. AKn podr ca3(iar alguna" de la" nota" en )unio' aun9ue 9uiz? "lo lo" pro3edio". 7reo 9ue e"te tri3e"tre podr "acar todo A y : "i "igo tra(a)ando igual. NB1' lo "eguir?" 1aciendo' por "upue"to Ndi)o +u""anderN. Co" ocupare3o" de 9ue a"* "ea N(e(i y "e "irvi luego 3?"N. E"to 1ay 9ue cele(rarlo N1a(la(a con una cierta di,icultad' )u"to la "u,iciente para advertirlo' pero Todd "a(*a 9ue e"ta(a tan (orrac1o co3o "ie3pre. S*' 1oy. /a(r? 9ue 1acerlo 1oy. Pero e"ta(a tran9uilo. NMu cele(rar ni 9u 3ierda. NMe te3o 9ue aKn no 1a llegado el c1ico del reparto con el e"turin y la" tru,a" Ndi)o +u""ander' ignor?ndoleN. Co puede uno ,iar"e del "ervicio en e"to" d*a". QMu te parecen una" galletita" Titz y un po9uito de 9ue"o 3ientra" e"pera3o"R NMuy (ien Ndi)o ToddN. Mu 3?" da. +u""ander "e levant y al 1acerlo golpe la 3e"a ron una rodilla y "e "o(re"altH "e dirigi al re,rigerador. Sac el 9ue"o. Sac un cuc1illo de la gaveta y una (ande)a del ar3ario y una ca)ita de galleta" de la panera. NTodo (ien i3pregnado de ?cido prK"ico Nle di)o a Todd al colocar el 9ue"o y la" galleta" "o(re la 3e"a. Sonri y Todd advirti 9ue 1a(*a vuelto a 9uitar"e la dentadura po"tiza. Co o("tante' le devolvi la "onri"a NOA"* 9ue 1oy tran9uilidadP Ne@cla3 +u""an;derN. >o "upon*a 9ue entrar*a" dando voltereta" por todo el pa"illo Nvaci el re"to de (our(on en el va"o' to3 un "or(o' c1a"9ue lo" la(io". NSupongo 9ue e"toy aturdido todav*a Ndi)o Todd. Mordi una galleta. /ac*a 3uc1o 9ue 1a(*a de)ado de rec1azar la co3ida de +u""ander. +u""ander cre*a 9ue uno de lo" a3igo" de Todd guarda(a una carta 89ue no e@i"t*a' por "upue"toH ten*a a3igo"' por "upue"to' pero ninguno en 9uien con,iara 1a"ta tal puntoI. Aun9ue "upon*a 9ue +u""ander 1a(*a adivinado la verdad 1ac*a 3uc1o' "a(*a 9ue no "e atrever*a a co3pro(arlo a"e"in?ndole. NQ+e 9u 1a(lare3o" 1oyR Nin9uiri +u""ander' to3?ndo"e de golpe el
Klti3o tragoN. /oy te dar el d*a li(re de e"tudio' Q9u talR QE1R QE1R 7uando (e(*a' "u acento "e 1ac*a 3?" 3arcado. Todd 1a(*a llegado a odiar a9uel acento. Pero 1oy no le 3ole"ta(aH la verdad e" 9ue a9uel d*a no le 3ole"ta(a nada. Se "ent*a a("oluta3ente tran9uilo. Se 3ir la" 3ano"' la" 3ano" 9ue dar*an el e3pu)n' y le parecieron e@acta3ente iguale" 9ue "ie3pre. Co te3(la(an en a("oluto. E"ta(an tran9uila". NMe da igual Ndi)o ToddN. Do 9ue u"ted 9uiera. NQMuiere" 9ue te 1a(le del )a(n e"pecial 9ue 1ac*a3o"R Q+e nue"tro" e@peri3ento" de 1o3o"e@ualidad inducidaR QB te gu"tar*a tal vez 9ue te contara c3o e"cap de :erl*n de"pu" de 1a(er "ido tan idiota co3o para regre"arR Te a"eguro 9ue e"a 1i"toria te gu"tar*a N1izo co3o "i "e a,eitara la 3e)illa y "e ec1 a re*r. NMe da lo 3i"3o Ndi)o ToddN. +e vera". Advirti 9ue +u""ander e@a3ina(a la (otella vac*a y "e levanta(a luego con ella en la 3ano. Se acerc al cu(o de (a"ura y tir la (otella. NCo' creo 9ue 1oy no te contar ninguna de e"a" 1i"toria" Ndi)o +u""anderN Parece 9ue no e"t?" de 1u3or. Se 9ued un 3o3ento pen"ativo )unto al cu(o de (a"ura y luego cruz la cocina 1acia el "tano. Su" 7alcetine" de lana "u"urra(an "o(re el irregular linleo. N7reo 9ue 1oy te contar la 1i"toria de un vie)o 9ue ten*a 3iedo. +u""ander a(ri la puerta del "tano. E"ta(a de r"palda" a la 3e"a. Todd "e levant en "ilencio. NTen*a 3iedo Npro"igui +u""anderN de cierto )ovencito 9ue de una ,or3a e@tra4a era "u a3igo. Era un c1ico li"to. Su 3adre le lla3a(a Falu3no aventa)adoG' y el vie)o 1a(*a de"cu(ierto 9ue era real3ente un alu3no aventa)ado... aun9ue tal vez no en el "entido en 9ue "u 3adre cre*a. +u""ander 3anipul torpe3ente el anticuado interruptor de la pared' intentando encender la luz con "u" dedo" de,or3e" e 1inc1ado". Todd ca3in 8"e de"liz ca"iI "o(re el linleo' procurando no pi"ar en ninguno de lo" lugare" en lo" 9ue el linleo c1irria(a o cru)*a. A1ora conoc*a a9uella cocina tan (ien co3o la de "u propia ca"a. Muiz? 3e)or. NAl principio' el c1ico no era a3igo del vie)o Ndi)o +u""ander. Al ,in con"igui encender la luz. :a) el pri3er pelda4o con cautela de (orrac1o veteranoN. > al principio al vie)o le ca*a 3uy 3al el c1ico. Pero luego lleg... lleg a di",rutar de "u co3pa4*a' aun9ue "egu*a e@i"tiendo un ,uerte ele3ento de"agrada(le.
Mira(a a1ora el e"tante' pero "egu*a agarrado a la (arandilla. Todd "egu*a ,r*o 8no' a1ora e"ta(a congeladoC2 avanz 1acia l y calcul la" po"i(ilidade" de 9ue un e3pu)n ,uerte o(ligara a +u""ander a "oltar la (arandilla. +ecidi e"perar a 9ue "e inclinara 1acia adelante. NParte del gozo del vie)o proced*a de la "en"acin de igualdad Npro"igui +u""ander pen"ativoN. Mira' el c1ico y el vie)o "e ten*an 3utua3ente atrapado". 7ada uno de ello" "a(*a algo 9ue el otro de"ea(a guardar en "ecreto. > luego... (ueno' lleg el 3o3ento en 9ue el vie)o "e dio cuenta de 9ue la" co"a" e"ta(an ca3(iando. S*. E"ta(a perdiendo "u poder "o(re el ,1ico' todo o una parte del 3i"3o' "egKn lo de"e"perado 9ue pudiera e"tar el c1ico' o "egKn lo 1?(il 9ue ,uera. > en una larga noc1e in"o3ne' al vie)o "e le ocurri 9ue no e"tar*a de 3?" con"eguir un nuevo poder "o(re el c1ico. Por "u propia "eguridad. +u""ander "olt en e"te punto la (arandilla y "e inclin "o(re la" e"calera" del "tano. Pero Todd no 1izo el 3enor 3ovi3iento. Su a("oluta ,rialdad e"ta(a de)ando pa"o a un ru(oro"o acce"o de ,uria y con,u"in. 7uando el anciano a"*a la (otella llena' Todd pen" 3aligna3ente 9ue +u""ander ten*a el "tano 3?" 1ediondo de la ciudad' lo li3piara o no. Bl*a co3o "i 1u(iera algo 3uerto all? a(a)o. NA"* 9ue el vie)o "e levant in3ediata3ente de la ca3a. QMu "igni,ica el "ue4o para un vie)oR Muy poco. > "e "ent ante "u 3e"ita pen"ando en lo ingenio"a3ente 9ue 1a(*a con"eguido atrapar al c1ico igual 9ue el c1ico le 1a(*a atrapado a l. Se "ent all* pen"ando lo 3uc1o' lo 3uc1*"i3o 9ue 1a(*a tra(a)ado el c1ico para con"eguir 3e)orar "u" nota". > ta3(in 9ue una vez 9ue lo 1u(iera con"eguido' ya no nece"itar*a para nada al vie)o vivo. > 9ue "i el vie)o 3uriera' el c1ico podr*a al ,in "er li(re. Se gir a1ora' con la (otella llena en la 3ano. NQSa(e"R Te o* Ndi)o' ca"i con gentilezaN. +e"de el 3i"3o in"tante en 9ue ec1a"te 1acia atr?" la "illa y te levanta"te. Co ere" tan "ilencio"o co3o te i3agina"' c1ico. Al 3eno" no todav*a. Todd no di)o nada. N> en con"ecuencia Ndi)o +u""ander' volviendo a la cocina y cerrando ,ir3e3ente la puerta del "tano tra" de "*N' el vie)o e"cri(i todo detallada3ente' nicht =ahr: Do e"cri(i todo' de la pri3era a la Klti3a pala(ra. > cuando al ,in concluy' a3anec*a ca"i y "u artriti" canturrea(a en "u 3ano 8la !erdammt artriti"I' pero l "e "ent*a (ien por pri3era vez de"de 1ac*a "e3ana". Se "ent*a a sal!o. olvi a la ca3a y dur3i 1a"ta 3edia tarde. En realidad' "i 1u(iera dor3ido 3?" "e 1a(r*a perdido "u "erie pre,erida: Hos$ital general.
/a(*a llegado de nuevo a "u 3ecedora. Se "ent. Sac una a"tro"a nava)a de a3arillento 3ango de 3ar,il y e3pez a cortar la(orio"a3ente la cu(ierta del tapn de la (otella. N> al d*a "iguiente' el anciano "e pu"o "u 3e)or tra)e y "e acerc al (anco en el 9ue tiene "u" a1orro". /a(l con uno de lo" e3pleado" del (anco' 9ue re"pondi de ,or3a plena3ente "ati",actoria toda" la" pregunta" 9ue el anciano le 1izo. Al9uil una ca)a de "eguridad. El e3pleado e@plic al anciano 9ue l 3i"3o guardar*a una llave y el (anco otra. Para a(rir la ca)a 1ac*an ,alta la" do" llave". > nadie 3?" 9ue el anciano podr*a utilizar "u llave "in un poder notarial "uyo ,ir3ado. 7on una Knica e@cepcin. +u""ander e"(oz una "onri"a de"dentada conte3plando el ro"tro r*gido y p?lido de Todd. NTal e@cepcin "e dar*a "lo en el ca"o de 3uerte del arrendatario de la ca)a Ndi)o. Mirando aKn a Todd' aKn "onriendo' volvi a guardar"e la nava)a en el (ol"illo de la (ata' de"enro"c el tapn de la (otella' y "e "irvi un (uen trago. N;Q> 9u pa"a entonce"R Npregunt Todd con a"pereza. NEn tal ca"o' "e a(re la ca)a en pre"encia de un e3pleado del (anco y de un repre"entante del Servicio de .enta" PK(lica". Se 1ace inventario del contenido de la ca)a. En el ca"o 9ue no" ocupa' "lo encontrar?n un docu3ento de doce p?gina". E@ento de i3pue"to"' pero intere"ant*"i3o. Todd cruz la" 3ano" y la" apret con ,ir3eza. NPero... no puede... no puede 1acerlo. NMuerido c1ico Ndi)o +u""ander (envola3enteN. >a lo 1e 1ec1o. NPero... yo... u"ted... Nalz "K(ita3ente la voz' 1a"ta un grito de"e"peradoN: OE" u"ted !ie;o( QE" 9ue no "e da cuenta de 9ue e" !ie;o: OPuede 3orir"eP 'Bodra morirse en cual/uier momento( +u""ander "e levant. Se acerc a uno de lo" ar3ario" de la cocina y "ac un va"o pe9ue4oH un va"o 9ue 1a(*a contenido en tie3po" 3er3elada. Alrededor del (orde danza(an per"ona)e" de di(u)o" ani3ado". Do" reconoci a todo": Pedro y Wil3a Picapiedra' Pa(lo y :etty M?r3ol... /a(*a crecido con ello". B("erv a +u""ander 3ientra" li3pia(a el va"o ca"i cere3onial3ente con un pa4o de cocina. De o("erv ponerle el va"o delante. > le o("erv 3ientra" "erv*a en a9uel 3i"3o va"o un dedo de (our(on. NQPara 9u e" e"oR N"u"urr ToddN. >o no (e(o. Da (e(ida e" para (orrac1*ne" in,ecto" co3o u"ted.
NAlza tu va"o' c1ico. Se trata de una oca"in e"pecial. /oy (e(er?". Todd le conte3pl un largo in"tante. Duego' alz el va"o. N/ar un (rindi"' c1ico: ODarga vidaP ODarga vida para lo" do"P Brosit( Se (e(i "u (our(on de un trago y e3pez a re*r"e. E3pez a 3ecer"e' atr?"' adelante' tocando el "uelo con lo" pie" en,undado" en calcetine"' rindo"e' y Todd pen" 9ue nunca "e le 1a(*a parecido tanto a un (uitre' un (uitre con (ata' un ape"to"o ani3al carro4ero. NDe odio N3ur3ur' y entonce" +u""ander e3pez a a1ogar"e con "u propia ri"a. Se pu"o ro)o. +a(a la i3pre"in de 9ue e"tuviera to"iendo' rindo"e y a",i@i?ndo"e' todo al 3i"3o tie3po. A"u"tado' Todd "e levant y le dio uno" golpecito" en la e"palda 1a"ta 9ue "e le cal3 la to". N&anke schon Ndi)oN. To3a tu (e(ida. Te "entar? (ien. Todd (e(i. Sa(*a a p"i3o )ara(e para el catarro y le ardi en la garganta. NCo puedo creer 9ue (e(a e"ta 3ierda continua3ente Ndi)o volviendo a colocar el va"o "o(re la 3e"a y e"tre3ecindo"eN. Tendr*a 9ue de)arlo. Tendr*a 9ue de)ar de (e(er y de ,u3ar. NMe con3ueve tu inter" por 3i "alud Ndi)o +u""ander. Sac un pa9uete de cigarrillo" del 3i"3o (ol"illo en el 9ue 1a(*a de"aparecido la nava)aN' > a 3* 3e preocupa igual3ente tu "alud' c1ico. 7a"i cada d*a leo en el peridico la noticia de algKn cicli"ta 9ue 3uere en un cruce 3uy concurrido. +e(iera" de)arlo. +e(iera" ca3inar. B to3ar el auto(K"' co3o yo. NQPor 9u no "e va a la 3ierda de una vezR Ne"tall Todd. NMuerido c1ico Ndi)o +u""ander' "irvindo"e 3?" (our(on y e3pezando otra vez a re*r"eN. E"ta3o" lo" do" 1a"ta el cuello de 3ierda' Qo e" 9ue aca"o no te da" cuentaR Un d*a' apro@i3ada3ente una "e3ana de"pu"' Todd e"ta(a "entado en la vie)a plata,or3a correo de la vie)a e"tacin de ,errocarril. Tira(a' una a una' pie;drecita" a lo" 1erru3(ro"o" ra*le" in,ectado" de yer(a)o". &e todos modos, 8$or /u no le matara: 7o3o c1ico lgico' la re"pue"ta lgica ,ue la 9ue pri3ero "e le ocurri. Co 1a(*a ningKn 3otivo en a("oluto. Ante" o de"pu"' +u""ander 3orir*a y' dado" "u" 1?(ito"' lo 3?" "eguro e" 9ue ,uera ante". Tanto "i l a"e"ina(a al vie)o
co3o "i "e 3or*a de un ata9ue al corazn en la (a4era' todo "aldr*a a la luz. 7laro 9ue' "i le 1u(iera 3atado' 1a(r*a tenido el placer de retorcerle el cuello al vie)o (uitre. Ante" o de"pu"... e"a ,ra"e de"a,ia(a toda lgica. Tal !e. sea des$us, pen" Todd. Con o sin cigarrillos, con o sin alcohol, el muy ca+r0n tiene aguante. Ha durado todo este tiem$o, asi /ue... as /ue tal !e. sea des$us. By un con,u"o re"oplido 9ue parec*a venir de de(a)o de donde l e"ta(a. Se pu"o en pie de un "alto de)ando caer el pu4ado de piedrecita" 9ue ten*a en la 3ano. olvi a o*r"e a9uella e"pecie de (u,ido. 7a"i a punto de ec1ar a correr' "e detuvo. Pero el (u,ido no "e repiti. Una autopi"ta de oc1o carrile" cruza(a el 1orizonte a uno" noveciento" 3etro" "o(re a9uel calle)n "in "alida lleno de 3aleza y (a"ura' con "u" edi,icio" a(andonado"' gu*a" anticuada" y plata,or3a" co3(ada" y a"tillada". All? en la autopi"ta' lo" coc1e" (rilla(an al "ol co3o e@tico" e"cara(a)o" de "lido caparazn. Bc1o carrile" de tr?,ico all? arri(a' y a9u* a(a)o "lo Todd' alguno" p?)aro"... y lo 9ue 1u(iera (u,ado. 7on cautela' "e inclin 1acia adelante con la" 3ano" en la" rodilla" y ati"(o (a)o la plata,or3a. Tu3(ado entre la" 1ier(a" a3arillenta" y lata" vac*a" y vie)a" (otella" polvorienta"' 1a(*a un (orrac1o. Era i3po"i(le calcular "u edadH Todd la "itu en cual9uier punto entre lo" treinta y lo" cuatrociento" a4o". Dleva(a una ca3i"eta de 3anga corta correo"a' llena de v3ito "eco' uno" pantalone" verde" de3a"iado grande" para l y zapato" gri"e" de piel agrietado" en uno" cien "itio". Da" grieta" "e a(r*an co3o (oca" angu"tiada". Todd pen" 9ue ol*a igual 9ue el "tano de +u""ander. El (orrac1o a(ri lenta3ente lo" o)o" enro)ecido" y 3ir a Todd con una tur(ia ,alta de curio"idad. Todd record entonce" el cuc1illo del E)rcito "uizo 9ue lleva(a en el (ol"illo' el 3odelo Pe"cador. Do 1a(*a co3prado en una tienda de art*culo" de deporte de .edondo :eac1 1ac*a ca"i un a4o. Pod*a o*r 3ental3ente al dependiente 9ue le 1a(*a atendido: "o $odras encontrar un cuchillo me;or /ue ste, hi;o. Un cuchillo como ste $odra sal!arte algHn da la !ida. Kendemos unos mil /uinientos cuchillos sui.os cada a1o. Mil 9uiniento" cada a4o. Se 3eti la 3ano en el (ol"illo y agarr el cuc1illo. Pod*a ver con lo" o)o" de la 3ente la nava)a de +u""ander actuando lenta3ente alrededor del cuello de la (otella de (our(on' cortando el precinto. > al in"tante "iguiente "e dio cuenta de 9ue ten*a una ereccin. Un terror ,r*o "e apoder de l.
El (orrac1o "e pa" una 3ano por lo" la(io" agrietado" y "e lo" la3i luego con una lengua te4ida por la nicotina de un per3anente a3arillo de"va*do. NQTiene" diez centavo"' c1avalR Todd le 3ir i3pertur(a(le. NTengo 9uir a Do" Angele". Me ,altan diez centavo" para el to(K". Tengo 9uir na cita' yo. Por un tra(a)o. Un (uen c1aval co3o tK "eguro 9ue tien diez centavo". A lo 3e)or tiene" un cuarto de dlar. S*' se1or, $odras !aciar un condenado $e. $lateado con un cuchillo como ste... dia+los, $odras !aciar un condenado merln con l si tu!ieras /ue hacerlo. Kendemos mil /uinientos cuchillos de stos cada a1o. Todas las tiendas de artculos de de$orte y de e7cedentes del ,;rcito y la Armada de ,stados Unidos los !enden2 y si decidieras utili.ar concretamente ste $ara !aciar algHn !ie;o !aga+undo astroso, LnadieL $odra a!eriguar /ue 9uiste tH, a+solutamente CA+EE. El (orrac1*n (a) la voz' 9ue "e convirti en un "u"urr tene(ro"o y con,idencial: NPor un dlar te la 3eneo co3o no te lo 1an 1ec1o nunca. Te 3orir?" de gu"to' c1aval' "i 3e... Todd "ac la 3ano del (ol"illo. Co "upo a ciencia cierta 9u ten*a en ella 1a"ta 9ue la a(ri. +o" 3oneda" de veinticinco. +o" de cinco. Una de diez. Alguno" centavo" "uelto". Se la" tir toda" al (orrac1o y ec1 a correr. #& Juni' #$YU Todd :o0den' catorce a4o" ya' "u(*a pedaleando por el ca3inito de la ca"a de +u""anderH aparc la (ici. El Times de Do" Angele" e"ta(a al pie de la" e"calera". Do recogi. Mir el ti3(re' (a)o el 9ue "egu*an lo" 3i"3o" letrero" claro": A.T/U. +ECAE. y CB SE ATEEC+E A PETE7EBCA.EBS CE EC7UESTA+B.ES CE EC+E+B.ES +E CEC5LC TEPB. A1ora ya no "e 3ole"ta(a en tocar el ti3(re' claroH ten*a llave. Se o*a el ruido "ordo y detonante de una "egadora no 3uy le)o". Mir el c"ped de +u""ander y advirti 9ue no le "o(rar*a un repa"oH tendr*a 9ue decirle al vie)o 9ue (u"cara a un c1ico 9ue "e lo "egaraH a1ora +u""ander olvida 3?" a 3enudo co"a" in"igni,icante" co3o "ta. Tal vez ,uera la "enilidadH tal vez "e de(iera e@clu"iva3ente a la in,luencia corro"iva del alco1ol
en "u cere(ro. X"a era una idea de adulto para 9ue "e le ocurriera a un c1ico de catorce a4o"' aun9ue tale" idea" ya no "orprend*an a Todd por "u "ingularidad. ^lti3a3ente "e le ocurr*an 3uc1a" idea" de adulto. > en general no eran gran co"a. Entr en la ca"a. Por un in"tante' "inti el 1elado terror 1a(itual al entrar en la cocina y ver a +u""ander ca*do a un lado en la 3ecedora' el va"o "o(re la 3e"a' una (otella de (our(on 3edio vac*a al lado. Un cigarrillo "e 1a(*a con"u3ido co3pleta3ente y repo"a(a convertido en *iligrane"ca ceniza en la tapadera de un tarro de 3ayone"a )unto a otra" colilla" de cigarrillo" 9ue 1a(*an "ido apagado" apla"t?ndolo". +u""ander ten*a la (oca a(ierta. Ten*a la cara a3arillenta. Su" grande" 3ano" colga(an ,laccida" "o(re lo" (razo" de la 3ecedora. Parec*a 3uerto. Sinti una oleada de alivio cuando el vie)o "e e"tre3eci' parpade y' por Klti3o' "e irgui. NQEre" ya tKR QTan prontoR NCo" de)an "alir pronto el Klti3o d*a de cla"e Ndi)o Todd. Se4al lo" re"to" del cigarrilloN. Si "igue 1aciendo e"o' algKn d*a prender? ,uego a toda la ca"a. NPuede Ndi)o +u""ander con indi,erencia. Sac con torpeza "u" cigarrillo"' tir uno del pa9uete 89ue e"tuvo a punto de caer de la 3e"a ante" de 9ue +u""ander lo atraparaI y lo to3. Sigui un largo acce"o de to"' y Todd retrocedi di"gu"tado. 7uando el vie)o e3pez a to"er' Todd e"per ca"i 9ue e3pezara a e"cupir pedazo" o"curo" de te)ido pul3onar "o(re la 3e"a... y l "egura3ente "onreir*a 3ientra" lo 1ac*a. +u""ander "e cal3 al ,in lo "u,iciente para poder decir: NQMu e" lo 9ue trae" a1*R NEl (olet*n de cali,icacione". +u""ander lo to3' lo a(ri y lo 3antuvo delante a la di"tancia de un (razo para poder leerlo. NEngl"... A. /i"toria... A. 7iencia" naturale"... ,inia". 7iencia" "ociale"... A. Franc" ele3ental... :;3eno". Principio" de ?lge(ra... : Nlo po" "o(re la 3e"aN. Muy (ien. Q73o e" el dic1oR /e3o" ganado la partida' c1ico. QTendr?" 9ue ca3(iar alguno" de lo" pro3edio" en la Klti3a colu3naR NEl ,ranc" y el ?lge(ra' pero no 3?" de oc1o o nueve punto" en total. Co creo 9ue "e de"cu(ra nunca nada. > creo 9ue "e lo de(o a u"ted. Co e" 9ue 3e "ienta orgullo"o de ello' pero e" la pura verdad. A"* 9ue gracia".
NMu di"cur"o tan con3ovedor Ndi)o +u""ander' y e3pez otra vez a to"er. N7reo 9ue no vendr 3uc1o a verle a partir de a1ora Ndi)o Todd' y +u""ander de) de to"er (ru"ca3ente. NQCoR Ndi)o' en tono (a"tante a3a(le. NCo Nre"pondi ToddN. El veinticinco de )unio no" va3o" a pa"ar un 3e" a /a0ai. > en "eptie3(re ir a un in"tituto al otro e@tre3o de la ciudad. E"e l*o del auto(K". NB1 "*' lo" ch=ar.en, lo" negro" Ndi)o +u""ander' conte3plando indolente una 3o"ca 9ue roda(a por el 1ule de cuadro" (lanco" y ro)o"N. E"te pa*" lleva veinte a4o" preocup?ndo"e y llori9ueando por lo" ch=ar.en. Pero no"otro" conoce3o" la "olucin... Qno e" verdad' 3uc1ac1oR E"(oz una "onri"a de"dentada 3irando a Todd' y "te (a) la vi"ta "intiendo agitar"e en "u e"t3ago la vie)a "en"acin de repugnancia. Terror' odio' y el de"eo de 1acer algo tan atroz 9ue "lo en "u" "ue4o" pod*a "er plena3ente conte3plado. NMire' tengo el proyecto de ir a la univer"idad' por "i no lo "a(*a Ndi)o ToddN S 9ue ,alta aKn 3uc1o para e"o' pero pien"o en ello. S inclu"o en 9u 9uiero e"pecializar3e. En 1i"toria. NAd3ira(le. El 9ue no aprende del pa"ado e"... N a3o"' c?lle"e Ndi)o Todd. +u""ander lo 1izo' de (a"tante (uen grado. Sa(*a 9ue el c1ico no e"ta(a aca(ado... no todav*a. Se "ent con la" 3ano" cruzada"' 3ir?ndole. NPodr*a 1acer 9ue 3i a3igo 3e devolviera la carta Ndi)o Todd "K(ita3enteN Do "a(e' QnoR Podr*a de)arle leerla y luego la 9ue3ar*a delante de u"ted. Si... NSi yo "acara deter3inado docu3ento de 3i ca)a de "eguridad. N:ueno... "*. +u""ander lanz un largo' a3pulo"o y tri"te "u"piro. NMi 9uerido 3uc1ac1o Ndi)oN. Co aca(a" de entender la "ituacin. 7reo 9ue nunca la 1a" entendido. En parte por9ue ere" "lo un c1ico' pero no "lo por e"o... por9ue de"de el principio era" un c1ico 3uy !ie;o. Co' el autntico culpa(le era y e" e"a a("urda "eguridad a3ericana en ti 3i"3o 9ue )a3?" te per3iti con"iderar la" po"i(le" con"ecuencia" de lo 9ue e"ta(a" 1aciendo... 9ue ni "i9uiera te per3ite 1acerlo a1ora.
Todd i(a a decir algo' pero +u""ander alz una 3ano in,le@i(le' convirtindo"e "K(ita3ente en el guardia de tr?,ico 3?" vie)o del 3undo. NCo' no 3e contradiga". E" cierto. ete "i 9uiere". Sal de e"ta ca"a' vete y no vuelva". QAca"o puedo i3ped*rteloR Co. 7laro 9ue no. +ivirtete en /a0ai 3ientra" yo 3e 9uedo a9u* "entado en e"ta caluro"a cocina con olor a gra"a y e"pero a ver "i lo" ch=ar.en del di"trito de Watt" deciden e3pezar a 3atar polic*a" e incendiar "u" 1edionda" vivienda" otra vez e"te a4o. Co puedo i3pedirte 9ue te vaya"' co3o no puedo i3pedir el "er un poco 3?" vie)o cada d*a. Mir a Todd con tanta ,i)eza 9ue le 1izo de"viar la 3irada. NEn el ,ondo no 3e agrada". > nada en el 3undo podr*a 1acer 9ue te tuviera "i3pat*a. E3pu"i"te tu pre"encia. Ere" un invitado de piedra en 3i ca"a. Me 1a" 1ec1o a(rir cripta" 9ue 3e)or 1u(ieran 9uedado cerrada" por9ue 1e de"cu(ierto 9ue alguno" de lo" cad?vere" e"ta(an enterrado" vivo"' y 9ue alguno" de ello" aKn re"piran. G:ien e" verdad 9ue tK 3i"3o te 1a" vi"to atrapado en la red' pero Qaca"o tengo 9ue co3padecerte por elloR Co... #ott im Himmel( TK 3i"3o te 1a" 1ec1o la ca3aH Qaca"o 1e de co3padecerte por9ue no duer3a" a gu"to en ellaR Co... no te co3padezco' y 3e de"agrada"' pero 1e llegado a "entir cierto re"peto por ti. A"* 9ue no ponga" 3i paciencia a prue(a pidindo3e 9ue te lo e@pli9ue do" vece". Podr*a3o" recuperar nue"tro" docu3ento" y de"truirlo" a9u* 3i"3o. > e"o no ca3(iar*a a("oluta3ente nada. +e 1ec1o no e"tar*a3o" en a("oluto 3e)or de lo 9ue e"ta3o" a1ora. NCo lo entiendo. NCo' por9ue )a3?" 1a" con"iderado la" con"ecuencia" de lo 9ue pu"i"te en 3ovi3iento. Pero e"cKc1a3e (ien' c1ico. Si 9ue3?ra3o" a9u* en e"ta 3i"3a tapadera nue"tra" carta"' Qc3o podr*a yo "a(er 9ue tK no 1a(*a" "acado una copiaR QB do"R QB tre"R 7ual9uiera puede "acar una ,otocopia en la (i(lioteca por cinco centavo". Por un dlar' podr*a" colocar una copia de 3i "entencia de 3uerte en toda" la" e"9uina" de veinte 3anzana". OTre" !il3etro" de "entencia" de 3uerte' c1icoP OPin"aloP QPodr*a" aca"o e@plicar3e c3o voy a "a(er yo 9ue no 1a" 1ec1o algo a"*R N>o... :ueno... >o... >o... Todd co3prendi 9ue e"ta(a perdiendo pie y "e o(lig a guardar "ilencio. E3pez a "entir de3a"iado calor en todo el cuerpo' y' "in razn alguna' "e "orprendi recordando algo 9ue le 1a(*a ocurrido cuando ten*a "iete u oc1o a4o". Xl y un a3igo "uyo 1a(*an e"tado arra"tr?ndo"e por una alcantarilla 9ue pa"a(a por de(a)o de la antigua carretera de +e"v*o de Flete"' )u"to a la" a,uera" de la ciudad. Su a3igo' 3?" ,laco 9ue l' no 1a(*a tenido ningKn
pro(le3a' pero Todd "e 1a(*a 9uedado ata"cado. > 1a(*a pen"ado de repente en la cantidad de 3etro" de piedra y tierra 9ue 1a(*a "o(re "u ca(eza' todo a9uel $eso tene(ro"o' y cuando pa" un ca3in en direccin a Do" Angele" por enci3a' "acudiendo la tierra y 1aciendo vi(rar la alcantarilla con una nota "orda y un tanto "inie"tra' "e pu"o a gritar y a de(atir"e e"tKpida3ente' i3pul"?ndo"e 1acia adelante' ayud?ndo"e con lo" pie"' pidiendo au@ilio a voce". Al ,inal con"igui avanzar de nuevo' y cuando al ,in con"igui "alir de la alcantarilla' "e de"3ay. +u""ander 1a(*a e"(ozado un 3ecani"3o de enga4o tan ele3ental 9ue )a3?" "e le 1a(*a pa"ado por la ca(eza. Pod*a "entir la piel cada vez 3?" caliente. Pen": "o llorar. NQ> c3o "a(r*a" tK 9ue yo no 1a(*a "acado dos copia" para 3i ca)a de "eguridad...' y 9ue 1a(*a 9ue3ado una y de)ado en la ca)a la otraR Atra$ado. ,stoy atra$ado e7actamente igual /ue en la alcantarilla a/uella !e., 8y a /uin !oy a $edir ayuda ahora: El corazn le lat*a cada vez 3?" de pri"a. Sent*a el "udor en el dor"o de la" 3ano" y en la nuca. .ecorda(a c3o era la alcantarilla a9uella' el olor del agua e"tancada' la "en"acin del 3etal ,r*o y acanalado' la ,or3a en 9ue vi(r todo cuando el ca3in pa" por arri(a. .ecorda(a el ardor y la de"e"peracin de la" l?gri3a". NAun en el ca"o de 9ue 1u(iera una tercera parte i3parcial a la 9ue pudira3o" acudir' "ie3pre 1a(r*a duda". El pro(le3a e" in"olu(le' c1ico. 7relo. Atra$ado. Atra$ado en la alcantarilla. "o hay duda. Tuvo la i3pre"in de 9ue el 3undo "e o"curec*a. "o gritar. "o me desmayar. Se o(lig a reco(rar"e. +u""ander to3 un largo "or(o de (our(on 3ientra" o("erva(a a Todd por enci3a del (orde del va"o. N> a1ora voy a decirte otra" do" co"a". Pri3era: 9ue "i tu participacin en e"te a"unto "e de"cu(riera' el ca"tigo "er*a (a"tante pe9ue4o. E inclu"o e" po"i(le 8no' 3?" 9ue e"o' e" 3uy $ro+a+leC 9ue ni "i9uiera apareciera ninguna noticia del a"unto en lo" peridico". Una vez te a"u"t con lo del re,or3atorio por9ue 3e aterra(a la idea de 9ue te derru3(ara" y lo contara" todo. Pero Qlo cre*aR Co... lo utilic tal co3o utiliza un padre al coco para a"u"tar al ni4o y con"eguir 9ue vuelva a ca"a ante" del o"curecer. Co creo 9ue te 3andaran a un re,or3atorio' no en un pa*" co3o "te en el 9ue dan "entencia" ridicula" a lo" a"e"ino"' a lo" 9ue' de"pu" de 9ue "e pa"an un par de a4o" viendo la tele en color en una penitenciar*a' le" 3andan a la" calle" para 9ue continKen 3atando tran9uila3ente.
GPero arruinar*a tu vida. /ay arc1ivo"... y la gente 1a(la. B1' "*' la gente "ie3pre 1a(la. Un e"c?ndalo tan )ugo"o no "e de)ar*a 3arc1itarH "e le e3(otella' co3o el vino. >' con lo" a4o"' tu culpa(ilidad crecer*a contigo. > tu "ilencio "e ir*a 1aciendo cada vez 3?" grave. Si la verdad "e de"cu(riera 1oy 3i"3o' la gente dir*a: ZOPero "i no e" 3?" 9ue un ni4oPZ' "in "a(er' co3o " yo' lo !ie;simo 9ue ere" aun9ue "ea" un ni4o. QPero 9u cree" 9ue dir*an' c1ico' "i la verdad re"pecto a 3*' )unto con el 1ec1o de 9ue tK ya lo "a(*a" todo "o(re 3* all? por #$YT' $ero guardaste silencio, "e de"cu(riera todo cuando ya e"tuviera" en la univer"idad... Entonce" "er*a un de"a"tre. > "i "e de"cu(riera cuando "ea" un )oven 9ue e3pieza a a(rir"e pa"o en el 3undo de lo" negocio"... El Ar3agedn. El ,in. QDo entiende" (ienR Todd guarda(a "ilencio' pero +u""ander parec*a "ati",ec1o. A"inti. NSegunda: no creo 9ue tengas ninguna carta Ndi)o aKn a"intiendo. Todd "e e",orz por per3anecer in3uta(le' aun9ue te3*a 9ue "u" o)o" de"or(itado" por la "orpre"a le 1u(ieran traicionado. +u""ander le e"tudia(a con avidez' y Todd co3prendi "K(ita y cruel3ente 9ue el vie)o 9ue ten*a delante 1a(*a interrogado a ciento"' a miles de per"ona" 9uiz?. Era un e@perto. Todd "inti 9ue "u cere(ro era de cri"tal tran"parente y 9ue toda" la" co"a" (rilla(an en "u interior con grande" letra". NMe pregunt en 9uin podr*a" con,iar 1a"ta tal punto. QMuine" "on "u" a3igo"R Q7on 9uin "aleR QA 9uin con,iar? "u "ecreto e"te c1ico' e"te 3uc1ac1ito auto"u,iciente y ,r*oR Da re"pue"ta e": a nadie. Do" o)o" de +u""ander (rillaron recelo"o". NTe 1e o("ervado 3uc1a" vece" y 1e calculado la" po"i(ilidade". Te conozco y conozco (a"tante (ien tu car?cter 8no' no del todo' por9ue un "er 1u3ano nunca puede "a(er todo lo 9ue 1ay en el corazn de otro "er 1u3anoI' pero " 3uy poco de lo 9ue 1ace" y a 9uin ve" ,uera de e"ta ca"a. A"* 9ue 3e digo: +u""ander' e@i"te una po"i(ilidad de 9ue e"t" e9uivocado. QMuiere" 9ue de"pu" de todo" e"to" a4o" te atrapen y te 3aten por no 1acer ca"o a un c1icoR Tal vez cuando era 3?" )oven 1u(iera corrido e"e rie"go... la" po"i(ilidade" "on (a"tante" y el rie"go e" pe9ue4o. Me re"ulta 3uy e@tra4o' Q"a(e"R...' cuanto 3?" vie)o "e 1ace uno' 3eno" tiene 9ue perder en cue"tione" de vida y 3uerte... y' "in e3(argo' uno "e vuelve 3?" 3oderado con la edad. NMir con inten"idad a ToddN. > 1e de decirte algo 3?". Duego podr?" irte cuando 9uiera". Do 9ue tengo 9ue decirte e" e"to: aun9ue dudo de la e@i"tencia de tu carta' no dudo en a("oluto de la e@i"tencia de la 3*a. ,l documento /ue te he descrito e7iste. Si yo 3uriera 1oy... o 3a4ana... todo "aldr*a a la luz. Todo. NEntonce"' todo e"t? en contra 3*a Ndi)o Todd. Solt una "onri"illa aturdida N. QE" 9ue no "e da cuentaR
NCo "ea" tan pe"i3i"ta' 3uc1ac1o. Do" a4o" pa"ar?n. > a 3edida 9ue pa"en' tu poder "o(re "* "er? 3enor cada vez' por9ue' pe"e a lo i3portante 9ue 3i vida y 3i li(ertad "igan "iendo para 3*' lo" nortea3ericano"' e inclu"o ta3(in lo" i"rael*e"' tendr?n cada vez 3eno" inter" en 9uit?r3ela". NQ+e vera"R Entonce"' Qpor 9u no de)aron en paz a /e""R NSi 1u(iera dependido e@clu"iva3ente de lo" nortea3ericano" 8lo" nortea3ericano"' 9ue ponen pena" ridicula" por un a"e"inatoI' le 1a(r*an de)ado tran9uilo Ndi)o +u""anderN. Q7onceder*an lo" nortea3ericano" a lo" i"rael*e" la e@tradicin de un 1o3(re de oc1enta a4o" para 9ue le cuelguen co3o colgaron a Eic13annR Co lo creo. Co en un pa*" en el 9ue aparecen en pri3era p?gina de lo" peridico" ,otogra,*a" de (o3(ero" re"catando a gatito" de lo" ?r(ole". GCo' tu poder "o(re 3* "e ir? de(ilitando a 3edida 9ue au3ente el 3*o "o(re ti. Cinguna "ituacin e" e"ta(le. > llegar? el tie3po' "i e" 9ue vivo lo "u,iciente' en 9ue decidir 9ue lo 9ue "a(e" ya no i3porta. Entonce"' de"truir el docu3ento. NPero' entretanto' Opodr*an en,er3edade"' dolencia"... ocurrirle 3uc1*"i3a" co"a"P Accidente"'
+u""ander "e encogi de 1o3(ro". N/a(r? agua' "i "a e" la voluntad de +io"' y la encontrare3o"' "i "a e" la voluntad de +io"' y la (e(ere3o"' "i "a e" la voluntad de +io". Co e"t? en nue"tra" 3ano" ca3(iar lo" aconteci3iento". Todd "e 9ued 3irando al vie)o largo rato. /a(*a ,allo" en la argu3entacin de +u""ander' ten*a 9ue 1a (erlo". Alguna "alida' alguna v*a de e"cape para a3(o"' o al 3eno" "lo para Todd. Alguna ,or3a de retirar"e 8un 3o3ento' c1ico"' 3e 1e 1ec1o da4o en el pie' tengo 9ue de)arloI. Da lKgu(re idea de lo" a4o" ,uturo" te3(la(a en algKn lugar tra" "u" o)o"H pod*a "entirla e"perando nacer co3o pen"a3iento con"ciente. Fuera donde ,uera' 1iciera lo 9ue 1iciera... Pen" en un per"ona)e de di(u)o" ani3ado" con un yun9ue "u"pendido "o(re la ca(eza. Para cuando ter3inara el (ac1illerato' +u""ander tendr*a oc1enta y un a4o"' pero no aca(ar*a a1* la co"a. 7uando "e graduara' +u""ander tendr*a oc1enta y cinco y podr*a "eguir creyendo 9ue aKn no era lo (a"tante vie)o. Aca(ar*a "u te"i" y "u doctorado para cuando +u""ander tuviera ya oc1enta y "iete a4o"... y tal vez aKn no "e "intiera "eguro. NCo Ndi)o Todd' con voz apagadaN. Pero' Q9u diceR Co... no puedo "oportarlo.
NMi 9uerido 3uc1ac1o Ndi)o "uave3ente +u""ander' y Todd oy por pri3era vez con creciente 1orror el acento "util 9ue el anciano 1a(*a pue"to en la pri3era pala(raN. Mi 9uerido 3uc1ac1o...' tiene" 9ue a,rontarlo. De 3ir ,i)a3ente' la lengua 1inc1?ndo"ele y engro"?ndo"ele en la (oca 1a"ta 9ue "inti 9ue real3ente podr*a a",i@iarle. Se dio entonce" la vuelta y "e ,ue. +u""ander o("erv todo e"to i3pa"i(le' y cuando oy el ruido de la puerta al cerrar"e y ce"aron lo" pa"o" apre"urado" del c1ico' prue(a de 9ue 1a(*a 3ontado en (icicleta' encendi un cigarrillo. Evidente3ente' no e@i"t*a ninguna ca)a de "eguridad ni docu3ento de ningKn tipo. Pero el c1ico cre*a 9ue a3(a" co"a" e@i"t*anH "e lo 1a(*a cre*do a("oluta3ente todo. E"ta(a a "alvo. Se aca(. Pero no "e 1a(*a aca(ado. A3(o" "o4aron a9uella noc1e con a"e"inato" y Oun (o" de"pertaron aterrado" y al(orozado" al 3i"3o tie3po. Todd de"pert con la a1ora ,a3iliar pega)o"idad en el (a)o vientre. +u""ander' de3a"iado vie)o para tale" co"a"' "e pu"o el uni,or3e de SS y volvi a aco"tar"e' e"perando 9ue "u agitado corazn "e cal3ara. El uni,or3e era de p"i3a con,eccin y (a)a calidad y ya 1a(*a e3pezado a de"1ilac1ar"e. En el "ue4o' +u""ander llega(a ,inal3ente al ca3po 9ue 1a(*a en la ci3a de la colina. Da in3en"a puerta "e de"liza(a para de)arle entrar' retu3(ando al cerrar"e de nuevo tra" l "o(re "u riel de acero. Tanto la puerta co3o la valla 9ue rodea(a el ca3po e"ta(an electri,icada". Su" decrpito" per"eguidore"' de"nudo"' "e lanza(an en "uce"iva" oleada" "o(re la vallaH +u""ander le" 3ira(a rindo"e de ello" y "e pavonea(a delante de ello" arri(a y a(a)o' con el pec1o 1inc1ado y la gorra colocada e@acta3ente en el ?ngulo correcto. El inten"o y de"agrada(le olor a carne 9ue3ada llena(a el aire o"curo y l 1a(*a de"pertado en el "ur de 7ali,ornia pen"ando en ,uego" ,atuo" y en la noc1e en 9ue lo" va3piro" (u"can la lla3a azul. +o" d*a" ante" del 9ue lo" :o0den ten*an previ"to to3ar el avin 1acia /a0ai' Todd volvi a la vie)a e"tacinH en otro" tie3po"' la gente 1a(*a to3ado all* trene" para San Franci"co' Seattle y Da" ega"H y la gente aKn 3?" 3ayor' el tranv*a para Do" Angele". 7a"i 1a(*a o"curecido cuando lleg. En la curva de la autopi"ta 9ue 9ueda(a a uno" noveciento" 3etro"' ca"i todo" lo" coc1e" lleva(an encendida" la" luce" de "ituacin. Aun9ue 1ac*a calor' Todd lleva(a pue"ta una c1a9ueta ligera. > 3etido en el pantaln (a)o la 3i"3a lleva(a un cuc1illo de cocina cuidado"a3ente envuelto en una toallita. Do 1a(*a co3prado en uno" de e"o" "uper3ercado" 9ue e"t?n rodeado" por grande" zona" de aparca3iento. Mir (a)o el vagn' donde 1a(*a vi"to al (orrac1o 1ac*a un 3e". Su 3ente
gira(a "in parar' "in centrar"e en nadaH en a9uel 3o3ento' no 1a(*a en ella 3?" 9ue "o3(ra" o"cura" "o(re un ,ondo negro. > encontr al 3i"3o (orrac1o' o 9uiz?" a otroH todo" "e parec*an 3uc1*"i3o. NOE1P Nle di)oN. QMuiere dineroR El (orrac1o "e dio la vuelta' parpadeando. io la a3plia y de"lu3(rante "onri"a de Todd y le "onri a "u vez. Al in"tante "iguiente el cuc1illo de cocina de"cend*a i3placa(le y penetra(a en "u 3e)illa derec1a. Salt la "angre. Todd pod*a ver la 1o)a en la (oca a(ierta del (orrac1o y' por un 3o3ento' la punta al 1und*r"ele en la co3i"ura iz9uierda de lo" la(io"' ,orz?ndole a una "onri"a torcida y de3encial. Duego' era el cuc1illo el 9ue 1ac*a la "onri"a. E"ta(a agu)ereando al (orrac1o co3o "i ,uera una cala(aza. De dio treinta y "iete cuc1illada". Da" cont. Treinta y "iete contando la pri3era' 9ue le atrave" la 3e)illa y convirti "u incipiente "onri"a en una 3ueca e"panto"a. El (orrac1o renunci a gritar de"pu" de la cuarta cuc1illada. +e) de ,orce)ear e intentar za,ar"e de Todd de"pu" de la "e@ta. Duego' Todd "e arra"tr 1a"ta l (a)o el vagn y concluy la tarea. En el ca3ino de vuelta a ca"a' tir el cuc1illo al r*o. Ten*a lo" pantalone" 3anc1ado" de "angre. Do" 3eti en la lavadora y lo" pu"o a lavar en ,r*o. Todav*a "e nota(an algo la" 3anc1a" cuando "alieron' pero no i3porta(a. Se ir*an con el tie3po. Al d*a "iguiente' de"cu(ri 9ue ca"i no pod*a levantar la 3ano derec1a 1a"ta la altura del 1o3(ro. De di)o a "u padre 9ue de(*a 1a(r"ela torcido' )ugando con lo" c1ico" en el par9ue. N>a "e te curar? en /a0ai Nle di)o +ic! :o0den' revolvindole el ca(elloH y a"* ,ueH cuando regre"aron a ca"a' e"ta(a co3o nuevo. #6 > otra vez 1a(*a llegado )ulio. +u""ander' (ien arreglado' con uno de "u" tre" tra)e" 8no el 3e)orI' e"ta(a en la parada de auto(K"' e"perando 9ue llegara el Klti3o del d*a para volver a ca"a. Eran la" once 3eno" cuarto de la noc1e. /a(*a ido al cineH 1a(*a vi"to una co3edia ligera y ,rivola 9ue le 1a(*a gu"tado 3uc1o. E"ta(a de (uen 1u3or de"de por la 3a4ana. /a(*a reci(ido una tar)eta po"tal del c1ico' una ,otogra,*a "atinada en color de la playa de Wai!i!i' con edi,icio" color crudo de 3uc1a" planta"' al ,ondo. Al dor"o' 1a(*a un (reve 3en"a)e: Muerido "e4or +en!er: E"to e" ,eno3enal. /e e"tado nadando todo el d*a. Mi padre enganc1
un pez enor3e y 3i 3adre e"t? enganc1ada en "u lectura 8(ro3aI. Ma4ana ire3o" a ver un volc?n. Procurar no caer3e dentro. E"pero 9ue e"t (ien. 7u*de"e.
TB++
Sonre*a aKn leve3ente pen"ando en la Klti3a pala(ra de la 3i"iva' cuando le tocaron en el (razo. NQSe4orR NQS*R Se volvi' ponindo"e en guardia 8ni "i9uiera en Santo +onato eran e@tra4o" lo" a"altante"I' y retrocedi ante el 1edor. Parec*a "er una 3ezcla de cerveza' 1alito"i" y "udor rancio... Era un (orrac1o' con pantalone" a(ol"ado". e"t*a el individuo Fa/uelloC una ca3i"a de ,ranela y a"tro"*"i3o" 3oca"ine"' "u)eto" a9u* y all? con "ucia" tira" de cinta ad1e"iva. > la cara 9ue corona(a tan variopinta indu3entaria parec*a la 3uerte de +io". NQCo le "o(rar?n cinco centavo"' "e4orR Tengo 9ue ir a Do" Angele". Por un tra(a)o. Me ,altan cinco centavo" para el (illete de auto(K". Co lo pedir*a "i no ,uera tan i3portante para 3*. +u""ander 1a(*a e3pezado a ,runcir el ce4o' pero lo troc en una ,ranca "onri"a. NQ+e verdad e" un via)e en auto(K" lo 9ue 9uiereR El (orrac1o "onri l?nguida3ente' "in co3prender. NQMu le parece "i "e viene en auto(K" a 3i ca"a con3igoR Nle propu"o +u""anderN. Puedo o,recerle (e(ida' co3ida' un (a4o y una ca3a. > todo lo 9ue pido e" un poco de conver"acin. Soy un vie)o. ivo "olo. E" agrada(le a vece" tener co3pa4*a. Al aclarar"e la "ituacin' la "onri"a del vaga(undo "e 1izo 3?" ,ir3e. Se trata(a de un 1o3o"e@ual aco3odado al 9ue le gu"ta(an lo" (arrio" (a)o". NOU"ted "oloP Terri(le' QnoR +u""ander re"pondi a "u 3ueca in"inuante con una "onri"a cort". NSlo le pido 9ue "e "iente le)o" de 3* en el auto(K". Da verdad e" 9ue el olor
e" (a"tante ,uerte. NEntonce"' tal vez no 9uiera 9ue ape"te "u ca"a Ndi)o el (orrac1o' con "K(ita y vacilante dignidad. N a3o"' el auto(K" llegar? en "eguida. :?)e"e una parada de"pu" 9ue yo y retroceda ca3inando do" 3anzana". De e"perar en la e"9uina. >a ver lo 9ue pueda reunir por la 3a4ana. Tal vez do" dlare". NTal vez 1a"ta cinco Ndi)o ani3ado el (orrac1o. Su dignidad' vacilante o no' 1a(*a de"aparecido. NTal vez' tal vez Ndi)o +u""ander con i3paciencia. >a pod*a o*r el zu3(ido del auto(K" apro@i3?ndo"e. Meti veinticinco centavo"' el precio e@acto del (illete' en la 3ugrienta 3ano del (orrac1o y dio uno" pa"o"' ale)?ndo"e de l' "in volver"e a 3irar. El tipo "e 9ued vacilando 3ientra" la" luce" delantera" del auto(K" re3onta(an la cue"ta. AKn "egu*a 9uieto y 3irando "orprendido el dinero cuando el vie)o 1o3o"e@ual "u(i al auto(K" "in volver"e. E3pez entonce" a ale)ar"e y luego' en el Klti3o in"tante' ca3(i de direccin y "u(i al auto(K" cuando ya la" puerta" e3peza(an a cerrar"e. Entrodu)o la 3oneda en la 3?9uina con la e@pre"in de 9uien 1ace una apue"ta arrie"gada de cien dlare". Pa" )unto a +u""ander' dirigindole "lo una r?pida 3irada' y "igui 1a"ta el ,ondo del auto(K". +or3it un poco y' cuando de"pert' el vie)o 1o3o"e@ual rico "e 1a(*a ido. Se (a) en la "iguiente parada' "in "a(er "i era o no en la 9ue ten*a 9ue (a)ar"e' y en realidad "in preocupar"e 3uc1o por ello. .etrocedi ca3inando la" do" 3anzana" y vio una ,or3a o"cura (a)o la ,arola de la calle. Era el vie)o 1o3o"e@ual' claro. De conte3pla(a 3ientra" "e acerca(a y e"ta(a en po"icin de ,ir3e. El (orrac1o "inti' aun9ue "lo un in"tante' un 1elado pre"enti3iento' el i3pul"o de dar la vuelta y olvidar todo a9uel a"unto. El vie)o le to3 del (razo... le agarra(a con "orprendente ,ir3eza. NPer,ecto Ndi)o el vie)oN. Me alegra 9ue 1aya venido. Mi ca"a e"t? a1* 3i"3o. En "eguida llega3o". NTal vez 1a"ta diez Ndi)o el (orrac1o' de)?ndo"e guiar. NTal vez 1a"ta diez Nconvino el vie)o 3aricn' y "e ec1 a re*rN. QMuin "a(eR #T
/a(*a llegado el a4o del :icentenario de lo" E"tado" Unido". Todd 1a(*a ido a ver a +u""ander 3edia docena de vece" entre "u regre"o de /a0ai en el verano de #$YU y el via)e 9ue l y "u" padre" 1icieron a .o3a )u"to cuando lo" ta3(ore"' el cla3or y el ondear de (andera" alcanza(an "u punto cul3inante. E"ta" vi"ita" a +u""ander eran tran9uila" y en a("oluto de"agrada(le"H a3(o" pod*an pa"ar el tie3po )unto" (a"tante tran9uila3ente. Se dec*an 3?" con lo" "ilencio" 9ue con pala(ra"' y "u" actuale" conver"acione" 1a(r*an re"ultado a("oluta3ente "opor*,era" para un agente del F:E. Todd cont al vie)o 9ue "al*a de vez en cuando con una c1ica lla3ada Angela Farro0. Co e" 9ue le entu"ia"3ara' pero era 1i)a de una a3iga de "u 3adre. El vie)o cont a Todd' a "u vez' 9ue 1a(*a e3pezado a anudar al,o3(ra" por9ue 1a(*a le*do 9ue tal actividad era (ene,icio"a para la artriti". De en"e4 alguna" 3ue"tra" de "u tra(a)o' y Todd la" ad3ir cu3plida3ente. El c1ico 1a(*a crecido (a"tante' QnoR 8:ueno' uno" cinco cent*3etro".I Q/a(*a de)ado +u""ander el ta(acoR 8Co' pero "e 1a(*a vi"to o(ligado a ,u3ar 3eno"H Klti3a3ente le 1ac*a to"er 3uc1o.I Q> 9u tal "u" e"tudio"R 8:ueno' el cur"o era di,*cil' pero ,a"cinanteH 1a(*a "acado A y : en todo' 1a(*a 9uedado entre lo" ,inali"ta" del concur"o de en"ayo cient*,ico con "u tra(a)o "o(re energ*a "olar y e"ta(a pen"ando en e"tudiar antropolog*a en vez de 1i"toria.I QMuin "ega(a e"te a4o el c"ped de +u""anderR 8.andy 71a3(er"' 9ue viv*a en la 3i"3a calle' un poco 3?" a(a)o... :uen c1ico' aun9ue algo torpe y lento.I En el tran"cur"o de a9uel a4o' +u""ander 1a(*a li9uidado a tre" (orrac1o" en "u cocina. De 1a(*an a(ordado en la parada de auto(K" del centro de la ciudad una" veinte vece"H l 1a(*a 1ec1o "u o,erta de (e(ida;co3ida;(a4o;y;ca3a una" "iete vece". +o" vece" 1a(*an rec1azado "u o,erta' y en otra" do" oca"ione"' "encilla3ente' lo" 3endigo" "e 1a(*an largado con el dinero 9ue le" 1a(*a dado para el auto(K". Pen"ando en e"to Klti3o' dio con la ,or3a de evitarlo: co3pr una tar)eta de pa"e". 7o"ta(a do" dlare" cincuenta centavo"' val*a para 9uince via)e" y no era negocia(le en la" lico;rer*a" locale". +u""ander 1a(*a advertido en lo" Klti3o" d*a"' real3ente caluro"o"' un olor de"agrada(le procedente del "tano. +urante e"to" d*a"' 3anten*a puerta" y ventana" (ien cerrada". Una vez' Todd :o0den 1a(*a vi"to a un (orrac1o dur3indola en una alcantarilla a(andonada )unto a un "olar vac*o en 7inaga Way 8e"to ,ue en dicie3(re' durante la" vacacione" de CavidadI. Se 1a(*a 9uedado un (uen rato' con la" 3ano" 3etida" en lo" (ol"illo"' 3irando al (orrac1o y te3(lando. > luego 1a(*a vuelto al 3i"3o lugar una" "ei" vece" en un per*odo de cinco "e3ana"' "ie3pre con "u cazadora ligera' con la cre3allera "u(ida 1a"ta la 3itad para ocultar el 3artillo 9ue lleva(a 3etido en el cinto. > al ,in 1a(*a
encontrado al (orrac1o 8o (ien el 3i"3o o cual9uier otro' 9u 3?" da(aI el pri3er d*a de 3arzo. /a(*a e3pezado con uno de lo" e@tre3o" de la 1erra3ienta y luego' en deter3inado 3o3ento 8en realidad' no pod*a recordar cu?ndo' todo ,lota(a en una ne(liza ro)izaI' 1a(*a ca3(iado al otro' de"trozando por co3pleto la cara del tipo. Do" 3endigo" 1a(*an "ido para Aurt +u""ander un "acri,icio propiciatorio ca"i c*nico a lo" dio"e" 9ue al ,in 1a(*a reconocido... o vuelto a reconocer. > ade3?" e"ta(a (ien. De 1ac*an "entir"e vivo. E"ta(a e3pezando a creer 9ue 1a(*a vivido lo" a4o" anteriore" en Santo +onato 8anteriore" a la aparicin del c1ico' con "u" grande" o)o" azule" y "u gran "onri"a a3ericanaI co3o un vie)o' "in "erlo. 7uando el 3uc1ac1o apareci' aca(a(a de re3ontar lo" "etenta y cinco. > a1ora "e "ent*a 3uc1o 3?" )oven 9ue entonce". Da idea de 1acer "acri,icio" a lo" dio"e" 1a(r*a de"concertado a Todd en principio' pero tal vez 1u(iera llegado a aceptarla. +e"pu" de acuc1illar al (orrac1o (a)o el vagn de tren' 1a(*a "upue"to 9ue "u" pe"adilla" "e inten"i,icar*an... 9ue enlo9uecer*a inclu"o. /a(*a e"perado el re3ordi3iento' 9ue 3uy (ien podr*a llevarle a la con,e"in i3pul"iva o al "uicidio. Ci lo uno ni lo otro 1a(*a ocurridoH "e 1a(*a ido a /a0ai con "u" padre" y 1a(*a pa"ado la" 3e)ore" vagacione" de "u vida. > luego e3pez el nuevo cur"o en el in"tituto el pa"ado 3e" de "eptie3(re' "intindo"e e@tra4a3ente nuevo y ,re"co' co3o "i una per"ona co3pleta3ente di"tinta "e 1u(iera 3etido en la piel de Todd :o0den. +e"de "u 3?" te3prana in,ancia' 1a(*a cierta" co"a" 9ue no le i3pre"iona(an particular3ente: la luz del "ol de"pu" del al(a' la vi"ta del ocano de"de el 3alecn' el e"pect?culo de la gente apre"urada en una calle cntrica )u"to a la 1ora en 9ue e3piezan a encender"e la" ,arola"... pero toda" e"ta" co"a" volv*an a1ora a gra(ar"e en "u 3ente en una "erie de (rillante" ca3a,eo"' en i3?gene" tan clara" 9ue parec*an galvanizada". Sa(orea(a la vida co3o un trago de vino to3ado directa3ente de la (otella. +e"pu" de 1a(er vi"to al vaga(undo en la alcantarilla y ante" de 1a(erle 3atado' la" pe"adilla" "e 1a(*an reanudado. Da 3?" ,recuente era una en la 9ue aparec*a el vaga(undo al 9ue 1a(*a acuc1illado. Xl llega(a del in"tituto a ca"a' irru3p*a en la cocina con un alegre FO/ola' Ci4a;MonicaPG en lo" la(io" y acto "eguido en3udec*a al ver al (orrac1o 3uerto en el ?ngulo "aliente de la 3e"a del de"ayuno. All* e"ta(a' con "u ca3i"a llena de v3ito y "u" pantalone" 3aloliente"' derru3(ado "o(re la 3e"a. Da "angre 1a(*a "alpicado el "uelo de (aldo"a"H "e e"ta(a "ecando "o(re lo" 3o"tradore" de acero ino@ida(le. /a(*a 1uella" en"angrentada" "o(re la" alacena" de pino natural. En el ta(lero de nota" )unto a la nevera 1a(*a una nota de "u 3adre: Todd, !oy a la tienda. Kol!er a las tres y media. Da" agu)a" del elegante y
re"plandeciente relo) 9ue 1a(*a "o(re la cocina 3arca(an la" tre" y veinte' y el (orrac1o "egu*a all* derru3(ado "o(re la 3e"a co3o una "upurante y 1orri(le reli9uia del "u("tano de una. c1atarrer*a' y la "angre e"ta(a en toda" parte"' y Todd e3peza(a a intentar li3piarla' en)ugando y ,rotando toda" la" "uper,icie" "ucia" y "in de)ar de gritarle al (orrac1o 9ue ten*a 9ue irse, 9ue "e ,uera' 9ue le de)ara solo, y el (orrac1o "egu*a colgando all* y "egu*a 3uerto' "onriendo (o(alicona3ente al tec1o' y la "angre "egu*a ,luyendo de la" 1erida" de cuc1illo a(ierta" en "u "ucia piel. Todd "aca(a entonce" la ,regona del ar3ario y e3peza(a a pa"arla ,e(ril3ente por el "uelo a un lado y a otro' "a(iendo 9ue no con"eguir*a li3piar la "angre' 9ue "lo con"eguir*a diluirla y e@tenderla por toda la cocina' pero incapaz de detener"e. > en el preci"o in"tante en 9ue o*a el coc1e de "u 3adre to3ando el ca3ino de la ca"a' "e da(a cuenta de 9ue el 3uerto era +u""ander. +e"perta(a de e"to" "ue4o" "udando y )adeando' apretando en a3(o" pu4o" la" ropa" revuelta" de la ca3a. Pero' cuando al ,in volvi a encontrar al (orrac1o 8al 3i"3o o a cual9uier otroI y utiliz con l el 3artillo' de"aparecieron e"to" "ue4o". Supon*a 9ue tendr*a 9ue volver a 3atar' y tal vez 3?" de una vez. Era 1orri(le' aun9ue evidente3ente "u tie3po de utilidad co3o criatura" 1u3ana" 1a(*a concluido. A e@cepcin de "u utilidad para Todd' claro. > Todd' co3o toda" la" per"ona" 9ue l conoc*a' "e li3ita(a a con,or3ar "u e"tilo de vida para adaptarlo a "u" propia" nece"idade" per"onale" cuando ,uera 3ayor. En realidad' no era di"tinto a lo" de3?". Uno ten*a 9ue a(rir"e pa"o en el 3undoH y para "alir adelante' para triun,ar' ten*a" 9ue con"eguirlo por tu" propio" 3edio". #U En el oto4o de "u pri3er cur"o de (ac1illerato "uperior' Todd )ug en el e9uipo titular de (i"(ol de lo" Pu3a" de Santo +onato. > en el "egundo tri3e"tre del 3i"3o cur"o' el tri3e"tre 9ue ter3ina(a a ,inale" de enero de #$YY' gan el certa3en de en"ayo patritico. Pod*an concurrir al 3i"3o todo" lo" alu3no" de in"tituto" de en"e4anza 3edia 9ue e"tudiaran 1i"toria de lo" E"tado" Unido". El tra(a)o de Todd "e titula(a FUna re"pon"a(ilidad de lo" nortea3ericano"G. +urante la te3porada de (i"(ol del 3i"3o cur"o ,ue el lanzador e"trella del in"tituto' ganando cuatro y no perdiendo ninguno. Su 3edia de (ateo ,ue 6J#. En la )unta de tro,eo" de )unio le no3(raron Atleta del A4o' y el entrenador /aine" 89uien en cierta oca"in le 1a(*a llevado aparte y le 1a(*a dic1o 9ue "iguiera practicando la curva Fpor9ue ninguno de e"o" negro" podr? darle a una pelota lanzada con e"a curva' :o0den' ningunoGI le 1a(*a entregado una placa. Monica :o0den "e ec1 a llorar cuando Todd la lla3 de"de el in"tituto para co3unicarle 9ue le i(an a dar el pre3io. +ic! :o0den "e pa" la" do" "e3ana" 9ue "iguieron a la cere3onia pavone?ndo"e por la o,icina' procurando no pre"u3ir de3a"iado. A9uel verano' al9uilaron una ca"ita en :ig Sur y pa"aron all* do" "e3ana"' y Todd di",rut co3o un loco. En el tran"cur"o de a9uel 3i"3o a4o' Todd 3at a cuatro 3endigo". Acuc1ill a do" y a"e"in a golpe" a otro" do". /a(*a adoptado la co"tu3(re de poner"e do" pare" de
pantalone" "ie3pre 9ue "al*a a una de a9uella" e@pedicione" 9ue a1ora reconoc*a 9ue eran e@pedicione" de caza. A vece"' "e pa"ea(a por la ciudad en auto(K"' (u"cando lo" lugare" 3?" idneo". Do" do" 3e)ore" 9ue encontr ,ueron la Mi"in de Santo +onato' de la calle +ougla"' y a la vuelta de la e"9uina del E)rcito de Salvacin' de la calle Euclid. Se dedic a pa"ear por a3(a" zona"' e"perando 9ue alguien "e le acercara a pedir li3o"na. 7uando al ,in "e le acerca(a algKn 3endigo' le dec*a 9ue 9uer*a una (otella de 01i"!y y 9ue' "i l la co3pra(a' Todd la co3partir*a. 7onoc*a un "itio' le" dec*a' adonde pod*an ir. 7ada vez era un "itio di"tinto' claro. Se re"i"t*a al inten"o i3pul"o de volver a la e"tacin a(andonada o a la alcantarilla de detr?" del "olar de 7inaga Way. olver al e"cenario de lo" cr*3ene" anteriore" no 1a(r*a "ido 3uy prudente. +urante el 3i"3o a4o' +u""ander ,u3 3uy poco' (e(i (our(on Ancient Age y vio la televi"in. Todd le vi"ita(a de tarde en tarde' pero "u" conver"acione" eran 3?" ?rida" cada vez. Se e"ta(an di"tanciando. +u""ander cele(r "u "etenta y nueve aniver"ario a9uel a4o' 9ue era preci"a3ente el a4o en 9ue Todd cu3pl*a dieci"i". +u""ander co3ent 9ue e"a edad repre"enta(a el 3e)or a4o de la vida de un )oven' el de lo" cuarenta y uno' el 3e)or a4o de la vida de un 1o3(re 3aduro' y el de lo" "etenta y nueve' el 3e)or de la vida de un anciano. Todd a"inti cort"3ente. +u""ander 1a(*a (e(ido (a"tante y c1ac1area(a de una ,or3a 9ue in9uieta(a a Todd. +urante el cur"o e"colar #$YJ;#$YY' +u""ander 1a(*a de"pac1ado a do" vaga(undo"' el "egundo de lo" cuale" 1a(*a re"ultado 3?" duro de pelar de lo 9ue 1a(*a parecido a "i3ple vi"taH pe"e a 9ue +u""ander "e 1a(*a a"egurado (ien de 9ue "e e3(orrac1ara co3o una cu(a' 1a(*a correteado ta3(aleante por la cocina con el pu4o de un cuc1illo de cortar carne a"o3?ndole de la (a"e del cuello' llenando todo el "uelo de la cocina de la "angre 9ue c1orrea(a de la pec1era e3papada de "u ca3i"a. >' tra" do" vuelta" en "olitario a;la cocina' 1a(*a dado al ,in con el pa"illo y 1a(*a e"tado a punto de e"capar"e. +u""ander "e 1a(*a 9uedado 9uieto en la cocina conte3pl?ndole incrdulo y con lo" o)o" de"or(itado"' 3ientra" el (orrac1o gru4*a y (u,a(a (u"cando la "alida' re(otando de un lado a otro del pa"illo y tirando al "uelo la" reproduccione" (arata"... Co reaccion 1a"ta 9ue el (orrac1o e3pez a (u"car a tienta" el po3o de la puerta de entrada. Entonce"' +u""ander cruz a toda pri"a la cocina' a(ri de un tirn el ca)n de uten"ilio" y "ac "u trinc1ante. 7orri 1acia la puerta' trinc1ante en ri"tre y "e lo 1undi al 3endigo en la e"palda. Se 9ued luego vigil?ndole' )adeando' 3ientra" "u vie)o corazn corr*a de"(ocado de una ,or3a alar3ante... lat*a co3o el de la v*cti3a de un ata9ue card*aco del progra3a de televi"in del "?(ado 9ue tanto le 1a(*a gu"tado. Pero al ,in "e cal3' volvi a "u rit3o nor3al y l "upo 9ue no i(a a pa"arle nada. Tuvo 9ue li3piar 3uc1a "angre.
/ac*a de a9uello cuatro 3e"e" y no 1a(*a vuelto a 1acer "u o,reci3iento a nadie en la parada de auto(K" del centro de la ciudad. El 1a(er e"tado a punto de ec1arlo todo a perder la Klti3a vez le 1a(*a a"u"tado... aun9ue' al recordar c3o 1a(*a arreglado la" co"a" en el Klti3o 3o3ento' "e "ent*a orgullo"o. En de,initiva' el (orrac1o no 1a(*a con"eguido a(rir la puerta' y e"o era lo i3portante. #J En el oto4o de #$YY' durante el pri3er tri3e"tre de "u Klti3o cur"o de in"tituto' Todd "e apunt al 7lu( de Tiro. > en )unio de #$Y% ya "e 1a(*a cla"i,icado co3o tirador. En ,Kt(ol a3ericano 1a(*a vuelto a participar en el torneo regionalH en la te3porada de (i"(ol gan cinco y perdi uno 89ue ,ue re"ultado de do" ,allo" de un punto in)u"toI' y en "u" e"tudio" o(tuvo una (eca con la puntuacin 3?" alta de la 1i"toria del in"tituto. /izo la "olicitud para la Univer"idad de :er!eley y la aceptaron de in3ediato. En el 3e" de a(ril ya "a(*a 9ue pronunciar*a el di"cur"o de de"pedida o la "alutacin la noc1e de la entrega de pre3io". +urante la Klti3a 3itad de e"te Klti3o cur"o' e3pez a do3inarle un i3pul"o e@tra4o: un i3pul"o tan aterrador para Todd co3o irracional en "* 3i"3o. Al parecer' lo controla(a plena3ente' y eso al 3eno" era con"olador' pero "i3ple3ente el 1ec1o de 9ue tal idea "e le 1u(iera ocurrido re"ulta(a alar3ante. /a(*a llegado a un acuerdo con la vida. /a(*a arreglado la" co"a". Su vida "e parec*a 3uc1*"i3o a la re"plandeciente y pulcra cocina de "u 3adre' en la 9ue toda" la" "uper,icie" e"ta(an recu(ierta" de cro3o' ,r3ica y acero ino@ida(le... un lugar en el 9ue todo ,unciona(a cuando "e apreta(an lo" (otone". En a9uella cocina ta3(in 1a(*a o"cura" y pro,unda" alacena"' por "upue"to' pero en la" 3i"3a" pod*an colocar"e 3uc1a" co"a" "in 9ue 1u(iera pro(le3a para cerrar la" puerta". E"te nuevo i3pul"o le recorda(a el "ue4o en el 9ue llega(a a ca"a y "e encontra(a al vaga(undo 3uerto "angrando en la li3pia y (ien ilu3inada cocina de "u 3adre. Era co3o "i' en el pacto 9ue l 1a(*a 1ec1o' en a9uella cocina dea3(ulara a1ora un intru"o' arra"tr?ndo"e' "angrando' (u"cando un lugar para 3orir (ien a la vi"ta... Da autopi"ta de oc1o carrile" de anc1o 9ueda(a a 3eno" de un !il3etro de la ca"a de lo" :o0den. :a)a(a 1a"ta ella una pendiente cu(ierta de 3ata" y ar; b (u"to". Da pendiente e"ta(a llena de (ueno" e"condite". Su padre le 1a(*a regalado por Cavidad un 6<.6< con 3ira tele"cpica. En la 1ora punta' cuando lo" oc1o carrile" de la autopi"ta e"ta(an ate"tado"' podr*a elegir un lugar en a9uella pendiente y... (ueno...' ,?cil3ente podr*a... QMuR
QSuicidar"eR Q+e"truir todo a9uello por lo 9ue 1a(*a tra(a)ado durante lo" Klti3o" cuatro" a4o"R a3o"' 8/u: Co' se1or2 no' se1ora2 de e"o' nada. +iga3o" 9ue era una (ro3a. 7laro 9ue lo era... pero el i3pul"o per"i"t*a. Un "?(ado' poca" "e3ana" ante" de 9ue ter3inara "u Klti3o cur"o en el in"tituto Todd 3eti el 6<.6< en el e"tuc1e de"pu" de 1a(er vaciado con cuidado el cargador. 7oloc luego el ri,le en el a"iento tra"ero del Klti3o )uguetito de "u padre: un Por"c1e de "egunda 3ano. > en,il 1acia el lugar en 9ue la 1er(o"a lo3a ca*a en picado 1acia la autopi"ta. Su" padre" pa"ar*an el ,in de "e3ana en Do" Angele" y "e 1a(*an llevado el coc1e grande. +ic!' 9ue ya era "ocio de pleno derec1o' ten*a 9ue tratar con lo" de /yatt la con"truccin de un nuevo 1otel. Se a(ri pa"o la(orio"a3ente pendiente a(a)o cargado con el ri,le' )adeante y con la (oca llena de una "aliva den"a y a3arga. Dleg 1a"ta un ?r(ol ca*do y "e "ent tra" l con la" pierna" cruzada". Sac el ri,le del e"tuc1e y lo po" "o(re el li"o tronco del ?r(ol 3uerto. Una de la" ra3a" del ?r(ol con"titu*a un per,ecto apoyo para el ca4n. A)u"t la (a"e del 3i"3o en el 1ueco del 1o3(ro y ati"(o por la 3ira tele"cpica. ',stH$ido(, "e grit 3ental3ente. Cha!al, esto es una estu$ide.. i alguien te !iera, im$ortara $oco /ue el arma estu!iera cargada o no. Buedes tener muchos $ro+lemas, chico. Buede /ue hasta aca+e dis$arando contra ti cual/uier drogadicto. Era 3edia 3a4ana y el tr?,ico no era 3uy den"o. 7entr la 3ira en una 3u)er 9ue i(a al volante de un Toyota azul. Dleva(a 3edio a(ierta la ventanilla' y el cuello redondo de "u (lu"a "in 3anga" aletea(a con el viento. Todd centr el punto de 3ira en la "ien de la 3u)er y di"par en "eco. /acerlo per)udica(a el percutor' pero 9u dia(lo". OPu3P' "u"urr Todd' 3ientra" el Toyota "e perd*a en el pa"o in,erior a uno" oc1ociento" 3etro". Trag "aliva y le "upo a una 3a"a co3pacta de 3oneda". A9u* llega(a un 1o3(re al volante de una ca3ioneta Su(aru :rat. A9uel 1o3(re ten*a una (ar(a cano"a y lleva(a una gorra de (i"(ol de lo" Padre" de San +iego. NTK ere"... tK ere" la "ucia rata... la "ucia rata 9ue "e carg a 3i 1er3ano N
3ur3ura(a Todd "oltando una ri"illa nervio"a' y volvi a apretar el gatillo del 6<.6<. +i"par a otro" cincoH el potente c1a"9uido del gatillo e"tropea(a la ilu"in al ,inal de cada Fa"e"inatoG. Duego volvi a 3eter el ri,le en "u e"tuc1e. olvi a cargarlo pendiente arri(a' procurando avanzar agac1ado para 9ue no le vieran. Do guard en la parte tra"era del Por"c1e. De palpita(an con ,uerza la" "iene". Se dirigi de nuevo a ca"a. Su(i a "u dor3itorio. Se 3a"tur(. #Y e"t*a el 3endigo un andra)o"o )er"ey de"1ilac1ado de reno tan "orprendente 9ue ca"i re"ulta(a irreal all*' en el "ur de 7ali,ornia. e"t*a ta3(in pantalone" de 3arinero' roto" en la" rodilla"' donde de)a(an al de"cu(ierto "u piel (lanca y velluda y una "erie de cicatrice". Alz el va"o;enva"e de 3er3elada 8alrededor de cuyo (orde lo" conocido" Pedro y Wil3a' Pa(lo y :et;ty (aila(an en lo 9ue podr*a "er algKn grote"co rito de la ,ertilidadI y "e (e(i de un trago el (our(on. 71a"9ue lo" la(io" por Klti3a vez en e"te 3undo. NSe4or' e"to le de)a a uno co3o nuevo. Co 3e i3porta decirlo. N>o "ie3pre to3o una copa por la noc1e Nconvino +u""ander de"de detr?" del tipo' 1undindole a continuacin el cuc1illo de cocina en la nuca. Se oy el "onido de lo" cart*lago" 9ue "e de"garra(an' 3uy parecido al producido al arrancar con ,ir3eza el 3u"lo de un pollo recin a"ado. El va"o "e le cay de la 3ano y rod por la 3e"a' produciendo en "u carrera la i3pre"in de 9ue lo" per"ona)e" di(u)ado" en el 3i"3o e"ta(an real3ente (ailando. El (orrac1o ec1 la ca(eza 1acia atr?" e intent gritar. Pero de "u garganta (rot "lo un angu"tio"o "onido "il(ante. A(ri 3uc1o lo" o)o"' lo" de"or(it y al ,in "u ca(eza cay pe"ada3ente con un golpe "ordo "o(re el 1ule de cuadro" (lanco" y ro)o" 9ue cu(r*a la 3e"a de la cocina de +u""ander. Da (a"e de lo" diente" po"tizo" "uperiore" "e le de"liz de la (oca a 3odo de "onri"a 3edio de"3onta(le. +u""ander "ac el cuc1illo del cuello del 3endigo 8para con"eguirlo tuvo 9ue u"ar a3(a" 3ano"I y cruz la cocina 1a"ta el ,regadero. E"ta(a lleno de agua caliente' )a(n l*9uido al li3n y lo" cac1arro" "ucio" de la cena. El cuc1illo de"apareci entre la e"pu3a per,u3ada 1undindo"e en ella co3o un caza 9ue "e 1unde en una nu(e al 1acer un picado. Se acerc luego a la 3e"a y "e detuvo )unto a "ta' apoyando una 3ano en el 1o3(ro del cad?ver 3ientra" le a(at*a un ata9ue de to". Sac un pa4uelo del (ol"illo tra"ero y e"cupi en l una ,le3a pardoa3a;rillenta. +urante lo" Klti3o" d*a" 1a(*a ,u3ado de3a"iado. Sie3pre lo 1ac*a cuando e"ta(a tra3ando uno
nuevo. Pero "te 1a(*a re"ultado 3uy ,?cil' ,acil*"i3o en realidad. +e"pu" del de"(ara)u"te 9ue "e 1a(*a organizado con el Klti3o' 1a(*a te3ido 9ue pudiera e"tar tentando de3a"iado a la "uerte al intentarlo una vez 3?". :ueno' "i "e da(a pri"a' todav*a podr*a aca(ar a tie3po para ver la "egunda parte de La=rence )elk. 7ruz a pri"a la cocina' a(ri la puerta del "tano y dio la luz. Se acerc de nuevo al ,regadero y "ac. el pa9uete de (ol"a" verde" de (a"ura 9ue 1a(*a en el ar3arito de de(a)o. Sacudi una (ol"a 3ientra" "e acerca(a de nuevo al 3uerto. Da "angre "e 1a(*a corrido por el 1ule en toda" direccione". Se 1a(*a enc1arcado en el regazo del (orrac1o y por el "uelo. Ta3(in la "illa de(*a 1a(er"e 3anc1ado. Pero todo pod*a li3piar"e. +u""ander agarr al 3uerto por el pelo y le alz la ca(eza. 7edi con gran ,acilidad y al in"tante "iguiente el (orrac1o e"ta(a colgando 1acia atr?"' co3o "i le ,ueran a lavar la ca(eza ante" de cortarle el pelo. +u""ander coloc la (ol"a de (a"ura "o(re la ca(eza y "e la ,ue (a)ando 1a"ta la altura de lo" codo". Co llega(a 3?" a(a)o. +e"a(roc1 el cinturn de "u di,unto invitado y lo "olt de la" pre"illa". .ode con l la (ol"a de (a"ura uno" "ei" o "iete cent*3etro" por enci3a de lo" codo" y lo at (ien prieto. 7ru)i el pl?"tico. +u""ander e3pez a )adear. El 3endigo calza(a "ucio" zapato" en c1ancleta' 9ue ,or3aron una uve "o(re el "uelo cuando +u""ander agarr el cinturn y arra"tr el cad?ver 1acia la puerta del "tano. Algo (lanco cay de la (ol"a de (a"ura y repi9uete en el "uelo. +u""ander vio 9ue era la dentadura po"ti"a del 3endigo. Da to3 y la 3eti en uno de lo" (ol"illo" delantero" del 3uerto. +e) el cad?ver a la puerta del "tano' con la ca(eza colgando "o(re el "egundo rellano. .ode luego el cuerpo y le dio tre" ,uerte" patada". Da" do" pri3era" apena" con"iguieron 3overlo' pero la tercera lo lanz e"calera" a(a)o. A 3itad de la ca*da' lo" pie" "e alzaron "o(re la ca(eza y el cuerpo e)ecut una acro(?tica voltereta. Aterriz (oca a(a)o "o(re la tierra pren"ada del "uelo del "tano con un golpe "eco. Uno de "u" zapato" "alt por lo" aire" y +u""ander to3 nota 3ental de recogerlo luego. :a) la" e"calera"' rode el cad?ver y "e acerc a "u (anco de 1erra3ienta". A la iz9uierda del 3i"3o' apoyada" contra la pared en una li3pia 1ilera' 1a(*a una pala' un ra"trillo y una azada. Eligi la azada. Un poco de e)ercicio le "enta(a (ien a un anciano. Un poco de e)ercicio 1ac*a 9ue uno "e "intiera )oven. A1* a(a)o no ol*a nada (ien' pero e"o no le preocupa(a 3uc1o. Encala(a el "tano una vez al 3e" 8una vez tre" d*a" de"pu" de 1a(er"e F1ec1oG a uno de "u" (orrac1o"I y 1a(*a co3prado un ventilador 9ue coloca(a arri(a para evitar 9ue el olor llenara la ca"a lo" d*a" de calor. A Jo"e, Ara3er' recorda(a +u""ander' le gu"ta(a decir 9ue lo" 3uerto" 1a(lan' pero 9ue le" o*3o" con
la" narice". Eligi una zona en el rincn norte y pu"o 3ano" a la o(ra. Da" di3en"ione" de la ,o"a eran de uno oc1enta por "etenta. /a(*a llegado ya a una pro,undidad de "e"enta cent*3etro"' ca"i "u,iciente' cuando el pri3er dolor paralizante le golpe el pec1o co3o un di"paro. Se irgui' de"or(itando lo" o)o". Duego' el dolor le recorri el +ra.o... un dolor "orprendente' co3o "i una 3ano invi"i(le 1u(iera atenazado todo" lo" va"o" "angu*neo" y e"tuviera tirando de ello". io la pala ca*da de lado y "inti 9ue "e le do(la(an la" rodilla". Por un angu"tio"o in"tante' tuvo la certeza de 9ue "e i(a a caer en la ,o"a. 7on"igui de alguna ,or3a retroceder ta3(aleante tre" pa"o" y "e de) caer en el (anco. Una e@pre"in de e"tKpida "orpre"a "e pinta(a en "u cara 8pod*a "entirlaI y pen" 9ue de(*a parecer uno de a9uello" c3ico" del cine 3udo al 9ue una puerta giratoria aca(a de golpear o 9ue aca(a de pi"ar una (o"ta. :a) la ca(eza coloc?ndola entre la" rodilla" y )ade. Do" 3inuto" "e ,ueron arra"trando lenta3ente. Muince. Parec*a 9ue el dolor 1a(*a e3pezado a ceder' pero no cre*a 9ue pudiera tener"e en pie. 7o3prendi por vez pri3era toda" la" verdade" de la ve)ez 9ue le 1a(*an eludido 1a"ta a9uel 3o3ento. E"ta(a a"u"tado ca"i 1a"ta el punto de poner"e a gi3otear. Da 3uerte le 1a(*a rozado con el (orde "u 3anto. Todav*a podr*a volver a (u"carle. Pero no e"ta(a di"pue"to a 3orir"e all* a(a)o. Co "i pod*a evitarlo. Se pu"o de pie' con la" 3ano" aKn cruzada" "o(re el pec1o co3o para 3antener unida la ,r?gil 3a9uinaria. 7ruz ta3(aleante el e"pacio de"pe)ado entre el (anco de tra(a)o y la" e"calera". Tropez con una de la" pierna" del 3endigo 3uerto y cay de rodilla" con un gritito. Sinti una nueva oleada de dolor en el pec1o. Alz la vi"ta 1acia la" e"calera": a9uella" e3pinada"' e3pinad*"i3a" e"calera". +oce pelda4o". El cuadrado de luz all? arri(a re"ulta(a (urlona3ente le)ano. N,ins Ndi)o Aurt +u""ander' con"iguiendo arra"trar"e 1a"ta el pri3er rellano N' .=ei, drei, !ier. Tard veinte 3inuto" en alcanzar el linleo de la cocina. +o" vece"' 3ientra" "u(*a' 1a(*a a3enazado con volver el dolor' y la" do" vece" 1a(*a e"perado +u""ander con lo" o)o" cerrado" para ver lo 9ue ocurr*a' plena3ente con"ciente de 9ue' "i le repet*a con la 3i"3a inten"idad 9ue en el "tano' "egura3ente 3orir*a. Pero la" do" vece" el dolor "e 1a(*a cal3ado. Se arra"tr por el "uelo 1a"ta la 3e"a' evitando lo" c1ar9uito" y 3anc1a" de "angre 9ue "e e"ta(an coagulando. Alcanz la (otella de (our(on' to3 un trago y i err lo" o)o". Algo 9ue 1a(*a per3anecido atado (ien Tuerte en "u pec1o pareci a,lo)ar"e un poco. El dolor di"3inuy un poco 3?". Pa"ado"
otro" cinco 3inuto"' "e enca3in 3uy lenta3ente 1acia el tel,ono' 9ue e"ta(a en el pa"illo. Eran la" nueve y cuarto cuando "on el tel,ono en ca"a de lo" :o0den. Todd e"ta(a "entado con la" pierna" cruzada" en el "o,?' repa"ando "u" apunte" para el e@a3en ,inal de trigono3etr*a. De re"ulta(a un 1ue"o' co3o la" 3ate3?tica" en general' y tal vez ,uera "ie3pre igual. Su padre "e "enta(a al otro e@tre3o de la 1a(itacin' repa"ando la 3atriz de un talonario con una calculadora port?til en el regazo y una 3an"a e@pre"in de incredulidad en el ro"tro. Monica' 9ue e"ta(a 3?" cerca del tel,ono' ve*a la pel*cula de Ja3e" :ond 9ue Todd 1a(*a gra(ado do" noc1e" ante". NQMuin e"R Ne"cuc1. Frunci leve3ente el ce4o y pa" el auricular a Todd N. E" el "e4or +en!er. Parece nervio"o. B preocupado. A Todd le dio un vuelco el corazn' pero apena" "e advirti el 3?" leve ca3(io en "u e@pre"in. NQS*R N"e acerc al tel,ono y lo cogiN. /ola' "e4or +en!er. Da voz de +u""ander' al otro lado del 1ilo' era ronca y "eca. N en in3ediata3ente' c1ico. Me 1a dado un ata9ue al corazn. Muy ,uerteH creo 9ue e" grave. N aya Ndi)o Todd' intentando ordenar "u" di"per"a" idea"' controlar el 3iedo 9ue "ent*a agigantar"e en "u interiorN. E" intere"ante' de acuerdo' pero e" un poco tarde y e"ta(a e"tudiando... NEntiendo 9ue no pueda" 1a(lar Ndi)o +u""ander' en tono ?"pero' cortante ca"iN. Pero puede" e"cuc1ar. Co puedo lla3ar una a3(ulancia ni 3arcar el nK3ero de urgencia"' c1ico... al 3eno" no todav*a. /ay a9u* un ,olln... Cece"ito ayuda... y e"o "igni,ica 9ue tH nece"ita" ayuda. N:ueno' "i lo plantea a"*... Ndi)o Todd. El pul"o le lat*a a ciento veinte por 3inuto' pero "u e@pre"in era tran9uila' "erena ca"i. QAca"o no 1a(*a "a(ido "ie3pre 9ue llegar*a una noc1e co3o a9ullaR Por "upue"to' claro 9ue lo 1a(*a "a(ido. N+ile a tu" padre" 9ue 1e reci(ido una carta Ndi)o +u""anderN. Una carta i3portante. QEntiende"R N:ien' de acuerdo Ndi)o Todd. NA1ora vere3o"' c1ico. ere3o" de 9u pa"ta e"t?" 1ec1o. N+e acuerdo Ndi)o Todd. Advirti de pronto 9ue "u 3adre 1a(*a de)ado de 3irar la pantalla y le 3ira(a a l y ,orz una ten"a "onri"aN. /a"ta a1ora. +u""ander dec*a algo 3?"' pero Todd colg el tel,ono.
N oy a ca"a del "e4or +en!er un rato Ndi)o' dirigindo"e a a3(o"' pero 3irando "lo a "u 3adre. NA9uella leve e@pre"in de in9uietud no "e 1a(*a (orrado de "u caraN. QCece"it?i" algo de la tiendaR NDi3piapipa" para 3* y un pa9uete pe9ue4o de re"pon"a(ilidad ,i"cal para tu 3adre Ndi)o +ic!. NMuy gracio"o Ndi)o MonicaN. Todd' Qaca"o el "e4or +en!er... R NQPero 9u dia(lo" co3pra"te en FieldingV"' "i puede "a(er"eR Ninterru3pi +ic!. NE"e e"tante para lo" tra"to". >a te lo di)e. QCo le pa"a algo al "e4or +en!er' ToddR Parec*a un poco raro. NQPero e@i"ten real3ente co"a" co3o e"tante" para tra"to"R >o cre*a 9ue lo" 1a(*an inventado e"a" e@travagante" 3u)ere" (rit?nica" 9ue e"cri(en novela" polic*aca" para 9ue 1u(iera "ie3pre un "itio en el 9ue el a"e"ino pudiera encontrar un o()eto contundente. NQMuiere" de)ar3e 1a(lar' +ic!R N7laro. Adelante. QPero un e"tante para tra"to"R N7reo 9ue e"t? (ien Ndi)o Todd. Se pu"o la cazadora y "e "u(i la cre3allera. Pero e"ta(a nervio"oN. /a reci(ido una carta de un "o(rino "uyo de /a3(ur;go o +u""eldor, o algKn "itio parecido. /ac*a a4o" 9ue no "a(*a nada de "u ,a3ilia y a1ora 1e reci(ido e"ta carta y' co3o ve tan 3al' no puede leerla. NQCo e" e"panto"oR Ndi)o +ic!N. Anda' Todd' vete y tran9uiliza al po(re 1o3(re. N7re*a 9ue ten*a alguien 9ue le leyeraN di)o MonicaN. Btro c1ico. NDo tiene Ndi)o Todd' "intiendo un odio "K(ito por "u 3adre' odiando a9uella e"pecie de 3edia "o"pec1a 9ue ve*a ,lotando en "u" o)o"N. Tal vez no lo 1aya encontrado en ca"a o tal vez no pueda ir a e"ta" 1ora". NB1' (ueno... vete entonce". Ten cuidado. NCo te preocupe"' lo tendr. QCece"it?i" algo de la tiendaR NCo. Q73o van tu" e"tudio" para el e@a3en ,inal de c?lculoR NE" de trigono3etr*a Ndi)o ToddN. 7reo 9ue (ien. Preci"a3ente 3e di"pon*a a e"tudiar toda la noc1e Ne"to Klti3o era una gran 3entira. NQMuiere" llevarte el Por"c1eR Npregunt +ic!. NCo. Er en (icicleta Nnece"ita(a otro" cinco 3inuto" para ordenar "u" pen"a3iento" y do3inar"e... al 3eno"' para intentarlo. >' en el e"tado en 9ue "e encontra(a entonce"' lo 3?" "eguro e" 9ue e"trellara el Por"c1e contra un
po"te tele,nico. NPonte el parc1e re,lector en la rodilla Nle di)o MonicaN. > "aluda de nue"tra parte al "e4or +en!er. N+e acuerdo. Todav*a pod*a detectar' aun9ue a1ora 3eno" inten"a' la preocupacin en la 3irada de "u 3adre. De lanz un (e"o y "e dirigi al gara)e' donde e"ta(a la (ici 89ue ya no era la Sc10innH a1ora ten*a una italiana co3o la" de carrera"I. Su corazn "egu*a de"(ocado y "inti un i3pul"o ra(io"o de agarrar el 6<.6<' volver a la ca"a' de"cargarlo contra "u" padre" e ir"e luego a la lo3a 9ue da(a a la autopi"ta. Co tendr*a 9ue volver a preocupar"e de +u""ander. 7e"ar*an la" pe"adilla" y no 1a(r*a 3?" 3endigo". +i"parar*a una y otra y otra vez' "eguir*a di"parando y di"parando' de)ando "lo una (ala para el ,inal. .eco(r la razn y en,il 1acia la ca"a de +u""anderH el parc1e re,lector de "u rodilla "u(*a y (a)a(a y "u largo ca(ello ru(io ondea(a 1acia atr?"' de)ando "u ,rente al de"cu(ierto. NO+io" "antoP Ne@cla3 Todd' ca"i en un grito. E"ta(a en la puerta de la cocina. +u""ander "e apoya(a en lo" codo"' con la taza de porcelana entre a3(o". 5rande" gota" de "udor le (rilla(an en la ,rente. Pero Todd no 3ira(a a +u""ander. Mira(a la "angre. /a(*a "angre por toda" parte": en la 3e"a' en la "illa vac*a de la cocina' en el "uelo. NQ+nde tiene la 1eridaR Ngrit Todd' con"iguiendo poner de nuevo en 3ovi3iento "u" paralizada" pierna"... Ten*a la "en"acin de llevar all* 9uieto lo 3eno" 3il a4o". e aca+0, e"ta(a pen"ando. Mste es el 9in de todo, de a+solutamente todo. ,l glo+o est5 su+iendo, +a+y, hasta el cielo, +a+y, y es un adi0s, adi0s, adi0s de9initi!o. Sin e3(argo' procur no pi"ar la "angreN. O7re* 9ue 3e 1a(*a dic1o 9ue le 1a(*a dado un ata9ue al coraznP NODa "angre no e" 3*aP N"u"urr +u""ander. NQMuR NTodd "e detuvoN. QMu 1a dic1oR N:a)a al "tano. >a ver?" lo 9ue tiene" 9ue 1acer. NPero Q9u dia(lo" es e"toR Npregunt Todd. E3agin de pronto algo e"panto"o. NCo pierda" nue"tro tie3po' c1ico. 7reo 9ue no te "orprender? de3a"iado lo 9ue encuentre" a(a)o. 7reo 9ue tiene" e@periencia en a"unto" parecido". E@periencia de pri3era 3ano.
Todd le 3ir incrdulo otro in"tante y corri luego 1acia el "tano' (a)ando la" e"calera" de do" en do". Da pri3era o)eada al d(il re"plandor a3arillento de la Knica luz del "tano le indu)o a pen"ar 9ue +u""ander 1a(*a tirado una (ol"a de (a"ura al "tano. Se ,i) luego en la" pierna" 9ue "o(re"al*an de la (ol"a y en la" 3ano" "ucia" "u)eta" a a3(o" lado" con un cinturn apretado. NO+io" "antoP Nrepiti' aun9ue e"ta vez la" pala(ra" "alieron de "u (oca' "in ,uerza' en un lev*"i3o y d(il "u"urro. Se apret con el dor"o de la 3ano derec1a lo" la(io"' "eco" co3o li)a. 7err lo" o)o" un in"tante... y cuando volvi a a(rirlo" era otra vez due4o de "* 3i"3o. E3pez a actuar. io el 3ango de la pala "o(re"aliendo de un agu)ero poco pro,undo en el rincn del ,ondo y al in"tante co3prendi lo 9ue e"ta(a 1aciendo +u""ander cuando "e le averi la 3aauinaria. Al in"tante "iguiente' advirti el inten"o 1edor' un olor a to3ate" podrido". Do 1a(*a olido otra" vece"' pero arri(a no era tan ,uerte y' ade3?"' en lo" Klti3o" do" a4o" no 1a(*a vi"itado a +u""ander 3uy a 3enudo. 7o3prendi $er9ectamente lo 9ue "igni,ica(a y durante un rato "e de(ati intentando do3inar la" n?u"ea". De "acudi una "erie de arcada"' a3ortiguada" por la 3ano con 9ue "e tapa(a (oca y nariz. Poco a poco' con"igui do3inar"e de nuevo. Agarr al 3endigo por la" pierna" y le arra"tr 1a"ta el (orde de la ,o"a. Solt la" pierna"' li3pi?ndo"e el "udor de la ,rente con la pal3a de la 3ano iz9uierda y' por un in"tante' per3aneci a("oluta3ente 9uieto' pen"ando 3?" inten"a3ente de lo 9ue 1u(iera pen"ado en toda "u vida. Agarr luego la pala y e3pez a 1acer 3?" 1ondo el agu)ero. 7uando ten*a ya ca"i 3etro y 3edio de pro,undidad' "ali y ec1 dentro con el pie el cad?ver. Se 9ued al (orde de la ,o"a' conte3plando "u interior. Pantalone" andra)o"o". Mano" a"9uero"a" llena" de po"tilla". Era un vaga(undo. Muy (ien. 7a"i era c3ico. 7o3o para partir"e de ri"a. Su(i la" e"calera". NQ73o "e encuentraR Npregunt a +u""ander. NMe pondr (ien. QTe 1a" ocupado de todoR NDo e"toy 1aciendo. N+ate pri"a. E"t? todo 3uy "ilencio"o a9u*.
NMe encantar*a ec1arle a u"ted co3o co3ida a lo" cerdo" Ndi)o Todd' y volvi al "tano "in dar tie3po a +u""ander a replicarle. /a(*a cu(ierto ca"i total3ente el cad?ver del (orrac1o cuando e3pez a pen"ar 9ue "e le olvida(a algo. Mir atenta3ente la ,o"a' "u)etando la pala con una 3ano. Da" pierna" del (orrac1o a"o3a(an del 3ont*culo de tierra y ta3(in la" punta" de lo" pie"' un vie)o zapato' pro(a(le3ente un /u"1 Puppy' y un calcet*n "ucio 9ue real3ente podr*a 1a(er "ido (lanco por la poca en 9ue Ta,t era pre"idente del pa*". 8Un zapato "loR 8Uno: Todd "e volvi y 3ir por el "uelo 1a"ta el pie de la" e"calera". Mir de"olado alrededor. El dolor de ca(eza e"ta(a e3pezando otra vez a golpetearle en la" "iene"' d(ile" golpecito" intentando a(rir"e pa"o. Docaliz el vie)o zapato co3o a 3etro y 3edio' entre uno" ana9uele" a(andonado". Do recogi' volvi a la ,o"a y lo tir dentro. E3pez a palear de nuevo. 7u(ri zapato' pierna"' todo. 7uando toda la tierra e"tuvo de nuevo en el agu)ero' la apla"t (ien con la pala. Agarr luego el ra"trillo y lo pa" en a3(a" direccione" para di"i3ular 9ue la tierra 1a(*a "ido re3ovida reciente3ente. Sin gran @itoH "in un (uen ca3u,la)e el lugar en el 9ue "e 1a a(ierto y vuelto a llenar un agu)ero "ie3pre parece el lugar en el 9ue "e 1a 1ec1o y vuelto a llenar un agu)ero. +e cual9uier ,or3a' nadie tendr*a oca"in de (a)ar all*' al 3eno" en ello tendr*an 9ue con,iar de"e"perada3ente l y +u""ander. Todd "u(i la" e"calera" corriendo. Jadea(a. +u""ander 1a(*a "eparado 3?" lo" codo" y la ca(eza le colga(a ca"i tocando la 3e"a. Ten*a lo" o)o" cerrado"' lo" p?rpado" a3oratado"... del color de lo" ?"tere". NO+u""anderP Ngrit Todd. Sent*a un inten"o "a(or picante en la (oca: "a(or de adrenalina' "angre ardiente latiendo y 3iedoN. OCo "e atreva a 3or*r"e3e a1ora' ca(rn de 3ierdaP N:a)a la voz Ndi)o +u""ander "in a(rir lo" o)o"N. 7on"eguir?" 9ue venga todo el vecindario a ver 9u pa"a a9u*. NQ+nde 1ay )a(n o algo para li3piar todo e"toR +etergente' o algo parecido. > (ayeta". Cece"ito (ayeta". NDo encontrar?" todo (a)o el ,regadero. En 3uc1o" "itio"' la "angre e"ta(a ya "eca. +u""ander alz la ca(eza y vio a Todd arra"tr?ndo"e por el "uelo' re"tregando pri3ero el c1ar9uito del linleo y luego la" gota" 9ue 1a(*an ca*do por la" pata" de la "illa en la 9ue 1a(*a e"tado "entado el vaga(undo. El c1ico "e 3ord*a co3pul"iva3ente lo" la(io"'
ra"c?ndolo" ca"i co3o un ca(allo el ,reno. Al ,inZ aca(. El olor a detergente llena(a la e"tancia. N/ay una ca)a con trapo" vie)o" (a)o la" e"calera" Ndi)o +u""anderN. Pon de(a)o de todo e"o" 3anc1ado" de "angre. Co te olvide" de lavarte la" 3ano". NCo nece"ito 9ue 3e d "u con"e)o. U"ted 3e 3eti en e"te l*o. NQ+e vera"R /e de decir 9ue te la" arregla"te 3uy (ien. NPor un 3o3ento' el vie)o tono de (urla a"o3 a la voz de +u""ander. Duego' "e di(u) en "u ro"tro una 3ueca de a3arguraN. +e pri"a. Todd "e ocup de lo" trapo". Su(i luego corriendo por Klti3a vez la" e"calera". Se volvi a 3irar a(a)o un 3o3ento' luego apag la luz y cerr la puerta. Fue al ,regadero' "e re3ang y ,reg con el agua todo lo caliente 9ue pod*a aguantar. /undi la" 3ano" en la e"pu3a y "ac el cuc1illo de cocina 9ue 1a(*a utilizado +u""ander. NMe gu"tar*a cortarle el cuello con e"te cuc1illo Ndi)o lKgu(re3ente. NS*H y ec1ar3e co3o co3ida a lo" puerco". Co lo dudo en a("oluto. Todd en)uag el cuc1illo' lo "ec y lo guard. Sec lo" otro" cac1arro" de pri"a' "olt el agua' en)uag el ,regadero. Mientra" "e "eca(a la" 3ano"' 3ir el relo) y vio 9ue eran la" diez y veinte. Fue 1a"ta el tel,ono del pa"illo' de"colg y 9ued 3ir?ndolo pen"ativo. Co de)a(a de preocuparle la idea de 9ue olvida(a algo 8alguna prue(a potencial co3o el zapatoI. QMuR Co lo "a(*a. Si no tuviera a9uel dolor de ca(eza' con"eguir*a preci"ar lo 9ue era. A9uel dolor de ca(eza 3aldito. A l no "ol*an olvid?r"ele la" co"a"' a9uello era alar3ante. Marc el &&&' "on una vez "lo la "e4al y ya conte"taron. NA9u* 7entro Mdico de Santo +onato. Q7u?l e" "u pro(le3aR NMe lla3o Todd :o0den. E"toy en el $J6 de la calle 7lare3ont. Cece"ito una a3(ulancia. NQ+e 9u "e trata' 1i)oR NSe trata de 3i a3igo el "e4or +... N"e 3ordi el la(io in,erior tan ,uerte 9ue "e 1izo "angre y' por un 3o3ento' "e 9ued en (lanco' perdido en la" pul"acione" de "u ca(eza. &ussander. /a(*a e"tado a punto de dar a a9uella voz anni3a del 7entro Mdico el verdadero no3(re de +u""ander. NTran9uil*zate' 1i)o Ndi)o la vozN. T3atelo con cal3a y todo "aldr? (ien.
NMi a3igo el "e4or +en!er Ndi)o ToddN. 7reo 9ue 1a "u,rido un ata9ue al corazn. NQMu "*nto3a" tieneR Todd e3pez a de"cri(irlo"' pero en cuanto e@plic el dolor del pec1o 9ue "e e@tend*a luego por el (razo iz9uierdo' la voz no 9ui"o e"cuc1ar 3?". De di)o a Todd 9ue la a3(ulancia tardar*a de diez a veinte 3inuto"' "egKn e"tuviera el tr?,ico. Todd colg y "e apret lo" o)o" con la" pal3a" de la" 3ano". NQ/a(la"te yaR Ncla3 +u""ander d(il3ente de"de la cocina. NOS*P Nc1ill ToddN. OS*' "* ha+l ya, maldita seaN OS*' s, "*P NCallese de una vezP olvi a apretar"e lo" o)o" con 3?" ,uerza' produciendo pri3ero leve" de"tello" de luz y luego un ca3po de inten"o color ro)o. Contr0late, "i1o-Toda. C5lmate, domnate, sernate. Tran/uilo. A(ri lo" o)o" y de"colg de nuevo el tel,ono. A1ora' la parte di,*cil. Era el 3o3ento de lla3ar a ca"a. NQS*R Nla voz "uave y delicada de Monica en "u o*do. Por un 3o3ento 8un in"tante "loI "e i3agin e3(utindole el ca4n del 6<.6< en la nariz y apretando el gatillo para el pri3er c1orro de "angre. NSoy Todd' 3a3i. Pon3e con pap?' r?pido. >a nunca la lla3a(a mami. Sa(*a 9ue captar*a e"a "e4al ante" 9ue ninguna otra' y a"* ,ue. NQMu ocurreR Q/a pa"ado algo' ToddR NOMue "e ponga pap?' por ,avorP NPero' Q9u...R Todd oy un 3atra9ueo y un ruido 3et?lico al tel,ono. By 9ue "u 3adre le dec*a algo a "u padre. Se prepar. NQToddR QMu pa"aR NE" el "e4or +en!er' pap?. Xl... le 1a dado un ata9ue al corazn' creo. :ueno' e"toy ca"i "eguro. NOJe"K"P Nla voz de "u padre "e ale) un 3o3ento y Todd oy 9ue le repet*a a "u 3adre lo 9ue aca(a(a de decirle. Duego volvi a 1a(lar con lN: QE"t? vivo todav*aR QMu te pareceR
NE"t? vivo. E"t? con"ciente. N:ien. 5racia" a +io". Pide una a3(ulancia. NAca(o de 1acerlo. NQA urgencia"R NS*. N:uen c1ico. QA ti te parece 3uy graveR NCo "' pap?. Do" de la a3(ulancia di)eron 9ue llegar*an pronto' pero... (ueno' e"toy un poco a"u"tado. QPodr*a" venir y e"perarle" con3igoR NOPor "upue"toP Tardo cuatro 3inuto". Todd oy 9ue "u 3adre dec*a algo cuando "u padre colga(a' interru3piendo la co3unicacin. Ta3(in l colg. Cuatro minutos,7uatro 3inuto" para 1acer lo 9ue 9uedara por 1acer. 7uatro 3inuto" para recordar lo 9ue 1a(*a olvidado. QB no 1a(*a olvidado nadaR Tal vez ,ueran "lo lo" nervio". Santo +io"' o)al? no 1u(iera tenido 9ue lla3ar a "u padre. Pero lo nor3al era 1acerlo' QnoR 7laro. Q/a(*a alguna otra co"a nor3al 9ue no 1a(*a 1ec1oR Algo... NOB1' (o(o de 3ierdaP Ngrit de pronto' y volvi co3o un tiro a la cocina. +u""ander e"ta(a con la ca(eza en la 3e"a' lo" o)o" entornado"' indolente. NO+u""anderP Nle grit Todd. De "acudi con ,uerza y el vie)o gru4N. O+e"pierteP O+e"pierte' vie)o ca(rn' a"9uero"oP NQMuR QDleg la a3(ulanciaR NODa cartaP Mi padre viene para ac?' llegar? en cual9uier 3o3ento. 8&0nde est5 esa carta maldita: NQMu... 9u cartaR NMe di)o 9ue le" di)era 9ue 1a(*a reci(ido una carta i3portante. Se lo di)e Nle dio un vuelco el coraznN. Una carta de ultra3ar... de Ale3ania. OSanto cieloP NTodd "e pa" la" 3ano" por el pelo. NUna carta. N+u""ander alz la ca(eza lenta3ente' con di,icultad. Su" arrugada" 3e)illa" ten*an un color (lanco;a3arillento en,er3izoH ten*a lo" la(io" l*vido"N. +e Willi' creo. +e Willi Fran!el. Muerido... 9uerido Willi.
Todd 3ir el relo) y vio 9ue 1ac*a do" 3inuto" 9ue 1a(*a colgado el tel,ono. Su padre no llegar*a' no podr*a llegar a ca"a de +u""ander en cuatro 3inuto"' aun9ue pod*a llegar con a"o3(ro"a rapidez en el Por"c1e. .apidez' "a era la cue"tin. Todo "e 3ov*a de3a"iado apri"a. > "egu*a 1a(iendo algo 9ue no enca)a(a. > aKn ten*a 9ue 1acer algoH algo e"ta(a 3alH lo senta. Pero no 1a(*a tie3po para parar"e y (u"car la "alida. NS*' de acuerdoH yo "e la e"ta(a leyendo y entonce" "e pu"o nervio"o y le dio el ata9ue al corazn. :ien. Q+nde e"t?R +u""ander le 3ira(a au"ente. NODa cartaP Q+nde e"t?R NQMu cartaR Npregunt +u""ander a("tra*do' y Todd "inti de"eo" de e"trangular a a9uel vie)o 3on"truo (orrac1o. NODa 9ue le e"ta(a leyendoP ODa de e"e tal Willi lo;9ue;"eaP Q+nde e"t?R Do" do" 3iraron la 3e"a co3o e"perando ver all* una carta. NArri(a Ndi)o al ,in +u""anderN. En 3i c3oda' en el tercer ca)n. Al ,ondo de e"e ca)n 1ay una ca)ita de 3adera. Tendr?" 9ue ro3perla para a(rirla. /ace 3uc1o 9ue perd* la llave. /ay alguna" vie)a" carta" de un a3igo 3*o. Toda" "in ,ir3a. > "in ,ec1a. Toda" en ale3?n. Una o do" 1o)a" "er?n "u,iciente". Si te diera" pri"a... NQPero e"t? u"ted locoR N(ra3 ToddN. O>o no " ale3?nP Q73o i(a a leerle una carta e"crita en ale3?n' cretino de 3ierdaR NQ> por 9u i(a a e"cri(ir3e Willi en ingl"R Nle conte"t;.+u""ander con 3uc1a ,atigaN. Si tK 3e leyera" la carta en ale3?n' yo la entender*a' aun9ue tH no la entendiera". 7laro 9ue tu pronunciacin "er*a 3uy c1apucera' pero de todo" 3odo" yo podr*a... +u""ander ten*a razn' de nuevo ten*a razn' y Todd no "e 9ued a o*r 3?". Aun de"pu" de un ata9ue al corazn' el vie)o le lleva(a la delantera. Todd corri pa"illo adelante 1acia la" e"calera"' detenindo"e )unto a la puerta de entrada "lo lo "u,iciente para a"egurar"e de 9ue no llega(a todav*a el Por"c1e de "u padre. Co "e ve*a aKn el Por"c1e' pero "u relo) le indic el poco tie3po 9ue ten*aH ya 1a(*an pa"ado cinco 3inuto". Su(i de do" en do" la" e"calera" e irru3pi en el dor3itorio de +u""ander. Co 1a(*a e"tado nunca all*' ni "i9uiera 1a(*a "entido curio"idad' y' por un in"tante' "e li3it a e"tudiar un territorio de"conocido. +e"cu(ri la c3oda' un 3odelo (arato de lo 9ue "u padre lla3a(a Mo(iliario Moderno de Bca"in de lo" 5rande" Al3acene". Se arrodill delante de la c3oda y tir del tercer ca)n. Se a(ri 1a"ta la 3itad' luego "e "ali de la gu*a y "e 9ued ata"cado.
NMaldita "ea N3ur3ur. E"ta(a p?lido co3o un 3uerto' "alvo por la" 3anc1a" de ro)o inten"o de la" 3e)illa" y lo" o)o" azule"' 9ue parec*an tan o"curo" a1ora co3o nu(e" de tor3enta del Atl?nticoN. OMaldito cac1ivac1e' ?(rete de una vezP Tir con tal ,uerza 9ue "e ta3(ale todo el 3ue(le y a punto e"tuvo de car"ele enci3a. El ca)n "ali di"parado y aterriz en el regazo de Todd. Se de"parra3aron a "u alrededor calcetine"' ropa interior y pa4uelo" de +u""ander. /urg entre el contenido re"tante del ca)n y "ac una ca)ita de 3adera de uno" treinta cent*3etro" por diez. Entent a(rirla. E3po"i(le. E"ta(a cerrada tal co3o 1a(*a dic1o +u""ander. Todo era di,*cil a9uella noc1e. olvi a 3eter toda la ropa en el ca)n y 1u(o de ,orzarlo para volver a colocarlo en la gu*a. olvi a ata"car"e. Entent de"(lo9uearlo' 3ovindolo 1acia atr?" y 1acia adelante' "udando a nave" 3ientra" lo 1ac*a. Al ,in con"igui cerrarlo. Se levant con la ca)ita n la 3ano. Q7u?nto tie3po 1a(r*a tran"curridoR Da ca3a de +u""ander era de e"a" 9ue tienen pe9ue4a" colu3na" a lo" pie" y Todd golpe con toda" "u" ,uerza" la cerradura de la ca)a contra una de ella". /izo una 3ueca' el dolor del golpe vi(r en "u" 3ano" y le recorri lo" (razo" 1a"ta lo" codo". Mir la cerradura. Parec*a un poco a(ollada' pero e"ta(a intacta. olvi a golpearla de nuevo contra la ca3a' 3?" ,uerte e"ta vez' ignorando el dolor. Salt de la colu3na una a"tilla pero la cerradura de la ca)ita no cedi. Todd "olt una ri"otada y "e acerc al otro lado de la ca3a. E"ta vez alz la ca)ita por enci3a de la ca(eza y la lanz al "uelo con toda" "u" ,uerza". El cierre "e a"till. 7uando alza(a la tapa' lo" ,aro" atrave"aron la ventana de +u""ander. .evolvi y e"car( nervio"o el contenido de la ca)a. Tar)eta" po"tale". Un 3edalln. Un retrato 3uy do(lado de una 3u)er con una" liga" negra" 3uy e"carolada" por Knico atuendo. Un vie)o (illetero. aria" tar)eta" de identidad. Una carpeta de pa"aporte vac*a' de piel. >' al ,ondo' carta". Da" luce" "e 1icieron 3?" inten"a" y ya pod*a o*r el ru3or peculiar del 3otor del Por"c1e. Se 1izo 3?" ,uerte... y luego ce". Todd "epar tre" 1o)a" de papel de carta tipo correo areo den"a3ente e"crita" en ale3?n por a3(o" lado" y "ali a toda pri"a del dor3itorio. 7a"i 1a(*a llegado ya a la" e"calera" cuando "e dio cuenta de 9ue 1a(*a de)ado la ca)ita ,orzada "o(re la ca3a. olvi al dor3itorio corriendo' la to3 y a(ri el tercer ca)n de la c3oda. olvi a ata"car"e' e"ta vez con un ruido ,uerte de 3adera contra 3adera. By el ,renazo del Por"c1e' oy a(rir"e la puerta del conductor' y cerrar"e luego.
Todd pod*a o*r ta3(in' vaga3ente' "u" propio" la3ento". Meti la ca)a en el ca)n torcido' "e irgui y le dio una patada. Ea ca)n 9ued pulcra3ente cerrado. Se 9ued parpadeando un 3o3ento y luego corri al pa"illo. :a) corriendo la" e"calera". A la 3itad' oy el r?pido 3atra9ueo de la" pi"ada" de "u padre en el ca3ino de la ca"a de +u""ander. Salt la (arandilla' aterriz ?gil3ente y corri a la cocina con la" 1o)a" de la carta aleteando en la 3ano. Una lla3ada a la puerta. NOToddP OTodd' "oy yoP > en el 3i"3o in"tante pudo o*r ta3(in la "irena de la a3(ulancia a lo le)o". +u""ander 1a(*a vuelto a "u3ir"e en una e"pecie de "e3iincon"ciencia. NO oy' pap?P Ngrit Todd. +e) en la 3e"a la" 1o)a" de la carta' de"pleg?ndola" un poco' para dar la i3pre"in de 9ue "e 1u(ieran de)ado caer precipitada3enteH volvi luego al pa"illo y de) entrar a "u padre. NQ+nde e"t?R Npregunt +ic! :o0den' e3pu)ando con el 1o3(ro a Todd al pa"ar. NEn la cocina. NDo 1a" 1ec1o 3uy (ien todo' Todd Nle di)o "u padre' y le a(raz de un 3odo torpe y de"concertante. NE"pero no 1a(er3e olvidado de nada Ndi)o Todd 3ode"ta3ente' y "igui a "u padre por el pa"illo 1acia la cocina. 7on la" pri"a" de "acar a +u""ander de la ca"a' "e ignor la carta ca"i por co3pleto. El padre de Todd la to3 un 3o3ento y en"eguida tuvo 9ue de)arla por9ue llegaron lo" de la a3(ulancia con la ca3illa. Todd y "u padre "iguieron a la a3(ulancia' y la e@plicacin de lo ocurrido 9ue dio Todd ,ue aceptada "in cue"tionar nada por el 3dico 9ue atendi a +u""ander. +e"pu" de todo' el F"e4or +en!erG ten*a oc1enta a4o" y "u" 1?(ito" no eran preci"a3ente per,ecto". El 3dico ,elicit a Todd con cierta rudeza' por 1a(er pen"ado y o(rado con rapidez. Todd le dio a "u vez la" gracia" l?nguida3ente y pregunt a "u padre "i pod*an ir"e a ca"a. En el ca3ino de vuelta' +ic! le repiti lo orgullo"o 9ue e"ta(a de l. Todd ca"i no le o*a. E"ta(a pen"ando otra vez en "u 6<.6<. #%
A9uel 3i"3o d*a "e ,ractur la e"palda Morri" /ei"el. Morri" no ten*a la 3enor intencin de partir"e la e"paldaH "lo pretend*a arreglar el canaln de la parte oe"te de "u ca"a. Cada 3?" a)eno a "u pen"a3iento 9ue la idea de ro3per"e la e"palda' ya 1a(*a "u,rido (a"tante en la vida "in nece"idad de e"o. Su pri3era e"po"a 1a(*a 3uerto a lo" veinticinco a4o" y ta3(in 1a(*an 3uerto "u" do" 1i)a". > ta3(in 1a(*a 3uerto "u 1er3ano' en #$Y#' en un tr?gico accidente de auto3vil' cerca de +i"neylandia. El propio Morri"' 9ue ya ca"i ten*a "e"enta a4o"' ve*a agravar"e "u artriti" por 3o3ento". > ta3(in ten*a verruga" en la" do" 3ano"' verruga" 9ue parec*an reproducir"e al 3i"3o rit3o 9ue el 3dico la" i(a 9ue3ando. > ta3(in era 3uy propen"o a la" )a9ueca"' y en lo" do" Klti3o" a4o" "u vecino .ogan 1a(*a e3pezado a lla3arle FEl 5ato Morri"G. QMue tal le "entar*a a .ogan' le 1a(*a dic1o Morri" a Dydia' "u "egunda e"po"a' 9ue l e3pezara a lla3arle FDa /e3orroide .oganGR NO:a"ta' Morri"P Nle dec*a Dydia en tale" oca"ione"N. Co "a(e" aguantar una (ro3a' ere" incapaz de aceptarla. A vece" 3e pregunto c3o pude ca"ar3e con un 1o3(re 9ue carece $or com$leto de "entido del 1u3or. a3o" a Da" ega" N1a(*a dic1o Dydia' dirigindo"e a una cocina vac*a co3o "i la e"cuc1ara una 1orda invi"i(le de e"pectadore" 9ue "lo pudiera ver ellaN' ve3o" a :uddy /ac!ett y Morri" no "e r*e ni una sola !e.. Ade3?" de la artriti"' la" verruga" y la" )a9ueca"' Morri" ta3(in ten*a a Dydia' 9ue. +io" la (endiga' "e 1a(*a vuelto pe"ad*"i3a en lo" Klti3o" cinco a4o" o a"*... de"de 9ue "e 1izo la 1i"terecto3*a. A"* 9ue (a"tante" preocupacione" y pro(le3a" ten*a "in tener 9ue a4adir la e"palda rota. N'Morris( Ngrit Dydia' "aliendo por la puerta de atr?" y "ec?ndo"e la" 3ano" con un pa4o de cocinaN. Morri"' (?)ate in3ediata3ente de e"a e"calera. NQMuR Ntorci la ca(eza para poder verla. E"ta(a en lo" pelda4o" 3?" alto" de la e"calera de alu3inio. En el pelda4o en 9ue e"ta(a l' 1a(*a una eti9ueta a3arillo c1illn 9ue dec*a: OPEDE5.BP OPUE+E PE.+E.SE ED EMUEDE:.EB +E P.BCTB PASAC+B +E ESTE PED+AcBP Morri" lleva(a pue"to el delantal de carpintero de lo" grande" (ol"illo"' uno lleno de clavo"' y el otro' de grapa" grande". El "uelo era leve3ente irregular (a)o la e"calera y "ta te3(l un poco al 3over"e l. De dol*a un poco el cuello' preludio de"agrada(le de una de "u" )a9ueca". E"ta(a ,uera de "u" ca"illa"N. 83u: N/e dic1o 9ue te (a)e" in3ediata3ente de a1*' ante" de 9ue te ro3pa" la e"palda. N7a"i 1e ter3inado ya. NTe (alancea" a1* arri(a co3o "i e"tuviera" en una (arca' Morri". :?)ate a1ora 3i"3o.
N:a)ar cuando 1aya aca(ado Ndi)o' irritadoN. O+)a3e en pazP N a" a ro3perte la e"palda Nrepiti con tri"teza ella' y volvi a entrar en ca"a. +iez 3inuto" de"pu"' cuando clava(a el Klti3o clavo en el canaln' inclinado 1acia atr?" (a"tante peligro"a3ente' oy un (u,ido ,elino' "eguido de un ,iero ladrido. NO ?lga3e +io"' pero 9u...P Mir alrededor y la e"calera "e (alance peligro"a3ente. En a9uel 3i"3o in"tante' "u gato 89ue "e lla3a(a Lo!er @oy, no Morri"I do(l la e"9uina del gara)e con lo" pelo" de punta y lo" o)o" lla3eante". El cac1orro de pa"tor e"coc" de .ogan lo per"egu*a ,urio"o' con la lengua ,uera' arra"trando la correa tra" l. Lo!er @oy, 9ue al parecer no era "uper"ticio"o' pa" corriendo (a)o la e"calera de Morri". El pa"tor le "igui. NO7uidado' cuidado' perro e"tKpidoP Ngrita(a Morri". Da e"calera "e ta3(ale. El cac1orro le dio un golpe y la e"calera cay y Morri" cay con ella' lanzando un grito. 5rapa" y clavo" "altaron por lo" aire". Aterriz 3itad en el ca3ino pavi3entado de coc1e" y 3itad ,uera y "inti un dolor tort*"i3o en la e"palda. M?" 9ue o*r 9ue "e le ro3p*a la colu3na' lo "inti. Duego' el 3undo "e "u3i en la o"curidad. 7uando volvi en "*' "egu*a all* tirado' 3itad "o(re el ca3ino de coc1e"' 3itad ,uera del 3i"3o "o(re un lec1o de clavo" y grapa". Dydia e"ta(a a "u lado' inclinada "o(re l' llorando. > e"ta(a all* ta3(in .ogan' el vecino de al lado' la cara tan (lanca co3o un "udario. NO>a te lo di)eP N(al(uc*a DydiaN. OTe di)e 9ue te (a)ara" de e"a e"caleraP > a1ora 3ira. OMira a1ora lo 9ue te 1a pa"adoP Morri" de"cu(ri 9ue no ten*a ninguna gana de 3irar. Ten*a una ,ran)a angu"tio"a de dolor ce4ida a la cintura co3o un cinturn v e"o era graveH pero 1a(*a algo 3uc1o peor: por de(a)o de a9uel cinturn de dolor no "ent*a nada: a("oluta3ente nada. N>a te la3entar?" luego Nle di)o "eca3enteN. A1ora lla3a al 3dico. NDla3ar yo Ndi)o .oganH y corri 1acia "u ca"a. NDydia Ndi)o Morri". Se 1u3edeci lo" la(io".
NQMuR QMu' Morri"R N"e inclin 1acia l y le cay una l?gri3a en la 3e)illa. Ser*a con3ovedor' "upu"o l' pero le 1a(*a 1ec1o encoger"e' con lo 9ue el dolor "e 1a(*a agudizado. NDydia' tengo ade3?" una de 3i" )a9ueca". NOB1' cari4oP OPo(recito 3*o' Morri"P OPero ya te di)e yo...P NTengo la )a9ueca por9ue e"e perro $ot.er de .ogan "e pa" toda la noc1e ladrando y no pude dor3ir. > 1oy e"e perro "e pone a per"eguir a 3i gato' tropieza con la e"calera y a1ora creo 9ue 3e 1e ,racturado la e"palda. Dydia dio un c1illido 9ue vi(r e"truendo"o en la ca(eza dolorida de Morri". NDydia Nle di)o' y volvi a 1u3edecer"e lo" la(io". NQMu' cari4oR N+urante 3uc1o" a4o"' 1e "o"pec1ado algo. A1ora ya e"toy "eguro. NOPo(recito 3*o' Morri"P QMuR N+io" no e@i"te' Dydia' +io" no e@i"te Ndi)o Morri"' y "e de"3ay. De llevaron a Santo +onato y "u 3dico le di)o' 3?" o 3eno" a la 3i"3a 1ora en 9ue 1a(r*a e"tado nor3al3ente degu"tando una de la" 1orroro"a" cena" de Dydia' 9ue no podr*a volver a ca3inar. De 1a(*an colocado ya una e"pecie de e"cayola en el cuerpo' y to3ado 3ue"tra" de "angre y orina. El doctor Ae33el3an le 1a(*a e@a3inado lo" o)o" y pegado en la" rodilla" con un 3artillito de go3a 8"in 9ue a lo" golpecito" re"pondiera ningKn 3ovi3iento re,le)oI. > all* e"tuvo Dydia en todo 3o3ento' llorando a 3are" y e3papando pa4uelo tra" pa4uelo. Dydia' una 3u)er 9ue 1a(r*a "ido e"po"a ideal para Jo(' i(a a toda" parte" (ien provi"ta de 3o9uerito" de enca)e' por "i "e produc*a un ata9ue de llanto. /a(*a lla3ado a "u 3adre' 9ue llegar*a pronto 8FE"t? (ien' DydiaG' aun9ue' no 1a(*a nadie en el 3undo a 9uien Morri" dete"tara 3?" 9ue a la 3adre de DydiaI. /a(*a lla3ado al ra(ino' ta3(in llegar*a en "eguida 8FE"t? (ien' DydiaG' aun9ue 1ac*a cuatro a4o" 9ue l no pi"a(a la "inagoga y ni "i9uiera e"ta(a "eguro de c3o "e lla3a(a el ra(inoI. /a(*a lla3ado al )e,e de Morri"' y' aun9ue "te no "e reintegrar*a a "u tra(a)o' envia(a "aludo" y "u" 3?" "incera" condolencia" 8FE"t? (ien' DydiaG' aun9ue' "i 1a(*a alguien 9ue Morri" dete"tara tanto co3o a la 3adre de Dydia' "e era preci"a3ente a9uel $ut. 3a"capuro" de Fran! /a"!ellI. Al ,in le dieron un valiu3 a Morri" y "acaron a Dydia de all*. Al poco rato' Morri" "encilla3ente de"peg: ni preocupacione"' ni )a9ueca' ni nada. Si "egu*an d?ndole pa"tillita" azule" co3o a9ulla' ,ue "u Klti3o pen"a3iento' volver*a a "u(ir"e a a9uella e"calera y a ro3per"e otra vez la e"palda. 7uando de"pert 8o recuper la conciencia' "er*a 3?" e@actoI' apunta(a ya el
al(a y el 1o"pital e"ta(a tan "ilencio"o co3o Morri" "upon*a 9ue de(*a e"tar "ie3pre. Sent*a una gran cal3a... "erenidad ca"i. Co le dol*a nada. Sent*a el cuerpo vendado e ingr?vido. Da ca3a e"ta(a rodeada de una e"pecie de cac1ivac1e parecido a una )aula de ardilla: (arra" de acero ino@ida(le' ala3(re" y polea". Da" pierna" la" ten*a "u)eta" arri(a' a e"te artilugio con ca(le". Parec*a 9ue tuviera curvada la e"palda por algo colocado de(a)o' aun9ue re"ulta(a di,*cil deter3inarlo: "lo ten*a "u propio ?ngulo de vi"in para poder )uzgar. Los hay /ue est5n $eor, pen"a(a. ,n todo el mundo hay $ersonas /ue est5n $eor aHn. ,n Jsrael, los $alestinos matan cam$esinos $or cometer el crimen $oltico de ir en auto+Hs a !er una $elcula. Los israeles solucionan esta in;usticia +om+ardeando a los $alestinos y matando ni1os ;unto con los terroristas /ue $udiera ha+er. Hay /uien est5 $eor /ue yo... /ue no es decir /ue esto sea +ueno, ni mucho menos, $ero los hay /ue est5n $eor. Alz con cierta di,icultad una 3ano 8le dol*a en algKn punto del cuerpo' aun9ue 3uy leve3enteI y cerr el d(il pu4o delante de lo" o)o". :ien. Ten*a la" 3ano" (ien. > ten*a lo" (razo" (ien ta3(in. Pero no pod*a "entir a("oluta3ente nada de la cintura para a(a)o. Q> e"o 9uR /a(*a gente por todo el 3undo paralizada del cuello para a(a)o. /a(*a lepro"o". /a(*a per"ona" 9ue "e 3or*an de "*,ili". > en a9uel preci"o in"tante' en algKn lugar del 3undo' 1a(*a per"ona" "u(iendo a un avin 9ue "e i(a a e"trellar. S*' a9uello "uyo no era (ueno' pero 1a(*a co"a" peore" en el 3undo. >' en otro" tie3po"' 1a(*a 1a(ido co"a" mucho peore" en el 3undo. Alz el (razo iz9uierdo. Parec*a ,lotar' de"carnado' ante "u" o)o": el (iazo de un vie)o 1ue"udo de 3K"culo" decrpito". De 1a(*an pue"to una c1a9ueta de 1o"pital de 3anga corta y pod*a ver el nK3ero en el ante(razo' tatuado con una tinta azul de"va*da. PT$$$JU&#T. 7o"a" peore"' "*' co"a" peore" 9ue caer de una e"calera y ro3per"e la e"palda y 9ue te lleven a un 1o"pital 3etropolitano li3pio y a"ptico y te den un valiu3 9ue (orra todo" lo" pro(le3a". Da" duc1a"' "*' la" duc1a" eran peore". .ut1' "u pri3era e"po"a' 1a(*a 3uerto en una de a9uella" duc1a" 3aldita". > la" ,o"a" 9ue "e convert*an en tu3(a". Pod*a cerrar lo" o)o" y "egu*a viendo a lo" 1o3(re" alineado" a lo largo de la" ,auce" a(ierta" de la" zan)a"' pod*a o*r aKn la" de"carga"' lo" recorda(a aKn cayendo 1acia atr?" co3o 3u4eco" de trapo. > lo" cre3atorio"H "*. Ta3(in lo" cre3atorio" eran peore"H lo" 1orno" cre3atorio"' 9ue i3pregna(an el aire del con"tante olor dulzn de lo" )ud*o" ardiendo co3o antorc1a" invi"i(le". Do" ro"tro" "o(recogido" por el terror de vie)o" a3igo" y pariente"' cara" 9ue "e ,und*an igual 9ue vela" goteante"' ro"tro" 9ue parec*an de"aparecer delante de tus $ro$ios o;os6 delgado"' 3?" delgado"' delgad*"i3o". > luego' un d*a no e"ta(an ya' ya "e 1a(*an ido. QAdondeR QAdonde "e va la lla3a de la antorc1a cuando la apaga el viento ,r*oR QAl cieloR QAl in,iernoR Duce" en la o"curidad. 7andela" al viento. 7uando Jo( de",alleci al ,in y cue"tion' +io" le pregunt
a l: 8&0nde esta+as tH cuando hice el mundo: Si Morri" /ei"el 1u(iera "ido Jo(' le 1a(r*a re"pondido: 8&0nde esta+as tH cuando mi %uth se mora, tH, potzer' tH: 8Kiendo ;ugar a los 4ankees y a los enators: i no sa+es atender me;or tus asuntos, /utate de mi !ista. S*' 1a(*a co"a" peore" 9ue ro3per"e la e"palda' no le ca(*a la 3enor duda. QPero 9u cla"e de +io" 1a(r*a per3itido 9ue "e ro3piera la e"palda y 9uedara paralizado para toda la vida' de"pu" de 1a(er vi"to 3orir a "u e"po"a y a "u" 1i)a" y a "u" a3igo"R CingKn +io"' de"de luego. Cinguno. De (a) rodando una l?gri3a de"pacio de"de el o)o al o*do. Fuera de la "ala del 1o"pital' "ona(a "uave un ti3(re. Pa" una en,er3era con "uela" de crep. Da puerta de la 1a(itacin e"ta(a entrea(ierta y pudo leer en la pared del pa"illo la" letra" +A+BS ECT y "upu"o 9ue el letrero entero dir*a 7UE+A+BS ECTECSE BS. /a(*a 3ovi3iento en la 1a(itacin... cru)ir de ropa de ca3a. Movindo"e con 3uc1o cuidado' volvi la ca(eza 1acia la derec1a' al otro lado de la puerta. io a "u lado una 3e"ita de noc1e con una )arrita enci3a. En la 3e"a 1a(*a do" ti3(re" para lla3ar. > 3?" all? 1a(*a otra ca3a y' en la ca3a' un 1o3(re 9ue parec*a aKn 3?" vie)o y en,er3o de lo 9ue "e "ent*a Morri". Co e"ta(a encerrado en una gran rueda de e)ercicio" para ratone" co3o Morri"' pero 1a(*a una unidad de ali3entacin )unto a la ca3a y una pantalla de control a lo" pie". E"ta(a ,laco' a3arillento. Da" arruga" 9ue le (ordea(an la (oca y lo" o)o" eran 3uy pro,unda". El ca(ello lo ten*a (lanco;a3arillento' 3u"tio y "eco. Do" ,ino" p?rpado" indica(an agota3iento y Morri" perci(i en la gran nariz la" venilla" reventada" del (e(edor con"uetudinario. Morri" 3ir a otro lado... y volvi a 3irar luego a a9uel 1o3(re. A 3edida 9ue au3enta(a la claridad y "e de"perta(a el 1o"pital' e3pez a tener la e@tra4a i3pre"in de 9ue conoc*a a "u co3pa4ero de cuarto. QSer*a po"i(leR El 1o3(re aparenta(a de "etenta y cinco a oc1enta a4o" y Morri" pen" 9ue no conoc*a a nadie tan vie)o 8a no "er la 3adre de Dydia' un e"panto 9ue a Morri" le parec*a a vece" 3?" vie)a 9ue la E",inge' a la 9ue' por otro lado' "e parec*a 3uc1*"i3oI. Tal vez ,uera alguien a 9uien 1a(*a conocido en el pa"ado' tal vez inclu"o ante" de 9ue l' Morri"' viniera a Cortea3rica. Tal vez "*. Tal vez no. Q> por 9u parec*a de pronto 9ue a9uello pudiera tener i3portanciaR En cuanto a e"o' Qpor 9u le 1a(r*an a(ru3ado a9uella noc1e todo" lo" recuerdo" del ca3po de concentracin de Pat*n' cuando "ie3pre procura(a 8y lo con"egu*a ca"i "ie3preI 9ue todo a9uello per3aneciera enterradoR Sinti 9ue "e le pon*a de pronto carne de gallina por todo el cuerpo' co3o "i 1u(iera entrado en una ca"a e3(ru)ada e i3aginaria en 9ue "e agita"en
antiguo" cad?vere" y por la 9ue "e pa"ea"en lo" ,anta"3a". QPodr*a ocurrir' inclu"o a9u* y a1ora en e"te pulcro 1o"pital' treinta a4o" de"pu" de 9ue lo" tie3po" "o3(r*o" 1u(ieran ter3inadoR Apart la vi"ta del anciano de la ca3a de al lado y' al poco rato' volvi a dor3ir"e. ,s una tram$a de tu mente el /ue ese indi!iduo te $are.ca conocido. e de+e s0lo a tu mente, /ue $rocura distraerte lo me;or /ue $uede, distraerte tal como sola intentarlo... Pero no pen"ar*a en a9uello. Co "e per3itir*a pen"ar en a9uello. 7uando "e 9ueda(a ya dor3ido' record c3o 1a(*a pre"u3ido l con .ut1 8nunca con DydiaH no 3erec*a la pena u,anar"e con DydiaH no era co3o .ut1' 9ue "onre*a "ie3pre con dulzura ante "u" e@ageracione" ino,en"iva" y "u" alarde"I: "unca ol!ido una cara. Era "u oportunidad de averiguar "i "egu*a "iendo a"*. Si 1a(*a conocido alguna vez al 1o3(re 9ue dor3*a a1ora en la ca3a de al lado' tal vez pudiera recordar cu?ndo... y dnde. 7uando e"ta(a ya ca"i dor3ido' cruzando y de"cruzando el u3(ral del "ue4o' Morri" pen": Tal !e. le conoc en el cam$o. Ser*a irnico' "*... lo 9ue lla3a(an una F(urla de +io"G. Q+e 9u +io"R' volvi a preguntar"e Morri" /ei"el' y "e 9ued dor3ido. #$ Todd no pronunci el di"cur"o en repre"entacin de "u cla"e el d*a de la entrega de diplo3a"' tal vez por la nota (a)a 9ue "ac en el e@a3en ,inal para el 9ue 1a(*a e"tado e"tudiando la noc1e 9ue +u""ander en,er3. E"to le (a) el pro3edio del cur"o a %$' un punto por de(a)o del A;3eno". Una "e3ana de"pu" de la entrega de diplo3a"' lo" :o0den ,ueron a vi"itar al "e4or +en!er al /o"pital 5eneral de Santo +onato. Todd "e revolvi in9uieto durante lo" 9uince 3inuto" de co3entario" y cu3plido" tonto" y agradeci la interrupcin cuando el 1o3(re de la otra ca3a le pregunt "i pod*a acercar"e un 3o3ento. NPerdona Nle di)o' co3o e@cu"?ndo"e. Ten*a el cuerpo e"cayolado y e"ta(a atado a un "i"te3a de ca(le" y polea"N. Me lla3o Morri" /ei"el. Me 1e roto la colu3na. NE"o e" (a"tante 3alo Ndi)o Todd con "eriedad.
NO/uy' (a"tante 3alo' diceP E"te c1ico tiene el don de 9uitar i3portancia a la" co"a". Todd e3pez a di"culpar"e' pero /ei"el alz una 3ano' "onriendo leve3ente. Ten*a la cara p?lida y a)ada' la cara de ctial9uier vie)o 9ue a,ronta en el 1o"pital una vida llena de ca3(io" dr?"tico": y 3uy poco" "egura3ente para 3e)or. En e"e "entido' pen" Todd' l y +u""ander eran iguale". NCo e" nece"ario Ndi)o Morri"N. Co 1ay por 9u conte"tar un co3entario de"cort". Co 3e conoce" de nada. Co tiene ningKn "entido 9ue te ago(ie con 3i" pro(le3a". NFCingKn 1o3(re e" una i"la co3pleta en "*G Ne3pez a decir Todd' y Morri" "e ec1 a re*r. N a3o"' 3e conte"ta con una cita. OUn c1ico li"toP E"e a3igo tuyo' Qe"t? 3uy graveR N:ueno' lo" 3dico" dicen 9ue reacciona (ien' para la edad 9ue tieneH "on oc1enta a4o". NQOTanto"PR Ne@cla3 Morri"N. Co 3e cuenta gran co"a' "a(e"' pero' por lo 9ue dice' "upongo 9ue e" nacionalizado. 7o3o yo. >o "oy polaco' "a(e". +e origen' 9uiero decir. +e .ado3. NOA1P Ndi)o Todd cort"3ente. NS*. QSa(e" c3o le lla3an a la F(ocaG de un (uzn en .ado3R NCo Ndi)o Todd' "onriendo. NPue" /o0ard Jo1n"on' la ,a3o"a cadena de re"taurante" Ndi)o Morri"' y ec1 a re*r. Todd ta3(in "e ec1 a re*r. +u""ander "e volvi 1acia ello"' "orprendido por el ruido y un poco ce4udo. Duego' Monica di)o algo y "e volvi de nuevo 1acia ella. NQTu a3igo "e 1a nacionalizadoR NA1' "* Ndi)o ToddN. E" de Ale3ania. +e E""en. Q7onoce u"ted E""enR NCo Ndi)o Morri"N. 7laro 9ue yo "lo e"tuve una vez en Ale3ania. Me pregunto "i l e"tuvo en la guerra. NPue" en realidad no podr*a dec*r"elo Ndi)o Todd' con una e@pre"in re3ota. NQCoR :ueno' no i3porta. E"o ,ue 1ace 3uc1o tie3poH la guerra. +entro de otro" tre" a4o"' 1a(r? individuo" en e"te pa*" con"titucional3ente elegi(le" para la pre"idencia 8Opre"idente"PI 9ue ni "i9uiera 1a(*an nacido cuando aca(
la guerra. Co 1a(r? para ello" una gran di,erencia entre el Milagro de +un!er9ue y An*(al cruzando lo" Alpe" con "u" ele,ante". NQU"ted e"tuvo en la guerraR Npregunt Todd. NSupongo 9ue "* e"tuve' en cierto 3odo. Ere" un (uen c1ico viniendo a vi"itar a un 1o3(re tan vie)o... a do" vie)o"' cont?ndo3e a 3*. Todd "onri con 3ode"tia. NA1ora e"toy can"ado Ndi)o Morri"N. 7reo 9ue voy a dor3ir un poco. NE"pero 9ue 3e)ore 3uy pronto Ndi)o Todd. Morri" a"inti' "onri y cerr lo" o)o". Todd volvi )unto a la ca3a de +u""anderH "u" padre" "e di"pon*an ya a 3arc1ar"e: "u padre 3ira(a el relo) y dec*a con una cordialidad e@agerada 9ue "e e"ta(a 1aciendo tard*"i3o. +o" d*a" de"pu"' Todd volvi "olo al 1o"pital. En e"ta oca"in' Morri" /ei"el' apri"ionado en "u e"cayola' e"ta(a pro,unda3ente dor3ido en la ca3a de al lado. NTe porta"te 3uy (ien Ndi)o +u""ander con cal3aN. Q olvi"te de"pu" a la ca"aR NS*. Mue3 a9uella carta 3aldita. Co creo 9ue le intere"ara 3uc1o a nadie' y ten*a 3iedo... no ". Se encogi de 1o3(ro"H "e "ent*a incapaz de e@plicarle a +u""ander 9ue le 1a(*a dado un 3iedo ca"i "uper"ticio"o a9uella carta... 3iedo a 9ue 9uiz?" entrara en la ca"a alguien 9ue pudiera leer ale3?n' alguien 9ue de"cu(riera en la carta re,erencia" a diez' o 9uiz? veinte a4o" atr?"... NDa pr@i3a vez 9ue venga"' procura traer3e ca3u,lado algo de (e(er Nle di)o +u""anderN. Co ec1o de 3eno" lo" cigarrillo"' pero... NCo volver Ndi)o Todd e"cueta3enteN. Co volver nunca. Se aca( ya. E"ta3o" a la par. NA la par. N+u""ander cruz la" 3ano" "o(re el pec1o y "onri. Co era una "onri"a dulce' pero tal vez ,uera a lo 3?" 9ue pod*a llegar +u""anderN. 7re*a 9ue e"o era en la" carta". 7reo 9ue 3e de)ar?n "alir de e"te ce3enterio la "e3ana 9ue viene... al 3eno" e" lo 9ue 3e 1an pro3etido. El 3dico dice 9ue aKn puedo aguantar alguno" a4o". De pregunto cu?nto"' y "e li3ita a "onre*r3e. Supongo 9ue e"o "igni,ica co3o 3uc1o tre"' o "egura3ente no 3?" de do". Pero' en ,in' a lo 3e)or le doy una "orpre"a. Todd no di)o nada.
NPero' entre tK y yo' c1ico' ya ca"i 1e renunciado a 3i" e"peranza" de ver el ca3(io de "iglo. NMuer*a preguntarle una co"a Ndi)o Todd' 3irando ,i)a3ente a +u""anderN. E" por lo 9ue 1e venido 1oy. Muiero preguntarle "o(re algo 9ue di)o una vez. Todd 3ir por enci3a del 1o3(ro 1acia el 1o3(re de la ca3a de al lado y acerc 3?" la "illa a la ca3a de +u""ander. De lleg el 1edor de +u""ander' tan "eco co3o el de la "ala egipcia del 3u"eo. NPregunta. NA9uel (orrac1o. +i)o u"ted algo de 9ue yo ten*a e@periencia. E@periencia de pri3era 3ano' di)o. QMu e" lo 9ue 9uer*a decir con e"oR A +u""ander le creci un poco la "onri"a. N>o leo lo" peridico"' c1ico. Do" vie)o" "ie3pre leen lo" peridico"' aun9ue no lo" leen igual 9ue la gente )oven. Se "a(e 9ue en deter3inada" ter3inale" de la" pi"ta" de aterriza)e de alguno" aeropuerto" de A3rica del Sur "e concentran lo" (uitre" cuando "oplan cierto" viento" de co"tado 9ue "on 3uy traidore"' Qlo "a(*a"R A"* e" co3o lee el peridico un vie)o. /ace un 3e"' le* una 1i"toria en el do3inical. Co una 1i"toria de pri3era p?gina... a nadie le intere"an lo" 3endigo" y lo" alco1lico" tanto co3o para "acarlo" en pri3era p?gina' pero era la principal 1i"toria de la "eccin e"pecial. Q/A> AD5UEEC A7E7/AC+B A DBS +ES/A..APA+BSR' "e era el t*tulo. +irecto. Periodi"3o "en"acionali"ta. Do" nortea3ericano" "oi" ,a3o"o" en e"o. Todd apret lo" pu4o"' ocultando la" u4a" de"trozada". Cunca le*a lo" do3inicale"' ten*a 3e)ore" co"a" en 9ue e3plear el tie3po. 7laro 9ue 1a(*a repa"ado lo" peridico" todo" lo" d*a"' al 3eno" durante una "e3ana de"pu" de cada una de "u" aventurilla"' y ninguno de "u" 3endigo" 1a(*a pa"ado de la p?gina tre". Da 3era idea de 9ue alguien 1u(iera e"tado e"ta(leciendo cone@ione" a "u" e"palda" le en,urec*a. NEl art*culo 3enciona(a vario" a"e"inato"' a"e"inato" e@traordinaria3ente (rutale". Acuc1illa3iento"' apalea3iento". F:rutalidad in,ra1u3anaG' eran la" pala(ra" del articuli"ta' aun9ue ya "a(e" c3o "on lo" periodi"ta". El e"critor de e"te art*culo la3enta(le a 9ue 3e re,iero' ad3it*a la e@i"tencia de un elevado *ndice de 3ortalidad entre e"o" de"dic1ado". > 9ue en Santo +onato 1a 1a(ido un nK3ero e@ce"ivo de indigente" a lo largo de lo" a4o". Co todo" lo" 3uerto" de e"te grupo 3ueren de 3uerte natural ni a cau"a de "u" 3alo" 1?(ito". Son ,recuente" lo" a"e"inato"' pero en la 3ayor*a de lo" ca"o" el a"e"ino "uele "er uno de lo" colega" del di,unto' y el 3otivo una "i3ple di"cu"in por un )uego de carta" "in i3portancia o por una (otella de 3o"catel. El a"e"ino "uele con,e"ar de (uena gana. Por9ue el re3ordi3iento le de"troza. GPero e"o" Klti3o" a"e"inato" no "e 1an re"uelto. > lo 9ue e" aKn 3?" "inie"tro para e"ta 3entalidad de periodi"ta "en"acionali"ta e" el alto *ndice de
de"aparicione" de lo" Klti3o" a4o". 7laro 9ue' vuelve a ad3itir' e"to" 1o3(re" no "on 3?" 9ue vaga(undo" 3oderno". 5ente de pa"o. ienen y van. Pero alguno" de "to" no 1an recogido "i9uiera "u" talone" de la a"i"tencia "ocial... QPodr*an' tal vez' 1a(er "ido alguno" de ello" v*cti3a" del A"e"ino de :orrac1o"R E"to "e pregunta el periodi"ta "en"acionali"ta. Q *cti3a" 9ue aKn no 1an aparecidoR 'Buah( +u""ander 3ovi la 3ano en el aire' co3o de"ec1ando una irre"pon"a(ilidad tan notoria. NSi3ple agui)oneo' claro. Alar3ar un po9uito a la gente el do3ingo por la 3a4ana. Evoca vie)o" ,anta"3a"' 3uy trillado" ya' pero todav*a Ktile": el A"e"ino del Tor"o de 7leveland' Sod*aco' el Mi"terio"o Mr. d 9ue 3at a la +alia Cegra' Spring1eel Jac!. E"tupidece" por el e"tilo. Pero 3e 1ace pen"ar. QMu puede 1acer un vie)o 3?" 9ue pen"ar' cuando lo" vie)o" a3igo" no van ya a vi"itarleR Todd "e encogi de 1o3(ro". NPen": Si de"eara ayudar a e"te periodi"ta odio"o' co"a 9ue evidente3ente no de"eo' le e@plicar*a algo de lo" de"aparecido". Cada le dir*a de lo" cad?vere" 1allado" acuc1illado" o apaleado"' nada le dir*a de ellos, 9ue +io" aco)a "u" al3a" e3(rutecida"' pero "* algo de lo" de"aparecido". Por9ue al 3eno" alguno" de e"o" 3endigo" e"t?n en 3i "tano. NQ7u?nto" 1ay all* a(a)oR Npregunt Todd en voz (a)a. NSei" Ndi)o +u""ander con cal3aN. Sei"' contando el Klti3o .del 9ue tK 3e ayuda"te a de"e3(arazar3e. NE"t? u"ted loco del todo Ndi)o Todd. :a) lo" o)o"H la piel era (lanca y (rillanteN. 7reo 9ue "e 1a pa"ado u"ted de ro"ca' "*. NOPa"ar"e de ro"caP OUna e@pre"in encantadoraP Tal vez tenga" razn. Pero entonce" 3e di)e: A e"te c1acal period*"tico le encantar*a i3putar lo" a"e"inato" y la" de"aparicione" a una 3i"3a per"ona' a "u 1ipottico a"e"ino. Pero creo 9ue e" 3uy pro(a(le 9ue no "ea en a("oluto lo 9ue ocurri... > entonce" 3e di)e: FQ7onoce" a alguien 9ue pudiera "er autor de todo e"toR QAlguien 9ue 1aya e"tado "o3etido a una ten"in parecida a la 9ue 1e "oportado yo lo" Klti3o" a4o"R QAlguien 9ue ta3(in 1aya e"tado oyendo vie)o" ,anta"3a" arra"trando "u" cadena"RG > la re"pue"ta e" "*. Te conozco a ti, c1ico. N>o nunca 1e 3atado a nadie. Da i3agen evocada no era la de lo" (orrac1o": ello" no eran per"ona"' no eran per"ona" real3enteH no lo eran' no. Da i3agen evocada era la de l 3i"3o agazapado tra" el ?r(ol 3uerto' ati"(ando por la 3ira tele"cpica de "u 6<.6<'
centrada en la "ien del 1o3(re de (ar(a cano"a 9ue conduc*a la ca3ioneta :rat. NTal vez no Nconvino +u""ander' (a"tante a3a(le3enteN. Pero la otra noc1e actua"te con a("oluta "erenidad y con aplo3o. 7reo 9ue tu "orpre"a ,ue 3?" 9ue nada de clera por verte en "ituacin tan peligro"a por culpa de la de(ilidad de un vie)o. QMe e9uivocoR NCo' no "e e9uivoca Ndi)o ToddN. E"ta(a ,urio"o con u"ted. > "igo e"t?ndolo. Do 1ice todo por9ue tiene u"ted una co"a guardada 9ue podr*a de"trozar 3i vida. NCo. Co la tengo. NQMuR QMu e"t? diciendoR NE"o era un ,arol co3o el de Fla carta de un a3igoG. TK nunca e"cri(i"te e"a carta' nunca e@i"ti el a3igo. > yo nunca 1e e"crito una "ola pala(ra "o(re nue"tra... a"ociacin' diga3o". A1ora e"toy poniendo 3i" carta" (oca arri(a. Me "alva"te la vida. Co i3porta 9ue "lo lo 1iciera" por protegerte tKH e"o no altera la e,icacia y rapidez con 9ue actua"te. Co puedo 1acerte da4o' c1ico. Do digo ,ranca3ente. /e vi"to la 3uerte cara a cara y 3e a"u"ta' pero no tanto co3o cre* 9ue 3e a"u"tar*a. Co e@i"te ningKn docu3ento. 7o3o tK di)i"te' e"ta3o" a la par. Todd "onri: un 3i"terio"o retorcer lo" la(io" 1acia arri(a. :aila(a y revolotea(a en "u" o)o" un (rillo e@tra4o y "ardnico. N/err +u""ander Ndi)oN' "i por lo 3eno" pudiera creerlo... Por la noc1e' Todd (a) ca3inando 1acia la lo3a 9ue da(a a la autopi"ta' (a) 1a"ta el ?r(ol 3uerto y "e "ent en l. Aca(a(a de o"curecer. Era una noc1e c?lida. Do" ,aro" de lo" coc1e" corta(an el crepK"culo en larga" guirnalda" de 3argarita". "o hay ningHn documento. Co 1a(*a co3prendido lo a("oluta3ente irrepara(le 9ue era toda la "ituacin 1a"ta la di"cu"in 9ue 1a(*a "eguido a a9uella" pala(ra" de +u""ander. X"te propu"o a Todd 9ue (u"cara en la ca"a la llave de la ca)a de "eguridad y 9ue' co3o no la encontrar*a' e"o de3o"trar*a 9ue no e@i"t*a ninguna ca)a de "eguridad y' por tanto' ningKn docu3ento. 7laro 9ue una llave pod*a e"conder"e en cual9uier "itio: pod*a" 3eterla en una lata y enterrarla luegoH pod*a 3eter"e en un (ote y ponerlo de(a)o de una ta(la de"clavada y vuelta a clavarH inclu"o pod*a 1a(er"e ido a San +iego en auto(K" a 3eterla detr?" de una piedra del decorativo 3uro de piedra 9ue rodea(a la zona a3(iental de lo" o"o". E inclu"o' pro"igui diciendo Todd' podr*a "encilla3ente 1a(erla tirado. QPor 9u noR Slo la 1a(*a nece"itado una vez: para colocar el docu3ento
dentro de la ca)a. Si "e 3or*a' ya "e encargar*a alguien de "acarlo. +u""ander a"ent*a de 3ala gana a toda e"ta argu3entacin' pero de"pu" de pen"arlo un 3o3ento' 1izo otra "ugerencia: cuando "e recuperara lo "u,iciente para regre"ar a ca"a' 1ar*a 9ue el c1ico lla3ara a todo" lo" (anco" de Santo +onato. +ir*a en todo" 9ue lla3a(a por "u po(re a(uelo. El po(re a(uelo' dir*a' e"ta(a ya c1oc1o y "enil Klti3a3ente' y a1ora 1a(*a e@traviado la llave de "u ca)a de "eguridad. >' peor aKn: ni "i9uiera recorda(a en 9u (anco ten*a la ca)a. QSer*an tan a3a(le" en co3pro(ar "u" arc1ivo"' y ver "i ,igura(a en ello" un tal Art1ur +en!er' "in inicial inter3ediaR > cuando o(tuviera re"ultado" negativo" en todo" lo" (anco" de la ciudad... Todd volv*a a 3over la ca(eza. Pri3ero: Una 1i"toria co3o a9ulla era ca"i "eguro 9ue levantar*a "o"pec1a". +e3a"iado evidente. Seguro 9ue "o"pec1ar*an alguna e"ta,a y avi"ar*an a la polic*a. >' aun en el ca"o de 9ue todo" "e tragaran la 1i"toria' no "ervir*a de nada ta3poco. Si en ninguno de lo" ca"i cien (anco" de Santo +onato 1a(*a una ca)a de "eguridad a no3(re de Art1ur +en!er' e"o no de3o"tra(a ni 9uer*a decir 9ue +u""ander no 1u(iera al9uilado una en San +iego' en Do" Angele"' o en cual9uier otra ciudad 9ue 9ueda"e entre a3(a". Al ,in +u""ander "e dio por vencido. NTiene" re"pue"ta" para todo' c1ico. Para todo 3eno" para e"to: QMu i(a a "acar yo a1ora 3intindoteR Envent e"ta 1i"toria para proteger3e de ti: "e e" un 3otivo. A1ora intento de"inventarla. QMu po"i(le (ene,icio ve" en elloR +u""ander "e irgui la(orio"a3ente apoy?ndo"e en un codo. NEn cuanto a e"o' Qpor 9u i(a a nece"itar un docu3ento a e"ta" altura"R Podr*a de"trozar tu vida de"de e"ta ca3a de 1o"pital' "i ,uera e"o preci"a3ente lo 9ue de"eara. Podr*a a(rir la (oca y cont?r"elo todo al pri3er 3dico 9ue pa"e. Todo" "on )ud*o". Todo" de(en "a(er 9uin "oy' o al 3eno" 9uin ,ui. QPero por 9u i(a a 1acerloR Ere" un (uen e"tudiante. Te aguarda una gran carrera... a 3eno" 9ue te de"cuide" con e"o" (orrac1o"... NDe di)e ya... Nre"pondi Todd' con una e@pre"in glida. NDo ". Cunca tuvi"te relacin con ello"' )a3?" le" toca"te un pelo de "u" ca(eza" 3ugrienta" y 3i"era(le". Per,ecto' de acuerdo' (ueno. Co 1a(le3o" 3?" del a"unto. Pero di3e una co"a' c1ico: Qpor 9u te i(a a 3entir yo a1oraR E"ta3o" a la par' tK 3i"3o lo 1a" dic1o. Pero "lo podre3o" e"tar en paz "i pode3o" con,iar uno en otro. > a1ora' tra" el ?r(ol ca*do de la colina 9ue (a)a(a 1acia la autopi"ta' conte3plando todo" a9uello" ,aro" anni3o" 9ue de"aparec*an co3o (ala" trazadora" "in ,in' "upo clara3ente 9u era lo 9ue le 1a(*a a"u"tado.
Da c1ac1ara de +u""ander "o(re la con,ianza. E"o le a"u"ta(a. Da idea de 9ue +u""ander pudiera e"tar alu3(rando una lla3a de odio pe9ue4a pero per,ecta en lo pro,undo de "u corazn' ta3(in a9uello le a"u"ta(a. Aver"in a Todd :o0den' 9ue era )oven' (ien parecido' "in de,ecto"H Todd :o0den' 9ue era un alu3no aventa)ado con. toda una vida e"plendoro"a por delante. Pero lo 9ue 3?" le a"u"ta(a de todo era la negativa de +u""ander a u"ar "u no3(re. Todd. QMu ten*a e"o de di,*cil' ni "i9uiera para un vie)o ale3?n con ca"i todo" lo" diente" po"tizo"R Todd. Una "ola "*la(a. F?cil de pronunciar. 7oloca" la lengua en el paladar' (a)a" un po9uito lo" diente"' vuelve" a colocar la lengua' y ya e"t?. Co o("tante' +u""ander le 1a(*a lla3ado "ie3pre Fc1icoG. Slo e"o. +e"pectivo. An0nimo. S*' e"o e" lo 9ue era: Anni3o. Tan anni3o co3o el nK3ero de "erie de un ca3po de concentracin. Tal vez +u""ander e"tuviera diciendo la verdad. Co' no "lo tal vezH seguramente la dec*a. Pero todo" a9uello" te3ore" e@i"t*an... y el peor de todo" ello" era la negativa de +u""ander a u"ar "u no3(re. > en el ,ondo de todo e"ta(a "u propia incapacidad para to3ar una Klti3a y di,*cil deci"in. En el ,ondo de todo' e"ta(a una tri"te verdad: de"pu" de cuatro a4o" de vi"itar a +u""ander' aKn "egu*a "in "a(er nada de lo 9ue el vie)o pen"a(a. Tal vez no ,uera un alu3no tan aventa)ado' de"pu" de todo. 7oc1e" y coc1e" y coc1e". De 1or3iguea(an lo" dedo" de gana" de agarrar el ri,le. QA cu?nto" podr*a acertarR QTre"R QSei"R QTal vez una docenaR Q> cu?nto" !il3etro" 1a"ta el ,inR Se agit in9uieto' inc3odo. Slo la 3uerte de +u""ander' pen"' dir*a la Klti3a pala(ra. En cual9uier 3o3ento de lo" pr@i3o" cinco a4o"' tal vez ante" inclu"o. +e tre" a cinco... parec*a una "entencia. Todd @o=den, este tri+unal le condena a una $ena de tres a cinco a1os $or asociarse con un '9amoso criminal de guerra. &e tres a cinco a1os de $esadillas y sudores 9ros. Ante" o de"pu"' +u""ander tendr*a 9ue 3orir"e. > cuando lo 1iciera e3pezar*a la e"pera. El nudo en la garganta cada vez 9ue "onara el tel,ono o lla3aran a la puerta. Co e"ta(a "eguro de poder "oportarlo. De 1or3iguea(an lo" dedo" de gana" de agarrar el ri,le y lo" ,ue encogiendo
1a"ta cerrar lo" pu4o". Do" apret y lo" de"carg en "u propia entrepierna. .ecorri "u vientre un dolor inten"oH "e 9ued un rato en el "uelo 1ec1o un ovillo' lo" la(io" a(ierto" y ten"o" en un grito "ilencio"o. El dolor era e"panto"o' pero (orr al ,in el ince"ante de",ile de "u" pen"a3iento". Por el 3o3ento' al 3eno". &< Para Morri" /ei"el' a9uel do3ingo ,ue un d*a de 3ilagro". Su e9uipo de (i"(ol ,avorito' lo" Atlanta :rave"' venci al grande y podero"o 7incinnati .ed" por el re"ultado de Y;# y %;<. Dydia' 9ue "e u,ana(a "ie3pre pre"untuo"a3ente de "a(er cuidar"e de "* 3i"3a' y cuyo dic1o pre,erido era FM?" vale prevenir 9ue la3entarG' re"(al en el "uelo 3o)ado de la cocina de "u a3iga Janet y "e di"loc la cadera. E"ta(a en ca"a en la ca3a. Co era nada grave' por lo 9ue da(a gracia" a +io" 8Qa 9u +io"RI' pero "igni,ica(a 9ue no podr*a vi"itarle en do" d*a" por lo 3eno"' o puede 9ue en cuatro. O7uatro d*a" "in DydiaP 7uatro d*a" en lo" 9ue no tendr*a 9ue o*rla e@plicar c3o le 1a(*a avi"ado de 9ue la e"calera "e (a3(olea(a y 9ue ade3?" 1a(*a "u(ido de3a"iado arri(a. 7uatro d*a" en lo" 9ue no tendr*a 9ue o*rla contar 9ue ella "ie3pre le 1a(*a dic1o 9ue a9uel dic1o"o perro de lo" .ogan le" traer*a pro(le3a"' pue" anda(a "ie3pre per"iguiendo co3o un loco a Lo!er @oy. 7uatro d*a" "in 9ue Dydia le preguntara "i no e"ta(a contento a1ora de 9ue ella 1u(ie"e in"i"tido tanto en "u"cri(ir a9uella pliza de "eguro' pue" de no 1a(erlo 1ec1o e"tar*an a1ora en la indigencia. 7uatro d*a" "in 9ue Dydia le di)era 9ue "on 3uc1*"i3o" lo" 9ue viven vida" a("oluta3ente nor3ale" 8o ca"iI paralizado" de cintura para a(a)oH (ueno' todo" lo" 3u"eo" y galer*a" de la ciudad ten*an ra3pa" para la" "illa" de rueda" y 1a(*a auto(u"e" e"peciale" inclu"o. Tra" e"te co3entario' Dydia "onre*a valero"a e' inevita(le3ente' ro3p*a a llorar co3o una Magdalena. Morri" dur3i una "ie"ta agrada(le. 7uando de"pert' eran la" cinco y 3edia de la tarde. Su co3pa4ero de 1a(itacin e"ta(a dor3ido. AKn no 1a(*a localizado a +en!er' pero e"ta(a a("oluta3ente "eguro de 9ue 1a(*a conocido a a9uel 1o3(re en algKn 3o3ento de "u vida. De 1a(*a 1ec1o pregunta" a +en!er una o do" vece"' pero en tale" oca"ione" 1a(*a algo 9ue le i3ped*a "eguir 3?" all? de 3antener una conver"acin intra"cendente con a9uel individuo: 1a(lar del tie3po' del Klti3o terre3oto' del pr@i3o' y de 9ue' "egKn la #ua, Myron Floren volver*a para aparecer co3o invitada e"pecial e"ta "e3ana en el progra3a de Wel!.
Morri" "e dec*a 9ue "u actitud "e de(*a a 9ue a"* ten*a algo en 9ue entretener"e' una e"pecie de )uego 3ental' y cuando uno e"t? e"cayolado del cuello a la cadera' lo" )uego" 3entale" de e"te tipo pueden "er 3uy Ktile"H entre otra" co"a"' por9ue a"* no dedica" tanto tie3po a preguntarte c3o "er? lo de tener 9ue 3ear con "onda el re"to de tu vida. Si "e da(a por vencido y le pregunta(a clara3ente a +en!er' a9uel )uego 3ental "egura3ente alcanzar*a a una conclu"in r?pida e in"ati",actoria. Di3itar*a "u" pa"ado" a una e@periencia co3Kn: un via)e en tren' una trave"*a en (arco' puede 9ue 1a"ta el ca3po de concentracin. Tal vez +en!er 1u(iera e"tado en Pat*nH 1a(*a 3uc1*"i3o" )ud*o" ale3ane" en Pat*n. Por otro lado' una de la" en,er3era" le 1a(*a dic1o 9ue el "e4or +en!er volver*a a ca"a al ca(o de una o do" "e3ana". Si para entonce" no 1a(*a con"eguido deter3inar dnde y cu?ndo "e 1a(*an conocido' declarar*a 3ental3ente el )uego perdido y le preguntar*a "in 3?": &game, todos estos das he tenido la im$resi0n de /ue le cono.co de algo... Pero 1a(*a algo 3?" en todo a9uel a"unto' "e dec*a Morri". /a(*a algo en "u "en"acin... una e"pecie de de"agrada(le re"aca 9ue le lleva(a a recordar la 1i"toria a9uella de FDa pata del 3onoG' en 9ue e"t? garantizado 9ue "e cu3plir?n todo" lo" de"eo" a cau"a de algKn ca3(io ,une"to de ,ortuna. Da pare)a de anciano" 9ue entraron en po"e"in de la pata 9ui"ieron cien dlare" y lo" reci(ieron co3o regalo de p"a3e por la 3uerte de "u Knico 1i)o en un 1orri(le accidente la(oral. Da 3adre 9ui"o de"pu" 9ue "u 1i)o volviera con ello". Byeron' al poco' arra"trar de pi"ada"H luego una lla3ada a la puerta. Da 3adre' loca de alegr*a' (a) la" e"calera" corriendo a a(rir la puerta a "u Knico 1i)o. El padre' loco de 3iedo' (u"ca la pata en la o"curidadH al ,in la encuentra y de"ea 9ue "u 1i)o vuelva a 3orir. Un in"tante de"pu" la 3adre a(re la puerta: nadieH "lo el viento de la noc1e. +e alguna ,or3a' Morri" cre*a 9ue tal vez "upiera dnde "e 1a(*an conocido +en!er y l y 9ue tal conoci3iento era co3o el 1i)o de la pare)a del cuento: volv*a de la tu3(a' pero no tal co3o la 3adre lo guarda(a en la 3e3oriaH volv*a' por el contrario' 1orri(le3ente de"trozado y 3utilado' tal co3o 1a(*a 9uedado de"pu" de caer en a9uella 3?9uina rec1inante. 7re*a 9ue "u conoci3iento de +en!er pod*a "er algo "u(con"ciente' 9ue lla3a(a a la puerta 9ue 1a(*a entre a9uella zona de "u 3ente y la de la co3pren"in y el reconoci3iento racional' pidiendo 9ue le de)aran pa"ar... y 9ue otra parte de l e"ta(a (u"cando ,rentica3ente la pata de 3ono o "u e9uivalente p"icolgicoH el tali"3?n 9ue 1ar*a de"aparecer para "ie3pre el de"eo de "a(erlo. 7onte3pl a +en!er' ce4udo. &enker, &enker, 8d0nde te he conocido, &enker: 8,n Batn: 8Bor eso /ui.5 no /uiero sa+erlo: Bero dos su$er!i!ientes de un es$anto comHn no tienen $or /u tenerse miedo. A menos, claro, /ue...
Frunci 3?" el ce4o. E"ta(a 3uy cerca de la pi"ta' lo perci(i de pronto' pero le 1or3iguea(an lo" pie"' i3pidindole concentrar"e' di"trayndole. De 1or3iguea(an preci"a3ente co3o lo 1ace un 3ie3(ro "o(re el 9ue te 1a" dor3ido cuando vuelve a la circulacin nor3al. Si "e de(*a al 3aldito venda)e' "e incorporar*a y "e ,rotar*a lo" pie" 1a"ta 9ue de"apareciera el 1or3igueo. Podr*a... Morri" a(ri 3uc1o lo" o)o". E"tuvo un (uen rato 9uieto del todo' Dydia olvidada' olvidado +en!er' olvidado Patin' a("oluta3ente todo olvidado 3eno" a9uella "en"acin 1or3igueante en lo" pie". S*' en am+os pie"' aun9ue era 3?" inten"a en el derec1o. 7uando "iente" e"e 1or3igueo "uele" decir: e me ha dormido un $ie. Aun9ue' natural3ente' lo 9ue de vera" 9uiere" decir e": Se me est5 des$ertando el $ie. Morri" tante torpe3ente (u"cando el ti3(re de lla3ada. Do pul" in"i"tente 1a"ta 9ue apareci la en,er3era. Da en,er3era intent de"ec1ar la po"i(ilidadH ya le 1a(*a pa"ado ante" con otro" paciente" 9ue "e nega(an a perder la e"peranza. Su 3dico no e"ta(a en el edi,icio y la en,er3era no 9uer*a "a(er nada de lla3arle a ca"a. El doctor Ae33el3an era conocido por "u 3al genio... en e"pecial cuando le lla3a(an a ca"a. Morri" no "e de) convencer. Era un 1o3(re apaci(le' pero a1ora e"ta(a di"pue"to a algo 3?" 9ue una "i3ple prote"taH e"ta(a di"pue"to a ar3ar un (uen ,olln "i era nece"ario. Do" :rave" 1a(*an ganado. Dydia "e 1a(*a di"locado la caderaH pero la" co"a" (uena" llega(an "ie3pre en tr*o"' todo el 3undo "a(*a e"o. Da en,er3era volvi por ,in con un interno' un 3dico )oven lla3ado Ti3pnell' con un corte de pelo 9ue Sarec*a 1ec1o con una "egadora 9ue tuvie"e la" cuc1i;a" "in a,ilar. El doctor Ti3pnell "ac un cuc1illo del E)rcito "uizo del (ol"illo de lo" pantalone" (lanco"' de"pleg el de"tornillador P1illip" y lo pa" por la planta del pie de Morri"' de"de la punta de lo" dedo" al taln' del pie derec1o. El pie no "e curv' pero lo" dedo" del 3i"3o "e 3ovieron. Era un 3ovi3iento claro' i3po"i(le de ignorar. Morri" "e ec1 a llorar. Ti3pnell' 9ue parec*a (a"tante aturdido' "e "ent en la ca3a )unto a l y le dio una pal3ada en la 3ano. NE"ta" co"a" pa"an de vez en cuando Ndi)o' algo po"i(le3ente del caudal de "u e@periencia pr?ctica' 9ue no de(*a "er 3uy "uperior a lo" "ei" 3e"e"N. CingKn 3dico lo predice' pero ocurre. >' al parecer' le 1a ocurrido a u"ted. Morri" a"inti entre l?gri3a". NE" evidente 9ue no e"t? co3pleta3ente paral*tico. NTi3pnell "egu*a
d?ndole pal3adita" en la 3anoN. Pero no puedo "a(er "i la recuperacin "er? leve' parcial o total. +udo 9ue el doctor Ae33el3an pueda "a(erlo. Supongo 9ue 1a(re3o" de pa"ar por 3uc1a" "e"ione" de terapia ,*"ica' y 9ue no todo va a "er agrada(le. Pero "ie3pre "er? 3?" agrada(le 9ue... (ueno' u"ted ya 3e entiende. NS* Ndi)o Morri"' entre l?gri3a"N. ODo "' gracia" a +io"P Nrecord 1a(erle dic1o a Dydia 9ue no 1a(*a +io"' y "inti 9ue la "angre "e le agolpa(a en la cara. NMe ocupar de 9ue "e in,or3e al doctor Ae33el3an Ndi)o Ti3pnell' d?ndole una Klti3a pal3ada en la 3ano a Morri" y levant?ndo"e. NQPodr*an avi"ar a 3i e"po"aR Npregunt Morri". Por9ue' gi3oteo" ,atali"ta" y retorci3iento de 3ano" aparte' "ent*a algo por ella. Puede 9ue 1a"ta ,uera a3or' una e3ocin 9ue parec*a tener poco 9ue ver con pen"ar a vece" 9ue podr*a" retorcerle el cuello a una per"ona. NS*. Me ocupar de 9ue "e 1aga. En,er3era' Qpodr*a u"ted...R NEn "eguida' doctor Ndi)o la en,er3era' y Ti3pnell apena" pudo repri3ir una "onri"a. N5racia" Ndi)o Morri"' "ec?ndo"e lo" o)o" con un Aleene@ de la ca)a de la 3e"itaN. Muc1*"i3a" gracia". Ti3pnell "e ,ue. En deter3inado 3o3ento de la conver"acin' 1a(*a de"pertado el "e4or +en!er. Morri" pen" di"culpar"e por todo el al(oroto o 9uiz? por la" l?gri3a"' pero luego decidi 9ue no era nece"aria ninguna di"culpa. NSupongo 9ue 1ay 9ue ,elicitarle Ndi)o el "e4or +en!er. N ere3o" Nre"pondi Morri"' aun9ue' al igual 9ue Ti3pnell' apena" pod*a repri3ir la "onri"aN. ere3o". NDo" pro(le3a" "ie3pre tienen "olucin Nreplic vaga3ente +en!er' y pu"o a continuacin la televi"in con el 3ando de control re3oto. Eran ya la" "ei" 3eno" cuarto y vieron el ,inal de una pel*cula. Segu*an la" noticia" de la noc1e. El paro 1a(*a au3entado. Da in,lacin no era tan grave. :illy 7?rter e"ta(a con"iderando la po"i(ilidad de entrar en el negocio de la cerveza. Una nueva encue"ta 5allup de3o"tra(a 9ue "i la" eleccione" i(an a "eguir la 3i"3a tnica' 1a(r*a cuatro candidato" repu(licano" 9ue ganar*an al de3crata Ji33y. > 1a(*a 1a(ido di"tur(io" raciale" tra" el a"e"inato de un ni4o negro en Mia3i. FUna noc1e de violenciaG' "egKn pala(ra" del in,or3ador. M?" cerca de all*' un individuo no identi,icado 1a(*a aparecido en
un 1uerto' cerca de la autopi"ta' acuc1illado y apaleado. Dydia lla3 un 3o3ento ante" de la" "ei" y 3edia. Da 1a(*a lla3ado el doctor Ae33el3an y' (a"?ndo"e en el in,or3e del )oven interno' "e 1a(*a 3o"trado cauta3ente opti3i"ta. Dydia e"ta(a cauta3ente gozo"a. Procla3 "ole3ne3ente "u intencin de ir al d*a "iguiente aun9ue le co"ta"e la vida. Morri" le di)o 9ue la 9uer*a. A9uella noc1e a3a(a a todo el 3undo: a Dydia' al doctor Ti3pnell con "u corte de pelo de "egadora' al "e4or +en!er' inclu"o a la )oven 9ue entr en la 1a(itacin con la" (ande)a" de la cena en el 3o3ento en 9ue Morri" colga(a el tel,ono. Da cena con"i"t*a en 1a3(urgue"a"' pur de patata"' una 3ezcla de gui"ante" y zana1oria"' y uno" platillo" de 1elado de po"tre. Da )ovencita 9ue "erv*a la" cena" era Felice' una ru(ita t*3ida de uno" veinte a4o". Ella ta3(in ten*a (uena" noticia": "u novio 1a(*a con"eguido tra(a)o co3o progra3ador de una co3putadora E:M y le 1a(*a pedido ,or3al3ente 9ue "e ca"ara con l. El "e4or +en!er' 9ue rezu3a(a un cierto encanto al 9ue toda" la" )ovencita" reacciona(an' e@pre" gran "ati",accin por tale" nueva". NQ+e vera"R OE" e"tupendoP Sinte"e a9u* a1ora 3i"3o y cunteno"lo. 7unteno"lo todo' venga. Sin o3itir nada. Felice "e "onro) y "onri' y di)o 9ue no pod*a 1acerlo. NTodav*a no" ,alta "ervir el Ala : y a continuacin el Ala 7. >' 3ire' O"on ya la" "ei" y 3ediaP NEntonce" 3a4ana por la noc1e "in ,alta. En"i"ti3o" en 9ue no" lo cuente todo... Qverdad' "e4or /ei"elR NS*' claro N3ur3ur Morri"' pero "u 3ente e"ta(a a 3ile" de !il3etro" de all*. F intese a/u ahora mismo y cuntenoslo todo.C Pala(ra" pronunciada" e@acta3ente en a9uel tono (urln. Da" 1a(*a o*do ante"H de e"o e"ta(a a("oluta3ente "eguro. QPero 1a(r*a "ido +en!er el 9ue la" 1a(*a pronunciadoR 8Ha+ra "ido lR FCuntenoslo todo.C Da voz de un 1o3(re educado. Un 1o3(re culto. Pero 1a(*a a3enaza en la voz. Una 3ano de acero en un guante de terciopelo. S*. Q+ndeR FCuntenoslo todo. in omitir nada.C F8Batn:C Morri" /ei"el 3ira(a la cena ,i)a3ente. El "e4or +en!er ya 1a(*a e3pezado a cenar. El encuentro con Felice le 1a(*a pue"to de 3uy (uen 1u3or: igual 9ue de"pu" de 9ue 1u(o venido a verle a9uel 3uc1ac1o ru(io.
NUna c1ica agrada(le Ndi)o +en!er' la" pala(ra" apagada" por el (ocado de zana1oria" y gui"ante". NOB1' "*...P F intese a/u ahora mismo...C NMuiero decir Felice. E"... F... y cuntenoslo todo.C N... 3uy dulce. FCuntenoslo todo. in omitir nada.C Mir "u propia cena' recordando de pronto lo 9ue "ol*a pa"ar en el ca3po de concentracin al ca(o de un tie3po. Al principio' pod*a" 3atar por un trozo de carne' "in i3portar lo agu"anada o podrida 9ue e"tuviera. Pero' de"pu" de un tie3po' el 1a3(re ,eroz de"aparec*a y "ent*a" el e"t3ago co3o "i ,ue"e una piedrecita gri". Ten*a" la "en"acin de 9ue )a3?" volver*a" a tener 1a3(re. /a"ta 9ue alguien te en"e4a(a co3ida. FCuntenoslo todo, amigo mo, sin omitir nada. cuntenoslo todo, T--&--.C intese a/u ahora mismo y
Da pi"ta principal de la (ande)a de pl?"tico de Morri" del 1o"pital ,ue la 1a3(urgue"a. QPor 9u le 1a(r*a recordado de pronto el corderoR Co carnero ni c1uleta": el carnero era a vece" correo"o' la" c1uleta" a vece" dura"' y una per"ona a la 9ue "e le 1an podrido lo" diente" co3o tocone" vie)o"' 9uiz? no "e "intiera 3uy tentada por el carnero o por la" c1uleta". Co' en lo 9ue a1ora pen"a(a era en un "a(ro"o e"to,ado de cordero' con "al"a y verdura". erdura" tierna" y "a(ro"a". QPor 9u pen"ar en un e"to,ado de corderoR Por 9u' a 3eno" 9ue... +e pronto "e a(ri la puerta. Era Dydia' la cara ru(oro"a de "onri"a". Se apoya(a en una 3uleta de alu3inio y ca3ina(a co3o un per"ona)e de la tele. N'Morris( Ntrin. Junto con ella' y con el 3i"3o a"pecto de tr3ula ,elicidad apareci E33a .ogan' la vecina de al lado. El "e4or +en!er' "orprendido' tir el tenedor. Maldi)o "uave3ente en voz (a)a y lo cogi del "uelo con un re"pingo. NOE" tan MA.A EDDBSBP NDydia aulla(a ca"i de la e3ocinN. Dla3 a E33a y le pregunt "i podr*a3o" venir e"ta noc1e en vez de e"perar a 3a4ana' ya ten*a la 3uleta' y di)e: FE33aG' le di)e' F"i no puedo "oportar e"ta tortura por Morri"' Q9u cla"e de e"po"a "oy para lRG. X"a" ,ueron e@acta3ente 3i" pala(ra"' Qverdad 9ue "*' E33aR
E33a .ogan' recordando 9uiz? 9ue "u perrito 1a(*a "ido el cau"ante de parte del pro(le3a' por lo 3eno"' a"inti a,ano"a. NA"* 9ue lla3 al 1o"pital Ndi)o Dydia' 9uit?ndo"e el a(rigo y coloc?ndolo para una vi"ita de un (uen ratoN' y 3e di)eron 9ue ya pa"a(a de la 1ora de vi"ita' pero 9ue en 3i ca"o 1ar*an una e@cepcin' aun9ue no no" podr*a3o" 9uedar 3uc1o rato por9ue podr*a3o" 3ole"tar al "e4or +en!er. Co le 3ole"ta3o"' Qverdad 9ue no' "e4or +en!erR NCo' "e4ora' no Ndi)o re"ignado el "e4or +an!er. NSintate' E33a. To3a la "illa del "e4or +en!er' l no la u"a. Bye' Morri"' para ya con el 1elado' te lo e"t?" tirando todo por enci3a' parece" una criatura. Co 1ay 9ue preocupar"e' pronto e"tar?" otra vez levantado y andando por a1* co3o "i nada. en' yo te lo dar. a3o"' va3o"' a(re 3?" la (oca... lo" diente"... la" enc*a"... va3o"' e"t3ago' Oa1* va...P Co' no diga" nada' 3a3a*ta ya lo "a(e. M*rale' E33a' ca"i no le 9ueda ni un pelo' y no 3e e@tra4a' pen"ando 9ue nunca podr*a volver a ca3inar. 5racia" a +io". >a le di)e yo 9ue la e"calera "e 3ov*a. De di)e: FMorri"G' le di)e' F(?)ate in3ediata3ente de a1* ante" de 9ue...G De dio el 1elado y parlote durante la 1ora "iguiente' y para cuando "e ,ue' co)eando o"ten"i(le3ente' apoyada en la 3uleta' 3ientra" E33a la "u)eta(a por el otro (razo' a9uel e"to,ado de cordero y a9uel eco de voce" re"onando a trav" de lo" a4o" "e 1a(*an ale)ado (a"tante de la 3ente de Morri". E"ta(a agotado. +ecir 9ue 1a(*a "ido un d*a la(orio"o "er*a decir 3uy poco. Morri" "e 9ued pro,unda3ente dor3ido. +e"pert entre la" tre" y la" cuatro de la 3adrugada' con un grito contenido en lo" la(io". >a lo "a(*a. Sa(*a dnde e@acta3ente' y e@acta3ente cu?ndo 1a(*a tratado al 1o3(re 9ue dor3*a en la ca3a de al lado. Slo 9ue entonces no "e lla3a(a +en!er. B1 no' ni 3uc1o 3eno". /a(*a de"pertado de la pe"adilla 3?" 1orri(le de toda "u vida. Alguien le" 1a(*a regalado a Dydia y a l una pata de 3ono y 1a(*an pedido dinero. > luego' de pronto' e"ta(a con ello" en la 1a(itacin un c1ico de la We"tern Union con uni,or3e de la" Juventude" /itleriana". > le entrega(a un telegra3a a Morri". El telegra3a dec*a: DAMECTB ECFB.MA.DE AM:AS /EJAS MUE.TAS STBP 7AMPB 7BC7ECT.A7E\C PATaC STBP SEC7E.B PXSAME PB. ESTA SBDU7E\C FECAD STBP SE5UE 7A.TA 7BMAC+ACTE STBP +E. USTE+ TB+B SEC BMETE. CA+A STBP PB. FA B. A7EPTE CUEST.B TAD\C 7EEC MA.7BS ADEMACES +EPBSETB SU :AC7B MAcACA STBP FE.MA+B A+BDFB /ETDE. 7AC7EDDE.. Un gran ge3ido de Dydia y' aun9ue ella nunca 1a(*a vi"to a la" 1i)a" de Morri"' alz la pata del 3ono y de"e 9ue volvieran a la vida. Da 1a(itacin "e 9ued a
o"cura". >' de pronto' le" lleg de ,uera un ru3or de pa"o" lento" y ta3(aleante". Morri" e"ta(a a cuatro pata" en una o"curidad "K(ita3ente "aturada de 1u3o' ga" y 3uerte. E"ta(a (u"cando la pata. De 9ueda(a todav*a un de"eo. Si encontrara la pata pedir*a 9ue ce"ara a9uella e"panto"a pe"adilla. Se a1orrar*a ver a "u" 1i)a" ,laca" co3o e"panta)o"' la" cuenca" llagada" de lo" o)o"' lo" nK3ero" gra(ado" a ,uego en lo" (razo" e"cu?lido". .epi9ueteo en la puerta. En la pe"adilla' "u (K"9ueda de la pata "e 1ac*a 3?" ,rentica' pero "in ningKn re"ultado. Parec*a prolongar"e durante a4o". > luego' a "u e"palda' "e a(r*a de golpe la puerta. "o, pen"a(a. "o mirar. Cerrar los o;os. i 9uera necesario arranc5rmelos, me los arrancara, $ero no mirar. Pero 3ir. Ten*a 9ue 3irar. En el "ue4o ,ue co3o "i una" 3ano" in3en"a" le 1u(ieran atenazado la ca(eza y "e la 1u(ieran 1ec1o volver. Co eran "u" 1i)a" la" 9ue e"ta(an en la puertaH era +en!er. Un +en!er 3uc1o 3?" )oven. Un +en!er con el uni,or3e nazi de la" SS' con la in"ignia' con el gorro gallarda3ente ladeado. Do" (otone" le (rilla(an de"piadado"' la" (ota" 1a(*an "ido cepillada" para 9ue (rillaran de 3anera apa(ullante. Dleva(a en lo" (razo" una cazuela gigante"ca' con un e"to,ado de cordero 9ue 1erv*a 3uy lenta3ente. > el +en!er del "ue4o di)o' con una "onri"a leve y tur(ia: intese y cuntenoslo todo... como un amigo a otro DheinE: "os han dicho /ue han escondido el oro. 3ue han ocultado el ta+aco. 3ue no era en a+soluto en!enenamiento $or la comida lo de chnei+el, sino cristal $ul!eri.ado en la cena de anteayer. "o $uede +urlarse de nosotros simulando /ue no sa+e nada. Lo sa+e todo, T-&-. As /ue cuntenoslo-todo. in omitir nada. > en la o"curidad' oliendo el aro3a enlo9uecedor de a9uel e"to,ado' "e lo cont todo. Su e"t3ago' 9ue 1a(*a "ido una piedrecilla gri"' era a1ora un tigre voraz. Da" pala(ra" ,lu*an "ola" de "u" la(io". E3ana(an de l co3o el "er3n a("urdo de un lun?tico' verdad y ,al"edad' todo 3ezclado. '@rodin tiene el anillo de +oda de su madre $egado de+a;o del escroto( FD intese.EC 'Laslo y Herm5n &orksy han ha+lado de tomar la torre de guardia nHmero tres( FD'4 cuntenoslo todo(EC ',l marido de %achel Tannem+aum tiene ta+aco, le dio al guardia /ue !iene
des$us de Oeicker, ese /ue le llaman Comemocos $or/ue anda siem$re hurg5ndose la nari. y metindose luego los dedos en la +oca2 Tannem+aum, le dio un $oco a Comemocos, $ara /ue no arre+atase los $endientes de $erlas de su mu;er( F'-h, eso no tiene ningHn sentido, ningHn sentido en a+soluto, est5 me.clando dos historias distintas, creo, $ero +ueno, es $er9ecto, muy +ien, $re9erimos /ue me.cle dos historias distintas /ue no /ue omita una, no tiene /ue omitir "A&A(C 'Hay un hom+re /ue ha estado utili.ando el nom+re de su hi;o muerto $ara conseguir raciones do+les( FD&ganos c0mo se llama.EC "o lo s $ero $uedo se1alarle cuando /uiera usted s claro c0mo no $uedo ense15rselo lo har lo har lo FD&ganos todo lo /ue se$a.EC Har, lo har, lo har, lo har, lo har lo... /a"ta 9ue "alt a la conciencia con un grito en la garganta co3o ,uego. Te3(lando "in control' 3ir el cuerpo dor3ido de la ca3a de al lado. Se 9ued 3irando en concreto a9uella (oca 1undida y arrugada. Un vie)o tigre de"dentado. Un ele,ante vie)o y 3alvado al 9ue le ,alta(a un col3illo y el otro "e le ta3(alea(a podrido en el alvolo. Mon"truo "enil. FOB1' +io" 3*oPG' 3ur3ura(a /ei"el. Su voz era d(il y aguda' audi(le "lo para l. De roda(an la" l?gri3a" por la" 3e)illa" 1a"ta la" ore)a". FB1 +io" 9uerido' +io" 3*o' el 1o3(re 9ue a"e"in a 3i e"po"a y a 3i" 1i)a" e"t? dur3iendo en la 3i"3a 1a(itacin 9ue yo' +io" 3*o' +io" 9uerido' e"t? a9u* 3i"3o en e"ta 1a(itacin con3igo.G Da" l?gri3a" e3pezaron a ,luir a1ora 3?" a(undante"... l?gri3a" de clera y e"panto' l?gri3a" c?lida"' a(ra"adora". Te3(l y e"per 9ue llegara la 3a4anaH y la 3a4ana tard "iglo" en llegar. &# A la" "ei" en punto de la 3a4ana del d*a "iguiente' lune"' Todd e"ta(a levantado y picoteando indi,erente un 1uevo revuelto 9ue "e 1a(*a preparado l 3i"3o' cuando (a) "u padre a la cocina' aKn en (ata y zapatilla".
N/ola Nle di)o a Todd' pa"ando 1acia la nevera a (u"car zu3o de naran)a. Todd gru4 algo "in levantar la vi"ta del li(ro' uno de 3i"terio de la Patrulla %Y. /a(*a tenido (a"tante "uerte con"iguiendo un tra(a)o de verano en una e3pre"a de )ardiner*a orna3ental de 3?" all? de Pa"a;dena. Do cual 1a(r*a "ido de3a"iado le)o" aun en el ca"o de 9ue "u padre o "u 3adre 1u(ieran e"tado di"pue"to" a pre"tarle un coc1e para el verano 8ninguno lo e"ta(aI' pero "u padre tra(a)a(a en una o(ra no 3uy le)o" de all*' y pod*a de)ar a Todd de ca3ino en una parada de auto(K" y recogerle en el 3i"3o "itio al volver para ca"a. A Todd no le e3ociona(a e"te arreglo' claroH no le gu"ta(a nada volver a ca"a del tra(a)o con "u padre y le en,er3a(a tener 9ue ir con l por la" 3a4ana". Por la" 3a4ana" era cuando "e "ent*a 3?" de"valido' cuando la (arrera entre lo 9ue era y lo 9ue pod*a parecer era 3?" ende(le. Era aKn peor tra" una noc1e de pe"adilla"' pero' aun9ue no 1u(iera pe"adilla" durante la noc1e' era (a"tante 1orri(le. Una 3a4ana' co3pro(' con un "o(re"alto repentino' ca"i con terror' 9ue 1a(*a e"tado con"iderando "eria3ente ec1ar"e "o(re el porta,olio" de "u padre' agarrar el volante del Por"c1e y lanzar"e "erpenteando entre lo" do" carrile" 3arcando una ,ran)a de de"truccin entre lo" via)ero" de la 3a4ana. NQMuiere" otro 1uevo' Toddito: NCo' gracia"' pap?. N+ic! :o0den lo" to3a(a ,rito". Q73o podr*a alguien co3er un 1uevo ,ritoR En el grill de la cocina durante do" 3inuto" y luego darle vuelta. Do 9ue aca(a al ,in en el plato e" una e"pecie de o)o 3uerto gigante"co' cu(ierto todo por una catarata' un o)o 9ue "uelta "angre anaran)ada cuando lo pinc1a" con el tenedor. Apart el 1uevo revuelto. 7a"i no lo 1a(*a tocado. En la calle' el peridico de la 3a4ana cay en la e"calera de la entrada. Su padre aca( de cocinar' apag el ga" y "e acerc a la 3e"a. NPoco apetito 1oy' Qe1' Toddito: Kuel!e a llamarme as otra !e. y te cla!o el cuchillo en medio de esa maldita cara... D$a$itoE. NCo 3uc1o' de"de luego. +ic! "onri tierna3ente a "u 1i)oH en la ore)a derec1a del c1ico aKn "e ve*a una pizca de cre3a de a,eitar. N:etty Tra"! te 9uita el apetito. E"o e" lo 9ue yo creo. N:ueno' tal vez "ea e"o.
+edic a "u padre una "onri"a l?nguida 9ue "e le (orr de la cara en cuanto "u padre (a) la" e"calera" en (u"ca del peridico. 8,s$a+ilaras de una !e. si te contara lo $uta /ue es, D$a$itoE: 83u tal si te di;era6 Ah, $or cierto, sa+as /ue la hi;a de tu +uen amigo %ay Trask es una de las .orras m5s grandes de anto &onato: era ca$a. de +esarse el co1o ella misma si tu!iera articulaciones do+les, D$a$itoE. encillamente es as. Una $uta indecente. &os lneas de coca y es tuya $ara toda la noche. 4 si da la casualidad de /ue no tienes coca, igualmente ser5 tuya $or toda la noche. e tirara a un $erro si no $udiera conseguirse un hom+re. Creo /ue eso te es$a+ilara, 8eh, D$a$itoE: Te hara em$e.ar el da con muchos +ros, 8!erdad: +e"ec1 con ,ir3eza tale" pen"a3iento"' "a(iendo 9ue volver*an. Su padre regre" con el peridico. Todd vi"lu3(r el titular: ED T.EC +E DACSAMEECTB ESPA7EAD CB FUC7EBCA.A' +E7E UC EdPE.TB +ic! "e "ent. N:etty e" una c1ica 3uy agrada(le Ndi)oN. Me recuerda a tu 3adre cuando la conoc*. NQ+e vera"R NTan... )oven... rozagante... NDo" o)o" de +ic! :o0den "e 1a(*an de"viado en una 3irada re3ota. Al poco' volvi a centrar "u 3irada en "u 1i)oN. Co e" 9ue ya no "ea una 3u)er guapa' claro' pero a e"a edad una c1ica tiene un cierto... no "' un (rillo e"pecial' por decirlo de algKn 3odo. Do con"ervan un tie3po' y luego de"aparece. NSe encogi de 1o3(ro" y a(ri el peridicoN. C'est la !ie, "upongo. ,s una $erra en celo, eso es lo /ue le da ese +rillo. NSupongo 9ue te portar?" (ien con ella' Qe1' Toddito: NSu padre e"ta(a 1aciendo el r?pido recorrido 1a(itual del peridico 1acia la" p?gina" deportiva" N. Co te propa"ar?" con ella' Qe1R N7laro 9ue no' pap?. FComo no se calle inmediatamente, creo, creo /ue har, har cual/uier cosa. Bonerme a dar gritos. Tirarle el ca9 a la cara. Algo.C N.ay te con"idera un (uen c1ico Ndi)o +ic!' di"tra*da3ente. Al ,in 1a(*a llegado a la" 1o)a" de deporte". Mued ya co3pleta3ente a("tra*do. .ein en la 3e"a del de"ayuno un "ilencio (eat*,ico.
:etty Tra"! "e le 1a(*a ec1ado enci3a de"de el pri3er d*a 9ue "alieron )unto". Da 1a(*a llevado a la calle)a adonde i(an la" pare)a" de"pu" del cine por9ue "a(*a 9u era lo 9ue "e e"pera(a de lH podr*an (e"u9uear"e una 3edia 1ora o a"* y luego podr*an contar todo lo 9ue 1u(iera 9ue contar a "u" re"pectivo" a3igo" al d*a "iguiente. Ella podr*a poner lo" o)o" en (lanco y e@plicar c3o 1a(*a tenido 9ue pararle lo" pie" continua3ente: lo" c1ico" eran pe"ado"' de"de luego' y ella nunca lo 1ac*a el pri3er d*a' no era una c1ica de e"a cla"e. Su" a3iga" a"entir*an y luego "e lanzar*an toda" en tropel a lo" "ervicio" de c1ica" y 1ar*an lo 9ue 1acen all*: 3a9uillar"e' ,u3ar' lo 9ue "ea. En cuanto a un c1ico... (ueno' diga3o" 9ue tiene" 9ue 9uedar (ien. Ten*a" 9ue llegar al 3eno" a la "egunda (a"e e intentar alcanzar la tercera. Por9ue' claro' 1a(*a reputacione" y reputacione". Todd no "e 3or*a por tener una gran reputacin de con9ui"tadorH lo Knico 9ue 9uer*a era tener una reputacin de "er nor3al. >' claro' "i ni "i9uiera lo intentas, "e "a(e en "eguida. > la gente e3pezar*a a preguntar"e "i ere" co3o "e de(e "er. A"* 9ue la" "ol*a llevar a JaneV" /ill' la" (e"a(a' le" palpa(a la" tetilla"' i(a un poco 3?" le)o" "i "e lo per3it*an... > "a era la cue"tin. Da c1ica "ol*a pararle' l "e di"culpa(a (reve y dcil3ente y la aco3pa4a(a a ca"a. Co 1a(*a 9ue preocupar"e por lo 9ue pudie"e decir"e al d*a "iguiente en lo" "ervicio" de la" c1ica". Ci ta3poco por9ue alguien pudie"e pen"ar 9ue Todd :o0den no era nor3al. Slo 9ue... Slo 9ue :etty Tra"! era el tipo de c1ica 9ue lo 1ac*a la pri3era vez 9ue "al*a con un c1ico. Sie3pre 9ue "al*a con un c1ico. > ta3(in entre "alida y "alida. Da pri3era vez 1a(*a "ido un 3e" o a"* ante" del ata9ue al corazn del 3aldito nazi y Todd cre*a 9ue lo 1a(*a 1ec1o (a"tante (ien para "er virgen... tal vez por la 3i"3a razn 9ue un $itcher )uvenil lo 1ar? (ien "i le de"ignan para lanzar en el 3ayor partido de (i"(ol del a4o "in previo avi"o. Co 1a(*a tenido tie3po de preocupar"e ni de plantear"e pro(le3a" al re"pecto. Anterior3ente' Todd 1a(*a podido "ie3pre perci(ir cu?ndo una c1ica re"olv*a 9ue la vez "iguiente 9ue "alieran "e de)ar*a llevar 1a"ta el ,inal. Todd "a(*a per,ecta3ente 9ue era atractivo y 9ue tanto "u ,*"ico co3o "u" per"pectiva" eran (ueno". El tipo de c1ico al 9ue la" 3adre" con"ideran Fun (uen partidoG. > cuando perci(*a 9ue e"ta(a a punto de producir"e la capitulacin ,*"ica' e3peza(a a "alir con otra c1ica. > ya pod*a e"to indicar lo 9ue ,uera re"pecto a "u per"onalidad' pue"' con"igo 3i"3o' Todd e"ta(a di"pue"to a ad3itir 9ue "i e3peza(a a "alir alguna vez con una c1ica 9ue ,uera ,r*gida de verdad' "egura3ente "e "entir*a ,eliz "aliendo con ella durante 3uc1o" a4o". Tal vez inclu"o ca"?ndo"e con ella. Pero la pri3era vez con :etty Tra"! 1a(*a "alido todo (a"tante (ien: :etty no era virgen' aun9ue lo ,ue"e l. Ella 3i"3a 1a(*a tenido 9ue ayudarle a entrar' pero parec*a 1acerlo co3o algo 3uy natural. >' cuando e"ta(a toda la
operacin a 3edia"' ella 1a(*a gor)eado: FOMe encanta, 3e encantaPG' en el 3i"3o tono 9ue 1a(r*a e3pleado cual9uier otra c1ica para decir cu?nto le gu"ta(a el 1elado de ,re"a. Da" "alida" po"teriore" 89ue 1a(*an "ido cinco y 3edia' "upon*a Todd' "i "e 9uer*a contar ta3(in la Klti3a noc1eI' ya no 1a(*an "ido tan (uena". En realidad' 1a(*an ido e3peorando progre"iva3ente...' aun9ue Todd no cre*a 9ue :etty "e 1u(iera dado cuenta 8al 3eno" 1a"ta la noc1e anteriorI. En realidad' todo lo contrario. :etty parec*a creer 9ue 1a(*a encontrado el ariete de "u" "ue4o". Todd no 1a(*a "entido nada de lo 9ue "e dec*a 9ue 1a(*a 9ue "entir en un 3o3ento co3o a9ul. :e"arla en lo" la(io" era co3o (e"ar 1*gado ti(io' pero crudo. Sentir la lengua de ella en "u (oca' le 1ac*a pen"ar "lo en 9u tipo de gr3ene" le e"tar*a tran"3itiendo' y 1u(o 3o3ento" en 9ue crey 9ue pod*a oler "u" e3pa"te": un olor de"agrada(le co3o a cro3o. > "u" pec1o" eran (ol"a" de carne. Cada 3?". Todd 1a(*a vuelto a 1acerlo con ella otra" do" vece" ante" del ata9ue de corazn de +u""ander. 7ada vez le re"ulta(a 3?" di,*cil llegar a la ereccin. En a3(a" oca"ione" lo 1a(*a con"eguido al ,in 3ediante una ,anta"*a. Ella e"ta(a en cuero" ,rente a todo" "u" a3igo". 5ritando. > Todd la o(liga(a a de",ilar ante ello" arri(a y a(a)o' grit?ndole: ',ns1ales las tetas( '&;ales /ue te !ean +ien el +ocadito, $utoncital 'P+rete +ien( 'As, asi, ag5chate y 5+rete +ien( Da valoracin de :etty no era "orprendente en a("oluto. Todd era un (uen a3ante' no aparte de "u" pro(le3a"' "ino preci"a3ente por ello". Da ereccin "lo era el pri3er pa"o. Una vez con"eguida' ten*a" 9ue llegar al orga"3o. Da cuarta vez 9ue lo 1a(*an 1ec1o 8tre" d*a" de"pu" del ata9ue de corazn de +u""anderI le 1a(*a e"tado dando y dando "in parar 3?" de diez 3inuto". :etty Tra"! lleg a creer"e 9ue 1a(*a 3uerto y e"ta(a en el cieloH tuvo tre" orga"3o"' y e"ta(a a punto de llegar al cuarto cuando Todd record una vie)a ,anta"*a... 9ue era' en realidad' la Pri3era Fanta"*a: la c1ica de"valida atada a la 3e"a. El gran con"olador. El (ul(o de go3a. Slo 9ue a1ora' de"e"perado' "udoro"o y ca"i enlo9uecido por el de"eo de llegar y aca(ar de una vez con a9uel 1orror' el ro"tro de la c1ica de la 3e"a "e convirti en el ro"tro de :etty. Do cual produ)o un lKgu(re e"pa"3o 9ue "upu"o 9ue era' tcnica3ente al 3eno"' un orga"3o. Un in"tante de"pu"' :etty le "u"urra(a al o*do' con un aliento c?lido per,u3ado de c1icle de ,ruta: F7ari4o' e"toy a tu di"po"icin. Co tiene" 3?" 9ue lla3ar3eG. Todd 1a(*a e"tado a punto de "oltar un "onoro gru4ido. El dile3a (?"ico era "te: Q"u,rir*a "u reputacin "i ro3p*a con una c1ica 9ue de"ea(a tan clara3ente e"tar con lR QSe e3pezar*a a preguntar la gente por 9uR Parte de l conte"ta(a 9ue no. .ecorda(a 1a(er ca3inado en cierta oca"in detr?" de do" c1ico" de Klti3o cur"o durante "u pri3er a4o y o*r 9ue
uno de ello" le dec*a al otro 9ue 1a(*a roto con "u novia. El otro 9ui"o "a(er por 9u. FDo 1e3o" 1ec1o ya de3a"iada" vece"G' conte"t el pri3ero' y a3(o" "oltaron carca)ada" "oece". i me $regunta alguien $or /u la de;, me limitar a decir /ue ya esta+a harto de hacerlo con ella. Bero 8y si ella !a y cuenta /ue s0lo lo hicimos cinco !eces: 8 er5 eso su9iciente: 83u:... 8Cu5nto:... 8Cu5ntas:... 83uin ha+lar5:... 83u dir5n:... Su 3ente divaga(a' agotada co3o rata 1a3(rienta en un la(erinto "in "alida. Era vaga3ente con"ciente de 9ue e"ta(a convirtiendo un grano de arena en una 3onta4a' y "u incapacidad para re"olver la "ituacin ten*a (a"tante 9ue ver con lo vacilante 9ue "e 1a(*a vuelto. Pero el "a(erlo no le da(a la ,uerza nece"aria para ca3(iar de conducta' y "e 1und*a en una grave depre"in. Da univer"idad. Da univer"idad era la "olucin. Era la e@cu"a para ro3per con :etty' una e@cu"a 9ue nadie di"cutir*a. Pero "eptie3(re parec*a de3a"iado le)o". Da 9uinta vez le 1a(*a llevado ca"i veinte 3inuto" con"eguir la ereccin' pero :etty procla3ar*a de"pu" 9ue la e@periencia (ien 3erec*a la e"pera. > luego' la noc1e anterior' no 1a(*a "ido capaz de ninguna de la" 3anera". NPero' (ueno' Q9u e" lo 9ue ere" tK' "i puede "a(er"eR Npregunt :etty en tono petulante. +e"pu" de veinte 3inuto" de 3anipular "u pene 3u"tio' e"ta(a de"3ade)ada y 1a(*a perdido la pacienciaN. QCo "er?" 3arica o i3potenteR E"tuvo a punto de e"trangularla all* 3i"3o. > la verdad e" 9ue "i 1u(iera tenido el 6<.6<... N aya' O3enuda "orpre"aP OFelicidade"' 1i)oP NQE1R Nlevant la vi"ta' de)ando "u" lKgu(re" pen"a3iento". NOTe 1an no3(rado e"trella de (i"(olP Ne"ta(a dicindole "u padre' 9ue "onre*a orgullo"o y co3placido. NQS*R Nno "upo' por uno" in"tante"' de 9u 1a(la(a "u padre. 7a"i tuvo 9ue adivinar el "entido de la" pala(ra"N. :ueno' "*' algo 3e di)o de e"o el in"tructor /aine" a ,in de cur"o. S*' di)o 9ue i(a a proponerno" a 3* y a :illy +eDyon". Pero no e"pera(a 9ue re"ultara nada de e"o. NO aya' no parece" 3uy e3ocionadoP NE"toy intentando... F8A /uin co1o le im$ortar5 eso:C
N... 1acer3e a la idea Ncon un gigante"co e",uerzo' con"igui "onre*rN. QMe de)a" ver el art*culoR Su padre le pa" el peridico por enci3a de la 3e"a y "e levant. N oy a de"pertar a Monica. Muiero 9ue lo vea ante" de 9ue no" vaya3o". Bor 9a!or, no, no les so$ortar a los dos ;untos a estas horas de la ma1ana. NB1' no lo 1aga". >a "a(e" 9ue' "i la de"pierta"' no puede volver a dor3ir"e. Se lo de)are3o" en la 3e"a para 9ue lo vea. NS*' 3uy (ien' 1are3o" e"o. Ere" un c1ico tan con"iderado' Todd Nle dio una pal3ada en la e"palda y Todd apret lo" o)o" cerrado". Encogi al 3i"3o tie3po lo" 1o3(ro" en un ge"to de "orpre"a 9ue 1izo re*r a "u padre. Duego a(ri otra vez lo" o)o" y 3ir el peridico. 7UAT.B 7/E7BS CBM:.A+BS EST.EDDAS +E :XES:BD' dec*a el titular. +e(a)o 1a(*a ,oto" de lo" cuatro con el uni,or3e: el catcher y el de,en"a iz9uierdo del in"tituto de Fairvie0' el )ugador zurdo de Moun,ord' y Todd a la derec1a de todo' "onriendo a(ierta3ente al 3undo de"de de(a)o de la vi"era de "u gorra de (i"(ol. Dey el art*culo y vio 9ue :illy +eDyon" 1a(*a con"eguido el "egundo e9uipo. Al 3eno" a9uello era un 3otivo de alegr*a. +eDyon" pod*a decir 9ue era 3etodi"ta' procla3arlo a lo" cuatro viento" 1a"ta 9uedar a,nico' "i e"o le co3plac*a' pero de"de luego a Todd no le enga4a(a. Todd "a(*a 3uy (ien lo 9ue era :illy +eDyon". Tal vez no ,uera 3ala idea pre"entarle a :etty Tra"!' ya 9ue eran de la 3i"3a cala4a. /a(*a e"tado 3uc1o tie3po pregunt?ndo"elo' y por ,in la noc1e anterior tuvo la re"pue"ta. Do" Tra"! "e 1ac*an pa"ar por (lanco". Pero (a"ta(a ec1ar una 3irada a "u nariz y a a9uella tez aceitunada 8la del vie)o aKn era peorI. +e(*a de "er por e"o por lo 9ue no "e le 1a(*a levantado la noc1e anterior. A"* de ,?cil: "u 3ie3(ro "e 1a(*a dado cuenta de la di,erencia ante" 9ue "u cere(ro. Q>a 9uin cono creer*an 9ue e"ta(an enga4ando con a9uel apellido Tra"!R NFelicidade" de nuevo' 1i)o. Alz la vi"ta. io pri3ero alzar"e la 3ano de "u padreH y luego vio la cara de "u padre "onriendo (o(alicona3ente. 'Tu colega Trask es ;udo(, "e oy gritarle a "u padre a la cara. 'Bor eso anoche 9ui im$otente con ese $u-t0n de hi;a /ue tiene( 'Bor eso $recisamente( Pero al in"tante oy alzar"e en "u interior la voz ,r*a 9ue o*a "ie3pre en 3o3ento" co3o "te y 9ue (rota(a de lo 3?" pro,undo de "u "er' cerrando la incipiente irracionalidad tra" FC-"T%QLAT, &, J"M,&JAT-C
puerta" de acero. To3 la 3ano de "u padre y la e"trec1. Sonri candida3ente 3ientra" "u padre le conte3pla(a con orgullo y di)o: NS*' gracia"' pap?. +e)aron a9uella 1o)a de peridico do(lada con una nota para Monica' 9ue +ic! in"i"ti en 9ue Todd e"cri(iera y ,ir3ara Tu hi;o Todd, estrella de +is+ol. && Ed Frenc1' alia" Bucker, alia" Bete neaker, y el Hom+re *ed, ta3(in alia" Ed Chanclos, "e encontra(a en la pe9ue4a y 1er3o"a ciudad de San .e3o para a"i"tir a una convencin de tcnico" de a"e"or a3iento. Era una a("oluta prdida de tie3po 8todo" lo" a"e"ore" e"ta(an "ie3pre de acuerdo en no e"tar de acuerdo en nadaI y le a(urrieron la" di"ertacione" y lo" "e3inario" y de(ate" de"pu" del pri3er d*a. A 3itad del "egundo de"cu(ri 9ue ta3(in le a(urr*a San .e3o' con lo" ad)etivo" de co"tera' 1er3o"a y pe9ue4aH el ad)etivo cla!e era "egura3ente Fpe9ue4aG. Secoya" y vi"ta" 1er3o"*"i3a" aparte' San .e3o no ten*a cine ni (olera' y a Ed no le apetec*a ir al Knico (ar de la localidad 8)unto al 9ue 1a(*a una zona de aparca3iento llena de ca3ioneta"' con pegatina" de .eagan' ca"i toda" en la" de,en"a" 1erru3(ro"a" y en la" puerta" tra"era"I. Co te3*a 9ue le 3ole"taran' pero no ten*a ninguna" gana" de pa"ar"e la tarde conte3plando a tipo" con "o3(rero va9uero y e"cuc1ando a Doretta Dync1 en el tocadi"co". A"* 9ue all* e"ta(a' al tercer d*a de la convencin' 9ue durar*a cuatro )ornada" incre*(le"H e"ta(a all*' en la 1a(itacin &#Y del /otel /oliday' "u e"po"a y "u 1i)a en ca"a' la televi"in e"tropeada' un de"agrada(le olor e3anando del cuarto de (a4o. /a(*a una pi"cina' pero ten*a tan 3al el ecce3a a9uel verano 9ue ni 3uerto le 1a(r*an pillado en tra)e de (a4o. +e e"pinilla" para a(a)o' parec*a un lepro"o. Ten*a una 1ora li(re ante" de la "iguiente ponencia' c3o ayudar al ni4o con di,icultad de diccin' en la 9ue "e dir*a 9ue 1a(*a 9ue 1acer algo por lo" c1ico" 9ue tarta3udea(an o ten*an u"ura" palatina"H claro 9ue por nada del 3undo lla3ar*an a la" co"a" por "u no3(re' "anto cielo' no' alguien podr*a (a)arno" el "ueldo. /a(*a al3orzado en el Knico re"taurante de San .e3o' no le apetec*a nada ec1ar"e la "ie"ta y el Knico canal de televi"in e"ta(a dando una repo"icin de ,m+ru;ada. A"* 9ue a(ri el li"t*n de tel,ono" y e3pez a 1o)earlo "in prop"ito de,inido' ca"i "in dar"e cuenta de lo 9ue 1ac*a' pregunt?ndo"e vaga3ente "i conocer*a a alguien lo "u,iciente3ente a,icionado a lo pe9ue4o' lo 1er3o"o y lo co"tero co3o para vivir en San .e3o. Supon*a 9ue a9uello era lo 9ue aca(a 1aciendo "ie3pre la gente 9ue "e a(urre en todo" lo" 1otele" de la cadena /oliday de
todo el 3undo: (u"car a algKn a3igo o pariente olvidado para lla3arle por tel,ono. Era e"o' ,m+ru;ada o la :i(lia. >' "i da(a la ca"ualidad de 9ue encontra(a" a alguien' Q9u le dir*a"R FFran!' Qc3o e"t?"' 1o3(reRG >' de pa"o' Q9u era... Fpe9ue4o' 1er3o"o o co"teroGR Seguro' claro. +arle un cigarro y ani3arle. Co o("tante' 3ientra" "egu*a all* ec1ado en la ca3a' recorriendo la" p?gina" (lanca" "in ,i)ar"e apena" en la" colu3na"' tuvo la "en"acin de 9ue real3ente conoc*a a alguien en San .e3o. QA un vendedor de li(ro"' 9uiz?"R QA alguno" de lo" 3uc1*"i3o" "o(rino" o "o(rina" de SondraR QA algKn co3pa4ero de p9uer de la ,acultadR QAl pariente de algKn alu3noR E"o pareci 1acer "onar una ca3panita' pero no pudo llegar 3?" all?. Sigui 1o)eando la gu*a y de"cu(ri 9ue' en realidad' ten*a "ue4o. E"ta(a ya 9ued?ndo"e dor3ido cuando lo record y dio un "alto' de"pierto del todo. ODord PeterP E"ta(an reponiendo Klti3a3ente a9uella" 1i"toria" de Wi3"ey._ Xl y Sondra e"ta(an Fenganc1ado"G. Enterpreta(a a Wi3"ey un tipo lla3ado lan 7ar3ic1ael 9ue a Sondra le encanta(a. Tanto le gu"ta(a' en realidad' 9ue Ed' 9ue cre*a 9ue 7ar3ic1ael no "e parec*a en a("oluto a lord Peter' "e irrit de vera". NSandy' la cara no corre"ponde en a("oluto' e" 1orri(le. > tiene dentadura po"tiza' Opor a3or de +io"P NO:a1P Nreplic ,rivola3ente Sondra de"de el "o,a en 9ue e"ta(a acurrucada N. Do 9ue ocurre e" 9ue e"t?" celo"o. E" gua$simo. NBa$i e"t? celo"o' $a$i e"t? celo"o Ncanturre la pe9ue4a Cor3a' correteando por la "ala en pi)a3a. NTK de(*a" e"tar en la ca3a 1ace una 1ora Nle di)o Ed' 3ir?ndola ,i)a3ente N. Si "igo advirtiendo 9ue e"t?" a/u, "egura3ente 3e dar cuenta de 9ue no e"t?" all. Da ni4ita pareci con,u"a un 3o3ento. Ed volvi a dirigir"e a Sondra: N.ecuerdo 9ue 1ace uno" tre" o cuatro a4o"... vino a 1a(lar con3igo el a(uelo de un c1ico 9ue "e lla3a(a Todd :o0den. :ueno' pue" a9uel tipo "* 9ue "e parec*a a Wi3"ey. Un Wi3"ey vie)*"i3o' de"de luegoH el per,il de la cara era e@acto y... NWi3"ce' :i3"ee' +irn"ee' Ji3"ee Ncanturre la pe9ue4a Cor3aN. Wi3"ce' :i3"ee' tralara' lara' laaa... NSilencio lo" do" Ndi)o SondraN. OMe parece el 1o3(re 3?" guapo del
3undoP OMu 3u)er de"9uicianteP QCo "e 1a(*a retirado el a(uelo de Todd :o0den a San .e3oR 7laro. Figura(a en lo" i3pre"o". Todd 1a(*a "ido uno de lo" alu3no" 3?" de"tacado" de a9uel cur"o. > luego' de repente' 1a(*a tenido un gran (a)n. El vie)o ,ue a verle' le cont una 1i"toria ,a3iliar de pro(le3a" 3aritale" y aca( convenciendo a Ed para 9ue de)ara pa"ar un tie3po a ver "i todo volv*a a la nor3alidad. Ed cre*a 9ue el vie)o laisse. 9aire no ,unciona(a: "i le dec*a" a un adole"cente 9ue "e cuidara l de "* 3i"3o o "e 3uriera' lo nor3al era 9ue "e 3urie"e. Pero el anciano 1a(*a "ido ca"i pavoro"a3ente per"ua"ivo 8tal vez ,uera el parecido con Wi3"eyI y Ed 1a(*a aceptado conceder a Todd un plazo. >' en ,in' Todd 1a(*a con"eguido "alir a ,lote. El anciano de(*a 1a(er"e ocupado per"onal3ente del a"unto y lo 1a(*a 1ec1o a conciencia' "*' pen"a(a Ed. Tal vez 1u(iera tenido 9ue dar algKn puntapi' pero no "lo parec*a capaz de 1acerlo' "ino 1a"ta de "entir con ello cierta au"tera "ati",accin. > luego' 1ac*a preci"a3ente do" d*a"' 1a(*a vi"to la ,oto de Todd en el peridico. Era una gran ,igura del (i"(ol en 7ali,ornia del Sur. Co e" 9ue ,uera una proeza enor3e' pue" eleg*an toda" la" pri3avera" a uno" 9uiniento" c1ico". Ed pen" 9ue no 1a(r*a con"eguido dar con el no3(re del a(uelo "* no 1u(iera vi"to la ,oto de Todd. Sigui 3irando la" p?gina" de la gu*a' a1ora con 3?" deci"in' recorriendo con el dedo la colu3na... y all* e"ta(a. :BW+EC' a7TB. S. T<6' .idge Da4e. Marc el nK3eroH dio varia" vece" la "e4al. E"ta(a ya a punto de colgar cuando alguien' un anciano' conte"t: NQMuin e"R NBiga' "e4or :o0den' a9u* Ed Frenen' del in"tituto de Santo +onato. NQS*R Ncort"' pero "lo e"o. Segura3ente no le reconoc*a. :ueno' 1a(*an pa"ado tre" a4o" y de(*an de olvid?r"ele alguna" co"a" de vez en cuando. NQMe recuerda u"tedR NQTendr*a 9ue recordarleR Nla voz de :o0den ten*a un tono cauto y Ed "onri. Era evidente 9ue "e le olvida(an la" co"a"' pero no 9uer*a 9ue "e diera cuenta nadie' "i pod*a evitarlo. A "u padre le 1a(*a pa"ado lo 3i"3o cuando e3pez a ,allarle el o*do. NFui a"e"or de Todd en el in"tituto de Santo +onato y lla3a(a para ,elicitarle. Super (ien el (ac1e de noveno' QverdadR > a1ora' co3o re3ate' e" e"trella de (i"(ol. OCo e"t? 3alP N'Todd( Ndi)o el anciano' ani3?ndo"e en "eguidaN. S*' real3ente "e 1a portado 3uy (ien' QverdadR OEl "egundo de "u pro3ocinP > la c1ica 9ue i(a
delante de l 1izo cur"o" de co3ercio N1u(o un carra"peo de"de4o"o en la voz del ancianoN. Mi 1i)o 3e lla3 y 3e di)o 9ue 3e lleva(a "i 9uer*a a la cere3onia de ,in de cur"o de Todd' pero' "a(e' e"toy ya en una "illa de rueda". Me ro3p* la cadera en enero. Co 9uer*a ir en una "illa de rueda". Pero tengo "u ,oto reci(iendo el diplo3a en el ve"t*(ulo' claro. Do" padre" de Todd e"t?n 3uy orgullo"o" de l. > yo ta3(in' claro. NS*' creo 9ue con"egui3o" 9ue "uperara la ,a"e cr*tica Ndi)o EdH "onre*a al decirlo' aun9ue era una "onri"a un tanto perple)aH 1a(*a algo en el a(uelo de Todd 9ue le parec*a di"tinto. 7laro 9ue 1a(*a pa"ado 3uc1o tie3po... NQFa"e cr*ticaR QMu ,a"e cr*ticaR NDa (reve c1arla 9ue tuvi3o"... cuando Todd tuvo a9uello" pro(le3a" con la" tarea" e"colare". En noveno... NPerdone' pero no le entiendo Ndi)o el anciano' de"pacioN. >o nunca o"ar*a 1a(lar por el 1i)o de .ic1ard. E"o crear*a pro(le3a"... )o' )o. U"ted no "a(e cu?nto" pro(le3a" crear*a. 7reo 9ue "e e9uivoca u"ted' )oven. NPero... NSin duda 1ay un error. Co" con,unde u"ted con otro e"tudiante y otro a(uelo' 3e parece. Ed e"ta(a perple)o. Era una de la" poca" vece" de "u vida en 9ue no "e le ocurr*a nada 9ue decir. Si 1a(*a algKn error' no era evidente3ente l 9uien lo co3et*a. N:ueno Ndi)o vacilante el "e4or :o0denN. Muy a3a(le por "u lla3ada' "e4or... Ed recuper la pala(ra. NBiga' "e4or :o0den' 3ire' e"toy a9u*' en San .e3o. En una convencin. +e a"e"ore" e"colare". Ma4ana por la 3a4ana "e clau"ura la convencin y a partir de la" diez e"tar li(re. QPodr*a pa"ar3e por... Ncon"ult de nuevo el li"t*n tele,nicoN ...por .idge Da4e y verle un 3o3entoR NQPero para 9uR NSi3ple curio"idad' "upongo. A1ora todo 1a vuelto a "u cauce' pero' 1ace tre" a4o"' Todd tuvo un (a)n 3uy "erio en lo" e"tudio". +e 1ec1o' "u" cali,icacione" (a)aron tanto 9ue envia3o" a "u ca"a una carta con el (olet*n de nota" pidiendo una entrevi"ta con el padre o la 3adre o' 3e)or aKn' con a3(o". >' co3o re"pue"ta' 3e vi"it "u a(uelo' un 1o3(re 3uy agrada(le lla3ado *ctor :o0den.
NPero yo ya le 1e dic1o 9ue... N>a' ya. Pero de toda" ,or3a" yo 1a(l con alguien 9ue di)o "er el a(uelo de Todd. Supongo 9ue i3porta poco ya' pero ver e" creer. Slo le ro(ar uno" 3inuto". Co podr e"tar 3?" por9ue 3e e"peran en ca"a para la cena. NTie3po e" preci"a3ente lo 9ue 3?" tengo Ndi)o :o0den con cierta tri"teza N. E"tar en ca"a todo el d*a. De reci(ir con 3uc1o gu"to. Ed le dio la" gracia"' "e de"pidi y colg. Se "ent a lo" pie" de la ca3a' conte3plando pen"ativo el tel,ono. Al poco rato' "e levant y "ac lo" cigarrillo" de la cazadora 9ue e"ta(a colgada en el re"paldo de la "illa. Ten*a 9ue ir"e. /a(*a un de(ate y "i no aparec*a le ec1ar*an de 3eno". Encendi el cigarrillo con una cerilla del /otel /oliday' 9ue apag de"pu" y ec1 en un cenicero del /otel /oliday. Se acerc luego a la ventana del /otel /oliday y conte3pl a("tra*do el patio del /otel /oliday. Boco im$orta ya, le 1a(*a dic1o a :o0den' pero a l "* 9ue le i3porta(a. Co era corriente 9ue uno de "u" 3uc1ac1o" le enga4ara y una noticia tan ine"perada le di"gu"ta(a. Supu"o 9ue podr*a re"ultar todav*a un "i3ple ca"o de "enilidad' aun9ue el vie)o no le 1a(*a dado la i3pre"in de e"tar c1oc1o. >' 3aldita "ea' no parec*a el mismo. QDe 1a(r*a enga4ado Todd :o0denR Dleg a la conclu"in de 9ue pod*a "er. Al 3eno" terica3ente. > 3?" "iendo Todd un c1ico inteligente co3o era. Pod*a 1a(er enga4ado a cual9uiera' no "lo a Ed Frenc1. /a"ta pod*a 1a(er ,al"i,icado el no3(re de "u padre o el de "u 3adre en la" tar)eta" de avi"o de "u"pen"o durante a9uel 3al per*odo. Eran 3uc1*"i3o" lo" c1ico" 9ue de"cu(r*an una 1a(ilidad latente incre*(le para ,al"i,icar cuando reci(*an e"a" tar)eta". /a"ta pod*a 1a(er utilizado (orrador de tinta en lo" (oletine" de nota" del "egundo y del tercer tri3e"tre' ca3(iar la" cali,icacione" ante" de pre"entar el (olet*n a "u" padre" y volver a ca3(iarla" luego ante" de devolvr"elo al tutor' de ,or3a 9ue "te no notara nada raro "i 3ira(a la tar)eta. Da aplicacin de (orrador de tinta la advert*a cual9uiera 9ue "e ,i)ara (ien' pero lo" tutore" ten*an a "u cargo un pro3edio de "etenta alu3no" cada uno. Ten*an "uerte "i con"egu*an pa"ar li"ta ante" de 9ue "onara el pri3er ti3(re' a"* 9ue no i(an a poner"e a e@a3inar la" tar)eta" 9ue le" devolv*an en (u"ca de po"i(le" ,al"i,icacione". >' en cuanto a la" nota" ,inale" de Todd' 9uiz?" 1u(ieran (a)ado tre" punto" en con)unto: do" evaluacione" 3ala" en un total de doce. Da" otra" nota" eran lo (a"tante (uena" para "uplir la di,erencia. Q> a 9u padre" "e le" ocurr*a pa"ar por el colegio para 3irar lo" li(ro" e"colare" de "u" 1i)o"R Q7u?nto" 9ue tuvieran ade3?" un 1i)o 9ue ,ue"e tan (uen e"tudiante co3o lo era Todd :o0denR Da ,rente de Ed Frenc1' li"a nor3al3ente' "e cri"p y "e llen de arruga".
Boco im$orta ya. E"o era verdad real3ente. El tra(a)o de Todd en lo" Klti3o" cur"o" de (ac1iller 1a(*a "ido e@celente. E" i3po"i(le ,al"i,icar una 3edia de "o(re"aliente. SegKn el art*culo del peridico' el 3uc1ac1o ir*a a :er!eley y Ed "upon*a 9ue "u" padre" e"tar*an orgullo"*"i3o"' con toda la razn del 3undo. Ed e"ta(a cada d*a 3?" convencido del deterioro de la vida a3ericana' en la 9ue a(unda(an el oportuni"3o' lo" anciano"' la" droga" ,?cile"' el "e@o ,?cil' una 3oralidad 3?" tur(ia cada a4o. A"* 9ue cuando un 1i)o "ale co3o e" de(ido y de"taca' lo" padre" tienen derec1o a "entir"e orgullo"o" de l. Boco im$orta ya... Pero Q9uin dia(lo" "er*a "u a(ueloR Co con"egu*a 9uitar"e el a"unto de la ca(eza. QMuin podr*a "erR Q/a(r*a ido Todd a la delegacin del gre3io de actore" y 1a(r*a colocado una nota en el ta(lero de anuncio"R JB EC ..C APU.BS PB. P.B:DEMAS +E CBTAS CE7ESETA AC7EACB' P.EF. Y<;%< AcBS' PA.A A7TUA. 7BMB A:UEDB' A7TUA7E\C EMPDE7A:DE' PA5A.X TA.EFAS SEC+E7ATB. B111' ni 1a(lar' 1o3(re. >' ade3?"' 9u adulto 1a(r*a podido pre"tar"e a "e3e)ante con"piracinR Q> por 9uR Ed Frenc1 no ten*a ni idea. >' co3o da(a igual' en realidad apag el cigarrillo y "e enca3in a la con,erencia. Pero no pod*a concentrar"e. Al d*a "iguiente' "e ,ue 1a"ta .idge Da4e y tuvo una larga conver"acin con *ctor :o0den. /a(laron de uva"H 1a(laron del negocio de lo" co3e"ti(le"' de c3o la" grande" cadena" de tienda" e"ta(an 1undiendo a lo" pe9ue4o" co3erciante"H 1a(laron del a3(iente pol*tico 9ue 1a(*a en el "ur de 7ali,ornia. El "e4or :o0den le o,reci a Ed un va"o de vino. Ed lo acept 3uy co3placido. De parec*a 9ue lo nece"ita(a verdadera3ente' aun9ue "lo ,ueran la" once 3eno" veinte de la 3a4ana. *ctor :o0den "e parec*a tanto a Pcter Wi3;"ey co3o una a3etralladora a una cac1iporra. *ctor :o0den no ten*a ni ra"tro del leve acento 9ue Ed recorda(a' y era (a"tante gordo. El individuo 9ue le 1a(*a vi"itado en el colegio co3o a(uelo de Todd era delgado co3o un palillo. Ante" de de"pedir"e' le di)o: NDe agradecer*a 9ue no co3entara nada de todo e"to a "u 1i)o ni a "u nuera. Tal vez todo tenga una e@plicacin a("oluta3ente lgica... y' de cual9uier 3odo' e" algo 9ue 9ueda en el pa"ado. NA vece" Ndi)o :o0den' alzando el va"o de vino 1acia el "ol y ad3irando "u 1er3o"o tono o"curoN' el pa"ado no "e 9ueda tran9uilo. QPor 9u' "i no' e"tudia 1i"toria la genteR Ed "onri' in9uieto' y no co3ent nada. NPero no "e preocupe. Cunca intervengo en lo" a"unto" de .ic1ard. Todd e" un (uen c1ico. El "egundo de "u pro3ocin... tiene 9ue "er un (uen c1ico. QCo
le pareceR N+e"de luego Ndi)o Ed Frenc1' "incera3ente' y le pidi otro va"o de vino. &6 +u""ander dor3*a un "ue4o in9uietoH yac*a en una ,o"a de pe"adilla". Caan so+re la !alla. Miles, millones /ui.5s. alan de la sel!a y se arro;a+an so+re el alam+re de $Has electri9icado /ue esta+a em$e.ando a com+arse $eligrosamente. Algunos de los ca+les ha+an cedido y se enrosca+an en la tierra atestada donde se amontona+an, soltando chis$as a.ules. 4 toda!a no se acerca+a el 9in de ellos, no llega+a. ,l F[1rer esta+a tan loco como ha+a $roclamado %ommel si crea ahora Fsi alguna !e. lo ha+a credoC /ue $oda e7istir una soluci0n de9initi!a $ara a/uel $ro+lema. ,ran miles de millones2 llena+an el uni!erso2 y todos ellos le $erseguan. NE1' vie)o' de"pierte' vie)o. +u""ander. +e"pierte' vie)o' de"pierte. Al principio pen" 9ue era la voz del "ue4o. De 1a(la(a en ale3?nH ten*a 9ue pertenecer al "ue4o. X"e era el 3otivo de 9ue la voz ,uera tan aterradora' claro. Si "e de"perta(a' la eludir*a' a"* 9ue e3ergi del "ue4o... El 1o3(re e"ta(a "entado )unto a la ca3a en una "illa colocada al rev": un 1o3(re real. N+e"pierte' +u""ander Ndec*a el vi"itante. Era )oven' no tendr*a 3?" de treinta a4o". B)o" o"curo" y atento" tra" una" ga,a" "encilla" de 3ontura de acero. Dleva(a el ca(ello ca"ta4o un poco largo' 1a"ta el cuello' y' durante un con,u"o in"tante' +u""ander pen" 9ue era el c1ico di",razado. Pero no era el c1ico' con a9uel tra)e azul tan pa"ado de 3oda de3a"iado grue"o para el cli3a de 7ali,ornia. > en la "olapa de la c1a9ueta lleva(a un al,iler de plata. Plata' el 3etal utilizado para 3atar va3piro" y 1o3(re";lo(o. Era una e"trella de +avid. NQ/a(la u"ted con3igoR Npregunt +u""ander en ale3?n. NQ7on 9uin' "i noR Su co3pa4ero de 1a(itacin "e 1a ido. NQ/ei"elR S*' "e ,ue ayer a "u ca"a. NQE"t? ya de"piertoR N7laro. Pero creo 9ue 3e con,unde u"ted con otra per"ona. >o 3e lla3o Art1ur +en!er. Tal vez "e 1aya e9uivocado de 1a(itacin.
NMe lla3o Wei"!op,. > u"ted' Aurt +u""ander. +u""ander de"ea(a 1u3edecer"e lo" la(io"' pero no lo 1izo. Muy pro(a(le3ente todo a9uello ,or3ara parte del "ue4o... era "i3ple3ente una nueva ,a"e del "ue4o. Tr5igame un +orracho y un cuchillo de cocina, e1or,strella-de-&a!id-en-la- ola$a y le har desa$arecer como si 9uera humo. NCo conozco a ningKn +u""ander Nle di)o al )ovenN. Q+e(o lla3ar a la en,er3eraR NMe entiende u"ted per,ecta3ente Ndi)o Wei"!op,. 7a3(i ligera3ente de po"tura y "e retir un 3ec1n de pelo de la ,rente. Do pro"aico del ge"to 1izo 9ue "e de"vanecieran la" Klti3a" e"peranza" de +u""ander. N/ei"el Ndi)o Wei"!op,' y "e4al la ca3a vac*a. N/ei"el' +u""ander' Wei"!op,... ninguno de e"o" no3(re" 3e dice nada. N/ei"el "e cay de una e"calera cuando arregla(a un canaln de "u ca"a N di)o Wei"!op,N. Se ro3pi la colu3na. Puede 9ue no vuelva a andar. +e"dic1ado. Pero no ,ue "a la Knica tragedia de "u vida. E"tuvo internado en Pat*n' perdi a "u 3u)er y a "u" 1i)a". En Pat*n' 9ue u"ted dirig*a. N7reo 9ue e"t? u"ted loco Ndi)o +u""anderN. >o 3e lla3o Art1ur +en!er. ine a e"te pa*" cuando 3uri 3i e"po"a. Ante" de e"o e"ta(a... NA1rre3e e"a 1i"toria Ndi)o Wei"!op,' alzando una 3anoN. Xl no olvid "u cara. E"ta cara. Wei"!op, e"gri3i ante la cara de +u""ander una ,otogra,*a co3o un 3ago 9ue 1icie"e un truco. Era una de la" 9ue el c1ico le 1a(*a en"e4ado 1ac*a a4o". Un +u""ander )oven con la gorra de SS gallarda3ente alzada' "entado a un e"critorio. +u""ander 1a(l de"pacio' en ingl" ya' pronunciando con 3uc1o cuidado. N+urante la guerra ,ui 3ec?nico en una ,?(rica. Mi tra(a)o con"i"t*a en "upervi"ar la ,a(ricacin de tran"3i"ione" y direccione" para ca3ione" y carro" (lindado". Duego tra(a) en la ,a(ricacin de carro" de co3(ate Tiger. Duego' durante la (atalla de :erl*n' lla3aron a 3i unidad' 9ue e"ta(a en la re"erva' y co3(at* 1onro"a pero (reve3ente. +e"pu" de la guerra' tra(a) en E""en' en la ,?(rica de coc1e" Men"c1ler' 1a"... N... 1a"ta 9ue "e vio o(ligado a e"capar a Suda3;rica. 7on el oro ,undido "acado de lo" diente" de lo" )ud*o" y con la plata ,undida "acada de la" )oya" de lo" )ud*o" y con "u cuenta nu3erada en un (anco "uizo. El "e4or /ei"el "e ,ue a "u ca"a ,eliz' "a(e. :ueno' pa" un 3al rato cuando "e de"pert de
noc1e y co3prendi con 9uin co3part*a la 1a(itacin. Pero ya e"t? 3e)or. 7ree 9ue +io" le 1a concedido el gran privilegio de ro3per"e la colu3na para poder "er un in"tru3ento en la captura de uno de lo" 1o3(re" 3?" "anguinario" de la 1i"toria. +u""ander 1a(l lenta3ente' pronunciando con 3uc1o cuidado: N+urante la guerra' ,ui 3ec?nico en una ,?(rica. Mi tra(a)o... NB1' va3o"' Qpor 9u no lo de)a yaR Su" docu3ento" no pa"ar*an un e@a3en detenido. >o lo " y u"ted ta3(in lo "a(e. E"t? de"cu(ierto. NMi tra(a)o con"i"t*a en "upervi"ar la ,a(ricacin de... NO+e cad?vere"P +e cual9uier 3odo' e"tar? u"ted en Tel Aviv ante" de A4o Cuevo. A1ora la" autoridade" e"t?n cola(orando con no"otro"' +u""ander. Do" nortea3ericano" 9uieren tenerno" contento" y u"ted e" una de la" co"a" 9ue no" pone contento". N... la ,a(ricacin de tran"3i"ione" y direccione" para ca3ione" y carro" (lindado". Duego tra(a) en la ,a(ricacin de carro" de co3(ate Tiger. NQA 9u poner"e tan pe"adoR QPor 9u de3orarloR NDuego' durante la (atalla de :erl*n... N+e acuerdoH "i a"* lo 9uiere u"ted. olver? a ver3e. > pronto. Wei"!op, "e levant. Sali de la 1a(itacin. Su "o3(ra alete un in"tante en la pared y luego de"apareci ta3(in. +u""ander cerr lo" o)o". Se pregunt "i Wei"!op, dir*a la verdad en lo de la cooperacin de lo" nortea3ericano". Tre" a4o" ante"' cuando e"ca"ea(a el petrleo en E"tado" Unido"' no le 1a(r*a cre*do. Pero el l*o del Er?n podr*a 3uy (ien re,orzar el apoyo nortea3ericano a E"rael. Era 3uy po"i(le. QMu i3porta(a de todo" 3odo"R +e un 3odo u otro' legal o ilegal3en;te' Wei"!op, y "u" co3pinc1e" le atrapar*an. En el te3a de lo" nazi" eran intran"igente". > en el te3a de lo" ca3po" de concentracin eran lun?tico". Te3(la(a de pie" a ca(eza. Pero "a(*a ya per,ecta3ente lo 9ue ten*a 9ue 1acer. &T Da" acta" e"colare" de lo" alu3no" 9ue 1a(*an apro(ado lo" cur"o" in,eriore" de "ecundaria "e guarda(an en el al3acn de la zona norte. Co le)o" de la e"tacin de tren a(andonada. Era un "itio o"curo y de"tartalado y ol*a a cera y
a puli3ento' y "erv*a ta3(in co3o al3acn de reli9uia" del departa3ento e"colar. Ed Frenc1 lleg 1acia la" cuatro de la tarde "eguido por Cor3a. El con"er)e 9ue le" de) pa"ar le di)o a Ed 9ue lo 9ue (u"ca(a e"ta(a en la cuarta planta y le" gui 1a"ta un lento y ruido"o a"cen"or 9ue a"u"t a Cor3a 1a"ta el punto de "u3irla en un "ilencio i3propio de ella. olvi a "er la 3i"3a en la cuarta planta' correteando y "altando por lo" o"curo" pa"adizo" de ca)a" y arc1ivo" 3ientra" Ed (u"ca(a lo" arc1ivo" con lo" (oletine" de #$YU' 9ue encontr al ,in. A(ri la "egunda ca)a y repa" la :. :B.A. :BSTWE7A. :BSWEDD. :BW+EC' TB+B. Sac la tar)eta. Movi i3paciente la ca(eza y "e acerc a una de la" ventana" alta" y polvorienta". NCo corra" por a1*' cari4o Nle di)o a la ni4a' por enci3a del 1o3(ro. NQPor 9u' $a$i: NPor9ue te atrapar?n lo" duende" Ndi)o' alzando la tar)eta de Todd 1acia la luz. Do vio en "eguida. El (olet*n' 9ue lleva(a en a9uello" arc1ivo" ya tre" a4o"' 1a(*a "ido ,al"i,icado con una 1a(ilidad ca"i pro,e"ional. NO ?lga3e +io"P N3ur3ur Ed Frenc1. NO+uende"' duende"' duende"P Ncanta(a Cor3a alegre3ente' 3ientra" "egu*a (ailoteando por lo" pa"illo". &U +u""ander ca3ina(a cautelo"o por el pa"illo del 1o"pital. Se nota(a algo d(il aKn para ca3inar. Dleva(a pue"ta la (ata azul "o(re el pi)a3a del 1o"pital. Era de noc1e' poco 3?" de la" oc1o' y la" en,er3era" ca3(ia(an de turno. Da 3edia 1ora "iguiente "er*a un poco con,u"a: 1a(*a o("ervado 9ue en lo" ca3(io" de turno "ie3pre 1a(*a de"control. Era el 3o3ento de interca3(iar nota"' co3entario"' de to3ar ca, en el (ar de la" en,er3era"' 9ue 9ueda(a )u"to al volver la e"9uina del "urtidor. Do 9ue a l le intere"a(a 9ueda(a )u"to en,rente al "urtidor. 7ruz el a3plio ve"t*(ulo "in 9ue nadie "e ,i)ara en lH a a9uella 1ora' el ve"t*(ulo le recorda(a una gran e"tacin de ,errocarril re"onante 3inuto" ante" de 9ue parta el tren de pa"a)ero". Do" 1erido" pa"ea(an por all*' en (ata alguno"' co3o l' otro" "u)et?ndo"e el pi)a3a. Se o*a 3K"ica inco1erente de 3edia docena de tran"i"tore" di"tinto" 9ue llega(a de 3edia docena de
1a(itacione" di"tinta". Do" vi"itante" entra(an y "e i(an. En una 1a(itacin re*a un 1o3(re y otro parec*a e"tar llorando ,rente a l en el ve"t*(ulo. Pa" a "u lado un 3dico con la nariz 3etida en una novela' en edicin de (ol"illo. +u""ander "e acerc al "urtidor' (e(i un trago' "e "ec la (oca con la 3ano de,or3e y 3ir la puerta cerrada de en,rente. A9uella puerta e"ta(a "ie3pre cerrada' en teor*a al 3eno". Se 1a(*a ,i)ado 9ue' en la pr?ctica' a vece" no la vigila(a nadie y ade3?" no e"ta(a cerrada con llave. E"to e"pecial3ente durante la catica 3edia 1ora de ca3(io de turno" en 9ue la" en,er3era" "e reun*an a la vuelta de la e"9uina. /a(*a o("ervado todo e"to con el o)o cautelo"o y e@perto del individuo 9ue lleva 3uc1o' 3uc1*"i3o tie3po' alerta y vigilante. Pre,erir*a 1a(er podido vigilar a9uella puerta "in letrero durante otra "e3ana 3?" o 3eno"' (u"cando po"i(le" 3o3ento" de peligro: o)al? 1u(ie"e podido' "e dec*a. Pero no di"pon*a ya de otra "e3ana. Su condicin de /o3(re Do(o tal vez' no "e de"cu(riera en do" o tre" d*a"' pero igual pod*a "a(er"e al d*a "iguiente. Co "e arrie"gar*a a e"perar. En cuanto "e de"cu(riera' le vigilar*an con"tante3ente. :e(i otro trago de agua' volvi a "ecar"e la (oca y 3ir en a3(a" direccione". Duego' con toda naturalidad' "in tener 9ue e",orzar"e en di"i3ular' cruz el ve"t*(ulo' gir el po3o y entr en el cuartito de 3edica3ento". Si e"tuviera por ca"ualidad la encargada "entada ya detr?" de "u 3e"a' l "er*a "lo el 3iope "e4or +en!er. B1' perdone u"ted' "e4ora' cre* 9ue era el e@cu"ado. Mu tonto "oy' perdn. Pero el cuartito e"ta(a vac*o. .ecorri el e"tante 3?" alto' a la iz9uierda. Slo gota" para lo" o)o" y para lo" o*do". Segundo e"tante: la@ante"' "upo"itorio". En el tercer e"tante 1a(*a Seco;nal y eronal. Se 3eti un ,ra"co de Seconal en el (ol"illo de la (ata. Duego volvi a la puerta y "ali "in 3irar a lo" lado"' con una "onri"a de perple)idad en la cara: A9uello no era el e@cu"ado' QverdadR E"ta(a al lado )u"to del "urtidor' O9u tonto "oyP 7ruz la puerta en 9ue dec*a /BM:.ES' "e acerc a un lava(o y "e lav la" 3ano". olvi luego al ve"t*(ulo y "e enca3in a "u 1a(itacin "e3iprivada' privada total3ente a1ora' de"pu" de 3arc1ar"e el 3uy ilu"tre "e4or /ei"el. En la 3e"ita de noc1e de entre la" ca3a" 1a(*a un va"o y una )arra de pl?"tico llena de agua. D?"ti3a 9ue no 1u(iera (our(onH era una verg[enza real3ente. Pero la" pa"tilla" le 1ar*an de"pegar con la 3i"3a preci"in y delicadeza independiente3ente del aco3pa4a3iento con 9ue la" to3ara. NMorri" /ei"el' salud Ndi)o' con una d(il "onri"a' y "e "irvi un va"o de agua. +e"pu" de tanto" a4o" de tanto 3iedo a todo' de ver ro"tro" 9ue le re"ulta(an ,a3iliare" en lo" (anco" de lo" par9ue" y en lo" re"taurante" y en la" parada" de lo" auto(u"e"' 1a(*a aca(ado reconocindole y delat?ndole un 1o3(re al 9ue no recorda(a en a("oluto. 7a"i era c3ico. Co 1a(*a dedicado
a /ei"el ni do" 3irada"H /ei"el y "u colu3na verte(ral rota por o(ra de +io". Pen"?ndolo (ien' no era casi c0mico2 era terri(le3ente c3ico. Se 3eti tre" pa"tilla" en la (oca' "e la" trag con agua. To3 luego otra" tre"' de"pu" tre" 3?". Pod*a ver en la 1a(itacin de en,rente del pa"illo a do" vie)o" inclinado" "o(re la 3e"ita de noc1e )ugando a la" carta". Uno de ello" ten*a una 1ernia' "egKn "a(*a +u""an;der. QMu ten*a el otroR Q7?lculo" en la ve)igaR Q7?lculo" en el ri4onR QTu3orR QPr"tataR Do" 1orrore" de la ve)ez. Eran legin. olvi a llenar el va"o de agua' pero no to3 3?" pa"tilla" de 3o3ento. Si to3a(a de3a"iada" pod*a dar al tra"te con "u o()etivo. Podr*a devolverla" y le "acar*an lo" re"iduo" del e"t3ago y le "alvar*an para la" indignidade" a la" 9ue a3ericano" e i"rael*e" planearan "o3eterle. Co era "u intencin 9uitar"e la vida tonta3ente co3o una Haus9rau en un arre(ato 1i"trico. 7uando e3pezara a "entir"e "o4oliento' to3ar*a una" cuanta" 3?". A"* "er*a per,ecto. De lleg la voz tr3ula de uno de lo" )ugadore" de carta"' d(il pero triun,al: NA"' tre"' "ota' ca(allo y rey... QMu' 9u te parece e"toR N7al3a' cal3a Ndec*a a1ora el de la 1ernia con,iadoN. ,re*r "er? el re*r. a3o" a contar. Al
Mu ,or3a de 1a(lar' pen" +u""ander' ya "o4oliento. Do" a3ericano" ten*an una 1a(ilidad e"pecial para el lengua)e: 1ac*an )uego" 3aravillo"o" con el idio3a. 7re*an 9ue le ten*an en "u" 3ano"' pero "e e",u3ar*a ante "u" 3i"3*"i3a" narice". Se dio cuenta' con cierta "orpre"a' 9ue de entre toda" la" co"a" a("urda" 9ue pod*an ocurr*r"ele' pen"a(a en concreto 9ue o)al? pudie"e de)ar una nota para el c1ico. Pen"a(a 9ue o)al? pudie"e decirle 9ue tuviera cuidado. Mue e"cuc1ara a un vie)o 9ue al ,in "e 1a(*a e@cedido. B)al? pudiera decirle al c1ico 9ue al ,inal l' +u""ander' 1a(*a llegado a re"petarle' aun9ue no 1a(*a con"eguido 9ue le cayera (ien y 9ue 1a(lar con l 1a(*a "ido 3e)or 9ue o*r "lo el ,luir de "u" propio" pen"a3iento". Pero una nota' por 3uy inocente 9ue ,uera' podr*a 1acer recaer "o"pec1a" "o(re el c1ico' y +u""ander no 9uer*a e"o. En ,in' pa"ar*a uno o do" 3e"e" 3alo"' e"perando 9ue apareciera algKn agente del go(ierno a preguntarle por cierto docu3ento 9ue 1a(*an encontrado en una ca)a de "eguridad a no3(re de Aurt +u""ander' alia" Arl1ur +en!er... pero' pa"ado un tie3po' el c1ico "e convencer*a de 9ue le 1a(*a dic1o la verdad. Todo a9uello no ten*a 9ue tocar para nada al c1ico' a no "er 9ue l 3i"3o perdiera la ca(eza. +u""ander e"tir una 3ano 9ue pareci ale)ar"e !il3etro". 7ogi el va"o de agua y "e to3 otra" tre" pa"tilla". olvi a colocar el va"o en la 3e"ita' cerr
lo" o)o" y "e 1undi 3?" en a9uella al3o1ada (landa' (land*"i3a. Cunca le 1a(*a gu"tado de3a"iado dor3ir' y a9uel "ue4o "er*a largo. > tran9uilo. A 3eno" 9ue tuviera pe"adilla". Da idea le "o(recogi. QPe"adilla"R B1' no' +io" 3*o' por ,avor. E"o" "ue4o" no' por ,avor. Por toda la eternidad' no. Co de"pu" de 9ue no 1aya ya $osi+ilidad de des$ertar. "o... SK(ita3ente aterrado' "e agit intentando de"pertar. Parec*a 9ue "urgieran de la ca3a 3ano" y 3ano" 9ue intenta"en a"irle' 3ano" de ?vido" dedo". F'"-(C Su" pen"a3iento" "e di"per"aron en una e"piral de o"curidad en pendienteH rod por la e"piral co3o "i re"(alara por una "uave "uper,icie' cayendo y cayendo 1acia lo" "ue4o" 9ue ,ueran. Se de"cu(ri la "o(redo"i" a la una y treinta y cinco 3inuto" de la 3adrugada' y 9uince 3inuto" de"pu" le declararon 3uerto. Da en,er3era de guardia era )oven y le 1a(*a agradado a9uella corte"*a un poco irnica del anciano. Se ec1 a llorar. Era catlica y no pod*a entender por 9u un anciano tan gentil' 9ue e"ta(a 3e)orando' pudie"e 9uerer 1acer una co"a a"* y condenar "u al3a in3ortal al in,ierno. &J El "?(ado por la 3a4ana no "e levanta(a nadie en ca"a de lo" :o0den 1a"ta la" nueve por lo 3eno". A9uella 3a4ana eran la" nueve y 3edia' y Todd y "u padre e"ta(an "entado" a la 3e"a leyendo' y Monica' a la 9ue le co"ta(a 3?" de"pertar"e' le" e"ta(a "irviendo 1uevo" revuelto"' zu3o y ca,' "in 1a(lar' co3o en "ue4o" aKn. Todd e"ta(a leyendo una novela de ciencia;,iccin y +ic! e"ta(a a("tra*do en "u Architectural &igest cuando el peridico dio contra la puerta. NQMuiere" 9ue lo traiga' pap?R N>a lo 1ago yo. +ic! recogi el peridico y volvi a la 3e"a. E3pez a to3ar el ca, y "e atragant con l en cuanto ec1 una o)eada a la pri3era p?gina. NQMu pa"a' +ic!R Npregunt Monica' acerc?ndo"e pre"uro"a a l. +ic! to"i y carra"pe para "acar el ca, 9ue "e le 1a(*a ido por el otro lado y
3ientra" Todd le 3ira(a por enci3a del li(ro 9ue e"ta(a leyendo' con e"ca"o inter"' Monica e3pez a darle golpecito" en la e"palda. Pero al tercer golpe "e taparon "u" o)o" con el titular del peridico y "e 9ued paralizada a 3edio ca3ino co3o una e"tatua. A(ri tanto lo" o)o" 9ue parec*a 9ue i(an a car"ele enci3a de la 3e"a. NOSanto +io" del cieloP Ncon"igui articular al ,in +ic! :o0den' con una voz a1ogada. NCo puede "er... no puedo creerlo... Ne3pez Monica' par. Mir a ToddN. B1' cari4o... Ta3(in "u padre le e"ta(a 3irando. Alar3ado ya' Todd rode la 3e"a. NQMu e" lo 9ue pa"aR NEl "e4or +en!er Ndi)o +ic!... y ,ue todo lo 9ue logr decir. Todd ley el titular del peridico y lo entendi todo en "eguida. El titular dec*a' en letra" o"cura": Iugiti!o na.i se suicida en el Hos$ital de anto &onato. > de(a)o do" ,oto"' una )unto a otra. Todd ya la" 1a(*a vi"to ante" la" do". En una "e ve*a a Art1ur +en!er' "ei" a4o" 3?" )oven y 3?" ,uerte. Todd "a(*a 9ue "e la 1a(*a "acado un ,otgra,o hi$$ie de la calle' y 9ue el vie)o la 1a(*a co3prado "lo para 9ue no cayera en 3ala" 3ano". Da otra ,oto era de un o,icial de la" SS lla3ado Aurt +u""ander tra" "u e"critorio en Pat*n' con el gorro ladeado. Si ten*an a9uella ,oto del hi$$ie, e" 9ue 1a(*an e"tado en ca"a de +u""ander. Todd repa" el art*culo con el pen"a3iento dando vuelta" en ,rentico" tor(ellino". Co dec*a nada de lo" vaga(undo". Pero encontrar*an "in duda lo" cad?vere" y cuando lo 1icieran recon"truir*an toda la 1i"toria. ED 7BMAC+ACTE +E PATaC SE5UaA T.A:AJAC+B. /B..B. EC UC S\TACB CASE. CUC7A +EJ\ +E MATA.. Todd "inti 9ue le ,alla(an la" pierna". > de 3uy le)o" le lleg el eco del grito agudo de "u 3adre: NOSu)tale' +ic!' "u)taleP OMue "e de"3ayaP Da pala(ra FdesmayaC repetida una y otra vez. Cot vaga3ente lo" (razo" de "u padre 9ue le agarra(an y luego' durante un rato' no "inti nada ni oy a("oluta3ente nada.
&Y Ed Frenc1 e"ta(a to3ando un pa"telillo de ,ruta" cuando de"pleg el peridico. To"i' e3iti un ruido e@tra4o co3o de n?u"ea y e"cupi 3iga" de pa"telillo por toda la 3e"a. NOEddieP Ndi)o Sondra Frenc1 un poco alar3adaN. QE"t?" (ienR NPapi sahoga, papi sahoga Nprocla3 la pe9ue4a Cor3a con una alegr*a un poco cri"pada' y luego cola(or' contenta' con "u 3adre en la tarea de darle golpecito" a Ed en la e"palda. Ed apena" "e da(a cuenta. Segu*a 3irando el peridico a("oluta3ente atnito. NQMu e" lo 9ue pa"a' EddieR Nvolvi a preguntar Sondra. NOE" l' e" lP Ngrit Ed' golpeando el peridico con tal ,uerza 9ue aca( ra"gando con la u4a la "eccin A. NOA9uel 1o3(reP ODord PeterP NEd' por a3or de +io"' e@pl*ca3e de 9u e"t?" 1a(*... N',s el a+uelo de Toda @o=den( NQMuR QE"e cri3inal de guerraR OEddie' e"o e" un dis$arate( NOPero e" l( Ndi)o Ed' ca"i gi3iendoN. O+io" Santo Todopodero"o' e" l( Sondra Frenc1 conte3pl la ,otogra,*a detenida3ente un (uen rato. N"o "e parece a Peter Wi3"ey en nada Ndi)o al ,in. &% Todd' p?lido co3o un 3uerto' e"ta(a "entado en el "o,? entre "u padre y "u 3adre. Sentado en,rente e"ta(a un cort" detective cano"o de la polic*a lla3ado .ic1ler. El padre de Todd "e 1a(*a o,recido para lla3ar a la polic*a' pero lo 1a(*a 1ec1o el propio ToddH "e le 9ue(ra(a la voz y le ,alla(a co3o cuando ten*a catorce a4o". Ter3in "u relato' 9ue no dur 3uc1o. /a(la(a con un tono 3onocorde' 3ec?nico 9ue angu"tia(a a Monica. Aun9ue ten*a ya dieci"iete a4o"' en 3uc1o" a"pecto" era todav*a un ni4o. A9uel a"unto i(a a 3arcarle para
"ie3pre. NDe le... (ueno' no " dnde... Tom Aones, ,l molino, de E1Vot' 9ue era (a"tante a(urrido y creo 9ue ni "i9uiera llega3o" a ter3inarlo. Alguno" relato" de /a0;t1orne... Ta3(in e3peza3o" Los $a$eles del clu+ Bick=ick, pero no le gu"ta(a. +ec*a 9ue +ic!en" "lo pod*a "er divertido cuando "e pon*a "erio y 9ue Bick=ick era "lo un )uego. E"o ,ue e@acta3ente lo 9ue di)o' "lo un )uego. Do pa"a3o" 3e)or con Tom Aones. Co" gu"t a lo" do". N> e"o ,ue 1ace tre" a4o"' QnoR Npregunt .ic1ler. NS*. Sol*a parar cuando pa"a(a y 1acerle una vi"ita "ie3pre 9ue pod*a. Pero luego' cuando e3pec el (ac1illerato "uperior' ten*a 9ue ir en auto(K" al otro e@tre3o de la ciudad... Uno" cuanto" c1ico" organizaron un e9uipo de (i"(ol... y ten*a 3uc1o 3?" tra(a)o... ya "a(e... co"a" 9ue "urgen. NTotal' 9ue ten*a" 3eno" tie3po. NE"o e"' 3eno" tie3po. Ten*a 9ue e"tudiar 3uc1o 3?"... para con"eguir entrar en la univer"idad. NPero Todd e" un 3agn*,ico e"tudiante Ndi)o Monica' ca"i de ,or3a 3a9uinal N. Sac un pro3edio de "o(re"aliente en la en"e4anza 3edia. Co" "enti3o" 3uy orgullo"o" de l. G,s lgico Ndi)o .ic1ler con una c?lida "onri"aN. >o tengo do" c1ico" en Fairvie0' a(a)o en el alle' y "lo parecen valor para lo" deporte". NSe volvi a Todd y "iguiN: QCo volvi"te a leerle 3a" li(ro" cuando e3plea"le el (ac1illerato "uperiorR NCo. Alguna 9ue otra vez' le le*a el peridico. Pa"a(a por all* y l 3e ped*a 9ue le leyera lo" titulare". Se intere"a(a por lo de Watergate cuando todo a9uel l*o. > "ie3pre 9uer*a "a(er c3o i(a la :ol"a y lo 9ue dec*a el peridico "ol*a de)arle (a"tante )odido... perdna3e' 3a3?. Ella le dio una pal3adita en la 3ano. NCo " por 9u le intere"ar*an lo" valore"' pero le intere"a(an. NTen*a alguno" valore" Ndi)o .ic1lerN. 7on e"o i(a tirando. Ten*a ta3(in uno" cinco carnet" de identidad di"tinto" por la ca"a. Era un tipo a"tuto' de"de luego. NSupongo 9ue tendr*a lo" valore" en alguna ca)a de "eguridad en algKn "itio Nco3ent Todd. NQ73oR N.ic1ler enarc la" ce)a".
NSu" valore" Ndi)o Todd. Su padre' 9ue pareci "orprender"e ta3(in' 3ir luego a .ic1ler e 1izo un ge"to de a"enti3iento. NSu" certi,icado" de valore"' lo" poco" 9ue le 9ueda(an' e"ta(an en un (aulito de(a)o de la ca3a Ndi)o .ic1lerN' )unto con e"a ,oto "uya co3o +en!er. QAca"o cree" 9ue ten*a una ca)a de "eguridad' 1i)oR QTe di)o alguna vez 9ue la ten*aR Todd "e 9ued pen"ativo y 3ovi luego la ca(eza. N>o cre*a 9ue era en una ca)a de "eguridad donde "e guarda(an e"a" co"a". Co ". E"to... todo e"te a"unto... "a(e... e"toy co3pleta3ente de"9uiciado. Movi la ca(eza en un ge"to de aturdi3iento 9ue re"ult per,ecta3ente real. E"ta(a real3ente aturdido. Co o("tante' "inti' poco a poco' 9ue "u in"tinto de con"ervacin e3erg*a. Sinti una creciente agudeza 3ental y lo" pri3ero" agui)neo" de la "eguridad. Si +u""ander 1u(iera al9uilado real3ente una ca)a de "eguridad para guardar "u docu3ento protector' Qno 1a(r*a 3etido ta3(in all* "u" valore"R > a9uella ,oto... NTra(a)a3o" en e"te ca"o )unto con lo" i"rael*e" Ndi)o .ic1lerN. E@trao,icial3ente. De" agradecer*a 9ue no lo 3encionaran "i deciden ver a alguien de la pren"a. Son verdadero" pro,e"ionale". /ay un 1o3(re lla3ado Wei"!op, al 9ue le gu"tar*a 1a(lar 3a4ana contigo' Todd. Si te parece (ien a tiH y a tu" padre"' claro e"t?... N7laro 9ue "* Ndi)o Todd' pero "inti una punzada de 3iedo at?vico ante la idea de 9ue anduvieran 1u"3eando a "u alrededor lo" 3i"3o" "a(ue"o" 9ue 1a(*an aco"ado a +u""ander a lo largo de toda la "egunda 3itad de "u vida. +u""ander 1a(*a "entido 1acia ello" un re"peto con"idera(le' y Todd "a(*a 9ue "er*a 3e)or para l 9ue no lo olvidara ni un 3o3ento. NQ> u"tede"' "e4ore" :o0denR QTienen algKn inconveniente en 9ue Todd vea al "e4or Wei"!op,R NCinguno' "i no lo tiene Todd Ndi)o +ic! :o0denN. Pero 3e gu"tar*a e"tar pre"ente. /e le*do algo "o(re e"a co"a i"rael* del Mo""ad... NWei"!op, no tiene nada 9ue ver con e"o. E" lo 9ue lo" i"rael*e" lla3an un agente e"pecial. En realidad' da cla"e" de literatura y de yiddish y de gra3?tica ingle"a. >' ade3?"' 1a e"crito do" novela". N.ic1ler "onri. +ic! alz una 3ano' co3o dando por ter3inado el a"unto. N:ueno' "ea co3o "ea' no le per3itir 9ue ande ,a"tidiando a Todd. SegKn lo 9ue 1e le*do' e"o" individuo" pueden "er' diga3o"' e@ce"iva3ente pro,e"ionale". Tal vez "ea un individuo co3o e" de(ido. Pero 3e gu"tar*a 9ue u"ted y e"e "e4or Wei"!op, recordaran 9ue Todd "lo intent ayudar al vie)o. Co era lo 9ue parec*a' de acuerdo' pero e"o no lo "a(*a Todd.
NE" cierto' pap? Ndi)o Todd con una l?nguida "onri"a. NSlo 9uiero 9ue no" ayuden todo lo 9ue puedan Ndi)o .ic1lerN. Agradezco "u inter"' "e4or :o0den. 7reo 9ue u"ted 3i"3o averiguar? 9ue el "e4or Wei"!op, e" una per"ona 3uy agrada(le y 3uy tran9uila. >o no tengo 3?" pregunta" 9ue 1acer' pero no e"tar? de 3?" 9ue le" diga 9u e" lo 9ue 3?" le" intere"a a lo" i"rael*e". Todd e"ta(a con +u""ander cuando le dio el ata9ue de corazn por el 9ue ingre" en el 1o"pital... NMe pidi 9ue ,uera para leerle una carta Ndi)o Todd. NDo "a(e3o". N.ic1ler "e inclin 1acia adelante' apoyando lo" codo" en la" rodilla"' la cor(ata colgando co3o una cinta de plo3adaN. Pue" a lo" i"rael*e" le" intere"a e"a caria. +u""ander era un pez gordo' pero no era el Klti3o 9ue 9ueda(a en el lago... o' al 3eno"' e"o e" lo 9ue dice Wei"!op,H y yo lo creo. > creen 9ue "egura3ente +u""ander "a(*a de 3uc1o" de lo" otro" pece". Da 3ayor*a de lo" 9ue aKn viven e"t?n "egura3ente en Suda3rica' pero de(e 1a(er otro" repartido" en una docena de pa*"e"... incluido" lo" E"tado" Unido". QSa(*an u"tede" 9ue capturaron a un individuo 9ue 1a(*a "ido Unterkommandant en :uc1en0ald en el ve"t*(ulo de un 1otel de Tel AvivR NOCo 3e digaP Ne@cla3 Monica' e"pantada. N+e vera" Npro"igui .ic1lerN. Fue 1ace do" a4o". El ca"o e" 9ue lo" i"rael*e" creen 9ue la carta 9ue +u""ander 9uer*a 9ue Todd le leyera podr*a "er de uno de e"o" pece". Puede 9ue e"tn en lo cierto y puede 9ue no. +e cual9uier 3odo' 9uieren cerciorar"e. Todd' 9ue 1a(*a vuelto a ca"a de +u""ander y 9ue3ado la carta' di)o: N>o le ayudar*a a u"ted... o a e"e Wei"!op,' "i pudiera' teniente .ic1ler' pero la carta e"ta(a en ale3?n. Me re"ult real3ente 3uy di,*cil leerla. Me "ent*a un i3(cil. El "e4or +en!er... +u""ander... e"ta(a nervio"*"i3o y 3e ped*a 9ue le deletreara la" pala(ra" 9ue no pod*a entender de(ido a 3i' (ueno' a 3i pronunciacin. Pero creo 9ue lo entend*a todo (ien. .ecuerdo 9ue en deter3inado 3o3ento "e ec1 a re*r y luego di)o: FS*' "*' e"o e" lo 9ue de(er*a" 1acer' QnoRG' y a4adi algo en ale3?n. E"to "er*a uno o do" 3inuto" ante" de 9ue le diera el ata9ue al corazn. Algo "o(re dummko$9. Mue creo 9ue "igni,ica e"tKpido en ale3?n. Mira(a a .ic1ler indeci"o' (a"tante co3placido interior3ente con e"ta 3entira. .ic1ler ca(ecea(a. NS*' tene3o" entendido 9ue la carta e"ta(a en ale3?n. El 3dico 9ue atendi el ingre"o de +u""ander en el 1o"pital te oy contar la 1i"toria y lo corro(or. Pero 9u 3e dice" de la carta propia3ente dic1a' Todd... Qrecuerda" 9u ,ue de ellaR 4a est5 a/u, pen" Todd. ,l cru;ido. N7reo 9ue 1a(*a una carta en la 3e"a' "* Ndi)o +ic!N. >o recog* un papel del "uelo y le ec1 un vi"tazo. Papel de correo areo' creo' pero no 3e ,i) "i e"ta(a e"crito en ale3?n.
NEn tal ca"o' de(er*a "eguir todav*a all* Ndi)o .ic1lerN. 7on la" pri"a" de "acarle de la ca"a' nadie pen" en cerrar la puerta. Ci "i9uiera a +u""ander "e le ocurri pedir a alguien 9ue lo 1iciera' al parecer. Da llave de la puerta de la calle de la ca"a "egu*a en el (ol"illo de "u" pantalone" cuando 3uri. Da ca"a per3aneci a(ierta de"de 9ue lo" en,er3ero" del centro 3dico le "acaron de ca"a 1a"ta 9ue no"otro" la clau"ura3o" y "ella3o" a la" do" y 3edia de e"ta 3adrugada. N:ueno' pue" e"t? claro Ndi)o +ic!. NCo Nre"pondi ToddN. >a entiendo lo 9ue le intriga al teniente .ic1ler. NB1' "*' lo entend*a per,ecta3ente. /a(*a 9ue "er ciego para no verloN. QPor 9u i(a a ro(ar un ladrn "lo una cartaR Q> preci"a3ente una carta e"crita en ale3?nR Co tiene "entido. El "e4or +en!er no ten*a 3uc1o 9ue ro(ar' pero alguien 9ue allana una vivienda encontrar*a "ie3pre algo 3e)or 9ue e"o para llev?r"elo. NDo 1a" entendido per,ecta3ente Ndi)o .ic1lerN. Co e"t? nada 3al. NTodd 9uer*a "er detective de 3ayor Ndi)o Moni;ca' y le revolvi el pelo. Al 1acer"e 3ayor' Todd dete"ta(a 9ue "u 3adre le acariciara el ca(ello' pero a1ora parec*a no i3portarleN. 7reo 9ue Klti3a3ente 1a decidido pa"ar"e a la 1i"toria. NDa 1i"toria e" un (uen ca3po Ndi)o .ic1lerN. Puede" 1acer inve"tigacin 1i"trica. Q/a" le*do a Jo"ep1ine TeyR NCo' "e4or. NCo i3porta. Me gu"tar*a 9ue 3i" c1ico" tuvieran alguna a3(icin 3ayor 9ue la de 9ue ganen Do" Angele" e"te a4o el ca3peonato. Todd "onri l?nguida3ente' y no di)o nada. .ic1ler volvi a poner"e "erio. N+e todo" 3odo"' le" e@plicar la teor*a en 9ue e"ta3o" (a"?ndono". 7ree3o" 9ue alguien' "egura3ente de a9u* 3i"3o' de Santo +onato' "a(*a per,ecta3ente 9uin era y lo 9ue era +u""ander. NQ+e vera"R Npregunt +ic!. N+e"de luego. Alguien 9ue "a(*a la verdad. Tal vez otro nazi ,ugitivo. S 9ue "uena a pel*cula' pero Q9uin 1a(r*a dic1o 9ue a9u* preci"a3ente' en una zona re"idencial tran9uila co3o "ta' 1a(*a un na.i ,ugitivoR > ere3o" 9ue' cuando +u""ander ,ue al 1o"pital' nue"tro Se4or d regi"tr la ca"a y dio con la carta acu"adora. > 9ue a e"ta" altura" ,lota 1ec1a ceniza" en el de"ag[e. N+e toda" ,or3a"' e"o no tiene 3uc1o "entido Ndi)o Todd.
NQPor 9u no' ToddR N:ueno' "i el "e4or +en!... &ussander, tuviera un vie)o ca3arada de lo" ca3po" de concentracin' o "i3ple3ente un vie)o co3pa4ero nazi' Qpor 9u i(a a pedir3e a 3* 9ue ,uera a leerle a9uella cartaR Muiero decir' "i le 1u(ieran vi"to corregir3e y... En ,in' al 3eno" e"e vie)o co3pa4ero nazi del 9ue u"ted 1a(la "a(r*a leer per,ecta3ente ale3?n. N:uena o()ecin. Slo 9ue tal vez e"e vie)o co3pa4ero e"t en una "illa de rueda"' o ciego. Al parecer' podr*a tratar"e del 3i"3*"i3o :or3ann' 9ue ni "i9uiera "e atrever*a a "alir a la calle y en"e4ar la cara. NPero lo" paral*tico" y lo" ciego" no "uelen "er e,icace" en la tarea de regi"trar ca"a" para ro(ar carta" Ndi)o Todd. .ic1ler 1izo un ge"to de ad3iracin: N7ierto' pero un ciego podr*a ro(ar una carta' aun9ue no pudiera leerla. B pagar para 9ue lo 1icieran. Todd con"ider e"to y a"inti' pero al 3i"3o tie3po "e encogi de 1o3(ro" para indicar ta3(in lo tra*da por lo" pelo" 9ue la idea le parec*a. .ic1ler 1a(*a ido 3uc1o 3?" le)o" 9ue .o(ert +udlu3 y 1a(*a entrado en el terreno de Sa@ .o13er. Pero el 9ue la idea ,uera o no de"ca(ellada i3porta(a un pi3iento' QnoR +e"de luego' lo real3ente i3portante era 9ue .ic1ler "egu*a 1u"3eando... y 9ue el avi"pado Wei"!op, ta3(in anda(a 1u"3eando. Da carta' Ola 3aldita cartaP OA9uella 3aldita y e"tKpida ocurrencia de +u""anderP > de repente pen" en "u 6<.6<' guardado en la ,unda y de"can"ando en "u e"tante en el gara)e ,r*o y o"curo. Se o(lig a de)ar de pen"ar en el ri,le. Sinti 1K3eda" la" pal3a" de la" 3ano". NQSa(e" "i +u""ander ten*a alguno" a3igo"R Nle pregunta(a .ic1ler. NQA3igo"R Co. Ten*a una "e4ora 9ue le li3pia(a' pero "e 3ud' y l no "e 3ole"t en (u"car otra. > en el verano paga(a a un c1ico para 9ue le "egara el c"ped' pero creo 9ue e"te a4o no le pag a ninguno. Da 1ier(a e"t? 3uy alta' QnoR NS*. /e3o" lla3ado a 3uc1a" puerta" y no parece 9ue contratara a nadie. QPuede" decir3e "i reci(*a lla3ada" tele,nica"R N7laro Ndi)o Todd' "in pen"arlo... Se le anto) 9ue era una po"i(ilidad' una v*a de e"cape relativa3ente "egura. El tel,ono de +u""ander 1a(r*a "onado en total una" "ei" vece" en todo el tie3po 9ue Todd le 1a(*a tratado: vendedore"' una encue"ta "o(re ali3ento" de de"ayuno y el re"to e9uivocado". Slo ten*a el tel,ono por "i "e pon*a 3alo... co3o ocurri al ,inal' o)al? "e pudriera "u al3a en el in,iernoN. Sol*a reci(ir una o do" lla3ada"
toda" la" "e3ana". NQ> 1a(la(a ale3?n en e"a" oca"ione"R N"e apre"ur a preguntar .ic1ler. Parec*a alterado. NCo Ndi)o Todd' cautelo"o de pronto. Co le gu"ta(a a9uel "K(ito inter" nervio"o de .ic1ler... 1a(*a en l algo raro' algo peligro"o. E"ta(a "eguro de ello' y le co"ta(a contener la angu"tiaN. Co 1a(la(a 3uc1o en general. .ecuerdo 9ue un par de vece" di)o co"a" co3o FE"t? a9u* a1ora e"e c1ico 9ue viene a leer3e. >a lla3ar yoG. NOE"toy "eguro de 9ue e" lo 9ue pen"a3o"P Ne@cla3 .ic1ler' d?ndo"e pal3ada" en lo" 3u"lo"N. OApo"tar*a la paga de do" "e3ana" a 9ue era lP 7err de golpe el cuaderno de nota" 8en el 9ue' 9ue Todd 1u(ie"e vi"to' no 1a(*a 3?" 9ue gara(ato"I y "e levant. NMuiero darle" la" gracia" a lo" tre" por "u tie3po. > en e"pecial a ti' Todd. S lo de"agrada(le 9ue e" para ti todo e"to' pero pronto ter3inar?. E"ta tarde pondre3o" la ca"a pata" arri(a... de"de el "tano al ?tico y del ?tico al "tano otra vez. Utilizare3o" todo" lo" e9uipo" e"peciale". Tal vez encontre3o" alguna pi"ta de e"e interlocutor tele,nico de +u""ander. NA"* lo e"pero Ndi)o Todd. .ic1ler le" e"trec1 la 3ano a lo" tre" y "e ,ue. +ic! le pregunt a Todd "i 9uer*a )ugar un poco al volante 1a"ta la 1ora de co3er. +i)o 9ue no le apetec*a )ugar ni co3er ta3poco' y "u(i a "u cuarto con la ca(eza (a)a y lo" 1o3(ro" 1undido". Su" padre" interca3(iaron 3irada" co3pren"iva" y preocupada". Todd "e ec1 en la ca3a y "e 9ued 3irando el tec1oH pen"a(a en "u 6<.6<. Pod*a verlo clara3ente con lo" o)o" 3entale". Pen"a(a en la po"i(ilidad de 1undir el ca4n de azulado acero )u"ta3ente en el vi"co"o co4ito )ud*o de :etty Tra"!: era )u"to lo 9ue nece"ita(a ella' un pi)o (ien duro 9ue nunca "e a(landara. 83u tal, @etty:, "e oy pregunt?ndole. Cuando tengas +astante me a!isas, 8de acuerdo: 8Kale: Se i3agina(a lo" grito" de la c1ica. > al ,in a"o3 a "u ro"tro una "onri"a 1orri(le y neutra. eguro, no de;es de decrmelo, so $uta... 8de acuerdo: 8&e acuerdo:... N:ueno' entonce"' Q9u cree"R Nle pregunt Wei"!op, a .ic1ler cuando "te le recogi en un re"taurante 9ue 9ueda(a a tre" 3anzana" de la ca"a de lo" :o0den. NPue" yo creo 9ue' de alguna ,or3a' el c1ico e"ta(a en el a)o Ndi)o .ic1lerN. +e alguna ,or3a' de algKn 3odo' 1a"ta cierto punto. Pero 9u tipo incre*(le. E" un t3pano. 7reo 9ue "i le ec1ara" agua 1irviendo en la (oca e"cupir*a cu(ito" de 1ielo. Meti la pata un par de vece"' pero no con"egu* nada 9ue pudiera utilizar"e en un )uicio. >' de cual9uier 3odo' aun9ue con"iguiera 3?"' un a(ogado li"to lograr*a 9ue no le condenaran a 3?" de uno o do" a4o"... lo 9ue
9uiero decir e" 9ue' "egKn lo" tri(unale"' el c1ico e" aKn 3enor... "lo tiene dieci"iete a4o". 7reo 9ue en alguno" a"pecto" de) de "er 3enor 1acia lo" oc1o a4o". Da verdad e" e"peluznante' a3igo 3*o. NQMu errore" co3eti en vue"tra conver"acinR NDa" lla3ada" tele,nica". X"e ,ue el principal. 7uando de) caer la idea' 3e di cuenta de 9ue "e le encend*an lo" o)o" co3o una 3a9uinita electrnica. .ic1ler gir a la iz9uierda y en,il la inde"cripti(le 7revy Cova 1acia el carril de acce"o a la autopi"ta. A do"ciento" 3etro" a la derec1a 9ueda(a la pendiente y el ?r(ol 3uerto de"de donde Todd 1a(*a di"parado en "eco el ri,le apuntando al tranco de la autopi"ta una 3a4ana de "?(ado no 3uy le)ana. NXl "e dec*a: FE"te poli anda (a"tante de"enca3inado "i cree 9ue +u""ander ten*a un a3igo nazi a9u* 3i"3o' pero' "i lo 9ue cree e" e"o' yo 9uedo co3pleta3ente al 3argenG' a"* 9ue va y 3e dice: FS*' +u""ander reci(*a una o do" lla3ada" toda" la" "e3ana". Muy 3i"terio"o. ZCo puedo 1a(lar a1ora' S; cinco' lla3a 3?" tardeZG...' e"a" co"a"' ya "a(e". Pero +u""ander 1a e"tado pagando la cuota 3*ni3a de tel,ono lo" Klti3o" "iete a4o". Co lo utiliza(a pr?ctica3ente' y no pon*a ninguna con,erencia. +e"de luego' no reci(*a una o do" lla3ada" toda" la" "e3ana". NQ> 9u 3?"R N:ueno' "ac precipitada3ente la conclu"in de 9ue la carta 1a(*a de"aparecido' y ya e"t?. Sa(*a 9ue era lo Knico 9ue ,alta(a en la ca"a' por9ue 1a(*a "ido l 9uien 1a(*a vuelto y la 1a(*a 1ec1o de"aparecer. .ic1ler apla"t el cigarrillo en el cenicero. NCo"otro" creemos 9ue la carta era un "i3ple tapu)o. Creemos 9ue a +u""ander le dio el ata9ue al corazn 3ientra" intenta(a enterrar a9uel cad?ver... el 3?" reciente. Ten*a tierra en lo" zapato" y en la" vuelta" de lo" pantalone"' a"* 9ue e" una "upo"icin (a"tante razona(le. Do cual "igni,ica 9ue lla3 al c1ico des$us de 1a(er "u,rido el ata9ue card*aco' no ante". Se arra"tra e"calera" arri(a y tele,onea al c1ico. El 3uc1ac1o "ale di"parado 8tal co3o 1ace "ie3pre' de toda" ,or3a"I y a3a4a la 1i"toria de la carta precipitada3ente. Co e" gran co"a' pero ta3poco e"t? 3al...' teniendo en cuenta la" circun"tancia". Se pre"enta all* y U; "oluciona la papeleta a +u""ander' li3pia y ordena ludo. :ienH pero a1ora el 3uc1ac1o e"t? a("oluta3ente .i1ru3ado. Da a3(ulancia e"t? en ca3ino' "u padre e"t? a punto de llegar' y nece"ita a9uella carta co3o tapadera. Su(e corriendo la" e"calera" y ro3pe la ca)a leura a(rirla... NQDo 1a" co3pro(ado yaR Npregunt Wei"!op,' encendiendo uno de "u" cigarrillo"' uno "in ,iltro' 9ue a .ic1ler le ol*a a 3ierda de ca(allo. Co era raro i` ue "e 1undiera el E3perio (rit?nico' pen"' "i "e de;f Mea(an a ,u3ar a9uello"
cigarrillo". NS*' 1e3o" co3parado la" 1uella" y no 1ay duda Ndi)o .ic1lerN. Da" 1uella" dactilare" de la ca)a "on la" 3i"3a" 9ue la" de lo" (oletine" de nota" del colegio. O7laro 9ue "u" 1uella" e"t?n pr?ctica3ente por toda" parte" en a9uella ca"a 3alditaP N7laroH pero' "i le plantea" todo e"o' le e"pantar?" Ndi)o Wei"!op,. NB1' va3o"' e"cuc1a' tK no "a(e" c3o e" e"te 3uc1ac1o. 7uando di)e 9ue era ,r*o' 9uer*a decir e"o e@acta3ente. Xl dir*a 9ue +u""ander le pidi una o do" vece" 9ue le (a)ara la ca)a para 3eter o para "acar algo en ella. NSu" 1uella" dactilare" e"t?n ta3(in en la pala. NAlegar*a 9ue la utiliz para plantar un ro"al en el patio de atr?". N.ic1ler "ac lo" cigarrillo"' pero la ca)etilla e"ta(a vac*a. Wei"!op, le o,reci uno de lo" "uyo". .ic1ler e3pez a to"er a la pri3era caladaN. Sa(en igual de 3al 9ue 1uelen Ndi)o' atragant?ndo"e. N7o3o a9uella" 1a3(urgue"a" 9ue pedi3o" ayer para co3er Ndi)o Wei"!op, rindo"eN. A9uella" Mac;:urger". N+e la" grande" Ndi)o .ic1ler' rindo"e ta3(inN. +e acuerdo. Do" 1*(rido" culturale" no "ie3pre ,uncionan Nla "onri"a de"apareciN. Pero' "a(e"' tiene un a"pecto 3uy "ano. NS*. NCo "e trata de un t*pico delincuente )uvenil con el pelo por el culo y cadena" en "u" (ota" de 3otori"ta. NCo. NWei"!op, 3ir detenida3ente todo el tr?,ico 9ue le" rodea(a y "e alegr de no ir conduciendoN. Co e" 3?" 9ue un 3uc1ac1o. Un ni4o (lanco de (uena ,a3ilia. > la verdad e" 9ue 3e re"ulta di,*cil creerlo... N>o cre*a 9ue vo"otro" lo" ten*ai" ya li"to" a lo" diecioc1o para 3ane)ar ri,le" y granada". En E"rael. NS*. Pero' cuando e3pez todo e"te a"unto' l ten*a catorce a4o". QPor 9u "e a"ociar*a un 3uc1ac1o de catorce a4o" con un individuo co3o +u""anderR Me 1e e",orzado por entenderlo' y no lo con"igo' no puedo. N>o 3?" (ien 3e preguntar*a c3o Ndi)o .ic1ler' y tir el cigarrillo por la ventanilla. De e"ta(a dando dolor de ca(eza. NTal vez' "i e" 9ue ocurri' ,uera la "i3ple ca"ualidad' la "uerte' una coincidencia. >o creo 9ue e@i"te e"o de la 3ala e"trella' igual 9ue lo de la (uena e"trella.
N"o entiendo nada de lo 9ue 3e dice" Ndi)o .ic1ler lKgu(re3enteN. >o lo Knico 9ue " e" 9ue e"e 3uc1ac1o re"ulta e"peluznante. NPue" lo 9ue 9uiero decir e" 3uy "encillo. 7ual9uier otro 3uc1ac1o "e 1u(ie"e "entido ,eliz cont?ndo"elo a "u" padre" o a la polic*a. De 1u(ie"e encantado decirle": F/e reconocido a un individuo al 9ue "e (u"ca. Su direccin e" "ta. S*. E"toy "eguroG. > de)ar 9ue la" autoridade" "e encargaran del a"unto. QB e" 9ue cree" 9ue e"toy e9uivocadoR N"o, no lo creo. El c1aval "er*a el centro de atencin uno" d*a". Da 3ayor*a de lo" c1ico" lo 1a(r*an 1ec1o. Su ,oto en el peridico' una entrevi"ta en la" noticia" de la noc1e' "egura3ente un pre3io del co3it e"colar co3o ciudadano e)e3plar. N.ic1ler "e ec1 a re*r. Duego' alz un poco la voz por9ue e"ta(an pa"?ndole" por a3(o" lado" ve1*culo" de diez rueda". Wei"; !op, 3ira(a cri"pado a un lado y al otroN. Co 9uiere" entenderlo. Pero e"t?" en lo cierto re"pecto a la 3ayor*a de lo" c1ico". Casi todos actuar*an a"*. NPero no este c1ico en concreto Ndi)o Wei"!op,N. E"te c1ico' tal vez "lo por pura ca"ualidad' de"cu(ri a +u""ander. Pero' en lugar de acudir a "u" padre" o a la" autoridade"... acudi al propio +u""ander. QPor 9uR +ice" 9ue no te i3porta' pero creo 9ue "*. 7reo 9ue a ti te o("e"iona tanto co3o a 3*. N+e"de luego' no para c1anta)earle Ndi)o .ic1lerN. E"e c1ico tiene todo lo 9ue un c1ico podr*a de"ear. /a(*a un e1*culo todo terreno en el gara)e por no 3encionar un in3en"o ri,le. >' aun en el ca"o de 9ue 1u(iera 9uerido e@tor"ionar a +u""ander por el "i3ple gu"to de 1acerlo' era pr?ctica3ente i3po"i(le 9ue lo con"iguiera. Aparte de e"a" poca" accione"' no ten*a donde caer"e 3uerto. NQE"t?" (ien "eguro de 9ue el c1ico no "a(e 9ue 1a" de"cu(ierto lo" cad?vere" del "tanoR NE"toy "eguro. A lo 3e)or vuelvo e"ta tarde y "e lo "uelto. Por el 3o3ento' parece nue"tra 3e)or (aza. N.ic1ler golpe leve3ente el volanteN. Si todo e"to "e 1u(iera de"cu(ierto al 3eno" un d*a ante"' creo 9ue 1a(r*a "olicitado una orden de regi"tro. NQDa ropa 9ue lleva(a el c1ico a9uella noc1eR NS*. Si 1u(ira3o" encontrado 3ue"tra" de tierra en "u ropa 9ue corre"pondieran al "uelo del "tano de +u""ander' creo 9ue 1a(r*a3o" con"eguido 9ue "e de"3oronara. Pero' a e"ta" altura"' la ropa 9ue lleva(a pue"ta a9uella noc1e "egura3ente 1a pa"ado ya por "ei" lavado". NQ> 9u 3e dice" de lo" otro" 3endigo" 3uerto"R Do" 9ue vue"tro departa3ento de polic*a 1a encontrado en di"tinto" punto" de la ciudad.
NE"o pertenece a +an :oze3an. +e toda" ,or3a"' no creo 9ue 1aya ninguna relacin. +u""ander no era tan ,uerte co3o... >' ade3?"' ya ten*a un "i"te3a. De" pro3et*a co3ida y (e(ida y "e lo" lleva(a a ca"a en auto(K" 8Oel 3aldito auto(K" del centroPI y "e lo" carga(a en la cocina. NCo e"ta(a pen"ando en +u""ander Ndi)o Wei"!op,' 3uy de"pacio. NQMu 9uiere" decir con...R Ne3pez a decir .ic1ler' y "e interru3pi (ru"ca3ente. Sigui un largo "ilencio de incredulidad' interru3pido "lo por el zu3(ido del tr?,ico 9ue le" rodea(a. Duego' .ic1ler di)o' "uave3enteN: B1' va3o"' por ,avor. +a3e un 3aldito... N7o3o agente de 3i go(ierno' :o0den "lo 3e intere"a' "i e" 9ue e" por algo' por lo 9ue pueda "a(er de lo" re"tante" contacto" de +u""ander con la organizacin nazi. Pero' co3o "er 1u3ano' "iento un creciente inter" por el c1ico en "* 3i"3o. Me gu"tar*a "a(er 9u e" lo 9ue le 1ace actuar. Muiero "a(er $or /u. >' cuando intento conte"tar e"a pregunta para 3i propia "ati"; ,accin' 3e encuentro con 9ue 3e "igo preguntando 3u m5s. NPero... NQ7ree"' 3e pregunto' 9ue la" 3i"3a" atrocidade" en la" 9ue +u""ander particip con"tituir*an la (a"e de algKn tipo de atraccin entre a3(o"R X"a e" una idea e"panto"a' 3e digo. Da" co"a" 9ue ocurrieron en a9uello" ca3po"' con"ervan aKn ,uerza "u,iciente para producir n?u"ea". E"o e" lo 9ue yo "iento' aun9ue el Knico pariente pr@i3o 9ue tuve en lo" ca3po" era 3i a(uelo' y 3uri cuando yo ten*a tre" a4o". Pero tal vez 1aya algo en lo 9ue 1icieron lo" ale3ane" 9ue e)erza en no"otro" una ,a"cinacin deva"tadora: algo 9ue a(ra la" catacu3(a" de la i3aginacin. Tal parte de nue"tro te3or' de nue"tro e"panto' proceda del "ecreto conoci3iento de 9ue' en deter3inada" circun"tancia" ,avora(le" 8o adver"a"I' no"otro" 3i"3o" e"tar*a3o" di"pue"to" a con"truir tale" lugare" y a po(larlo". Mala e"trella. Tal vez "epa3o" 9ue' en deter3inada" circun"tancia" ,avora(le"' todo lo 9ue vive en la" catacu3(a" "aldr*a con gu"to a la "uper,icie. Q> 9u a"pecto cree" 9ue tendr*an todo" e"o" 1a(itante" de la" catacu3(a"R QEl de F[1rer" de3ente" con ,le9uillo y (igote' "aludando FHeitC a die"tro y "inie"troR QEl de dia(lo" ro)o"' o de3onio"' o el de dragn ,lotando con repugnante" ala" de reptilR NCo lo " Ndi)o .ic1ler. N7reo 9ue la 3ayor*a de ello" tendr*an a"pecto de conta(le" 3uy nor3ale" N di)o Wei"!op,N. Se"udo" 1o3(recillo" con gr?,ico" y diagra3a" y calculadora" electrnica" di"pue"ta" a conceder la 3?@i3a i3portancia a la proporcin de la 3atanza' para 9ue la pr@i3a vez pudieran 3atar veinte o treinta 3illone" en vez de "lo "ei". > alguno" podr*an parecer"e a Todd :o0den. NEre" ca"i tan e"peluznante co3o l Ndi)o .ic1ler.
NE" un a"unto e"peluznante. QCo lo ,ue aca"o el encontrar e"o" cad?vere" de 1o3(re" y de ani3ale" en el "tano de +u""anderR QCo "e te 1a ocurrido 9ue tal vez el c1ico 1aya e3pezado "lo con un "i3ple inter" por lo" ca3po" de concentracinR Un inter" no 3uy di"tinto al de lo" c1avale" 9ue coleccionan 3oneda" o "ello" o 9ue di",rutan leyendo la" 1i"toria" de lo" 3al1ec1ore" del Salva)e Be"teR Q> 9ue acudi a +u""ander para o(tener la in,or3acin de pri3er +ra.o: N+e pri3era mano Ndi)o .ic1lerN. En ,in' a3igo 3*o' en e"te 3o3ento podr*a creer ya cual9uier co"a. NMuiz? N3ur3ur Wei"!op,. Su voz 9ued apagada por el ruido de otro ve1*culo de diez rueda" 9u le" pa". A un lado lleva(a i3pre"o :U+WEESE. con letra" de ca"i do" 3etro". 3u asom+roso $as, pen" Wei"!op,' y encendi otro cigarrillo. "o entienden /ue $odamos !i!ir rodeados de 5ra+es medio locos2 $ero, si yo !i!iera a/u dos a1os, me hundira en una crisis ner!iosaN. Muiz?. > 9uiz? "ea i3po"i(le el contacto cotidiano con tanto" cr*3ene" "in 9ue llegue a a,ectarte. &$ El 1o3(recillo entr en la co3i"ar*a de)ando tra" de "* una 1edionda e"tela a pl?tano" podrido"' 3ierda de cucarac1a e interior de un ca3in de (a"ura al ,inal de la )ornada de tra(a)o. e"t*a uno" vie)*"i3o" y a"tro"o" pantalone" de punto de e"piga' una ca3i"a gri" pre"idio de"1ilac1ada y una cazadora de invierno azul de"va*do' con la cre3allera pr?ctica3ente de"co"ida del todo colgando co3o una "arta de dientecito" de pig3eo. Dleva(a lo" zapato" pegado" con cola y un pe"tilente "o3(rero plantado en la ca(eza. NO+io" "anto' largo de a9u*P Ngrit el "argento de guardiaN. OCo e"t?" arre"tado' /apP OTe lo )uro por +io"P OTe lo )uro por el no3(re de 3i 3adreP OD?rgate' /apP OMuiero volver a re"pirarP NMuiero 1a(lar con el teniente :oze3an. NSe 1a 3uerto' /ap. Muri ayer preci"a3ente. Todo" e"ta3o" de"trozado". A"* 9ue l?rgate y d)ano" llorarle en paz. NOMuiero 1a(lar con el teniente :oze3anP Ndi)o /ap' 3?" alto. Su aliento era una 3ezcla ,er3entada de pizza' ta(leta" de 3entol y vino tinto dulce. N/a tenido 9ue ir"e a Sia3 por un ca"o' /ap. A"* 9ue Qpor 9u no te larga" ya' e1R ete a algKn "itio y pirdete. N'3uiero ha+lar con el teniente @o.eman, y no me ir hasta /ue haya ha+lado con l(
El "argento de guardia "ali de la 1a(itacin. olvi a lo" poco" 3inuto" con el teniente :oze3an' un 1o3(re en)uto' un poco encorvado' de uno" cincuenta a4o". NDlvale a tu o,icina' Qno te parece. +anR N"uplic el "argento de guardiaN. QCo "er? 3e)orR N a3o"' /ap Ndi)o :oze3an' y al ca(o de un 3inuto a3(o" e"ta(an en el co3parti3iento 9ue con"titu*a la o,icina de :oze3an. X"te a(ri prudente3ente la Knica ventana y pu"o el ventilador en 3arc1a' ante" de "entar"eN. QMu puedo 1acer por ti' /apR NQSigue con e"o" a"e"inato"' teniente :oze3anR NQDo de lo" 3endigo"R S*' creo 9ue e"o aKn 3e pertenece. N:ueno' pue" yo " 9uin le" dio el pa"e. NQ+e vera"' /apR Npregunt :oze3an. E"ta(a ocupado encendiendo la pipa. Co aco"tu3(ra(a a ,u3ar en pipa' pero ni el ventilador ni la ventana a(ierta (a"ta(an para (orrar el olor de /ap. +entro de nada' pen" :oze3an' la pintura de la" parede" e3pezar*a a co3(ar"e y a de"prender"e. Su"pir. NQ.ecuerda 9ue le di)e 9ue Poley 1a(*a e"tado 1a(lando con un tipo )u"to el d*a ante" de encontrarle todo acuc1illado en a9uella alcantarillaR Q.ecuerda 9ue "e lo di)e' teniente :oze3anR NDo recuerdo. ario" 3endigo" de lo" 9ue pululan por el E)rcito de Salvacin y el co3edor de (ene,icencia' a poca" 3anzana" de di"tancia' 1a(*an contado una 1i"toria parecida "o(re do" de lo" 3endigo" a"e"inado"' 71arle" onny :rac!ett y Peter Boley S3it1. /a(*an vi"to 1u"3eando por all* a un tipo )oven' 9ue e"tuvo 1a(lando con Sonny y con Boley. Cadie "a(*a a ciencia cierta "i Sonny "e 1a(*a ido con l' pero /ap y otro" do" a"egura(an 1a(er vi"to a Poley S3it1 3arc1ar"e con el tipo. Ten*an la idea de 9ue el tipo era 3enor y 9uer*a 9ue le con"iguieran una (otella de 01i"!y a ca3(io de una parte. Alguno" otro" vaga(undo" dec*an 1a(er vi"to a un tipo co3o a9ul por all*. Da de"cripcin del tipo era "o(er(ia' per,ecta para e@ponerla ante el tri(unal' y 3?" viniendo co3o ven*a de tan intac1a(le" ,uente". Joven' ru(io y (lanco. QMu 3?" nece"ita(a" para 1acer un arre"toR N er?' teniente' anoc1e e"ta(a yo en el par9ue Ndi)o /apN y ten*a all* a9uel 3ontn de peridico" vie)o"...
NE"ta ciudad tiene una ley contra la vagancia' /ap. NPero yo e"ta(a recogiendo lo" peridico"' teniente Ndi)o 1onrada3ente /ap N. E" 1orri(le ver c3o lo tira todo por a1* la gente. Era un "ervicio pK(lico lo 9ue yo 1ac*a' teniente. Un )odido "ervicio pK(lico. Alguno" de a9uello" peridico" eran de 1ace una "e3ana. NS*' /ap Ndi)o :oze3an. .ecorda(a vaga3ente 9ue ten*a (a"tante 1a3(re y e"pera(a an1elante el al3uerzo. E"a 1ora le parec*a le)an*"i3a. N:ueno' pue" cuando de"pert' uno de lo" peridico" "e 3e 1a(*a pue"to en la cara y 3e encontr 3irando cara a cara al ti$o. De dir 9ue 3e dio un gran "u"to. Mire' e" "te. X"te e" preci"a3ente el tipo. /ap "ac una 1o)a de peridico a3arillenta y arrugada y 3anc1ada de "u cazadora y la e@tendi. :oze3an "e inclin 1acia adelante' con cierto inter" a1ora. /ap coloc el peridico en la 3e"a para 9ue pudiera leer el titular: 7UAT.B 7/E7BS CBM:.A+BS EST.EDDAS +E :XES:BD +E 7ADEFB.CEA SU.. :a)o el titular 1a(*a cuatro ,otogra,*a". NQ7u?l de ello"' /apR /ap po" un dedo 3ugriento en la ,oto de la derec1a. NXl. > a9u* pone "u no3(re. Se lla3a Todd :o0den. :oze3an 3ir la ,otogra,*a y luego a /ap' pregunt?ndo"e cu?nta" clula" gri"e" en (uen u"o le 9uedar*an todav*a a /ap de"pu" de veinte a4o" de ado(arla" en la (ur(u)eante "al"a de vino (arato "azonada con gelatina de alco1ol 3et*lico de vez en cuando. NQ73o puede" e"tar "eguro' /apR En la ,oto lleva gorra de )ugador de (i"(ol. >o no podr*a decir "i tiene el pelo ru(io o no. NE" por la "onri"a Ndi)o /apN. Por la ,or3a de "onre*r. Era e@acta3ente e"a 3i"3a "onri"a de 9u;grande;e";la;vida con la 9ue 3ira(a a Poley cuando "e ,ueron )unto". Co con,undir*a e"a "onri"a ni en un 3illn de a4o". E" l' "e e" el tipo. :oze3an ca"i no oy la" Klti3a" pala(ra" de /apH e"ta(a pen"ando' intentando recordar. Todd @o=den. A9uel no3(re le "ona(a 3uc1o' y no "a(*a por 9u. /a(*a algo 9ue le in9uieta(a aKn 3?" 9ue la idea de 9ue un 1roe del e9uipo de (i"(ol del in"tituto de la ciudad anduviera por a1* carg?ndo"e 3endigo". Ten*a la "en"acin de 9ue 1a(*a o*do a9uel no3(re a9uella 3i"3a 3a4ana en alguna conver"acin. Frunci el ce4o' intentando recordar dnde. /ap "e 3arc1' y +an :oze3an "egu*a intentando recordar cuando llegaron .ic1ler y We*"!op,... y ,ueron "u" voce" 3ientra" to3a(an ca, la" 9ue
encendieron la luz en "u 3e3oria. NSanto cielo Ndi)o el teniente :ole3an' y "e levant de un "alto. 6< Su" padre" "e 1a(*an o,recido a cancelar "u" re"pectivo" plane" de la tarde 8ir al 3ercado' Monica' y a practicar el gol, con alguien del tra(a)o' +ic!I y 9uedar"e en ca"a con l' pero Todd le" 1a(*a dic1o 9ue pre,er*a e"tar "olo. 7re*a 9ue li3piar*a el ri,le y pen"ar*a en todo a9uel a"unto. Ententar*a ordenar "u" idea". NTodd Ndi)o +ic!' y de"cu(ri de pronto 9ue no ten*a a("oluta3ente nada 9ue decir. Pen" 9ue' "i 1u(iera "ido "u propio padre' en a9uella "ituacin le 1a(r*a acon"e)ado rezar. Pero la" generacione" 1a(*an ca3(iado' y en e"to" tie3po" lo" :o0den no eran 3uy rezadore"N. E"ta" co"a" pa"an a vece" N concluy' no 3uy convincente' por9ue Todd "egu*a 3ir?ndoleN. Procura no a3argarte por ello. NCo te preocupe" Ndi)o Todd. 7uando al ,in "e 9ued "olo' "ac uno" trapo" y el ,ra"co de aceite para engra"ar el ri,le en el (anco 9ue 1a(*a )unto a lo" ro"ale". olvi luego al gara)e a (u"car el 6<.6<. Do "ac ta3(in al (anco de ,uera y lo de"3ont. Do li3pi a ,ondoH el aro3a dulzn de la" ,lore" re"ulta(a agrada(le. 7oncentrado en "u tarea' tararea(a y a rato" "il(a(a entre diente". 7uando ter3in' volvi a 3ontar el 6<.6<. Podr*a 1a(erlo 1ec1o per,ecta3ente con lo" o)o" cerrado". Su 3ente vaga(a li(re3ente. 7uando volvi a la realidad' uno" cinco 3inuto" de"pu"' advirti 9ue 1a(*a cargado el ar3a. Se di)o 9ue no "a(*a por 9u. NClaro /ue lo sa+es, "i1o-Todd. La hora, $or asi decirlo, ha llegado. > entonce" un radiante Saa( a3arillo entr en el ca3ino de coc1e". El individuo 9ue "e (a) del 3i"3o le re"ulta(a vaga3ente ,a3iliar a Todd' pero' 1a"ta 9ue cerr de golpe la portezuela y e3pez a avanzar en "u direccin' Todd no "e ,i) en lo" zapato" de lona azul claro. /a(lando de la" 3aldicione" del pa"ado' el ca3ino de coc1e" de lo" :o0den' Ed Frenc1' el 1o3(re de lo" zapato" deportivo"' avanza(a 1acia Todd. NQMu 1ay' ToddR Muc1o tie3po "in verte. Todd apoy el ri,le en el re"paldo del (anco y dedic a Ed "u a3plia y agrada(le "onri"a. NQMu tal' "e4or Frenc1R QMu anda u"ted 1aciendo por la parte "alva)e de la ciudadR
NQE"t?n en ca"a tu" padre"R NB1' no' Qle" 9uer*a para algoR Ed Frenc1 "e 9ued pen"?ndolo. Al ,in di)o: NCo' no. 7reo 9ue no. Tal vez "ea 3e)or 9ue 1a(le3o" tK y yo. En realidad' tal vez pueda" dar3e una e@plicacin per,ecta3ente razona(le de todo e"to. Aun9ue (ien "a(e +io" 9ue lo dudo. Meti la 3ano en el (ol"illo de la cadera y "ac un recorte de peridico. Todd "upo lo 9ue era inclu"o ante" de 9ue Ed Frenc1 "e lo entregara y' por "egunda vez a9uel d*a' "e encontr 3irando la" do" ,otogra,*a" de +u""ander. Da del ,otgra,o calle)ero 1a(*a "ido encuadrada en tinta negra. Todd co3prend*a per,ecta3ente. Ed Frenc1 1a(*a reconocido al Fa(ueloG de Todd. > a1ora 9uer*a contarle a todo el 3undo "u de"cu(ri3iento. Muer*a divulgar la (uena nueva. El (ueno de Ed con "u )erigonza y "u" 3aldito" zapato" deportivo". Da polic*a 3o"trar*a gran inter"' aun9ue' claro' ya lo 3o"tra(a. A1ora lo "a(*a Todd. Da "en"acin de a3ilana3iento 1a(*a e3pezado uno" treinta 3inuto" de"pu" de ir"e .ic1ler. Era co3o "i 1u(iera e"tado "u(iendo en un glo(o lleno de ga" 1ilarante. Duego' una ,lec1a de acero 1a(*a atrave"ado el te)ido del glo(o y a1ora de"cend*a y de"cend*a y "e 1und*a r?pida3ente. Da" lla3ada" tele,nica"' e"o 1a(*a "ido lo peor. .ic1ler lo 1a(*a de)ado caer co3o "i nada. -h s, 1a(*a dic1o l' precipit?ndo"e co3o un i3(cil en la tra3pa. %eci+e una o dos llamadas todas las semanas. Mandarle" a recorrer todo el "ur de 7ali,ornia a la (u"ca de e@;nazi" geri?trico". Muy (ien. Slo 9ue tal vez Ma3a*ta Tele,nica le" 1u(iera contado otro cuento. Todd no "a(*a "i la 7o3pa4*a Tele,nica pod*a "a(er la" vece" 9ue 1a(la(a" por tel,ono... pero crey advertir un (rillo en lo" o)o" de .ic1ler... > e"ta(a ta3(in lo de la carta. Sin dar"e cuenta' le 1a(*a dic1o a .ic1ler 9ue la ca"a no 1a(*a "ido allanada' y' "in duda alguna' .ic1ler 1a(*a "alido de all* pen"ando 9ue la Knica ,or3a de 9ue Todd lo "upiera era por9ue 1a(*a vuelto... tal co3o lo 1a(*a 1ec1o' no una "ino tre" vece"H la pri3era para recoger la carta' y la" otra" do" para a"egurar"e de 9ue no 1a(*a nada 9ue pudiera incri3inarle. Co lo 1a(*a. /a"ta el uni,or3e de la" SS 1a(*a de"aparecido' "egura3ente el propio +u""ander "e 1a(r*a de"1ec1o de l en algKn 3o3ento de lo" Klti3o" cuatro a4o". > e"ta(an ta3(in lo" cad?vere". .ic1ler no lo" 1a(*a 3encionado. Al principio' e"to a Todd le pareci 3uy (ien. Mue pro"iguieran la caza 3ientra" l con"egu*a ordenar "u" idea" 8y "u 1i"toria' claroI. Cada 9ue te3er del polvo 9ue 1u(iera 9uedado en "u ropa 3ientra" enterra(a el cad?verH la 1a(*a lavado a9uella 3i"3a noc1e. Xl 3i"3o la 3eti en la lavadora' pue"
co3prend*a 9ue +u""ander podr*a 3orir"e y de"cu(rir"e de"pu" todo. Cunca "e e" de3a"iado cuidado"o' c1ico' co3o dir*a el propio +u""ander. > luego' poco a poco' 1a(*a co3prendido 9ue no era (uena "e4al. /a(*a 1ec1o (a"tante calor' y el calor 1ac*a "ie3pre 9ue el "tano de +u""ander oliera aKn peorH la Klti3a vez 9ue 1a(*a e"tado en la ca"a' lo 1a(*a advertido co3o una pre"encia con"tante. Da polic*a "in duda "e 1a(r*a intere"ado por a9uel olor y 1a(r*a (u"cado "u origen. Entonce"' Qpor 9u le 1a(*a ocultado .ic1ler la in,or3acinR QDa re"erva(a para de"pu"R QTal vez para darle una de"agrada(le "orpre"aR > el 9ue .ic1ler e"tuviera preparando una "orpre"a de"agrada(le' "lo pod*a "igni,icar una co"a: 9ue "o"pec1a(a. Todd alz la vi"ta del recorte de peridico y vio 9ue Ed le da(a ca"i la e"palda. E"ta(a 3irando 1acia la calle' aun9ue en la calle no pa"a(a pr?ctica3ente nada. .ic1ler pod*a "o"pec1ar' pero e"o era todo lo 9ue pod*a 1acer. A 3eno" 9ue e@i"tiera algKn tipo de prue(a concreta 9ue relacionara a Todd con el vie)o. E@acta3ente el tipo de prue(a 9ue pod*a aportar Ed Frenc1. Un 1o3(re rid*culo con un calzado rid*culo. /o3(re tan rid*culo' apena" 3erec*a vivir. Todd acarici el ca4n del ri,le. S*. Ed era el e"la(n 9ue le" ,alta(a. Ja3?" podr*an pro(ar 9ue Todd 1a(*a ayudado a +u""ander en uno de "u" cr*3ene". Pero con el te"ti3onio de Ed de3o"trar*an la con"piracin. Q> ter3inar*a todo a1*R B1' no' ec1ar*an 3ano de "u ,otogra,*a del Klti3o cur"o y e3pezar*an a en"e4?r"ela a todo" lo" 3endigo" del di"trito de la Mi"in. Una pro(a(ilidad re3ota' claro' pero .ic1ler no la de"de4ar*a. Si no pod*an atri(uirle uno de lo" 3ontone" de 3endigo"' tal vez pudieran cargarle con el otro 3ontn. Q>a continuacin 9uR A continuacin el )uzgado. Su padre le proporcionar*a un 3aravillo"o 3ontn de a(ogado"' claro. > lo" a(ogado" le "acar*an li(re' por "upue"to. 7au"ar*a una e@celente i3pre"in al )urado. Pero' para entonce"' tal co3o +u""ander le 1a(*a dic1o 9ue pa"ar*a' "u vida e"tar*a arruinada. /a(r*a "alido todo en lo" peridico"' 9ue lo 1a(r*an de"enterrado y aireado co3o lo" cad?vere" 3edio de"co3pue"to" del "tano de +u""ander. NEl 1o3(re de e"a ,otogra,*a e" el 1o3(re 9ue vino a 3i de"pac1o cuando 1ac*a" noveno Ndi)o Ed de pronto' volvindo"e de nuevo 1acia lN. Se 1izo pa"ar por tu a(uelo. A1ora re"ulta 9ue era un cri3inal de guerra per"eguido. NS* Ndi)o Todd. Su cara era a1ora a("oluta3ente ine@pre"iva. Era la cara de un 3ani9u*. Toda
ani3acin' vivacidad y vida 1a(*an de"aparecido de ella. Do 9ue 9ueda(a era aterrador por "u vacua vaciedad. NQ73o ocurriR Npregunt EdH tal vez "e propu"o 9ue "u pregunta re"ultara una atronadora acu"acin' pero re"ult 9ue)u3(ro"a y vaga y de alguna ,or3a enga4o"aN. Q73o ocurri' ToddR N:ueno' una co"a "igui a la otra' ya "a(e Ndi)o Todd' y agarr el 6<.6<N. A"* e" co3o ocurri en realidad. Sencilla3ente una co"a... "igui a la otra N 9uit el "eguro con el pulgar y apunt con el ri,le a Ed ChanclosN. Tan e"tKpido co3o "uena' e"o ,ue )u"ta3ente lo 9ue pa". A"* de ,?cil. NTodd Ndi)o Ed' a(riendo 3uc1o lo" o)o". +io un pa"o 1acia atr?"N. Todd' no 9uerr?"... por ,avor' Todd. Podre3o" 1a(lar de todo e"to... pode3o" di"c... NU"ted y el 3aldito ale3?n podr?n di"cutirlo )unto" en el in,ierno Ndi)o Todd' y apret el gatillo. El di"paro re"on en la tarde c?lida y 9uieta. Ed Frenc1 cay de e"palda" contra "u coc1e. Tante tra" "* con una 3ano y arranc un li3piapara(ri"a". Se 9ued 3ir?ndolo tonta3ente 3ientra" la "angre le e3papa(a el )er"ey de cuello "u(ido y luego lo tir y 3ir a Todd. NCor3a N"u"urr. N+e acuerdo Ndi)o ToddN. Do 9ue diga"' ca3pen. +i"par de nuevo contra Ed' y 3?" o 3eno" la 3itad de "u ca(eza de"apareci (rutal3ente en una lluvia de "angre y 1ue"o. Ed "e volvi ta3(aleante y e3pez a tantear la puerta del lado del conductor' lla3ando a "u 1i)a una y otra vez con voz d(il y e"trangulada. Todd volvi a di"parar' apuntando a la (a"e de la colu3na verte(ral' y Ed cay al "uelo. Su" pie" repicaron un in"tante en la grava y en3udecieron luego. Una muerte +astante dura $ara un asesor escolar, pen" Todd' y "e le e"cap una ri"illa. Sinti al 3i"3o tie3po 9ue un dolor tan agudo co3o un punzn de 1ielo recorr*a "u cere(roH cerr lo" o)o". 7uando volvi a a(rirlo"' "e "ent*a per,ecta3enteH 1ac*a 3e"e"' a4o" 9uiz?' 9ue no "e 1a(*a "entido tan (ien. Todo era per,ecto. Todo e"ta(a en orden. Da ine@pre"iva vacuidad "e (orr de "u ro"tro' 9ue ad9uiri una gran (elleza. olvi al gara)e y recogi toda" la" 3unicione" 9ue ten*a' 3?" de cuatrociento" proyectile". Do" 3eti en "u vie)a 3oc1ila y "e la ec1 al 1o3(ro. Al "alir de nuevo a la luz del d*a' "onre*a nervio"o' le (rilla(an lo" o)o". Su "onri"a era una "onri"a in,antil de cu3plea4o"' una "onri"a de CavidadH una "onri"a 9ue 1a(la(a de ,uego" arti,iciale"' ca"ita" en lo" ?r(ole"' "e4ale" "ecreta" y
"ecreto" lugare" de reunin' del re"ultado del gran partido triun,al cuando lo" )u(ilo"o" a,icionado" "acan del e"tadio en 1o3(ro" a lo" )ugadore". Era la "onri"a e@altada de ni4o" ru(ito" 9ue van a la guerra con cu(o" de car(n a 3odo de ca"co". N' oy el rey del mundo( Ngrit con ,uerza al cielo azul' y a*z con a3(a" 3ano" el ri,le por enci3a de la ca(eza. Do (a) en "eguida' "u)et?ndolo con la 3ano derec1a y "e enca3in a a9uel lugar de la pendiente "o(re la autopi"ta' donde el ?r(ol ca*do le "ervir*a de parapeto. Pa"aron cinco 1ora"' y ya ca"i era de noc1e cuando lograron de"ar3arle.

Alumno Aventajado

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Alumno Aventajado

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

ALUMNO AVENTAJADO

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Para Elaine Koster y Herbert Schnall

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Yandros y kamparina para Biblioteca-irc en Diciembre de 2.003 http://biblioteca.d2g.com