EL CUARTO HOMBRE AGATHA CHRISTIE

El cannigo Parfitt jadeaba. El correr para alcanzar el tren no era cosa que conviniera a un hombre de sus aos. Su figura ya no era lo que fue y con la prdida de su esbelta silueta hab a ido adquiriendo una tendencia a quedarse sin aliento! que el propio cannigo sol a e"plicar con dignidad diciendo #$Es el corazn%# E"halando un suspiro de alivio se dej caer en una esquina del compartimento de primera. El calorcillo de la calefaccin le resultaba muy agradable. &uera estaba nevando. 'dem(s era una suerte haber conseguido situarse en una esquina siendo el viaje de noche y tan largo. )ebieron haber puesto coche*cama en aquel tren. +as otras tres esquinas estaban ya ocupadas! y al observarlo! el cannigo Parfitt se dio cuenta de que el hombre sentado en la m(s alejada! le sonre a con aire de reconocimiento. Era un caballero pulcramente afeitado! de rostro burln y cabellos oscuros que comenzaban a blanquear en las sienes. Su profesin era sin duda alguna la de abogado! y nadie le hubiera tomado por otra cosa ni un momento siquiera. Sir ,orge )urand era ciertamente un abogado muy famoso. *-aya! Parfitt *comenz con aire jovial*. Se ha echado usted una buena carrerita! .no/ *0 con lo malo que es para mi corazn *repuso el cannigo*. 1u casualidad encontrarle! sir ,orge. .-a usted muy al norte/ *2asta 3e4castle *replic sir ,orge*. ' propsito *aadi*5 .6onoce usted al doctor 6ampbell 6lar7/ 0 el caballero sentado en el mismo lado que el cannigo inclin la cabeza complacido. *3os encontramos en la estacin *continu el abogado*. 8tra coincidencia. El cannigo Parfitt vio al doctor 6ampbell 6lar7 con gran inters. 2ab a o do aquel nombre muy a menudo. El doctor 6lar7 estaba en la primera fila de los mdicos especialistas en enfermedades mentales! y su 9ltimo libro El problema del subconsciente hab a sido la obra m(s discutida del ao. El cannigo Parfitt vio una mand bula cuadrada! unos ojos azules de mirada firme! y una cabeza de cabellos rojizos sin una cana! pero que iban clare(ndose r(pidamente. 'simismo tuvo la impresin de hallarse ante una vigorosa personalidad. )ebido a una lgica asociacin de ideas! el cannigo mir el asiento situado frente al suyo esperando encontrar all otra persona conocida! mas el cuarto ocupante del departamento result ser totalmente e"trao... tal vez un e"tranjero. Era un hombrecillo moreno de aspecto insignificante! que embutido en un grueso abrigo parec a dormir. *.Es usted el cannigo Parfitt de :radchester/ *pregunt el doctor 6lar7 con voz agradable.

El cannigo pareci halagado. 'quellos #sermones cient ficos# hab an sido un gran acierto... especialmente desde que la prensa se hab a ocupado de ellos. :ueno! aquello era lo que necesitaba la ;glesia... modernizarse. *2e le do su libro con gran inters! doctor 6ampbell 6lar7 *le dijo*. 'unque es demasiado tcnico para m ! y me resulta dif cil seguir algunas de sus partes. )urand intervino. *.Prefiere hablar o dormir! cannigo/ *le pregunt*. 6onfieso que sufro de insomnio y! por lo tanto! me inclino en favor de lo primero. *$8h! desde luego% )e todas maneras *e"plic el cannigo*! yo casi nunca duermo en estos viajes nocturnos y el libro que he tra do es muy aburrido. *<ealmente formamos una reunin muy interesante *observ el doctor con una sonrisa*. +a ;glesia! la +ey y la profesin mdica. *Es dif cil que no podamos formar opinin entre los tres! .verdad/ El punto de vista espiritual de la ;glesia! el m o puramente legal y mundano! y el suyo! doctor! que abarca el mayor campo! desde lo puramente patolgico a lo... superpsicolgico. Entre los tres podr amos cubrir cualquier terreno por completo. *3o tanto como usted imagina *dijo el doctor 6lar7*. 2ay otro punto de vista que ha pasado usted por alto y que es en este aspecto muy importante. *.' cu(l se refiere/ *quiso saber el abogado. *'l punto de vista del hombre de la calle. *.Es tan importante/ .'caso el hombre de la calle no se equivoca generalmente/ *$8h! casi siempre% Pero posee lo que le falta a toda opinin e"perta... el punto de vista personal. 0a sabe que no puede prescindir de las relaciones personales. +o he descubierto en mi profesin. Por cada paciente que acude realmente enfermo! hay por lo menos cinco que no tienen otra cosa que incapacidad para vivir felizmente con los inquilinos que habitan en la misma casa. +o llaman de mil maneras... desde #rodilla de fregona# a #calambre de escribiente#! pero es todo lo mismo5 asperezas producidas por el roce diario de una mentalidad con otra. *=endr( usted much simos pacientes con #nervios#! supongo *comenz el cannigo! cuyos nervios eran e"celentes. *'h! .qu es lo que quiere usted decir con eso/ *El doctor volvise hacia l con gesto r(pido e impulsivo*. $3ervios% +a gente suele emplear esa palabra y re rse despus! como ha hecho usted. #Esto no tiene importancia *dicen* $Slo son nervios%# $)ios m o%! ah tiene usted el quid de todo. Se puede contraer una enfermedad corporal y curarla! pero hasta la fecha se sabe poco m(s de las oscuras causas de las ciento y una forma de las enfermedades nerviosas que se sab a... bueno... durante el reinado de la reina ;sabel. *)ios m o *e"clam el cannigo Parfitt un tanto asombrado por su salida*. .Es cierto/ *0 creo que es un signo de gracia *continu el doctor 6ampbell*. 'ntiguamente consider(bamos al hombre como un simple animal con inteligencia y un cuerpo al que daba m(s importancia que a nada. *;nteligencia! cuerpo y alma *corrigi el clrigo con suavidad.

*.'lma/ *El doctor sonri de un modo e"trao*. .1u quiere decir e"actamente/ 3unca ha estado muy claro! ya sabe. ' travs de todas las pocas no se han atrevido ustedes a dar una definicin e"acta. El cannigo aclar su garganta dispuesto a pronunciar un discurso! pero ante su disgusto! no le dieron oportunidad! ya que el mdico continu5 *.Est( seguro de que la palabra es alma... y no puede ser almas/ *.'lmas/ *pregunt sir ,orge )urand enarcando las cejas con e"presin divertida. *S *6ampbell 6lar7 dirigi su atencin hacia l inclin(ndose hacia delante para tocarle en el pecho*. .Est( usted seguro *dijo en tono grave*! que hay un solo ocupante en esta estructura... porque esto es lo que es! ya sabe... envidiable residencia que no se alquila amueblada por siete! veintiuno! cuarenta y uno! setenta y un aos... los que sean/ 0 al final el inquilino traslada sus cosas... poco a poco... y luego se marcha de la casa de golpe... y sta se viene abajo convertida en una masa de ruinas y decadencia. >sted es el dueo de la casa! admitamos eso! pero nunca se percata de la presencia de los dem(s... criados de pisar quedo! en los que apenas repara! a no ser por el trabajo que realizan... trabajo que usted no tiene conciencia de haber hecho. 8 amigos... estados de (nimo que se apoderan de uno y le hacen ser un #hombre distinto#! como se dice vulgarmente. >sted es el rey del castillo! ciertamente! pero puede estar seguro de que all est( tambin instalado tranquilamente el #pillastre redomado#. *?i querido 6lar7 *replic el abogado*! me hace usted sentirme realmente incmodo. .Es que mi interior es! en realidad! campo de batalla en que luchan distintas personalidades/ .Es la 9ltima palabra de la ciencia/ 'hora fue el mdico quien se encogi de hombros. *Su cuerpo lo es *dijo en tono seco*. .Por qu no puede serlo tambin la mente/ *?uy interesante *e"clam el cannico Parfitt*. $'h ?aravillosa ciencia... maravillosa ciencia% 0 para sus adentros agreg5 *Puedo preparar un sermn muy atrayente basado en esta idea. ?as el doctor 6ampbell 6lar7 se hab a vuelto a reclinar en su asiento una vez pasada su e"citacin moment(nea. *' decir verdad *observ con su aire profesional*! es un caso de doble personalidad el que me lleva esta noche a 3e4castle. >n caso interesant simo. >n individuo neurtico! desde luego! pero un caso autntico. *)oble personalidad *repiti sir ,orge )urand pensativo*. 3o es tan raro seg9n tengo entendido. E"iste tambin la prdida de memoria! .no es cierto/ El otro d a surgi un caso as ante el =ribunal de =estamentarias. El doctor 6lar7 asinti. *)esde luego! el caso cl(sico fue el de &elisa :ault. .3o recuerda haberlo o do/ *6laro que s *e"puso el cannigo Parfitt*. <ecuerdo haberlo le do en los peridicos... pero de eso hace mucho tiempo... por lo menos siete aos. El doctor 6ampbell asinti.

*Esa muchacha se convirti en una de las figuras m(s clebres de &rancia! y acudieron a verla cient ficos de todo el mundo. =en a cuatro personalidades nada menos! y se las conoc a por &elisa Primera! &elisa Segunda! &elisa =ercera y &elisa 6uarta. *.0 no cab a la posibilidad de que fuera un truco premeditado/ *pregunt sir ,orge. *+as personalidades de &elisa =res y &elisa 6uatro ofrec an algunas dudas *admito el mdico*. Pero el hecho principal persiste. &elisa :ault era una campesina de :retaa. Era la tercera de cinco hermanos! hija de un padre borracho y de una madre retrasada mental. En uno de sus ataques de alcoholismo el padre estrangul a su mujer! siendo! si no recuerdo mal! desterrado por vida. &elisa ten a entonces cinco aos. >nas personas caritativas se interesaron por la criatura! y &elisa fue criada y educada por una dama inglesa que ten a una especie de hogar para nios desvalidos. 'unque consigui muy poco de &elisa! la describe como una nia anormal! lenta y est9pida! que aprendi a leer y escribir slo con gran dificultad y cuyas manos eran torpes. Esa dama! la seora Slater! intent prepararla para el servicio domstico y le busc varias casas donde trabajar cuando tuvo la edad conveniente! mas en ninguna estuvo mucho tiempo debido a su estupidez y profunda pereza. El doctor hizo una pausa! y el cannigo! mientras se arropaba a9n m(s en su manta de viaje se dio cuenta de pronto de que el hombre sentado frente a l se hab a movido ligeramente! y sus ojos! que antes tuviera cerrados! ahora estaban abiertos y en ellos brillaba una e"presin indescifrable que sobresalt al clrigo. Era como si hubiese estado regocij(ndose interiormente por lo que oyera. *E"iste una fotograf a de &elisa :ault tomada cuando ten a diecisiete aos *prosigui el mdico*. 0 en ella aparece como una burda campesina de recia constitucin! sin nada que indique que pronto iba a ser una de las personas m(s famosas de &rancia. #6inco aos m(s tarde! cuando contaba veintids! &elisa :ault tuvo una enfermedad nerviosa! y al reponerse empezaron a manifestarse los e"traos fenmenos. +o que sigue a continuacin son hechos atestiguados por much simos cient ficos eminentes. +a personalidad llamada &elisa Primera era completamente distinta a la &elisa :ault de los 9ltimos aos. &elisa Primera escrib a apenas el francs! no hablaba ning9n otro idioma! y no sab a tocar el piano. &elisa Segunda! por el contrario! hablaba correctamente el italiano y algo de alem(n. Su letra era distinta por completo de la de &elisa Primera! y escrib a y se e"presaba a la perfeccin en francs. Pod a discutir de pol tica! arte y era muy aficionada a tocar el piano. &elisa =ercera ten a muchos puntos en com9n con &elisa Segunda. Era inteligente y al parecer bien educada! pero en la parte moral era un contraste absoluto. 'parec a como una criatura depravada... pero en un sentido parisiense! no provinciano. 6onoc a todo el argot de Par s! y las e"presiones del demi monde elegante. Su lenguaje era obsceno! y hablaba mal de la religin y la #gente buena# en los trminos m(s blasfemos. 0 por fin surgi la &elisa 6uarta... una criatura soadora piadosa y clarividente! pero esta cuarta personalidad fue poco satisfactoria y duradera! y se la consider un truco deliberado por parte de &elisa =ercera... una especie de broma que le gastaba al p9blico crdulo. )ebo decir que! aparte de la posible e"cepcin de la &elisa 6uarta! cada personalidad era distinta y separada y no ten a conocimiento de las otras. &elisa Segunda fue sin duda la m(s predominante y algunas veces duraba hasta quince d as! luego &elisa Primera! aparec a bruscamente por espacio de uno o dos d as. )espus! tal vez la &elisa =ercera o 6uarta! pero estas dos 9ltimas! rara vez denominaban m(s de unas pocas horas. 6ada cambio iba acompaado de un fuerte dolor de cabeza y sueo profundo! y en cada caso sufr a la prdida completa de la memoria de los otros estados! y la personalidad en cuestin tomaba vida a partir del momento en que la hab a abandonado! inconsciente del tiempo. *?uy notable *murmur el cannigo*. ?uy notable. 2asta ahora sabemos apenas nada de las maravillas del universo. *Sabemos que hay algunos impostores muy astutos *observ el abogado en tono seco. *El caso de &elisa :ault fue investigado por abogados! as como por mdicos y cient ficos *replic el doctor 6ampbell con presteza*. <ecuerde que ?aitre 1uimbellier llev a cabo la

investigacin m(s profunda y confirm la opinin de los cient ficos. 0 al fin y al cabo! .por qu hemos de sorprendernos tanto/ .3o tenemos los huevos de dos yemas/ .0 los pl(tanos gemelos/ .Por qu no ha de poder darse el caso de la doble personalidad... o en este caso! la cu(druple personalidad... en un solo cuerpo/ *.+a doble personalidad/ *protest el cannigo. El doctor 6ampbell 6lar7 volvi sus penetrantes ojos azules hacia l. *.6mo podr amos llamarle si no/ *?enos mal que estas cosas son 9nicamente un capricho de la naturaleza *observ sir ,orge*. Si el caso fuera corriente se prestar an muchas complicaciones. *)esde luego! son casos muy anormales *convino el mdico*. &ue una l(stima que no pudiera efectuarse otro estudio m(s prolongado! pero puso fin a todo! la inesperada muerte de &elisa. *2ubo algo raro sino recuerdo mal *dijo el abogado despacio. El doctor 6ampbell 6lar7 asinti. *&ue algo inesperado. >na maana la muchacha fue encontrada muerta en su cama. 2ab a sido estrangulada! pero ante la estupefaccin de todos! demostr sin lugar a dudas que se hab a estrangulado ella misma. +as seales de su cuello eran las de sus dedos. >n sistema de suicidio que aunque no es f sicamente imposible! requiere una e"traordinaria fuerza muscular y una voluntad casi sobrehumana. 3unca se supo lo que hab a impulsado a suicidarse. 6laro que su equilibrio mental siempre hab a sido insuficiente. Sin embargo! ah tiene. Se ha corrido para siempre la cortina sobre el misterio de &elisa :ault. &ue entonces cuando el ocupante de la cuarta esquina se ech a re r. +os otros tres hombres saltaron como si hubieran o do un disparo. 2ab an olvidado por completo la e"istencia del cuarto! y cuando se volvieron hacia el lugar donde se hallaba sentado y todav a arrebujado en su abrigo! ri de nuevo. *)eben perdonarme! caballeros *dijo en perfecto ingls! aunque con un ligero acento e"tranjero! y se incorpor mostrando un rostro p(lido con un pequeo bigotillo*. S ! deben ustedes perdonarme *dijo con una cmoda inclinacin de cabeza*. Pero la verdad5 .es que la ciencia dice alguna vez la 9ltima palabra/ *.Sabe algo del caso que est(bamos discutiendo/ *le pregunt el doctor cortsmente. *.)el caso/ 3o. Pero la conoc . *.' &elisa :ault/ *S . 0 a 'nnette <avel tambin. 3o han o do hablar de 'nnette <avel! .verdad/ 0! no obstante! la historia de una! es la historia de la otra. 6rame! no sabr(n nada de &elisa :ault si no conocen tambin la historia de 'nnette <avel. Sac un reloj para consultar la hora. *&alta media hora hasta la pr"ima parada. =engo tiempo de contarles la historia... es decir! si a ustedes les interesa escucharla. *6untela! por favor *dijo el mdico.

*?e encantar a o rla *e"clam el pastor. Sir ,orge )urand limitse a adoptar una actitud de atenta escucha. *?i nombre! caballeros *coment el e"trao compaero de viaje* es <a9l +atardeau. >sted acaba de mencionar a una dama inglesa! la seorita Slater! que se ocupa en obras de caridad. 0o la conoc en :retaa! en un pueblecito pesquero! y cuando mis padres fallecieron v ctimas de un accidente ferroviario! fue la seorita Slater quien vino a rescatarme y me salv de algo equivalente a los reformatorios ingleses. =en a unos veinte chiquillos a su cuidado... nios y nias. Entre stas se encontraban &elisa :a9l y 'nnette <avel. Si no consigo hacerles comprender la personalidad de 'nnette! caballeros! no comprender(n nada. Era hija de lo que ustedes llaman una filie de joie que hab a muerto tuberculosa abandonada por su amante. +a madre fue bailarina y 'nnette tambin ten a el deseo de bailar. 6uando la vi por primera vez ten a once aos! y era una nia vivaracha de ojos brillantes y prometedores... una criatura todo fuego y vida. 0 en seguida! en seguida... me convirti en su esclavo. #<a9l! haz esto@ <a9l! haz lo otro...#! y yo obedec a. 0o la idolatraba y ella lo sab a. #Sol amos ir a la playa... los tres... ya que &elisa ven a con nosotros. 0 all 'nnette! quit(ndose los zapatos y las medias bailaba sobre la arena! y luego! cuando le faltaba el aliento! nos contaba lo que quer a llegar a ser. #*-eris! yo ser famosa. S ! muy famosa. =endr cientos y miles de medias de seda... de la seda m(s fina! y vivir en un piso maravilloso. =odos mis adoradores ser(n jvenes! guapos y ricos! cuando yo baile! todo Par s ir( a verme. Aritar(n y se volver(n locos con mis danzas. 0 durante los inviernos no bailar. ;r al sur a gozar del sol. 'll hay pueblecitos con naranjos! y comer naranjas. 0 en cuanto a ti! <a9l nunca te olvidar por muy rica que sea. =e proteger para que estudies una carrera. &elisa ser( mi doncella... no! sus manos son demasiado torpes. ? ralas qu grandes y toscas. #&elisa se pon a furiosa al o r esto! y entonces 'nnette continuaba pinch(ndola. #*Es tan fina! &elisa... tan elegante y distinguida. Es una princesa disfrazada... ja! ja. #*?i padre y mi madre estaban casados! y los tuyos no *replicaba &elisa con rencor. #*S ! y tu padre mat a tu madre. :onita cosa ser la hija de un asesino. #*0 el tuyo dej morir a tu madre *era la contestacin de &elisa. #*'h! s *'nnette se pon a pensativa*5 Pauvre maman. 2ay que conservarse fuerte y bien. #*0o soy fuerte como un caballo *presum a &elisa. #0 desde luego lo era. =en a dos veces la fuerza de cualquier nia del 2ogar y nunca estaba enferma. #Pero era est9pida! .comprenden/! est9pida como una bestia bruta. ' menudo me he preguntado porqu segu a a 'nnette como lo hac a. Era una especie de fascinacin. 'lgunas veces creo que la odiaba! y no es de e"traar! puesto que 'nnette no era amable con ella. Se burlaba de su lentitud y estupidez! provoc(ndola delante de los dem(s. 0o hab a visto a &elisa ponerse l vida de rabia. 'lgunas veces pens que iba a rodear la garganta de 'nnette con sus dedos hasta acabar con su vida. 3o era lo bastante inteligente como para contestar a los improperios de 'nette! pero con el tiempo aprendi una respuesta que nunca fallaba. Era el referirse a su propia salud y fuerza. 2ab a aprendido lo que yo siempre supe5 que 'nnette envidiaba su fortaleza f sica! y ella atacaba instintivamente el punto dbil de la armadura de su enemiga.

#>n d a 'nnette vino hacia m muy contenta. #<a9l *dijo*! hoy vamos a divertirnos con esa est9pida de &elisa.# #*.1u es lo que vas a hacer/ #*-en detr(s del cobertizo y te lo dir. #Parece que 'nnette hab a encontrado cierto libro! parte del cual no entend a y! desde luego! estaba por encima de su cabecita. Era una de las primeras obras de hipnotismo. *6onsegu que un objeto brillante! el pomo de metal de mi casa! diese vueltas. 2ice que &elisa lo mirase anoche. #? ralo fijamente *le dije*. 3o apartes los ojos de l.# 0 entonces lo hice girar! <a9l. Estaba asustada. Sus ojos ten an una e"presin tan e"traa... tan e"traa. #&elisa! t9 har(s siempre lo que yo diga#! le dije5 #2ar siempre lo que t9 digas! 'nnette#! me contest. 0 luego... y luego... dije5 #?aana llevar(s un cabo de vela al patio y empezar(s a comerla a las doce. 0 si alguien te pregunta dir(s que es la mejor galleta que has probado en tu vida.# $8h! <a9l! imag nate% #*Pero ella no har( una cosa as *protest. #*El libro dice que s . 3o es que yo lo crea del todo... $pero! oh! <a9l! si lo que dice el libro es cierto! lo que nos vamos a divertir% #' m tambin me pareci divertido. +o comunicamos a nuestros compaeros y a las doce est(bamos todos en el patio. ' la hora e"acta apareci &elisa con el cabo de la vela en la mano. .0 creer(n ustedes! caballeros! que empez a mordisquearlo solemnemente/ $=odos nos desternill(bamos de risa% )e vez en cuando alguno de los nios se acercaba a ella y le dec a muy serio5 .Es bueno lo que comes! &elisa/ 0 ella respond a5 #S ! es una de las mejores galletas que he probado en mi vida.# #0 entonces nos ahog(bamos de risa. 'l fin nos re mos tan fuerte que el ruido pareci despertar a &elisa y se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Parpade e"traada! mir la vela y luego a todos! pas(ndose la mano por la frente. #*Pero! .qu es lo que estoy haciendo aqu / *murmur. #*=e est(s comiendo una vela de sebo *le gritamos. #*0o te lo hice hacer. 0o te lo hice hacer *e"clam 'nnette bail(ndola su alrededor. #&elisa la mir fijamente unos instantes y luego se fue acercando a ella. #*.)e modo que has sido t9... has sido t9 quien me puso en rid culo/ 6reo recordar. $'h% =e matar por esto. #2abl en tono tranquilo! pero 'nnette ech a correr refugi(ndose detr(s de m . #*$S(lvame! <a9l% ?e da miedo &elisa. 2a sido slo una broma! &elisa. Slo una broma .6omprendes/ #*3o me gustan esta clase de bromas *replic &elisa*. =e odio. 8s odio a todos. #0 ech(ndose a llorar se march corriendo. #0o creo que 'nnette estaba asustada por el resultado de su e"perimento! y no intent repetirlo! pero a partir de aquel d a su ascendencia sobre &elisa se fue haciendo m(s fuerte.

#'hora creo que &elisa siempre la odi! pero sin embargo no pod a apartarse de su lado y sol a seguirla como un perro. #Poco despus de esto! caballeros! me encontraron un empleo y slo volv al 2ogar durante mis vacaciones. 3o se hab a tomado en serio el deseo de 'nnette de ser bailarina! pero su voz se hizo m(s bonita a medida que iba creciendo! y la seorita Slater consinti gustosamente en dejarla aprender canto. #'nnette no era perezosa! y trabajaba febrilmente! sin descanso! y la seorita Slater se vio obligada a impedir que se e"cediera! y en cierta ocasin me habl de ella. #*=9 siempre has apreciado mucho a 'nnette *me dijo*. 6onvncela para que no se esfuerce demasiado. Bltimamente tose de una manera que no me gusta. #?i trabajo me llev lejos poco despus de esta conversacin. <ecib una o dos cartas de 'nnette al principio! pero luego silencio! los cinco aos que permanec en el e"tranjero. #Por pura casualidad! cuando regres a Par s me llam la atencin un cartel anuncio con el nombre de 'nnette <avelli y su fotograf a. +a conoc en seguida. 'quella noche fui al teatro en cuestin. 'nnette cantaba en francs e italiano! y en escena estaba maravillosa. )espus fui a verla a su camerino y me recibi en seguida. #*-aya! <a9l *e"clam tendindome las manos*. $Esto es maravilloso% .)nde has estado todos estos aos/ #0o se lo hubiera dicho! pero no deseaba escucharme. #*$-es! ya casi he llegado% #0 con un gesto triunfal me seal el camerino lleno de flores. #*+a seorita Slater debe estar orgullosa de tu "ito. #*.Esa vieja/ 3o! por cierto. Ella me hab a destinado al 6onservatorio... a los conciertos... pero yo soy una artista. 0 es aqu ! en los teatros de variedades! donde puedo e"presar mi personalidad. #En aquel momento entr un hombre de mediana edad! atractivo y distinguido. Por su comportamiento comprend en seguida que se trataba del mecenas de 'nnette. ?e mir de soslayo y 'nnette le e"plic5 #*Es un amigo de la infancia. Est( de paso en Par s! ha visto mi retrato en un anuncio! et voil(. #'quel hombre era muy amable y corts! y delante de m sac una pulsera de brillantes y rub es que coloc en la mueca de 'nnette. 6uando me levant para marcharme ella me dirigi una mirada de triunfo dicindome en un susurro5 #*2e llegado! .verdad/ .6omprendes/ =engo el mundo a mis pies. #Pero al salir del camerino la o toser con una tos seca y dura. Sab a muy bien lo que significaba. Era la herencia de su madre tuberculosa. #-olv a verla dos aos m(s tarde. 2ab a ido a buscar refugio junto a la seorita Slater. Su carrera estaba arruinada. Era tal lo avanzado de su enfermedad! que los mdicos dijeron que nada pod a hacerse.

#$'h% $3unca olvidar cmo la vi entonces% Estaba echada en una especie de cobertizo montado en el jard n. +a ten an d a y noche al aire libre. Sus mejillas estaban hundidas y sus ojos brillantes y febriles. #?e salud con tal desesperacin que me qued estupefacto. #*6u(nto me alegro de verte! <a9l. .=9 ya sabes bien lo que dicen... que no me pondr bien/ +o dicen a mis espaldas! .comprendes/ 6onmigo son todos amables y tratan de consolarme. $Pero no es cierto! <a9l! no es cierto% 0o no me dejar morir. .?orir/ .6on la vida tan hermosa que se e"tiende ante m / Es la voluntad de vivir lo que importa. =odos los grandes mdicos lo dicen. 0o no soy de esos seres dbiles que se abandonan. 0a empiezo a sentirme mejor... much simo mejor! .oyes/ #0 se incorpor! apoy(ndose sobre un codo para dar m(s nfasis a sus palabras! luego cay hacia atr(s! presa de un ataque de tos que estremeci su delgado cuerpo. #*+a tos no es nada *consigui decir*. 0 las hemorragias no me asustan. Sorprender a los mdicos. Es la voluntad lo que importa. <ecuerda! <a9l! yo vivir. #Era una pena. .6omprenden/ >na pena. #En aquel momento llegaba &elisa :ault con una bandeja y un vaso de leche caliente! que dio a 'nnette! mirando como lo beb a con e"presin que no pude descifrar... como con cierta satisfaccin. #'nnette tambin capt aquella mirada! y dej caer el vaso! que se hizo pedazos. #*.+a has visto/ 's es como me mira siempre. $Ella se alegra de que vaya a morir% S ! disfruta. Ella es fuerte y sana. ? rala... $nunca ha estado enferma% $3i un solo d a% 0 todo para nada. .)e qu le sirve ese corpachn/ .1u va a sacar de l/ #&elisa se agach para coger los pedazos de cristal. #*3o me importa lo que diga *comenz con voz ine"presiva*. .' m qu/ Soy una chica respetable. 0 en cuanto a ella! sabr( lo que es el Purgatorio dentro de poco. 0o soy cristiana y nada digo. #*$=9 me odias% *e"clam 'nnette*. Siempre me has odiado. $'h%! pero de todas maneras puedo encantarte. Puedo hacer que hagas mi voluntad. ?ira! ahora mismo! si te lo pidiera sin ninguna duda te pondr as de rodillas ante m encima de la hierba. #*3o seas absurda *dijo &elisa intranquila. #*Pues s que lo har(s. +o har(s... para complacerme. 'rrod llate. 0o! 'nnette! te lo pido. 'rrod llate! &elisa. #3o s si ser a por el maravilloso mandato de su voz! o por un motivo m(s profundo! pero el caso es que &elisa obedeci. Se puso de rodillas lentamente! con los brazos e"tendidos hacia delante y el rostro ausente mirando est9pidamente al vac o. #'nnette! echando la cabeza hacia atr(s! ri con todas sus fuerzas. #*$?ira qu cara m(s est9pida pone% $1u rid cula est(% $0a puedes levantarte! &elisa! gracias% Es in9til que frunzas el ceo. Soy tu ama! y tienes que hacer lo que yo diga.

#)esplomse e"hausta sobre las almohadas! y &elisa! recogiendo la bandeja! se alej lentamente. >na vez volvise a mirar por encima del hombro! y el profundo resentimiento de su mirada me sobresalt. #0o no estaba all cuando muri 'nnette! pero! al parecer! fue terrible. Se aferraba a la vida con desesperacin! luchando contra la muerte como una posesa! y gritando5 #3o morir. =engo que vivir... vivir...# #?e lo cont la seorita Slater! cuando seis meses m(s tarde fui a verla. #?i pobre <a9l *me dijo con tono amable*. =9 la quer as! .verdad/# #*Siempre la quise... siempre. Pero .de qu hubiera podido servirle/ 3o hablemos de eso. 'hora est( muerta... ella... tan alegre... y tan llena de vida. #+a seorita Slater era mujer comprensiva y se puso a hablar de otras cosas. Estaba preocupada por &elisa. +a joven hab a sufrido una e"traa crisis nerviosa y desde entonces su comportamiento era muy e"trao. #*.Sabes *me dijo la seorita Slater tras una ligera vacilacin* que est( aprendiendo a tocar el piano/ #0o lo ignoraba y me sorprendi mucho. $&elisa... aprendiendo a tocar el piano% 0o hubiera jurado que era totalmente incapaz de distinguir una nota de otra. #*)icen que tiene talento *continu la seorita Slater*. 3o comprendo. Siempre la hab a considerado...! bueno! <a9l! t9 mismo sabes que fue siempre una nia est9pida. #'sent . #*Su comportamiento es tan e"trao que no s qu pensar. #Pocos minutos despus entr en la sala de lectura. &elisa tocaba el piano... la misma tonadilla que o cantar a 'nnette en Par s. 6omprendan! caballeros! que me qued de una pieza. 0 luego! al o rme! se interrumpi de pronto volvindose a mirarme con ojos llenos de malicia e inteligencia. Por un momento pens...! bueno! no voy a decirles lo que pens entonces. #*=iens% *e"clam*. )e manera que es usted... monsieur <a9l. #3o puedo describir cmo lo dijo. Para 'nnette nunca hab a dejado de ser <a9l! pero &elisa! desde que volvimos a encontrarnos de mayores! siempre me llamaba monsieur <a9l. ?as entonces lo dijo de un modo distinto...! como si el monsieur fuera algo divertido. #*-aya! &elisa *le contest*! te veo muy cambiada. #*.S / *replic pensativa*. Es curioso! pero no te pongas serio! <a9l...! decididamente te llamar <a9l... .'caso no jug(bamos juntos cuando ramos nios.../ +a vida se ha hecho para re r. 2ablemos de la pobre 'nnette... que est( muerta y enterrada. .Estar( en el Purgatorio! o dnde/ #0 tarare cierta cancin...! desentonando bastante! pero las palabras llamaron mi atencin. #*$&elisa% *e"clam*. .Sabes italiano/ #*.Por qu no! <a9l/ 0o no soy tan est9pida como parec a *y se ri de mi confusin. #*3o comprendo... *comenc a decir.

#*Pues yo te lo e"plicar. Soy una magn fica actriz! aunque nadie lo sospechaba. Puedo representar muchos papeles... y muy bien! por cierto. #-olvi a re r y sali corriendo de la habitacin antes de que pudiera detenerla. #+a volv a ver antes de marcharme. Estaba durmiendo en un silln y roncaba pesadamente. +a estuve mirando fascinado...! aunque me repel a. )e pronto se despert sobresaltada! y sus ojos apagados y sin vida se encontraron con los m os. #*?onsieur <a9l *murmur mec(nicamente. #*S ! &elisa. 0o me marcho. .1uerr(s tocar algo antes de que me vaya/ #*.0o/ .=ocar/ .Se est( riendo de m ! monsieur <a9l/ #*.3o recuerdas que esta maana tocaste para m / #&elisa mene la cabeza. #*.=ocar yo/ .6mo es posible que sepa tocar una pobre chica como yo/ #2izo una pausa como si refle"ionara! y luego se acerc a m . #*$?onsieur <a9l! ocurren cosas e"traas en esta casa% +e gastan a una bromas. -ar an las horas del reloj. S ! s ! s lo que digo. 0 todo eso es obra de ella. #*.)e quin/ *pregunt sobresaltado. #*)e 'nnette! esta malvada. 6uando viv a siempre me estaba atormentando! y ahora que ha muerto! vuelve del otro mundo para seguir mortific(ndome. #+a mir fijamente. 'hora comprendo que estaba al borde del terror y sus ojos estaban a punto de salir de sus rbitas. #*Es mala. +e aseguro que es mala. Ser a capaz de quitar a cualquiera el pan de la boca! la ropa y el alma... #)e pronto se agarr a m . #*=engo miedo! se lo aseguro...! miedo. 8igo su voz...! no en mis o dos... sino aqu ... en mi cabeza *se toc la frente*. Se me llevar( muy lejos... y entonces! .qu har... qu ser( de m / #Su voz se fue elevando hasta convertirse en un alarido y vi en sus ojos el terror de las bestias acorraladas. #)e pronto sonri...! fue una sonrisa agradable! llena de astucia! que me hizo estremecer. #*Si llegara eso! monsieur <a9l...! tengo mucha fuerza en mis manos...! tengo mucha fuerza en las manos. #3unca me hab a fijado particularmente en sus manos. Entonces las mir y me estremec a pesar m o. Eran unos dedos gruesos! brutales! y como &elisa hab a dicho! e"traordinariamente fuertes. 3o sabr a e"plicarles la sensacin de n(useas que me invadi. 6on unas manos como aqullas su padre debi estrangular a su madre.

#'qulla fue la 9ltima vez que vi a &elisa :ault. ;nmediatamente despus march al e"tranjero...! a Sudamrica. <egres dos aos despus de su muerte. 'lgo hab a le do en los peridicos de su vida y muerte repentina. 0 esta noche me he enterado de m(s detalles... por ustedes. &elisa =ercera y &elisa 6uarta... ?e estoy preguntando si... $Era una buena actriz% .Saben/# El tren fue aminorando su velocidad! y el hombre sentado en la esquina se irgui para abrochar mejor su abrigo. *.6u(l es su teor a/ *pregunt el abogado. *'penas puedo creerlo... *comenz a decir el cannigo Parfitt. El mdico nada dijo! pero miraba fijamente a <a9l +etardeau. *Es capaz de quitarle a uno el pan de la boca! la ropa...! el alma... *repiti el francs ponindose en pie*. +es aseguro! messieurs! que la historia de &elisa :ault es la historia de 'nnette <avel. >stedes no la conocieron! caballeros. 0o s ... y amaba mucho la vida. 6on la mano en el pomo de la puerta! dispuesto a apearse! se volvi de pronto! yendo a dar un golpecito en el pecho del cannigo. *?onsieur le docteur acaba de decir que esto *le dio un golpe en el estmago y el pastor peg un respingo* es slo una coincidencia. ) game! si encontrara un ladrn en su casa! .qu har a/ Pegarle un tiro! .no/ *3o *e"clam el cannigo*. 3o...! quiero decir... que en este pa s! no. Pero sus palabras se perdieron en el aire mientras la puerta del compartimento se cerraba de golpe. El clrigo! el abogado y el mdico se hab an quedado solos. El cuarto asiento estaba vac o.