^ f-J5Arvf '

* y *

FLORIN MANOLESCU

UNIVERS

C o p e r t a d e V IC T O R M A E K . C u o i l u s t r a i e p rin c o m p u t e r d e M1HAI JA L O B E A N U

FLORIN MANOLESCU

LITERATURA S.F.

Editura UNIVERS Bucureti, 1980

Cuvnt nainte

h itr-o povestire din Omul ilustrat, R ay Bradbury ima gineaz o convorbire neobinuit intre E. A . Poe i Charles Dickens. Cei doi scriitori se afl exilai pe planeta Marte, ca urmare a decretului din anul 2020, cnd toate crile cu subiect fantastic au fo st arse. De fa fiin d i Ambrose Bierce, Poe i cere ajutor lui Dickens in lupta m potriva pm ntenilor care au pornit spre Marte, am eninnd s-i alunge pe autorii de literatur fantastic i de aici. Dar Dickens refuz :
Crezi cu ad ev rat c te~a ajuta s lupi m potriva acestor oameni de treab, care vin cu racheta spre noi ? i aa, eu nu am ce cuta aici. A rderea crilor mele s-a ntem eiat pe o nenelegere. Eu nu snt un adept al supranaturalului, nu snt un autor de povestiri terifiante i oribile, ca tine Poe, sau ca tine Bierce, sau ca ceilali. Eu nu am nimic de a face cu voi..."

In loc s se simt jignit, Poe i amintete tim id scriito rului englez c a scris, totui, o povestire din categoria celor incriminate (Clopotele). Zadarnic. Charles Dickens refuz s fie considerat un scriitor fantastic, i are dreptate. Fiind vorba despre literatura tiinifico-fantastic ( S.F .), cazul nostru este ceva mai complicat dect cearta dintre Dickens i Poe. Pentru c, n definitiv, cine accept cu plcere s fie considerat autor de romane tii?iifico-fantastice, cine recunoate c le citete i, mai ales, ce este literatura S.F. f Naterea acestei cri trebuie pus pe seama unor astfel de ntrebri i, n egal msur, pe seama ntm plrii. A m citit n adolescen, ca optzeci de elevi dintr-o sut, cri de literatur S.F., i mi amintesc chiar de vrem urile n care ateptam cu nfrigurare s intru n posesia ultim ului numr din colecia editat de revista tiin i tehnic. C eva mai trziu, la o vrst la care spiritul practic s-a dovedit a

fi mai puternic dect nevoia de literatur, am v n d u t unui anticariat ntreaga colecie a Povestirilor tiinifico-fantastice i am uitat pentru un tim p de existena acestei literaturi. A fo st un m om ent de slbiciune, pe care l regret. A m redescoperit literatura S.F. pe neateptate, n urm cu civa ani, ntr-o mprejurare special n care lectura a devenit, din nou, mai necesar dect orice alt preocupare practic. Din m om entul acela am nceput s-mi reorganizez am intirile i, cu toate c aveam sentim entul c se ntm pl un lucru ciudat (pentru c citind cri despre viitor", m rentorceam n copilrie), am fo st surprins s constat c, de fa p t, literatura S.F. era cu totul altceva dect ineam eu minte. Un tim p am renunat la aproape orice alt preocupare i nu am mai citit dect literatur S.F. n tr-o bun zi, observnd aceast schimbare, custodele Bibliotecii Centrale Universitare din Bucureti mi-a m rturisit c nu s-ar fi ateptat s m vad pierzndu-m i vremea cu astfel de cri. In situaia aceasta devenise limpede c nu m puteam reabilita dect ntr-un singur f e l : scriind aceast carte. i nc ceva. n ciuda aparenelor, n ultim ii ani au fost publicate mai m ulte lucrri de istorie i de teorie a literaturii S.F., care p o t fi considerate lucrri de referin. A prute n Statele Unite ale Am ericii sau n Europa (inclusiv U .R.S.S.), ele sn t uneori la fel de greu de procurat ca i scrierile oculte ale antichitii. Mulumesc, de aceea, tuturor celor care m-au ncurajat n realizarea acestui proiect, nlesnindu-mi accesul la o carte sau alta i, n prim ul rnd, profesorului W alter Biemel, de la Universitatea tehnic din Aachen, profesorului Bruno M azzoni, din Italia, prietenului meu de la Heidelberg, H einrich M erkl, scriitorilor Adrian Rogoz, Vladim ir Colin i Ion H obana, profesorilor D um itru Micu, O v. S. Crohm lniceanu, Marian Popa i C ezar Tabarcea, lui Vladim ir Alexe, de la Biblioteca Central de Stat, redactorului Lucian Hanu, de la editura Albatros i, firete, custodelui Bibliotecii Cen trale Universitare. T oi m-au ajutat s scriu aceast carte.

I. S. F. C A D E N U M IR E

Termenul de science-fiction (S.F.), echivalentul noiunii romneti de literatur tiinifico-fantastic, a fost ntrebuin a t pentru prim a data de englezul W illiam W atson, ntr-o lucrare ap ru ta la Londra, n anul 1851, A L ittle Earnest Book npon a Great O ld Subject . 1 O nou apariie prin surprindere" a term enului, ntr-o variant mai com plicat, este cea din anul 1888, n Jurnalul frailo r G oncourt, pentru a denumi literatura lui J.-H . Rosny Ane. 2 In com paraie cu anul 1929, pe care l citeaz toi istoricii literaturii S.F., aceste date noi provoac ameeli cronologice, prn d s rstoarne toate periodizrile tradiionale. In realitate, i aici, ca n general n mai toate procesele care urmresc s stabileasc prioriti, ntre bnuiala unui fap t i ptrunderea lui ntr-un cerc de contiin mai larg,
1 Brian W. Aldiss, O n the A ge o f the Term Science F iction , n Science-Fiction Studies, voi. 3, partea a J-a, iulie 1976, p. 213. Ia t pasajul pe care l citeaz B.W.A. : C am pbell afirm c Ficiunea n poezie nu este reversul adevrului, ci asem narea lui blnd i ferm ec toare. A ceasta s-a ap licat n special la Science-Fiction, unde p o t s apar adevrurile clare ale tiinei, m pletite cu o povestire agreabil, care ea nsi poate fi poetic i adevrat..." 2 Ion H obana, V iitorul a nceput ieri, E ditura tineretului, Bucu reti, 1966, p. 76 : N e vom ngdui s contestm o p atern itate a tt de notorie [G em sback, 1929], reproducnd o nsem nare din Jurnalul frailo r G oncourt. Dum inic 19 februarie, 1888. A stzi, Rosny m ngrozete cu ideile lui de cri n care vrea s-i fac pe orbi s v ad cu ajutorul unui sim fro n tal, pe surzi s aud cu ajutorul electricitii etc., etc. O serie de cri fantastico-tiinifico-fono-literare (subl. ns. 1 I.H .), un pic aparte de Poe. In fond, e un creier foarte c iu d a t ; i -dintre toi creierii tinerilor pe care-i cunosc, cel m ai dispus i cel m ai capabil s dea lu cruri originale i viguroase. R einem , deci, c ad ev rata d a t a naterii

p entru a se instituionaliza", s-a produs un decalaj consi derabil. De aceea, este greu de crezut c identificarea apariiei ter menului, n anul 1851 sau 1888/1894, va zdruncina convin gerea istoricilor literaturii S.F., pentru care denumirea oficial a genului s-a nscut n anul 1929, n editorialul prim ului nu m r (iunie) al revistei americane Science W onder Stories, din iniiativa lui H ugo Gernsback. De aici, termenul a fost preluat de m ajoritatea revistelor am ericane de literatur S.F. (prim a revist, scoas de un alt editor dect H ugo Gernsback, care l-a adoptat, fiind Astounding Stories) i a ptruns cu oarecare ntrziere n Europa, unde s-a impus mai ales dup anul 1950. nain te de 1929, revistele-pulp din Statele U nite publicau povestiri S.F. subintitulate invention stories, different stories, impossible stories sau, mai aproape de viitoarea denumire, scientific fiction i scientifiction (Hugo Gernsback, n revis tele sale Science and In vention i, mai ales, A m azing Stories ) 3. P n la aceast dat, n Europa, romanele lui Jules Verne erau num ite n F rana, voyages extraordinaires, iar n Anglia, scientific romances. T ot n Anglia, H .G . Wells folosea pentru romanele sale, la sfritul secolului X IX , denumirea de scien tific fantasies. n anul 1928, Maurice R enard propunea, n F rana, ntre buinarea termenului de roman d hypotese 4. n fine, n U niunea Sovietic, I. I. Perelim an introducea n circulaie, n revista sa Masterskaia prirodi, noiunea de
term enului care a c p ta t azi o larg circulaie este pn la noi dovezi 19 februarie 1888 . De fa p t, volum ul V II din Jurnalul frailo r G oncourt, n care este u tilizat denum irea de carte, eventual rom an fantastico-tiinifico-fono-lietrar apare n anul 1894, aceasta fiind d a ta de la care noul term en ar fi p u tu t s devin operant, i nu 1888. 3 Istoricul acestei problem e n Sam M oskow itz, H o w Science Fic tion G ot [ts N um e, cap. 19 din E xplorers o f the In fin ite. Shapers of Science Fiction, H yperion Press, Inc., W estport, C onnecticut, 1974. Stu diul a a p ru t m ai n ti n num rul din febr. 1957 al revistei The M a gazin o f Fantasy and Science Fiction. 4 Jacques van H erp , Panorama de la science fiction. Les themes, Ies genres, les ecoles, les problemes, E ditions G erard & C o, Verviers, 1973, p. 17.

naucinaia fantastika, nlocuit mai trziu de naucino fantasticeskaia literatura 5. Fcnd o com paraie ntre termenul american, science fiction, i cel sovietic, pe care l noteaz cu F.S. (fantastic tiinific"), Hafltm ut Liick constat c : D in punct de vedere istoric, cele dou noiuni nu au nimic comun ; n tim p ce n cazul S.F.-ului a fost vorba, decenii de-a rndul, mai ales de amazing stories, deci de aventuri uluitoare, avnd ca ingredient spaiul cosmic i viitorul, F.S.-ul a avut n mod decis un caracter social, a propagat progresul social i a pre zentat form e posibile ale viitoarelor confruntri cu du manul de clas... 6. C noiunea de S.F. acoper o realitate divers ca orien tare, inegal ca valoare i de aceea greu de redus la un nu m itor comun, acesta este un lucru de la sine neles. n spa tele acestei denum iri pot fi ntlnite romane, povestiri, nuvele, piese de teatru i poeme, manifeste reacionare sau progre siste din punct de vedere ideologic, capodopere i texte me diocre, o literatur comercial, m prit n fascicule, i alta cu am biii literare nalte, romane cu aciune sau cu filozofie, cri pentru oameni m ari i cri pentru copii. ntrebarea este dac term enul de science fiction poate fi prim it ca indicaie elocvent, ca trim itere principial exact spre ceea ce i se atribuie. C ondiiile pe care trebuie s le ndeplineasc o denumire ideal, i p rin aceasta indiscutabil, a genului S.F. s n t : l .S sugereze deosebirea fa de direcia principal, em pirist", a literaturii (aa-num ita literatur main-stream ) ; 2. S fac posibil deosebirea fa de literatura distanat de experien i de realitate ( fantasticul) ; 3. S fac posibil deosebirea fa de literatura nedistanat de tiin (lucrrile de popu larizare) 7.
6 Evgheni Brandis, Die w issenschaftlich-phantastische Literatur und die G estaltung v o n Z ukunftsm odellen, n K unst und L iteratur, nr. 8, 1969, pp. 798 813. c H a rtm u t Liick, D er Grosse R in g der G a la x is: Tendenzen der w issenschaftlicb-fantastischen Literatur in der Sow jetunion, n Reim er Jehm lich i H a rtm u t Liick (editori), Die deform ierte Z u k u n f t : U ntersuchungen zu r Science Fiction, G oldm ann, M unchen, 1974, p. 162. 7 v. i D arko Suvin, Z u r P oetik des literarischen Genres Science Fiction, n Eike Barm eyer (editor), Science Fiction, Theorie und Geschichte, W ilhelm Fink V erlag, M unchen, 1972, p. 100. Aici, D arko Suvin

Pe de alt parte, trebuie av u t n vedere i faptul c, la im punerea unei terminologii, un rol im portant l joac tra diia, uzul, gruprile de fani i, mai larg, cititorii, care pot prefera, dintr-un m otiv sau altul, o expresie anum it, n defavoarea alteia. Aa se explic de ce critica german, de exemplu, folosete aproape n unanim itate noiunea de Science fiction, n tim p ce editurile mai pstreaz term enul vechi de utopischer Roman. O ricte obiecii s-ar aduce (cea mai obinuit este aceea c denum irea de Science fiction provoac confuzie, fiind in terpretat ca nume al unui anum it fel de literatur, practicat n S.U.A. n epoca Gernsback-Cam pbell), term enul de lite ratur science-fiction satisface condiiile impuse de ambele grupe de criterii. Totui, n locul formei anglo-am ericane de Science fiction vom utiliza noiunea de literatur tiinifico-fantastic (pe scurt S.F.), consacrat n R om nia prin ntrebuinare i care, la fel ca fantascienza, termen introdus n Italia de Giorgio Monicelli, n anul 1952 8, sau naucino-fantasticeskaia lite ratura, n U.R.S.S., prezint avantajul de a situa cele dou elemente de referin ale genului, tiina i fantasticul, ntr-o relaie mai adecvat. A djectivndu-se reciproc, cei doi ter meni produc o noiune care exprim mai exact specificul ge nului, cu tat nu la extremele denum irii, printr-o citire sepa rat, ci n zona de compromis sau, m etaforic vorbind, pe custura celor dou cuvinte. C a structur ideal, literatura S.F. este o literatur tiin ific n chip fantastic i fantastic n mod realist. U n alt cuvnt care s exprime aceast situaie paradoxal nu exist i, avnd n vedere trad iia, ar fi i greu de inventat. C on jectura raional sau Cora (Pierre Versins), Speculativ Fiction (Robert Heinlein) i mai recent Science Creation (Robert Jungk) snt termeni care ncearc s rezolve dificultile
consider, a ltu ri de prim ele dou criterii enum erate m ai sus, d re p t con diie obligatorie i necesitatea de a distinge, prin denum irea genului, lite ra tu ra fa de non-literatur. D a r a fixa o g rani exact ntre acesie dou dom enii reprezint o operaiune subiectiv, cel p u in n tr-o bun poriune a com paraiei i, de aceea, nu o denum ire poaie stabili poziia valoric a unui text, n lim itele genului, ci critica genului. 8 G ianfranco de T urris, Ion H obana, Fantascienza. Povestiri italiene, E ditura A lbatros, Bucureti, 1972, pp. 10 11.

10

onomastice ale unui gen relativ nou, d ar care, judecai n parte, snt fie prea cuprinztori i vagi, fie prea criptici pen tru o literatu r care se strduiete s inspire ncrederea printr-u n nume clar i, dac se poate, vechi. n Rom nia, termenii care s indice naterea unui gen li tera r nou au ap ru t fie cu ocazia unor traduceri, fie pentru a individualiza literatura original a lui V ictor Anestin i H . Stahl. Prim a ntrebuinare clar a unei denum iri specifice, n v arian ta roman tiinific i geografic, apare n anul 1897, la doctorul E. D ianu, n prefaa traducerii rom neti a Castelului din Carpai, de Jules Verne. n acelai an, Ilarie Chendi precizeaz nelesul noiunii de roman tiinific, n cronica literar consacrat traducerii de la Sibiu :
Acest fel de rom an (cum e partea a doua din Castelul din C arpai i cum snt aproape toate rom anele lui Jules Verne) se numete roman scientific. T rateaz tiina n m od poporal, are ten d in a de a fi instructiv. S-ar putea m ai corect zice rom an di dactic." 9

U n an mai trziu, aceeai denum ire apare discutat pe larg la V ictor Anestin, ntr-un articol publicat n Foaia popi * -Iar, sub titlul R om anul tiinific . 10 P n n anul 1949, acesta este term enul pe care l folosesc aproape toi autorii sau traductorii rom ni de literatur S.F. nceputul rom anului Primii oameni n Lun, de H . G. Wells, publicat n foileton n revista Progresele tiinei, este subintitulat roman tiin ific n , i to t astfel este anunat n paginile Ziarului cltoriilor i al tiinelor populare, rom a nul lui H . Stahl, Un romn n Lun (1 9 1 4 )12.
9 Ilarie C hendi, Jules Verne : Castelul din C arpai". Traducere de V ictor O nior. Cu o prefa de dr. E. Daian. Sibiu, 1897, n Familia, nr. 47, 23 noi./5 dec. 1897, p. 556. 10 V ictor Anestin, R om anul tiinific, n Foaia popular, nr. 35, 1 noi. 1898, p. 2. 11 P rim ii oameni n Lun, R om an tiinific de H . G. W ells, n Pro gresele tiinei, an. II, nr. 12, dec. 1905 an. II I, nr. 3, m art. 1906. 12 U n rom n n Lun Fantastica cltorie a unui rom n pn la palidul nostru satelit , N e gndeam de m ult vrem e s ncepem publicarea unui rom an tiinific, d a r rom anele lui Jules Verne au fost m ai toate traduse i apoi cele m ai m ulte n u m ai snt n curent cu tiina din

11

Fr a avea ntotdeauna sentimentul c se ncadreaz n limitele unei realiti literare coerente, sm totui autori care utilizeaz denum iri cu un coeficient de generalitate mai mic, care au n vedere nu genul, ci specia. Astfel, I. Ionescu denumete rom anul lui Edwin A. A bbott, Flatland (1884), roman m a tem a tic 13, H . Stahl prefer pen tru rom anul su, Un romn n Lun, denumirea de roman astronomic, iar Victor Anestin i subintituleaz rom anul O tragedie cereasc (1914), poveste astronomic. Surprinztoare este ns apariia denumirii de povestire fantastico-tiinific, n anul 1898, ca subtitlu la romanul 10.000 de ani ntr-un sloi de ghea, ce Louis Boussenard, publicat n foileton n Ziarul cltoriilor i al ntm plrilor de pe mare i u sca t 14. O form ul asem ntoare (roman tiinific i fantastic ) este utilizat de traductorul din 1913 al lui H . G. Wells, n nota introductiv a rom anului Primii oameni in Lun 15. Termenul de literatur tiinifico-fantastic s-a impus dup anul 1949, prin interm ediul principalei reviste de popularizare a tiinei, din aceast epoc, tiin i tehnic pentru tineret, sub influena traducerilor din ce n ce mai numeroase din literatu ra sovietic, considerat ca model de referin necesar. Rom anul lui V ladim ir N em ov, O expediie n fundul mrii, publicat n fdileton n tiin i tehnic pentru tineret este subintitulat povestire tiinific-fantastic i roman tiinific-fantastic 16.
tim pul nostru. N u toi apoi snt pregtii pentru rom anele prea tiinifice ale lui W ells. In sfrit, am gsit o scriere care are nenum rate m erite : 1) E opera unui scriitor rom n, d. H enri Stahl not n Ziarul cltoriilor i al tiinelor populare, an. X III. nr. 31, 11 iunie 1913, p. 493. H . Stahl m ai ntrebuineaz pentru rom anul su i denum irea foarte larg de literatur folositoare. 13 I. Ionescu, V iaa n lumea plana, n N a tu ra , R evist tiinific de popularizare, an. V III, n r. 7, aprilie 1913, p. 193. 14 10.000 de ani ntr-un sloi de ghea, Povestire fantastico-tiinific de L. Boussenard, n Ziarul cltoriilor i al ntm plrilor de pe mare i uscat, an. II, nr. 73, 16 sept. 1898 nr. 89, 27 ian. 1899. 15 H . G . Wells, Prim ii oameni n Lun, Institutul de arte grafice F lacra", Biblioteca Flacra" n r. 7 89, Bucureti, 1913, C u v n t nainte. 16 VI. N em ov, O expediie n fu n d u l mrii, n tiin i tehnic pentru tineret, an. I, nr. 1, iunie 1949 nr. !4, iulie 1950.

12

Denumirea aceasta se consacr definitiv n anul 1954, n v arian ta literatura tiinifico-fantastic, prin concursul iniiat de revista tiin i. tehnic 17. n felul acesta, vechea terminologie, care continua s mai fie ntrebuinat sporadic i dup 1949 ( Virusul S.W . I, nuvel tiinific de Gh. Ursu, n tiin i tehnic pentru tineret, nr. 20, ian. 1951), nceteaz s mai existe dup anul 1954.

17 Concursul de schie, nuvele i povestiri tiinifico-fantastice, Re vista tiin i tehnic organizeaz un concurs- de creaie de schie, nuvele i povestiri tiinifico-fantastioe [...]. Scopul concursului este de a stim ula creaia de m ateriale de acest gen care reprezint un im p o rtan t sprijin d a t tineretului n scopul obinerii unor noi cunotine, n dezvol tarea im aginaiei i a dragostei p entru tiin i tehnic [ ...] , n tiin i tehnic, an. V I, nr. 7, dec. 1954, p. 47.

II. S. F. C A ISTO R IE

Istoricii benzilor desenate fixeaz nceputurile acestui gen n epoca picturilor rupestre de la A ltam ira sau a hieroglifelor egiptene, rom anul poliist i caut precursorii n Biblie i n H om er, iar cinem atografia n basoreliefurile asiro-babiloniene care, privite n anum ite condiiuni, ddeau impresia de micare. D e acest adevrat complex al originilor", de care snt cuprini de obicei indivizii sau-familiile noi, fr trecut, sufer i literatu ra tiinifico-fantastic sau, mai exact spus, o parte dintre istoricii ei. P entru acetia, S.F.-ul este o literatur de durat arheti pal, care include m iturile i Biblia, epopeea Ghilgame (cca. 1800 .e.n.), Odiseea lui H om er (dup anul 800 .e.n.), dialo gurile lui P laton, n care se fac referiri la A tlantida ( Kritias i Timaios), povestea lui Satni-Kham ois, redactat de un scrib din E giptul p to lem eic1 i, mai aproape de noi, Ikarom enip i Istoria adevrat, de Lucian din Samosata (sec. II e.n.). Austriacul W infried Bruckner exprim pe scurt aceast convingere genealogic ntr-un eseu paleoastronautic, n care urm rete s identifice, n stilul lui Erich von D niken, dovada trecerii extrateretrilor pe P m nt :
L iteratura tiinifico-fantastic se ntinde de la Vechiul Testam ent pn la descrieri ale m ileniului X , de la cltoria ngrozitoare a lui Ulise p n la sfriuul lum ii. D e la lite ratu ra care, neavnd voie 1 C ea m ai veche povestire de science fiction pe care pare s fie povestirea lui Satni-K ham ois, redactat de un vechiul E gipt, sub Ptolem eu al II-lea (285 246 .e.n.) sau al V III-lea .... Pierre Brochon, D u surnaturel a la Fabrique de n E urope , n r. 139 140, iulie-aug. 1957. o putem data scrib din Ptolem eu l A bsolu

14

s spun adevrul, s-a refugiat cu critica ei n spaiu, pn la cu p rinderea literar .1 unor m ari evenim ente care urm eaz s tie tlm cite ulterior" 2.

Aceeai este i opinia belgianului Jacques van H erp, pen tru care S.F.-ul nu exista ca gen literar nou sau distinct, el fiind to t a tt de vechi ca i literatura" 3. n lista ntocm it de van H erp apar, intre alii, grecii Teopom p ( Meropis ), H ecate din A bdera (Despre hiperboreeni), Iam bul (Insula fericit ) i Euhemerus (Insula. Panchaia, din Istoria sacr) sau latinii D ion (Discurs boristenic) i Antonius Diogenes (Minunile de dincolo de Thule). D ar este suficient s observm, dincolo de orice alte consideraii, c aproape toate aceste texte nu snt dect simple fragm ente, titluri sau fie" raportate de tra d iia antic, pentru a rm ne cu imaginea unui arbore genea logic hazardat. R eprezentantul cel mai com petent al teoriei vechimii a r hetipale este ns prozatorul i criticul Pierre Versins, autorul unei im presionante Enciclopedii a utopiei, a cltoriilor extra ordinare i a S I .-u lu i 4 i al unui proiect de Crono-bibliografie tematic a conjecturilor raionale (2023 .e.n. 2023 e .n .)5. O replic pitoreasc la teoria vechimii arhetipale a dat-o am ericanul C. M. K ornbluth, n tr-o conferin inut la U niversity College, din Chicago :
U nii dintre savanii de ocazie ai S.F.-ului snt veritabili H itle ri care ncearc s-i lrgeasc dom eniul de cercetare. D ac acetia observ, s spunem, n tr-u n tex t satiric din secolul X V I, vreun vag elem ent speculativ, atunci ei l privesc ca pe o m inoritate care trem ur i este persecutat, reclam A nschluss-ul i proce deaz la a anexa satira S.F.-ului 6. 2 W infried Bruckner, Spuren ins AU, Science Fiction Das seltsame Frem de, Volksbuchverlag, Viena, 1970, p. 94. 3 Jacques van H erp , op. cit., p. 14. 4 Pierre Versins, Encyclopedie de lU topie, des Voyages extraordinaires e t de la Science-Fiction, l Age d H om m e, Lausanne, 1972. 6 Pierre Versins, op. cit., p. 933, a rt. V E R S IN S (Pierre). 6 C . M . K ornbluth, The failure o f the science fic tio n novei as social criticism , n Basil D av en p o rt (editor), The Science Fiction N o v e i, Im agination and social criticism, A dvent : Publishers, Chicago, 1969 (ed. a IlI-a ), p. 51.

15

A doua tez obinuit despre originile literaturii S.F. leag nceputurile genului de activitatea am ericanului de origine luxemburghez, H ugo Gernsback (1884 1967). D up ncheierea studiilor de specialitate n Luxemburg (Ecole Industrielle") i G erm ania (,,Technikum -Bingen), H ugo Gernsback se stabilete n februarie 1904 n Statele Unite, unde i ncepe cariera prin cteva ncercri de a co m ercializa o baterie electric i un ap arat de radio de con strucie proprie. n anul 1908, el ntem eiaz una dintre p ri mele reviste de radiofonie din lume, Modern Electrics, n care i public, din aprilie 1911, pn n m artie 1912, mult discutatul rom an de anticipaie R alph 124 C41 + , A R o mnce o f the Year 2660. Cele dou elemente pe care se sprijin cei care fac din H ugo Gernsback un ntem eietor snt editarea primei reviste specializate de literatur S.F., A m azing Stories, care apare la 5 aprilie 1926, i punerea n circulaie a noiunii de science fiction, ntrebuinat pentru prim a dat n num rul din iunie 1929 al revistei Science W onder Stories. Form ula cea mai categoric a acestei atribuiri de prio riti i aparine lui Sam M oskovitz :
.A devratul printe al S.F.-ului este H ugo G ernsback i nim ini nu-i p o ate r p i acest titlu ." 7

Prim ul num r al revistei A m azing Stories cuprindea, pe lng editorialul lui Gernsback, nceputul rom anului H ector Servadac, de Jules Verne, o povestire de H . G. Wells i Faptele n cazul dom nului Valdemar, de E. A. P o e 8. n acelai tim p, iniiativa lui H ugo Gernsback de a publica ntr-o revist specializat scrisorile cititorilor, sttea la baza form rii fa n d o m - ului i, implicit, a unei posibiliti noi de a controla existena literaturii S.F. Este p rin urm are adevrat c nainte de A m aginz Stories nu a existat nici o revist care s-i consacre n ntregime paginile literaturii S.F., i c, nainte de H ugo Gernsback, S.F.-ul nu putea fi identificat printr-o form ul onomastic
7 Sam M oskow itz, op. cit., p. 242. 8 C f. Jacques Sadoul, H istoire de la science-fiction moderne (1911 1971), A lbin M ichel, Paris, 1973, p. 60.

16

oficial. M ai m ult, n favoarea tezei Gernsback poate fi adus i argum entul incoerenei istorice sau al lipsei de tra diie, nainte de 1926/1929.
n ru d irea tem atic a S.F.-ului, respectiv a unor dom enii ale S.F.-ului, cu rom anele despre viito r (Zukunftsrom ane), cu fan te ziile i utopiile m ai vechi, ajungnd pn la P laton, H om er sau chiar pn la epopeea Ghilgame exist incontestabil, dar, to t a tt de incontestabil, nu este vorba aici nici de Science Fiction, nici propriu-zis de precursori ai acestuia ; ntr-o m sur m u lt m ai mare, acestea snt opere izolate, care nu se sprijin u n a pe cealalt i care nu dezvolt o trad iie proprie. A bia o d a t cu num ele i cu mediile proprii, S.F.-ul a nceput s existe ca gen lite rar de sine st t to r" 9.

D ac avem ns n vedere faptul c o contiin a unei literaturi deosebite se form eaz nc nainte de H ugo Gerns back, la E. A. Poe, la Jules Verne sau la H . G. Wells, care form uleaz, prim ii, propoziiunile de delim itare teoretic a domeniului i c, pe de alt parte, nainte de sau n acelai tim p cu apariia S.F.-ului american se poate vorbi de exis tena unui model francez, englez sau sovietic, mai exact ar fi s se afirm e c H ugo Gernsback este printele S.F.-ului american m odern". Cum se explic, totui, aceast frap an t diferen de perspectiv ntre ipoteza vechimii arhetipale i ipoteza G ernsback ? Exist numeroase exemple de nelegere n sens larg sau n sens restrns a unor concepte de teorie literar. Clasicis mul, rom antism ul, mai recent realismul, barocul i manie rismul au fost interpretate, pe rnd, n sens tipologic, ca stri de spirit i ca perm anene ale sensibilitii umane, sau n sens istoric (coal, curent), ca form aiuni circum staniale, expri m ate ntr-o anum it epoc i ntr-un anum it context ideo logic i social, de ctre un num r de scriitori grupai de obicei n jurul unei reviste, p rin tr-u n ansamblu de opere, printr-o estetic sau/i p rintr-un program . D iferenele izbitoare de opinie, care arunc nceputurile genului cnd n preistorie, cnd n prim a jum tate a secolului X X , decurg, ntre altele, i din nelesul diferit care se d noiunii de literatur S.F.,
9 H ans Joachim A lpers, Verne und W ells zw ei Pioniere Science Fiction ?, n Eike Barm eyer (editor), op. cit., p. 245.

der

17

prin tr-u n joc de strngere sau de dilatare a sensurilor. D ac pentru unii istorici prin literatur S.F. se nelege doar lite ratu ra care a fost denum it astfel de H ugo G em sback i care se public n revistele pulp, ncepnd cu anul 1926, pentru alii term enul poate fi aplicat unei literaturi care nu s-a gndit niciodat c va p u rta vreodat numele acesta i care se regsete pe sine n spaiu i n timp. n loc s scad, dificultile sporesc atunci cnd n discu ie intr precizrile terminologice noi, care difer de la cer cettor la cercettor i, firete, de la o literatur la alta. D a r n tre cele dou tipuri de ipoteze apare nu num ai o diferen de interpretare a term enilor, ci i una de m enta litate. Prim a teorie, cosm opolit n sens larg, situeaz ncepu turile genului ntr-un vast context mitologic i cretin, n care un rol decisiv l joac circulaia noilor idei despre spaiu, despre tim p, despre viitor i perfectibilitate. P rin ipoteza Gernsback, S.F.-ul este transform at ntr-o invenie cu caracter tipic nord-am erican, i dintr-o problem de datare i de precizare a surselor, chestiunea originilor lite raturii S.F. s-a transform at ntr-o problem de localizare. n felul acesta putem identifica un al treilea grup de isto rici, unii de o idee care i dezbin : intenia de a fixa nce puturile genului pe terenul naional al unei anum ite literaturi. P en tru H . Bruce F ranklin, originator" al genului este E. A. Poe (1809 1849), ncadrat de un ntreg secol (al X lX -lea) de science fiction american, n care in tr N athaniel H aw thorne (1804 1864), H erm an M elville (1819 1891), Thom as W entw or'th Higginson (1823 1911), Fitz-Jam es O Brien (1828 1862), Ambrose Bierce (1842 1914?), E dw ard Bellamy (1850 1898) i, bineneles, M ark Tw ain (1835 1910), autorul cunoscutului rom an Un yankeu la curtea regelui A rth u r (1889) 10. D up Jacques van H erp, care am vzut c accept i ipo teza vechimii arhetipale, scritorii de limb francez, nu ame
10 H . Bruce F ranklin (editor), Future Perfect, A m erican Science Fiction o f the N in eteen th C entury, O x fo rd U niversity Press, N ew Y ork, 1966.

18

ricanii, srit adevraii ntem eietori ai S.F.-ului, iar dintre acetia, fondatorul este J.-H . Rosny Ane (Joseph-H enri Boex, 1856 1940, belgian la origine, ca i van H erp), cu nuvela X ip eh u zii (1887), nu Jules Verne care, publicnd n revista penltru copii a lui H etzel (Magasin d'education et de recreation ), nu putea rm ne dect un scriitor pentru c o p ii11. T o t francezii ar fi editat i prim a colecie de literatur S.F., ea nefiind alta dect celebra Voyages imaginaires 12, aprut n 36 de volume, ntre 1787 i 1789 13.
C a n attea alte dom enii, am ericanii nu au in v en tat nimic, dar, uciliznd la m axim um p iaa intern, ei au perfecionat i industria lizat p roducia" u .

P entru Brian W. Aldiss, S.F.-ul, care nu este dect un sub-gen alert al goticului", s-a nscut n Anglia, avnd ca figur p atern" pe Erasmus D arw in (1731 1802) i ca prim au to r de literatur S.F. pe M ary W ollstonecraft Shelley (1797 1851), care a oferit prin Frankenstein sau Prometeul modern (1817) un ad evrat model al gen u lu i15. T o t n Anglia se nate literatura S.F. i dup I. F. C larke, cu singura deosebire c de data aceasta m eritul rttietii i revine lui H . G. Wells.
N u poate fi nici o ndoial m odem [...]. El este- cel care a au dom inat S.F.-ul m odern. n vazie spaial ; n H rana zeilor c W ells este creatorul S.F.-ului stabilit m ai m ulte p ro to tip u ri care R zboiul lum ilor avem prim a in W ells introduce ideea unei catas

11 Jacques van H erp , op. cit., p . 290. 12 Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, co lecie com pilat de C harles-G eorges-Thom as G am ier (1746 1795), care cuprindea, prin tre altele, utopii, cltorii extraordinare, anticipaii tiin ifice. 13 Jacques v a a H erp, op. cit., p. 15. 14 Idem , op cit., p. 276. 15 B rian W . Aldiss, Billion Y ear Spree, T he True H isto ry o f Science Fiction, D oubleday & C om pany, Inc., G arden C ity, N ew Y ork, 1973, pp. 8, 10, 14. A firm aia central a crii mele, sprijinit pe eviden, este c S.F.-ul s-a nscut n inim a i n retortele m icrii rom antice engleze, exilat n E lveia, n m om entul n care soia poetului Percy Bysshe Shelley a scris F ra n ken stein : or, The M odern P r o m e t h e u s (p. 3). Totui, n alt parte, B rian Aldiss atenueaz aceast afirm aie categoric : ...S.F.-ul nu a fost niciodat o prerogativ naional. Francezii puteau s revendice probabil o figur la fel de im p o rta n t ca Erasm us D arw in,

19

trofe biologice ; iar n R zboiul n v zd u h ne ofer ceea ce pentru epoca lui e ra singura relatare a unui ap ro p iat rzboi aerian, foarte asem ntor cu realitatea viitoare" le.

Jean G attegno exclude din istoria literaturii S.F. toate operele anterioare lui Jules Verne, opernd cu un criteriu nou, sigur n aparen, d ar discutabil n m sura n care ele mentul pe care se sprijin (tiina), reprezint, ca i noiunea de S.F., o realitate a crei vechime ar trebui mai nti pre cizat.
Pentru a spune adevrul, eroarea tu tu ro r istoricilor literaturii S.F. este de a neglija faptul c nu putem avea science-fiction (fie el botezat i anticipation scientifique) c t tim p nu exist tiin, ba chiar tiin aplicat [...]. S.F.-ul se nate o d at cu tiina, el aparine aceluiai univers" 17.

C are dintre toate aceste ipoteze (sau grupuri de ipoteze) pare s fie mai convingtoare ? N u este greu sa adm item c gndirea i expresia ficionalspeculativ p o t fi considerate perm anene ale spiritualitii umane. Cu cuvintele, desigur ironice, ale lui H arlan Ellison, ...dac inem cu adevrat s mergem pn la originea lucru rilor, ficiunea speculativ a fost creat de cumsecadele om de C rom agnon, care a ncercat s-i nchipuie ce se putea ascunde n bezn, dincolo de micul su foc. n cazul n care i-a im aginat o fiar sforitoare cu nou capete, cu ochi compui, scuipnd foc pe nri i purtnd pantofi de baschet i o hain ecosez, atunci el a creat ficiunea speculativ" 18. n sens istoric ns, literatura S.F. nu poate fi considerata dect ca produs al secolelor X IX i X X . Se tie c, nainte de Colum b, n jurul anului 1000, Ame rica a fost descoperit de vikingi care, dup unele tradiii,
n persoana scriitorului celui m ai bine cunoscut n rile de lim b englez, R es'if de la Bretonne (1734 1806), pentru al su M onsieur Nicolas". (p. 92). 16 I. F. C larke, The Tale o f the Future, From the beginning to the present day, T he L ibrary Association, L ondra, 1961, p. 16. 17 Jean G attegno, La Science-Fiction, ed. a Il-a , P.U .F., Paris, 1973, 18 H a rla n Ellison (editor), Introducere la Dangereuses Visions (D angerous Visions, N e w Y ork, 1967), 2 voi., J ai Lu, Paris, 1975, voi. 1, p. 27.
P' 9 -

20

au fcut chiar ncercri de colonizare ale noului continent. C u toate acestea, pentru europeni, contiina acestei descope riri nu se form eaz dect dup anul 1492, anul expediiei lui C ristofor Colum b, n epoca m arilor cltorii i a vastelor imperii coloniale. Abia n aceste m prejurri, o idee sau o experien mai veche (descoperirea Americii) se poate trans form a ntr-un fap t de contiin, altfel spus iese din sfera ntm pltorului i ptrunde n contiina civilizaiei, de care fusese reclam at. N u alta este situaia literaturii S.F., care nu i precizeaz obiectul, delimitndu-se prin reguli" i p rin tr-o terminologie proprie, dect n m prejurrile speciale din a doua jum tate a secolului X IX . Toi cei care examineaz, orict de superficial, contextul acestei epoci snt uimii s constate caracterul ei exploziv i revoluionar, n neles tiinific i tehnic. n a doua jum tate a secolului X IX snt descoperite sau ntrebuinate pe o scar din ce n ce mai larg electrotehnica, fo ra aburului, m otorul cu explozie, fotografia, posibilitatea de a transm ite sunetele cu ajutorul electricitii, sau razele Rontgen.
In tr-u n .singur secol, observ Jam es Blish, viteza a lu at proporii incredibile, de la nspim nttoarele 25 de mile pe or, pe care le realiza locom otiva lui Stephenson, Rocket, pn la cele 7 mile pe secund ale rachetelor Apollo. Energia de care dispune omul s-a am plificat de la p ra fu l de puc (descoperit n occident la m ijlocul secolului X I II, ou toate c era de m u lt cunoscut de chinezi), la reacia nuclear, un proces care alim enteaz cu energie chiar i Soarele. Sistemul de com unicaii s-a extins de la puterea de 100 de mile a prim ului telegraf, pn la transm isiile de tele viziune de pe planeta M arte (a crei distan medie fa de Pm nt este de 48.600.000 mile, n tim pul opoziiei). n 1870 nu se cunotea nici un remediu eficient m p o triv a bolilor infecioase. im unizarea nu ieise nc din faza nceputurilor i anestezia exista abia de 13 a n i' 19.

i mai sugestiv este constatarea fcut de Jean-Louis C urtis n p refaa ediiei franceze a crii lui Kingsley Amis* N ew Maps o f H e l l :

19 Jam es Blish, N a c h ru f auf die Prophetie, n Eike Barm eyer (edi tor), op. cit., p. 127.

21

D ac notm pe o abscis segmente egale, corespunztoare m ile niilor istoriei cunoscute, i pe ordonat etapele progresului tehnic (de la inventarea focului p n la cucerirea spaiului), se constat c graficul care rezult de aici reprezint o curb aproape ta n gent cu orizontala, pe o distan fo arte lung, care face un salt brusc la sfritul secolului al X lX -le a i tinde s se identifice cu verticala, la m ijlocul secolului X X . O dezvoltare im petuoas, ntr-u n interval de tim p aproape nul, aceasta este definiia m ate m atic a exploziei" 20.

Intr-adevr, cele mai spectaculoase transform ri tehnice pe care le-a cunoscut omenirea, n toat istoria ei, s-au produs n acest interval de tim p i, dac ar fi necesar, exmplele ar putea fi sim itor sporite. Im p o rtan t este faptul c acelai lu cru poate fi constatat i n legtur cu existena litera turii S.F.
In Bibliografia literaturii fantastice, ntocm it de Bleiler (Chi cago, 1948), se dau p entru perioada 1860 1888 cinci c ri engle zeti al cror titlu a rat c este vorba de cltorii interplanetare. In tre 1889 i 1915 num rul lor este de 55 ! 21.

A fixa m omentul naterii literaturii S.F. la mijlocul seco lului X IX nu nsemneaz, firete, a scoate din discuie textele mai vechi. Povestea de cltorie de tip Odiseea, cltoria cosmic im aginat de Lucian din Samosata, de Francis Godwin (1572 1633), n The Man in the M oon (1683), sau, ntr-un spirit mai tiinific", de Johannes K epler (1571 1630) n Somnium (1634) i de C yrano de Bergerac (1619 1655) n Histoire comiqne, C ontenant Ies Etats et Empires de la Lune (1657), imaginea statelor ideale din utopia social politic a lui Thom as M orus (1478 1535) sau din cea tehnico-tiinific a lui Francis Bacon (1561 1626), utopia satiric a lui Sw ift (1667 1745), anticipaia i transpunerea n viitor a aciunii, ap ru t odat cu L 'an deux m iile quatre cent quarante, reve sil en fu t jamais (1771), de Sebastien M ercier (1740 1814) i, n prelungirea rom anului gotic, Frankenstein,
20 Jean-Louis C urtis, P refa Ia Kingsley Amis, L U nivers de la science-fiction, P etite Bibliotheque P ay o t, Paris, 1962, pp. 6 7. 21 M artin Schwonke, V o m Staatsrom an 2 ur Science Fiction, Eine Untersuchung iiber Geschichte u n d F unktion der naturw issenschaftlichtechnischen U topie, F erdinand E nke V erlag, S tu ttg a rt, 1957, p. 158.

22

de M ary Shelley sau C iudatul caz al doctorului Je kyll i al dom nului H y d e (1886), de R obert Louis Stevenson (1850 1894), toate acestea pot fi privite global, ca domeniu al proto-S.F .-\A m 22, iar autorii lor po t fi considerai pionieri ai literaturii S.F. D ealtfel, prin am ploarea pe care a luat-o n ultim ii ani cercetarea istoric sau teoretic a literaturii S.F., domeniul proto-S.F.- ului se lrgete mereu, prin recuperarea" unor pionieri ignorai, ca de exemplu N athaniel H aw thorne ( Fu rarul de frum usei), Fitz-Jam es O Brien ( Lentila de diam ant) i Ambrose Bierce (Stpnul lui M oxon), n S.U.A. 23, Tadeus Bulgarin (N on-evenim entele ireale, sau Cltorie n centrul Pm ntului i N on-evenim entele reale, sau Cltorie n lumea secolului X X I X ) , V. F. Odoievski (A nul 4338), V. Cikolev (Istorie electric) i K. E. iolkovski (In afara Pm ntului), n R u s ia 24, A ntonio Ghislanzoni (Abracadabra), Ulisse G ri foni (De la P m nt la stele) i Emilio Salgari (Dou mii de leghe pe sub America), n Italia 25, Ignacy K rasicki (Istoria n dou pri), K arol Libelt (Jocul de ah), Sygurd Wisniowski (Invizibilul) i W ladislaw Um inski (nvingtorul oceanului, Cu balonul spre Pol i Pe alt planet), n P o lonia 26, Jokai M or (R om anul secolului viitor, Pn la Polul N ord, R om anul melcilor, Oceania, Diamantele negre), Tovolgzi Titusz (Lumea nou) i M akay Istvn (Cu avionul n Lun), n U n g a ria 27, sau Dem etriu G. Ionnescu (Take
22 Term enul de proto-S.F ., care apare la G ianfranco de T urris n v arian ta protofantascienza, este echivalent cu noiunea de ur-science jiction, n tre b u in a t de B rian W . Aldiss, sau cu aceea de p rim itiv science fiction, folosit de Sam M oskow itz. 23 H . Bruce Franklin, op. cit. 24 A. F. Britikov, R usski sovetski naucino-f antasticeski rom an, Izdatelistvo N au ca, Leningrad, 1970, p. 23 i D arko Suvin, La sciencefiction russe et sa tradition utopique, n Pour une poetiq u t de la science-fiction, (tiu le s en theorie et en histoire d un genre litteraire, Les Presses de l U niversite du Quebec, M ontreal, 1977, pp. 155 183. 25 G ianfranco de T urris, Science fictio n -u l in Italia, n G ianfranco de T urris, Ion H obana, op. cit., p. 8. 26 Zbigniew Przyrow ski, D ou secole de literatur tiinifico-fantastic polonez, n Colecia Povestiri tiinifico-fantastice", an. X V III, nr. 420, 15 m ai 1972, pp. 3 7. 27 K uczka Peter, Literatura tiinifico-fantastic n Ungaria, n Co lecia P ovestiri tiinifico-fantastice", an. X IX , nr. 439, 1 m artie 1973, p. 20.

23

Ionescu) ( Spiritele anului 3000, Impresii de cltorie ) i A lexandru Speran (O cltorie in Lun), n R o m n ia28. A stabili catalogul definitiv al num elor proprii i al tu tu ro r operelor din proto-S.F. reprezint, ca n cazul ori crei cercetri istorice, o operaiune de detaliu i, n cele din urm , de rutin. D ar oricte exemple noi s-ar mai aduga, ele nu vor face dect s ngroae contrastul decorului din care, n a doua jum tate a secolului X IX , se detaeaz figurile de prim -plan ale ntem eietorilor genului, E. A. Poe, Jules Verne i H . G. Wells, alturi de care belgienii l revendic pe J.-H . Rosny Ane i germanii pe com patriotul lor mai puin cu noscut, K urd Lasswitz (1848 1910). C irculnd pe filiera com plicat a cltoriilor imaginare, a utopiei, a rom anelor planetare i gotice, m otive ale vechii literaturi se elibereaz de utopianism , de superstiie i de fantastic, devenind, ntr-o nscenare nou, elemente de defi niie ale literaturii S.F. P entru a-i descoperi personalitatea, o literatur nscut n domeniul im aginarului, al fanteziei i al dorinei a trebuit s se ntlneasc, n secolul X IX i la nceputul secolului X X , cu realismul tiinei. N um ai din aceast ntlnire s-a putut nate o iluzie nou, care este literatura S.F. n fine, odat cu apariia lui H ugo Gernsback, literatura S.F. i descoper nu numai numele i un mediu de existen (revista) care va rm ne m ult vreme h o trto r pentru aspec tul i calitatea literar a textelor, dar i una dintre figurile eseniale ale ntregului cifru S.F. animatorul, managerul sau misionarul, cel care reuete s fac prozelii i s lr geasc domeniul p rintr-o aciune inspirat i tenace, menit s macine cu tim pul orice rezisten.

28 Ion H obana, V rsta de aur a anticipaiei romneti, E.T., Bucu reti, 1969, pp. 17, 50.

III. S. F. C A D E F IN I IE

In general pot fi definite fenomenele sau realitile coe rente, lipsite de un grad prea mare de com plexitate i ferite de prim ejdia ca n urm a unei com paraii s fie confundate cu altceva. Este literatura S.F. n aceast situaie ? C hiar dac facem abstracie de m prejurarea c literatura S.F. se poate la fel de bine m anifesta n proz (povestire, nuvel, rom an), ca i n teatru sau n poezie, i convenim asupra faptului c domeniul aparine cu precdere prozei na rative, ne lovim de o prim dificultate m ajor : com plexi tatea m are a realitii pe care vrem s-o definim. La prim a impresie avem de-a face nu cu un gen literar, ci cu o literatur paralel, n care exist echivalentele tuturor speciilor realiste sau nonrealiste din literatura main-stream. R eportajului, biografiilor i m rturisirilor, n care invenia joac un rol minim, le corespunde n literatura S.F. proza de anticipaie i de prospeciune pe term en scurt, n care realitatea im ediat ulterioar este descris cu exactitate". Unele povestiri ale lui I. A. Efrem ov (1906 1972), Pm nt fierbinte de Fiodor K andba i n general numeroase romane sovietice S.F. fac p arte din aceast categorie. Rom anului clasic, de tip Dreiser, i corespunde S.F.-ul socio-politic an gajat. Rom anul istoric poate fi com parat cu fresca S.F. (ci clul Foundation, de Isaac Asimov) i, parial cu opera spa ial (space opera). Rom anul poliist i gsete n S.F. un corespondent cu nimic inferior celor mai bune exemple din seria realist" (Isaac Asimov, The Caves o f Steel i Soarele gol). Epopeea i legenda i au pandantul n opera spaial i n aa-num ita fantezie eroic (heroic fantasy). In sfrit, avangardei m ain-stream i poate fi opus avangarda S.F. (denumit new w ave, new thing sau inner space), iar fantas

25

ticului nsui, S.F.-ul fantastic, n varianta swords and sorcery 1. Aceast dificultate im portant, care ine de perspectiva diferita a autorilor i de evoluia istoric a genului, oblig la o m prire a S.F.-ului n clase i n tipuri care pot fi apoi cu greu reaezate sub semnul aceleiai definiii. C lasificaia cea mai simpl este sugerat de Michel Butor, care m parte domeniul n dou m ari zone, n funcie de distana dintre realitate i S.F. sau de atitudinea fa de tiin.
O pera lui Jules Verne reprezint cel m ai bun exem plu pentru un S.F. de gradul I, care se justific prin rezultatele obinute i care anticipeaz num ai n legtur cu aplicaiile practice. Wells inaugureaz un S.F. de gradul II, m ult m ai n drzne, ns m ai p uin convingtor, care anticipeaz n legtur cu nsei rezulta tele" 2.

D arko Suvin propune o tipologie asemntoare, n ca drul creia distinge existena modelului extrapolativ sau di rect i a celui analogic sau indirect. M odelul extrapolativ este modelul dom inant al secolului X IX . EI pornete de la anum ite ipoteze i idei bazate pe cunoaterea realitii, care snt ncadrate n estura unei naraiuni. M odelul acesta se ntem eiaz pe extrapolarea di rect, tem poral, iar valoarea lui const n valoarea de cu noatere a premiselor i n coerena cu care astfel de premise snt conduse n text spre un final logic. Mai com plicat sub rap o rt logic dect modelul extrapolativ, modelul indirect recurge la analogie. n cadrul lui poate fi identificat o v ariant prim itiv, n care analogia se deose bete foarte puin de extrapolare (analogia cu un Pm nt vechi din punct de vedere geologic, biologic, etnografic sau istoric) i n care baza procesului de modelare pare s fie oferit de m anualele de geologie i de antropologie, de teo
1 v. Stephen Spriel, Boris V ian, U n nouveau gem e litte ra ire : la science-fiction", n Les Tem ps M odernes, nr. 72, oct. 1951 i G erard Cordesse, Fantastique et science-fiction, n D u fantastique a la sciencefiction am iricaine, D idier, Paris, 1973, pp. 50-51. 2 Michel Butor, La crise de croissance de la science-fiction, n R epertoire I , Les E ditions de M inuit, Paris, 1960, p. 187. Eseul dateaz din anul 1953.

26

riile lui Spengler i, nu m ai puin, de naraiunile de tip Cei trei muchetari. Opera spaial, cu un nivel de cunoatere minim, ar aparine acestui nivel. Pe treap ta cea mai nalt a modelrii indirecte s-ar putea recunoate analogia cu un model m atem atic ( Flatland, a Romnce o f M any Dimensions, de Edw in A. Abboitt) i analogia ontologic (K afka, Borges, Stanislaw Lem). n felul acesta, genul S.F. poate fi im aginat ca un continuum form at din dou extreme, extrapolaia pur i analo gia, i dou cm puri care se constituie n jurul acestor poli i care la centru se intersecteaz pe un fro n t adesea foarte larg 3. H enri Baudin propune o tipologie nou, bazat pe cri teriul coninutului, sau al atitudinii fa de o tem i pe distincia dintre tiinele naturii i cele psihologice sau sociale.
Am aezat sub epitetul de tiinific un S.F. n care tiina ser vete de punct de plecare i, n orice caz, de justificare pentru zborul im aginarului. E pitetul de filozofic desemneaz acum un S.F. n care suportul i, n orioe caz, justificarea, snt oferite de o tez ideologic, utopic, politic sau m o ra list " 4.

P ornind de la com paraia dintre dou texte, Oameni ca zeii (1921), de H . G. Wells, i Pellucidar (1923), de E. R. Burroughs, Brian W. Aldiss ajunge la concluzia c n timp ce prim ul scriitor este preocupat de intenia de a ne face s gndim, cel de al doilea vrea s ne uimeasc. De aceea, literatura S.F. poate fi m prit n dou m ari grupe : la un pol se afl cei ce gndesc (the thinking pole), la cellalt se afl vistorii (the dream ing pole). Prim ii scriitori ofer analize, ceilali aventur i fantezii. n tre aceste dou cate gorii exist nu num ai o diferen de atitudine, dar i una de stil.
L a polul gndirii se afl mari scriitori, cu toate c este penibil de uor s scrii m ai ru dect ei ; la polul vistorilor dei este vorba de figuri m onstruoase nu se afl scriitori mari, d a r a scrie m ai bine e un lucru aproape im posibil" 5. 3 D ark o Suvin, 2 u r P o etik des literarischen Genres Science Fiction, n Eike Barmfiyer, op. cit., pp. 95 97 i, n tr-o versiune nou, n Pour une poetique de la science-fiction, pp. 34 36. 4 H enri B audin, La science-fiction, U n univers en expansion, Bordas, Paris-M ontreal, 1971, p. 50. 5 B rian W . Aldiss, op. cit., p p . 157 159.

27

Cele dou zone tipologice ale lui Brian W. Aldiss s-ar echilibra la ecuatorul acestei m etafore, prin rom anul lui M ary W ollstonecraft Shelly, Frankenstein sau Prometeul modern. n fine, exam innd structura intern a textelor, Vera G raaf distinge trei tipuri de literatur S.F. n prim a grup, aciunea (obinuit n orice oper S.F.) a devenit un scop n sine, i caracterul senzaional al celor povestite este pe ct posibil accentuat. Elementele principale ale textelor din aceast grup, care pot prim i denumirea de pulp fiction, snt num rul ct se poate de mare al peripeiilor, caracterul ornam ental al scenei, care a fost m utat artificial n spaiul cosmic, accentele m elodram atice i romanioase, recursul la explicaiile de n atur pseudo-tiinific. Figurile de reprezentare ale grupei I snt eroul (n nelesul de superman), prinesa cosmic i m onstrul extraterestru B.E.M . n cea de a doua grup de texte predom in perspectiva tehnic. Acesta este un S.F. gadgetizat, cu numeroase trucuri tehnice, descrieri de rachete i de instalaii sofisticate. Dei snt adesea mai m ult un joc intelectual i un exerciiu al lo gicii imaginative, textele din aceast categorie snt superioare ca nivel prim elor, dar inferioare fa de o a treia categorie de S.F., prin faptul c problemele nfiate aici snt privite pe o latur tehnic, i mai puin n implicaiile lor etice i morale. A devratul personaj principal al acestor texte este tehnica, nu omul, idea as hero , cum spune Vera G raaf, m prum utnd form ula lui Kingsley Amis, din N e w Maps of Hell. n ultim a grup, a treia, cel care se afl n centrul tuturor speculaiilor este homo futurus, scriitorul fiind preocupat de poziia pe care o poate ocupa omul viitorului" ntr-o lume pe care tiina i tehnica au m etam orfozat-o n chip radical 6. N u este greu de observat c cele trei grupe ale clasificrii Verei G raaf presupun i o ierarhie a valorilor, cu o prefe rin net pentru cel de al treilea tip de S.F. D ar atunci, ntrebarea nou pe care este obligat s i-o pun cel care ncearc s dea o definiie a literaturii S.F. este la ce nivel trebuiesc cutate elementele de definiie i norm a ? La nivelul
6 fiction, Vera G raaf, H om o Futurus , Eine A nalyse der m odernen ScienceClaassen Verlag, H am burg i Diisscldorf, 1971, pp. 41 44.

28

S.F.-ului p opular i trivial" (pulp fiction) sau, dim potriv, la nivelul capodoperelor sau, cel puin, al textelor exigente i serioase" ? Cele mai multe dintre definiiile existente reflect aceste dificulti. 1. P rim a dintre ele poate fi considerat explicaia dat de E. A. Poe, n subsolul povestirii sale H ans Pfaall (1835), prin care naraiunile cu un subiect asem ntor snt conside rate m istificri care ncearc s par verosimile prin am nunte tiinifice 7. 2. H ugo Gernsback explic i el, n editorialul prim ului num r al revistei A m azing Stories (1926), ce nelege prin literatur S.F. (termenul folosit de Gernsback, pn n 1929, pentru a individualiza literatura S.F., este acela de scientifiction) :
neleg prin scientifiction tipul de povestire n genul celor scrise de Jules Verne, H . G. Wells i E dgar A llan Poe o in venie ferm ectoare, am estecat cu fapte tiinifice i cu viziuni profetice" 8.

D a r definiiile se nmulesc i iau un aspect din ce n ce mai ram ificat i mai tiinific" abia n m omentul n care ncepe s ia am ploare critica, istoria i mai ales teoria lite raturii S.F. Iat, n ordine cronologic, mai m ulte m oduri de a de fini literatu ra S.F.
3. L iteratura S.F. este o literatur care exploreaz cm pul posi bilului, aa cum ne perm ite s-l ntrezrim tiina. E a este un fantastic n ca d rat n tr-u n realism " (Michel Butor) 9. 4. O scurt definiie uor de m nuit p entru aproape ntreg do m eniul poate suna astfel : speculaie realistic despre posibile ntm p lri viitoare, solid bazat pe o tem einic cunoatere a lumii reale, trecut i prezent, i pe o deplin nelegere a naturii i sem nificaiei m etodei tiinifice" (R obert A. H einlein) 10. 7 E. A. Poe, Scrieri alese, E .P.L .U ., Bucureti, 1969, p. 50. 8 C f. Sam M oskow itz, op. cit., p. 226. 9 Michel Butor, op. cit., p. 187. 10 R obert A. Feinlein, Science fictio n , h s nature, faults and virtues, n Basil D avenport, op. cit., p. 22.

29

5. S.F.-ul este o m anier anum it a prozei narative, care pre z int o situaie n tr-u n m od n care aceasta nu s-a r fi pu tu t petrece n realitate. M ai m ult, snt presupuse ipotetic situaii care se ntem eiaz pe o invenie n tiin sau n tehnic sau n pseudotiin sau pseudotehnic i care p o t fi de prove nien um an sau extraum an" (Kingsley A m is)u . 6. S.F.-ul este o ram ificaie a literatu rii fantastice, care poate fi identificat p rin fa p tu l c uureaz suspendarea v oit a ne ncrederii, de p a rte a c itito rilo r si, utiliznd o atm osfer de cre dibilitate tiinific p entru speculaiile ei im aginative din dome niul tiinelor naturii, spaiului, tim pului, al tiinelor sociale i al filozofiei" (Sam M o sk o w itz )12. 7. S.F.-ul este [...] cazul ideal de literatu r triv ial, care ine seama de contiina consum atorilor si (M ichael Pehlke i N o rb e rt L in g fe ld )13. 8. L iteratura S.F. este o form speculativ a prozei, n care, cu m ijloace tiinifice sau pseudotiinifice, se confer ap arena posibilului la ceea ce n m om entul de fa pare imposibil, ntr-o imagine care exprim frica (A ngstbild) sau dorina (W unschbild)" (V era G r a a f ) 14. 9. S.F.-ul este lite ratu ra de m as a unei biruine m ic-burgheze a societii im perialiste" (F rank R ainer S check)15. 10. S.F.-ul este ncercarea unei definiii a om ului i a statutului su n univers, care vrea s se bazeze pe nivelul nostru avan sat d a r confuz de cunoatere (tiina), i care a fost tu rn at n tip aru l gotic sau post-gotic" (Brian W. A ld iss)16. 11. S.F.-ul poate fi defin it [...] ca o povestire de ficiune, de term inat de un procedeu literar esenial : prezen a unui tim p, a unui loc i/sau a unui personaj care sn t 1) n m od radical sau cel p u in n m od surprinztor diferite de tim purile, locu rile sau personajele em pirice ale ficiunii mimetice sau rea liste ; 2) care totui n m sura n care difer de alte ge nuri fantastice, adic fr v aliditate em piric snt per cepute n acelai tim p ca non-im posibile n cadrul norm elor cognitive {cosmologice i antropologice) din epoca autorului. C eea ce vrea s spun c S.F.-ul este n m od potenial locul unei puternice distanri, care se gsete v a lid a t de pres tigiul i patosul particulare sistemelor n orm ative ale m omen tului nostru istoric" (D arko S u v in )17. 11 Kingsley Amis, N e w M aps o f H ell, N ew Y ork, 1960, p. 18. 12 Sam M oskow itz, op. cit., p. 11. 13 M ichael Pehlke, N o rb e rt L ingfeld, R oboter und Gartenlaube, Ideo logie und U nterhaltung in der Science-Fiction-Literatur, C ari H anser Verlag, M iinchen, 1970, p. 32. 14 V era G raaf, op. cit., p. 173. 15 F rank R ainer Scheck, A ugenschein und Z u k u n ft. D ie antiutopische R eaktion (Sam jatin, H u x le y , O rw ell), n Eike Barm eyer, op. cit., p. 263. 16 B rian W. Aldiss, op. cit., p. 8. 17 D arko Suvin, Pour une poetique de la science-fiction, p. 2.

30

n fine, s ncheiem aceast list cu dou ultim e exemple, dintre care prim ul este o definie de dicionar, iar cellalt, o ncercare de a form aliza n termeni m atem atici domeniul li teraturii S.F., cu ajutorul teoriei m ulim ilor :
12. S.F.-ul poate fi defin it ca un dom eniu al prozei scurte, in care ceea ce este a p are n t im posibil este prezentat ca posibil, prin citarea unor ipoteze pretins tiinifice i a descoperirii unor tru cu ri mecanice necunoscute pn acum . D e cele m ai m ulte ori, S.F.-ul este un vis despre v i it o r ; uneori el se m p lin e te "M. 13. Fie O ansam blul operelor i H acela al ipotezelor, coninnd dou su b -a n sa m b lu ri: I, acela al ipotezelor iraionale ; R, acela al ipotezelor raionale. In acest c a z : H = I U R i V j.e O , h e H - > ( x , h) e O x H i (x, h) e ste u n ro m an de ipotez. D ac (x,h) e O x I avem un rom an fantastic. D ac (x,h) e O x R avem un rom an S.F. (Jacques van H e r p ) 19.

Prim ele definiii (1, 2) pun accentul pe realismul aparent al genului, pe regia tiinific i pe efortul anticipativ. Pe m sur ce genul evolueaz sub raport istoric, elementul tiin ific este in terpretat n sens din ce n ce mai larg (defini iile 5, 6, 8). D efiniiile 3, 6, 11, 13 dau o indicaie este punnd genul S.F. n relaie cu fantasticul i cu realismul. D e finiiile 7 i 9 dau indicaii sociologice, privind S.F.-ul ca pe un produs literar de consum, cu un anum it grad de contiin, ntr-o anum it epoc. n definiia 8 avem o inform aie psi hanalitic, iar n definiia 10 o inform aie de natur istoric sau genetic. D efiniia de dicionar (12) opereaz o restricie radical, identificnd genul cu domeniul prozei scurte. Abe ran ta sub acest aspect, ea ne. ajut s nelegem c fr o in dicaie de gen, conceptul poate deveni prea larg, ajungnd s cuprind a tt literatura filozofic i eseistic a lui K ant i Fontenelle, despre pluralitatea lum ilor, ct i m em oria listica de cltorie" a utopiilor. Teoretic vorbind, pentru a nu fi nici prea cuprinztoare, nici prea restrictiv, o definiie ideal" a literaturii S.F. ar trebui s cuprind indicaii de gen, de situare n tim p, de
18 The R eaders Encyclopedia o f A m erican Literature, N e w 1962, p. 1005, a rt. Science-Fiction. 19 Jacques van H erp , op. cit., p. 406. Y ork,

31

ncadrare ntr-un sistem de referin adecvat (tiina, fan tasticul, basmul, m itul, utopia) i, dac se poate, indicaii de n atur sociologic i psihanalitic. n realitate, lucrurile stau altfel. Cele mai convenabile definiii snt definiiile generale i vagi (1, 2, 7), n -timp ce acele definiii care ncearc s ofere ct mai m ulte inform aii se dovedesc a fi inoperante n msura n care dau S.F.-ului un neles discutabil sau prea personal.

IV . S IL O G IS M U L S. F.

Elementele centrale ale oricrei definiii S.F. snt ana logia i extrapolarea. n planul naraiunii, aceste dou p ro cedee logico-matematice se ascund n structura unor figuri logice incluse, de form a silogismului. Ia t cteva exemple : n rom anul lui Edm ond A bout, O m ul cu urechea rupt (1862), Pierre-V ictor Fougas, un tn r colonel de 24 de ani din arm ata m arelui N apoleon, este fcut prizonier de ctre nemi, condam nat la m oarte i supus de ctre profesorul Meiser unor experiene de deshidratare, n urm a crora rm ne conservat ca mumie tim p de 46 de ani, din 1813 pn n 1859, cnd este renviat". n prealabil, experiena este fcut credibil p rin tr-u n ir de raionam ente silogistice de tipul ,dac-atunci, care includ com paraia omului cu un ceasornic i apelul la ncercrile practicate de Leeuwenkoeck, Baker, N eedham , Fontana i Spallanzani asupra ani m alelor reviviscente.
Ia t aici un cronom etru exact, de la fabrica din L ondra. Merge cincisprezece zile ncontinuu fr a fi ntors. I-am rsucit cheia alaltieri, are aadar treisprezece zile de tr it. D ac l dau de p m int, dac i ru p arcul cel mare, totul s-a term inat. A m ucis m ica lighioan. S presupunem ns c, fr a strica nim ic, gsesc m ijlocul de a sustrage sau de a usca uleiul fin care perm ite orga nelor s alunece unele pe altele, m ica lighioan v a fi oare m oart ? j i u , ea va dorm i. Ia r dovada e c p o t atunci s-mi nchid ceasor nicul n tr-u n sertar, s-l pstrez acolo douzeci i cinci de ani i, dac i pun din nou o pictur de ulei dup un sfert de veac, organele se vor pune iar n micare. T im pul va fi trecut f r a m btrni mica lighioan adorm it. Ea v a avea nc treisprezece zile de m ers din clipa trezirii sale. T oate fiinele vii, dup prerea profesorului Meiser, snt nite ceasornice sau nite organisme care se mic, respir, se hrnesc i

33

se reproduc cu condiia ca organele lor s fie intacte i unse cutr. se cuvine. U leiul ceasornicului este reprezentat la anim al de o enorm can titate de' ap. La om, de pild, apa furnizeaz n jur de p a tru cincimi din greutatea total. D a t fiind un colonel n greutate de o sut cincizeci livre, snt treizeci livre de colonel i o sut douzeci livre sau aizeci litri de ap. E un fa p t de m o n strat prin num eroase experiene. A m spus un colonel, dup cum a p u tea spune un rege : toi oam enii snt egali n fa a ana lizei. Profesorul Meiser era convins, ca to i savanii, c a sparge capul unui colonel, ori a-i strpunge inim a, ori a-i frnge in doua coloana vertebral, nseam n a ucide mica lighioan, n tru c t cre ierul, inim a, m duva spinrii snt resorturi indispensabile fr de care m aina nu poate merge. D a r el credea de asemenea c, sustrg n d aizeci de litri de ap din tr-o persoan n via, adorm eai m ica lighioan f r a o ucide, c un colonel deshidratat putea s se conserve o sut de ani, apoi s renasc la via, atunci cnd i s-ar reda pictura de ulei, ori m ai bine zis cei aizeci de litri de ap f r de care m aina um an nu s-ar putea pune n micare. O p in ia aceasta, care dum neavoastr v pare inacceptabil i m i; de asemenea, d a r care nu e respins n m od absolut de prietenul nostru, doctorul M arto ut, se ntem eia pe o serie de observaii autentice, pe care oricine le poate verifica i astzi. E xist anim ale care renvie : nimic nu e m ai cert i nioi m ai bine dem onstrat. D om nul Meiser, dup abatele Spallanzani i m uli alii, strngea n jgheabul streainei mici anghile uscate, sfrm icioase ca sticla, i le reda v iaa cufundindu-le n ap. Facultatea de a renate nu e privilegiul unei singure specii : ea a fost consta ta t la num eroase i diverse anim ale. V o h o c i, micile anghile sau anghilulele din oet, din noroi, din papul stricat, din grul m bol n v it de m lur ; rotiferele , care sn t nite mici crevei arm ai cu carapace, nzestrai cu un intestin com plet, cu sexe separate, cu un sistem nervos, cu un creier distinct, cu unul sau doi ochi. dup genuri, un cristalin i un nei v optic ; tardigradele, care snt nite mici pianjeni cu ase pn la o p t picioare, cu sexe sepa rate, intestin com plet, o gur, doi ochi, sistem nervos foarte distinct, sistem m uscular foarte dezvoltat ; toate acestea m or i renvie de zece i cincisprezece ori la rnd, dup voina n aturalis tului. Usuci un rotifer, bun seara ! l nm oi n apa, bun ziua ! T otul e s um bli cu m are grij cu el cnd e uscat".

n Im periul furnicilor (1905), H . G. Wells dezvolta proiectul unei civilizaii term itiere agresive, pornind de la analogia cu modelul civilizaiei umane, luat ca termen iniial al unui raionam ent silogistic inclus :
n cteva m ii de ani, ieind din barbarie, oamenii ajunseser l i un stadiu de civilizaie care i-a fcut s se sim t stpni ai viito rului i dom ni pe pm nt ! D a r ce putea s m piedice furnicile sa

34

evolueze i ele ? Furnicile cunoscute triesc n mici com uniti de cteva mii de indivizi i nu fac nici un e fo rt organizat m potriva restului lumii. D ar au o lim b i au inteligen ! D e oe lucrurile s-ar opri aici, dac oamenii nu s-au o p rit la stadiul de barbarie ? D ac am presupune c n curnd furnicile ar ncepe s acum uleze cunotine, cum au fcut i oamenii, cu ajutorul crilo r i n sem nrilor, s foloseasc arme, s alctuiasc m ari im perii, s susin un rzboi chibzuit i organizat ?

n Insula doctorului Moreau (1896), Wells recurge la un ntreg capitol silogistic (Cap. X IV , D octorul Moreau explica), p en tru a conferi credibilitate ciudatelor experiene ale eroului su :
Eu p o t schimba nu num ai form a exterioar a unui anim al. Fi ziologia, sistemul chimic al creaturii p o t fi de asemenea fcute s sufere o m odificare de d u ra t , din care vaccinarea i alte me tode de inoculare cu substane vii sau m oarte snt exem ple care, f r ndoial, i snt fam iliare. O operaie sim ilar este transfuzia de snge, cu care de fa p t am i nceput. T oate acestea snt cazuri cunoscute. M ai p u in obinuite, i probabil pe o scar m ult mai m are, erau operaiile acelor practicieni din evul m ediu care fureau pitici, i schilozi, i m ontri de blci, din a cro r a rt m ai rm n nc unele vestigii n m anipularea prelim inar a tinerilor saltim banci i contorsioniti. V ictor H ugo d o relatare despre ei n L homme qui r i t ...D ar poate c acum i este m ai lim pede ceea ce vreau s spun. ncepi s nelegi c este posibil s transplantezi un esut d in tr-o pa rte a unui anim al n tr-a lta , sau de la un anim al la altul, s-i schimbi reaciile chimice i m etodele de cretere, s-i m odifici articulaiile m em brelor, i s-l schimbi, de fa p t, n structura sa cea m ai intim ?

C hiar ideea omului invizibil se ntem eiaz la Wells pe un raionam ent silogistic asem ntor :
Exist oare vreun anim al invizibil ?... Sigur, n a p a m rii exist. M ii i m ilioane ! L arvele, micii N auplii, Tornarias, toate vietile m icroscopice petii gelatinoi !

Viciul" de form al acestor dem onstraii silogistice se rezum la fap tu l c, de fiecare dat, unul din termeni este num ai aparent valabil sau este luat cu dou sensuri di ferite, ca n sofisme. Uneori, trecerea de la adevr la eroare", de la silogism la sofism este insesisabil, ca n cazul rom anului Plinea 'venica (1928), de Al. Beleaev.

35

Profesorul Breuer, biochim ist, a creat, pe o mic insul din M area N ord u lu i, un alim ent ideal, pinea venic, n in ten ia de a izbvi om enirea de foam ete. Savantul i ncepe experienele cu un om srac, H ans, d a r de la acesta, alim entul se rspndete n to t sacul de pescari de pe insul i n cele din urm in tr pe m inile unor negustori f r scrupule, care l com ercializeaz. Invenia scap astfel de sub controlul inventatorului ei, care nu prevzuse toate consecinele. In tr-ad e v r, vara, cnd tem peratura se ridic, pinea venic ncepe s creasc n tr-u n ritm am enintor, umpln d casele i alungndu-i pe locatari. P entru a se salva, oamenii arunc aluatul pe m are, d a r n curnd acesta acoper to at su p ra fa a apei i nvlete pe uscat. N a v ig aia pe riuri i pe m are est; n tre ru p t, unele state depun aluatul pe teritoriul vecinilor, p ro vocnd conflicte de frontier. Profesorul Breuer este arestat, dar reuete s produc pn la urm un antidot, o ciuperc cu efect instantaneu, care oprete creterea aluatului.

Ia t cum explic biochimistul Breuer secretul alimen tului incredibil pe care l-a conceput :
C um s-i explic ? U ite, dac tai n dou o rm , din cele dou p ri se vor form a dou specimene noi. E clar ? C am la fel se ntm p l i cu coca asta."

In toate aceste cazuri, ntregul demers S.F. se sprijin pe existena unor term eni legai ntr-o dem onstraie silo gistic im plicativ sau inferenial, n care premizele snt (aparent) adevrate i concluziile (aparent) probabile. n cazul lui Edm ond A bout, dac orice ceasornic poate fi o p rit/p o rn it i orice om este un ceasornic, atunci omul poate fi oprit/p o rn it. Progresia analogic, cu un ritm variabil de acumulare a anticipaiei, reprezint o variant mai clar a dem onstra iei silogistice, care im plic crearea unui termen nou, n succesiunea logic a unei serii de termeni vechi, avnd ca ra t a creterii cantitatea de invenie pe care o presupune analogia sau extrapolarea. L a Jules Verne, n Cltoria spre centrul Pm lntului (1864), existena im probabil a unei lumi subterane se spri jin pe existena dovedit a ctorva peteri gigantice :
Petera G uakhara, din C olum bia, cercetat de savantul H um boldc, a fost str b tu t de el pe o distan de dou mii cinci sute de picioare, f r s^i fi d a t de fund, d a r e puin probabil c se n tinde m ult peste aceast lungime. Im ensa Peter a M am utului din K entucky are, de asemenea, p ro p o rii gigantice, cci bolta ei

36

se n al la 5CC de picioare, deasupra unui lac f r fund. N ici ei nu j s-a d a t de cap t, dei m ai m uli cltori au parcurs-o pe o distan depind zece leghe n interiorul ei. D a r ce nsem nau am ndou fa de uriaa scobitur subteran pe care o adm iram eu, cu cerul su de vapori, cu iradiaiile sale electrice i cu o m are ntins, nchis ntre rm urile ei ! .

Mai clar este aceast tehnic n capitolul IV din R obur Cuceritorul (1886),unde concluzia raionam entului progresiv, pe care se ntem eiaz invenia S.F., este fo r m ulat explicit, ca o funcie de cantitate, la captul unei liste de peste dou pagini, n care snt cuprinse numele tu turor pionierilor aviaiei, m preun cu perform anele lor :
Fie-mi iertat acest pom elnic puin cam lung. N u eram ns d a tor s m enionez toate treptele urcate de locom oia aerian ca s ajung n v rfu l scrii, unde se afl R obur C uceritorul ? De n-ar fi fost dibuirile i experienele naintailor si, inginerul nostru ar fi p u tu t oare nscoci un a p a ra t a tt de p erfect ? N u , f r doar i poate !

C a i la Jules Verne, i la H ugo Gernsback aproape toate inveniile din R alph 124 C41 + snt precedate de un istoric succint al premiselor, pentru c ele snt posibile numai n m sura n care au fost pregtite de un num r oarecare de ncercri i de invenii prealabile. R adarul este posibil pentru c nc de la nceputul secolului X IX astro nomii au reuit s msoare distana dintre P m nt i alte corpuri cereti, i tot astfel, se po t construi helio-dinam ofore (baterii solare) pentru c n anul 1909, inginerul Cove din M assachusetts a construit prim ul generator solar term o electric. Teoria progresiei logice, ca resort ascuns al inveniei S.F. este form ulat de A. E. van Vogt, prin analogie cu invenia tiinific, n W orld o f N u ll-A (1945) :

U n celebru fizician din era victorian a spus o d at c viitoa generaii de fizicieni nu-i va rm ne altceva de fcut dect s precizeze urm toarea zecim al. In generaia urm toare, Planck a dezvoltat teoria cuantelor, care a dus la lucrrile lui Bohr despre structura atom ului... Este evident c urm toarele ntrebri vor include precizarea altor zecimale. Problem a g ravitaiei este inc prea puin cunoscut. Acelai lucru este valabil pentru fe nomenul cim purilor magnetice... Mai devrem e sau m ai trziu, ci neva va introduce o nou zecim al i va rezolva problem a".

37

D u p cum se vede, identitatea de gen a literaturii S.F. poate fi stabilit i pe calea analizei sintaxei narative sau, mai exact spus, a logicii ei, i n felul acesta, problem a ve chimii sau a originilor literaturii S.F., m ai greu de lm urit prin tr-u n examen istoric, poate prim i o rezolvare nou. Figurile silogismului i ale progresiei snt prezente cu precdere n literatu ra de trecere", n proto-S.F., la Jules Vem e i la H . G. W e lls1. Acum, genul nou exist cu aju torul celui vechi, care este c ita t ca element de referin. In situaia aceasta, rom anul S.F. ncepe adesea ca un rom an realist la tim pul prezent, lu at cu valoare de cauiune, ca ram de credibilitate p en tru ntregul text. C nd baza explicit a progresiei sau prim ul term en al silogismului dispare, se poate vorbi de apariia unui S.F. pur", em ancipat de literatu ra norm al, fenomen care, sub rap o rt istoric, se produce abia la m ijlocul secolului X X . La H . G. Wells, n Im periul furnicilor, relaia silogistic este am pl i com plet. La C liffo rd D. Simak, n C ity (1952), term enii premii au disprut. Aici, furnicile au dez v o ltat o civilizaie de tip um an, fascinant n m sura n care insectele au descoperit, cu ajutorul unui m utant, focul i ajung s prelucreze metalele, s construiasc mijloace de transport i s utilizeze roboi. Putem conchide acum c literatura S.F. este o progresie silogistica minus sau plus, cu baza intr-o secven de tip
1 n D rum deschis (O am eni i stele, 1963), de Ion H obana, a p ariia unui calm ar gigantic, care avariaz un elicopter subm arin, sm ulgndu-i elicea la o adncim e de 3100 m, este pregtit de discuia dintre cei doi p a rticip a n i la experien, reporterul T om a G rigoriu, scepticul, i oceanograful M rie P arm entier, susintoarea existenei arpelui de m are" i, n general, a anim alelor-fosil. D e ce n -a r fi posibil existena unui urm a al reptilelor m arine din era secundar ? A i auzit, desigur, despre calacant... Desigur, ncuviin Tom a, aprinzndu-i o igar. Vocea lui suna ns a tt de p u in convingtor, nct M rie socoti necesar s insiste : Ei bine, petele acesta straniu, descoperit n 1938 lng coastele A fricii, tria i acum trei sute de m ilioane de ani, dup cum o dovedesc exem plarele fosile gsite de paleontologi. C am aoeeai ar trebui s fie vechim ea arpelui ae m are". Prezena procedeului vechi" al silogismului explicit, n tr-u n S.F. de d a t recent, i pierde caracterul unui argum ent de datare. In tr-ad ev r, dup 1954, dei a fcut num eroase experiene pregtitoare, S.F.-ul rom nesc recupereaz ntreaga istorie anterioar a genului.

38

realist, care a luat form a unei naraiuni capabile s exprim e o dorin sau o temere, cu ajutorul unor elemente m pru m utate din ( pseudo ) tiin sau (pstudo ) tehnic. D up cum am vzut, baza realist invocat n definiie poate fi coerent i clar n S.F.-ul vechi, care lucreaz cu toate elementele progresiei silogistice, i eliptic n cazul S.F.-ului m odern, iar semnele minus i plus po t exprim a a tt o valoare tem poral, n rom anul S.F. arheologic, n time-opera sau n anticipaie, ct i una ideologic sau mo ral, i atunci distincia se face ntre contra-utopie i anti cipaia norm al sau optim ist, ntre S.F.-ul de dreapta, con servativ sau reacionar i cel progresist.

V . SISTEM U L DE R ELAII

1. Relaia tiin S. F.
D ac p n la sfritul secolului X IX literatura S.F. p u tea fi considerat ca un sub-gen sau ca o variant a lite ratu rii de aventuri, a utopiei sau a prozei fantastice, dup aceast d at ea se individualizeaz, exprim nd o voin din ce n ce m ai puternic de a se transform a ntr-un gen literar de sine stttor. Ceea ce a ajutat-o s realizeze aceast em ancipare a fost, nu ncape nici o ndoial, elementul tiinific la care a fcut apel. D a r ca n cazul ingenioaselor m anevre de strategie social, ca atunci cnd un p artid sau o clas se aliaz cu o a lt fo r pen tru ca, dup ce i-a consolidat poziia, s-i schimbe atitudinea fa de ea, literatu ra S.F. i-a tra ta t partenerul dup aceeai lege inflexibil a alian elor trectoare. n general snt posibile p a tru tipuri de atitudine tiin ific : vulgarizarea (sau popularizarea), anticipaia, viitorologia (futurologia sau prospectiva) i extrapolarea 1. P rin vulgarizare se nelege rspndirea n mase a unor cunotine tiinifice, ntr-o form accesibil. V ulgarizarea povestete" lucruri existente, av n d p rin urm are un grad m axim de certitudine i un nivel de ficiune zero. A nticipaia propune un model de viitor posibil, con stru it n m od logic, al crui grad de certitudine nu a fost nc stabilit (definiie ad optat dup O zbekhan)" 2. C a grad de certitudine, anticipaia se deosebete de prognoz o afirm aie probabilistic asupra viitorului,
1 H en ri Baudin, op. cit., p 20. 2 E rich Jantsch, Prognoz, 'tbnologic, E d itu ra tiinific, Bucureti, 1972, p. 21.

40

cu un grad de certitudine relativ ridicat" i de prezi cere o afirm aie referitoare la viitor, avnd un caracter apodictic (neprobabilistic) i un grad de certitudine absolut" 3. C onstituit n tiin, viitorologia (prospectiva) repre zin t un ansam blu de cercetri cu privire la evoluia viitoare a um anitii, care perm ite desprinderea unor elemente de previziune. Pionierii acestei discipline snt Ossip K. Flechthcim, unul dintre editorii scrierilor politice ale Rosei Lu xem burg, i R obert Jungk, cunoscut pentru lucrarea sa din 1952, Die Z u k u n ft hat schon begonnen 4. n cadrul viitorologiei, Ossip Flechtheim distinge o n v tu r a prognozelor i a proieciunilor (care amintete m ai m ult de tiina pur i de metodele ei analitic-em pirice), o teorie a program rii i a planificrii (care, prin momentele ei practice, am intete de tiina aplicat i de tehnic) i o sintez a viitorului (synopsis , care joac rolul speculativ al filozofiei) 5. N u este greu de observat c relaia cea mai eficient dintre viitorologie i literatu ra S.F. se stabilete n prim ul rnd la nivel speculativ. i viitorologia i literatura S.F. ofer modele prospective, iar pentru viitorologie, literatura S.F. este o popularizare" cu un grad ridicat de ficiune. De aceea, nu puini snt viitorologii care consider S.F.-ul un instrum ent de lucru al disciplinei lor, com parabil cu ce lelalte metode intuitive utilizate (brainstorm ing , metoda D elphi etc.). n fine, extrapolarea reprezint, ca i n m atem atic, de term inarea m rim ii unei valori, dincolo de o lim it cunos cut, p rin deducie sau prin analogie.
3 Idem , op. cit., p. cit. 4 D up Ossip Flechtheim , Futurologia trebuie s dea un rspuns la cele cinci challenges care am enin om enirea ea trebuie s-i aduc contribuia la elim inarea rzboiului i la instituionalizarea pcii ; la nlturarea foam etei i a srciei n lum ea a treia i la stabilizarea cifrei populaiei ; s pun cap t exploatrii slbatice a natu rii i s apere n a tu ra i pe om de el nsui ; s contribuie la elim inarea exploa trii i a asupririi i la dem ocratizarea statului i a societii, s contribuie la reducerea depersonalizrii i nstrinrii i la form area unui homo hum anus nou i creato r". In F uturologie, D er K a m p f u m die Z u k u n ft, Fischer V erlag, F ra n k fu rt am M ain, 1972, p. S. 5 Ossip K . Flechtheim , op. cit., p. 19.

41

C a povestire, spre deosebire de vulgarizare, extrapola rea are un nivel de ficiune maxim i un grad de certitudine imposibil de determ inat, d ar situat n jurul valorii zero. Aplicate la literatura i regrupate, aceste p atru atitudini conduc la clasificaia de tip Michel B utor sau D arko Suvip. V ulgarizarea i anticipaia reprezint o literatur S.F. de gradul I, a posibilului, sau o literatur cu model direct ; prospectiva i extrapolarea p o t fi ntlnite ca literatur S.F. de gradul II, cu model indirect sau probabil. N ivelul de certitudine decurge n acest caz dintr-o ati tudine diferit fa de tiin. V ulgarizarea i anticipaia presupun o legtur strns, prospectiva i extrapolarea utilizeaz elementul tiinific ca premis ndeprtat i une ori ca alibi. P rin vulgarizare, literatura S.F. tinde s-i anuleze iden titatea, ca literatur, pierzndu-se n tiin". P rin extra polare ea i extinde domeniul pn la grania cu fantasti cul, fiind mereu la un pas de a trece peste ea. P entru prim ul tip de atitudine, exemplele cele m ai con vingtoare le ofer, desigur, Jules Verne (1828 1905). nainte de a da sugestii n legtur cu o anum it ordine a lumii, rom anele sale, considerate i num ite, cu un termen general, tiinifice, snt m pnate de elemente de populari zare i de enciclopedie. n Cltoria spre centrul Pniintului (1864) ntlnim o descriere am nunit a aparatului R uhm korff, clasificri mineralogice, lecii de geologie i de paleontologie. De la P m nt la Lun (1865) reprezint o adevrat sintez a unor cunotine de balistic, de astronom ie, de selenografie, m atem atic sau chimie, iar capitolul IV din m prejurul Lunii (1870) seamn, spre disperarea lui Michel A rdan i, poate, a cititorilor, cu o lecie am nunit de algebr, la sfritul creia se ajunge la viteza ce trebuie im prim at unui corp pentru ca acesta s p oat nvinge fo ra de atracie a Pm ntului. n 20.0C0 de leghe sub mri (1870) ni se ofer date despre suprafaa corpului omenesc, despre cantitatea de oxigen pe care o respir un om ntr-o or, despre com poziia apei de mare, suprafaa total a apelor i a pm ntului, despre viteza de propagare a sunetului n ap, despre

42

can titatea de sare cuprins n apele m arine ale globului terestru (4.500.000 leghe cubice care, repartizate uniform , ar acoperi pm ntul cu un strat de 10 m. nlim e), despre num rul de ou pe care le poate depune o stridie (dou m ilioane), la care trebuiesc adugate prelegerile am nunite de ihtiologie i de prezentare a florei marine. n R obur Cuceritorul (188/6) srut introduse pagini de istorie a expe rienelor cu dirijabile i cu aparate mai grele dect aerul, inform aii n legtur cu viteza de zbor a rindunicii i, din nou, date referitoare la suprafaa total a apelor i a uscatu lui, iar n Stpnul lumii (1904), altu ri de descrierea la cului Erie i a cascadei N iagara, descoperim o inform aie privitoare la cea m ai lung osea n linie dreapt din lume (oseaua japonez dintre N ikko i N am ode, 82 km). n fine, cine poate uita erudiia ihtiologic a valetului Conseil, din 20.000 de leghe sub mri, m ulim ea unitilor de m sur (leghe, picioare, coi, degete, mile), pateticul elo giu fcut de cpitanul N em o electricitii (Exist un ele m ent puternic, asculttor, rapid, uor de rnnuit, bun la toate i care domnete pe vas ca un stpn. Totul se face cu ajutorul lui. El m lum ineaz, m nclzete i e sufletul m arinarilor de pe N autilus. Acest element este electricitatea."), mica problem de aritm etic a profesorului A ronnax (C on seil Avea treizeci de ani i vrsta lui fa de a mea era ca cincisprezece fa de douzeci. Cer iertare dac spun n felul acesta c aveam patruzeci de ani.), sau precizia relatrilor din prim ele pagini ale rom anului, care dau im presia c totul a fost trecut p rin tr-u n imens ochi de inginer :
La 13 aprilie 1867, pe o m are linitit, b tu t de un v n t uor vasul Scoia se gsea la 1 512' longitudine i 4 5 3 7 ' latitudine. El mergea cu o vitez de treisprezece noduri i patruzeci i trei de sutim i, m pins de cei o mie de cai putere ai si. Z baturile loveau m area cu o regularitate perfect. C orpul vasului era a fun d a t cu ase m etri i aptezeci de centim etri, deplasnd un volum de ase mii ase sute douzeci i p a tru m etri cubi".

C aracteristic pentru literatura S.F. de gradul I este i prezena insistent a elementului anticipativ, care nu are un caracter exclusiv tehnic sau tiinific, aa cum ne-am

43

atepta, ci poate cuprinde aproape toate aspectele pe care le presupune existena um an 6. Un inventar al anticipaiilor tehnice din literatura S.F. ar produce o impresie extraordinar, dnd iluzia m eritului ntietii i al inveniei. La un prim examen, acest inventar a r putea fi echivalat cu o list de brevete sau cel puin cu lucrarea lui Polidor Virgilius, De rerum inventoribus, ap rut la Viena, n anul 1499. Ia t cteva exemple alese aproape la ntm plare. In Istoria adevrat a lui Lucian din Sam osata este descris un ap arat" miraculos (fntna regelui Endym ion), care amintete, p rin perform anele lui, de televiziunea din zilele noastre. D ac facem abstracie de numeroasele sale ironii (ntre care arm a de vntoare cu ajutorul creia se po t mpuca porum bei fripi), vom descoperi i la C yrano de Bergerac o anticipaie similar. Ajuns n Lun, povestitorul primete din partea unui demon un fel de carte n form de caset, prevzut n interior cu o mainrie de ceasornic. C nd limba casetei este deplasat n dreptul capitolului ales, m ainria produce o m uzic elocvent, care este limba locuitorilor din Lun. n crile scriitorilor m oderni, anticipaiile S.F. snt m ult mai am nunite, m ergnd de la ideea grandioas, industrial, la lucrul m runt, cotidian. n Steaua roie (1907), Al. Bogdanov descrie un m otor atom ic de rachet i o fabric de fire sintetice. n Oceania6 Spre deosebire de elem entul anticipativ, anticipaia, cu care acesta nu trebuie confundat, este o specie a literatu rii S.F., n care aciunea se situeaz n tr-u n viito r de care lum cunotin prin vis, p rin tr-u n a p ara t, p rin tr-o cltorie a povestitorului sau prin relatarea unui clto r care sosete din viitor. Exem plele cele m ai cunoscute ale acestei specii snt : The memoires o f the tw en tieth century... (1733), de S. M adden, The reign o f George V I , 1900 1925 (1763, anonim ), L an d eux m iile quatre cent quarante, reve sil en f u t jamais (1771), de Louis-Sebastien M ercier sau Le vingtiem e siecle (1882), de A lbert R obida. La noi specia este ilustrat de D em etriu G. Ionnescu prin Spiritele anului 3000 (Im presiuni de cl torie) (1875). D a to rit probabil caracterului p re a convenional al pre textului (de cele m ai m ulte ori visul), anticipaia, foarte la m od n secolul X IX , dispare ca form rom anesc i se refugiaz n viitorologie sau n articolul de ziar.

44

Pacific-D readnought (1913), Al. Macedonski prevede pentru anul 1952 dispariia autom obilelor, strzile rulante, insta laia de aer condiionat, televiziunea n culori. n Beyond tbis H orizon (1948), R obert A. Heinlein imagineaz un p at lichid i igri care se aprind singure, n m omentul n care aerul este tras p rin ele. Isaac Asimov concepe n Founda tion (1951) o hrtie care arde dup ce a fost scoas dintr-un recipient de protecie i care este ntrebuinat pentru redac tarea docum entelor secrete. D intre autorii clasici de romane tiinifico-fantastice, cei mai inventivi snt, desigur, K urd Lasswitz i H ugo Gernsback. Prim ul anticipeaz n rom anul su din 1897, A u f zw ei Planeten, alimentele artificiale, locuinele transportabile n tim pul nopii, pe osele rulante (C yrano de Bergerac imaginase i el orae m ictoare), telegrafia cu ajutorul undelor luminoase, sateliii artificiali staionari, ajungerea din urm a razelor de lum in i reconstituirea, n felul acesta, a imaginii trecutului. D ar probabil c recordul tu tu ro r anticipaiilor l deine rom anul lui H ugo Gernsback, Ralph 129 C41 + , adevrat depozit de invenii". Ia t lista cuceririlor tiinifice i teh nice de care va beneficia omenirea n anul 2260, d ata la care se desfoar aciunea rom anului : televiziunea, videofonul, translatorul electronic, gazetele m icrofilm ate, menograful (un ap a rat care perm ite dictarea gndurilor), hipnobioscopul (un ap arat de program are a viselor), prelungirea vieii ome neti p rin conservarea corpului n permagatol, tunelul electro-m agnetic dintre America i Europa, controlul climei cu ajutorul unor m eteo-turnuri, scienticafe-ul (un restaurant in care p o fta de m ncare este stim ulat artificial, iar alimentele snt aduse prin conducte elastice spre orificiul bucal al con sum atorilor), anularea forei gravitaionale, helio-dinamoforul (bateria solar), maina electro-autom atic de m pa chetat, bacillatorium -ul (un ap arat a crui ntrebuinare este impus prin lege i care distruge microbii cu ajutorul radia iilor de acturium), fermele de cretere accelerat a plantelor, alim entele sintetice (zahrul, laptele), fabricarea n cantiti nelim itate a aurului i argintului, m aterialele sintetice, obi nerea transparenei totale a corpurilor, m agnetofonul i ra darul, poate cea mai exact i mai uluitoare anticipaie a acestui rom ancier.

45

C are este, totui, relaia dintre tiin (sau tehnic) i elementul anticipativ din literatura S.F. ? A re acesta din urm un caracter i o valoare profetic ? P entru a ajunge la o concluzie, s examinm exemplul tradiional prin care se urm rete de obicei ilustrarea acestei relaii, submarinul lui Jules Veme, din 20.000 de leghe sub mri. C pitanul N em o este constructorul i proprietarul unui submersibil (N autilus), propulsat cu ajutorul energiei elec trice. Ceea ce tim cu precizie despre acest ap arat se refer la datele lui exterioare i la am ploarea perform anelor sale tehnice. N autilus are o lungime de 70 m. i un diam etru maxim de 8. S u prafaa lui este de 1.011,45 m 2, volum ul de 1.500,2 m3. Fabricat din plci de oel, dispuse n dou stra turi paralele, el face dovada unei rezistene aproape nelimi tate. Poate cobor pn la adncim ea de 16.000 de m etri i se poate deplasa cu o vitez de 50 de mile pe or. A paratul acesta face p arte din categoria m ainilor totale, care snt slbiciunea lui Jules Verne, i cu ajutorul crora p o t fi eli m inate ultimele pete albe din inventarul de cunotine al um anitii. C ondus de cpitanul N em o, N autilus ajunge la Polul Sud, navignd pe sub gheuri, descoper un tunel de legtur ntre M area Roie i M editeran i perm ite locali zarea A tlantidei. D ar despre construcia propriu-zis a navei, despre mo toarele i despre soluia tehnic p o triv it creia acestea pot funciona, nu prim im dect o indicaie vag i Din descrie rea construciei tehnice a subm arinului cu care cpitanul Nem o a strb tu t mrile lumii, nici un inginer contem poran n -ar fi p u tu t s nvee ceva" 7. D ar atunci poate c elementul esenial al unei anticipaii l reprezint noutatea i prioritatea ideilor. De fap t, ideea submersibilului, n teorie, n literatur, ca i n practic este foarte veche. Olandezul Cornelis Drebbel (1572 1634) imaginase un astfel de aparat, m preun cu procedeul de p reparare a oxigenului necesar echipajului. Des pre submarine se vorbete i n N oua A tlantid (1627) a
7 M artin Schwonke, N a tu ru issen sc h a ft und Tecbnik im utopischen D enkeu der N e u ze it, n Eike Barm eyer (editor), op. cit., p. 61.

46

Iui Francis Bacon. Submarinul T urtle , construit de D avid Bushnell n anul 1776, a fost utilizat de americani n tim pul rzboiului de independen. n epoca lui Jules Verne, ideea plutea, cum se spune, n aer, fiind chiar experim entat cu succes, to t n Statele U nite, n cursul rzboiului de secesiune (1861 1865) sau n G erm ania, de W ilhelm Bauer, n 1850. Mai m ult, subm arinul am ericanului R obert Fulton, construit n 1804, p u rta numele de N autilus, ca i aparatul lui H allet, expus la Paris n 1858 8. Celebru este i exemplul lui Cleve C artm ill care, ntr-o nuvel publicat n m artie 1944 (Deadline ), avnd ca subiect rzboiul dintre dou planete, Sixa i Seilla (citite invers, Axis i Allies), descrie o bomb atom ic, cu mai m ult de un an nainte de exploziile de la H iroshim a i N agasaki, sau cel al lui R obert A. H einlein, care n W aldo imagineaz minile mecanice (rem ote-control m anipulator"), folosite astzi n toate laboratoarele atomice din lume. D ar i ntr-un caz i n cellalt, literatura a fost prece dat de o idee tehnic, iar Heinlein m rturisete chiar ca

8 n Rom nia, prim ele tiri despre subm arine apar nc din anu 1832, n Curierul romnesc al lui Ion H eliade Rdulescu. In nr. 64, din 15 sept. 1832, se dau am nunte n legtur cu experienele inginerului V illeroi, din N antes, iar n nr. 77, din 30 oct. 1832, a p ara tu l lui V illeroi, num it vas de subt ap (bateau sous-m arin), este descris astfel : aceast m ain este fcut n chipul delfinului, lung de 9 picioare i 71/2 degete geometrice i lim ea 2 picioare i 6degete, i adncim ea 3 picioare i 4 degete, are lum in p rin ferestre de sticl cu dstul gro sime, are a tta aer c t pot s rsufle 2 oam eni n voie m ai m u lt de un ceas, iar de va face trebuin s m prospteze aerul, atuncea trebuie num ai s ias cu vasul deasupra apei. Aceast m ain n lu n tru s ocrm uiete cu crm a f cu t n chip de coad i cu dou lopei, care s asemuiaz cu n ottoare aripi de pete. O am enii care d n tr acest vas, prin bici de piele fcute n v rf ca m nuile to t de piele, pot s apuce cu dnsile n m are sau n fundul m rii, lucrurile carele ntm pin. Prin doi saci lungi de piele, fcui la am ndou lturile vasului, cu ajutorul balastului azat subt fundul vasului cu aa chip n ct poate s fie aruncat afar lesne, i n sfrit prin deosebit m ehanism , care p n acum nc este secret, cu lesnire poate s se scufunde n a p i ia r s ias a far cu vasu. U n m odel perfecionat de vapor sub-m arin", cu un echipaj de 20 de oameni, este descris n revista iui Iuliu Bara, N a tu ra , in nr. 31 din 22 aug. 1862. U n proiect romnesc, ulterior subm arinului din 20.000 de leghe sub mri, este citat n lIndependance Roum aine din 2 iunie 1881. P roiectantul este un anum e T raian Theodorescu, iar cel care a p rezen tat propunerea n C am era legislativ a fost P antazi G hica.

47

i-ar fi cules inform aiile i inspiraia dintr-un articol pu blicat n revista Popular Mechanics, n anul 1918 9. ntr-ad ev r, se pare c A utorii de literatur S.F. profit de intervalul de tim p, adesea foarte mare, care se scurge pn cnd o descoperire tiinific sau o invenie tehnic ajunge la cunotina publicului larg" 10. O ricte exemple s-ar da i oricte excepii ar fi invocate, nu noutatea absolut a unei anticipaii i nici analiza ei teh nic, n detalii, determ in valoarea unui text S.F. D ac lu crurile s-ar petrece aa, atunci un fa p t extraliterar ar fi de cisiv pentru im portana unui gen, ca literatur, i dinr-o analiz a valorilor, a semnificaiei i a tehnicilor literare, critica S.F. s-ar transform a ntr-un inventar de descoperiri" i de invenii". De fapt, anticipaia tiinific sau tehnic reprezint un element de definiie form al a literaturii S.F., care se poate transform a n valoare literar, n funcie de vocaia auto rului. Ea poate rm ne n text ca element de vulgarizare, se poate transform a n ornam ent, deci ntr-un element de decor, poate prim i o funcie dinam ic, punnd n micare intriga i, la nivelul de sus, se poate transform a ntr-un adevrat personaj. Este cazul m ainilor lui Jules Verne ( Albatrosul din R obur Cuceritorul, N luca din Stpinul lum ii i, firete, sub m arinul N autilus), a cror celebritate se ntem eiaz nu att pe am ploarea perform anelor tehnice de care snt capabile, ct pe faptul c raza lor de aciune depete orice element tradiional (pm nt, aer, ap) i ptrunde ntr-un spaiu cil
9 R obert A. H einlein, op. cit., loc. cit., p. 26. D u p H einlein, v a loarea acestor profeii literare este echivalent cu perfo rm an a unui in divid care, m ergnd cu trenul i zrind pe fereastr un a lt tren care circul n sens contrar, pe aceeai linie, a r anticipa o catastro f fero viar. D e altfel, aceasta pare s fie convingerea tu tu ro r teoreticienilor literaturii S.F. P e n tru Jam es Blish o cercetare lucid a literatu rii S.F. sub aspectul profeiilor [...] trebuie s constate c au existat puine pre ziceri exacte, i n cazul n care totui au fost, atunci num ai pe baza m etodei focului m prtiat : dac tim p de o jum tate de secol tragi cu furie n toate direciile, trebuie s nim ereti cndva, ceva. (op. cit., p. 119). D up Jacques van H erp , A r fi bine, pentru a calm a un anum it entuziasm excesiv, s parcurgem revistele de inform aii tiinifice din secolul X I X i de la nceputul secolului X X . Am vedea dezvoltate num e roase idei pe care apoi le-au utilizat autorii." (op. cit., p. 311). 10 Vera G raaf, op. cit., p. 14.

48

o adncim e m ult mai mare, spaiul copilriei i al am intirii, parcurs fr ntrerupere, de aproape o sut de ani. A doua atitudine fundam ental (prospectiva, extrapolaia) este ilustrat de H . G. W ells (1866 1946), pe care Brian W. Aldiss l consider un Shakespeare al literaturii S.F., iar Pierre Versins, mai simplu, le M atre. C are este, n esen, diferena dintre Wells i Jules Verne, n rap o rt cu tiina ? P en tru Jules Verne, tipic este fraza lui Barbicane, din m prejurul L u n ii : s nu afirm m nimic nainte de-a avea dreptul s afirmm*'. Pe Wells, dim potriv, l intereseaz perspectiva mai nd eprtat, la care se ajunge de cele mai m ulte ori doar prin tr-o tiin nscenat sau, de ce nu, prin tr-o pseudo-tiin. El este de aceea un inventator de teme cu o im aginaie prodigioas i, ceea ce este mai im por tant, cu o m entalitate nou fa de tiina din literatura S.F. D ac facem o com paraie ntre rom anul lui Jules Verne, De la P m nt la Lun i Primii oameni n Lun (1901), de H . G. Wells, putem constata c ambele texte snt produsul aceleiai aspiraii i c ambele anticipeaz ncreztoare n ideea de progres. D ar n vreme ce la Jules Verne progresul este consecina unei acumulri de cantiti, Wells introduce invenia, care echivaleaz cu un salt de calitate. n chip p a radoxal, n vreme ce francezul Jules Verne este un evolu ionist, H . G. Wells este, n literatur, un revoluionar. Pen tru a-i trim ite personajele n Lun, Verne nu imagineaz o rachet sau un combustibil deosebit care s justifice propul sia. El pornete de la datele pe care i le ofer experiena tiinific a epocii, de la un examen al progresului balisticii aa nct, prin sporirea dimensiunilor i n general a efortului tehnologic se poate nate Colum biadul, care este, n rezum at, un tun de dimensiuni colosale. Wells imagineaz n schimb cavorita, un m aterial cu aju torul cruia poate fi anulat fo ra de gravitaie. Jules Verne i plaseaz proiectilul (care iniial trebuia s ajung pe Lun) la o distan care s nu ntreac cu m ult puterea de apropiere a telescoapelor din vremea sa. Wells, dim potriv, i debarc personajele, trium ftor, pe Lun, trecndu-le p rintr-un ir de neateptate peripeii. Se poate spune, de aceea, c Jules Verne i deduce Luna, n tim p ce Wells i-o imagineaz. 49

Pe acest demers extrapolativ se ntem eiaz aproape toate crile lui Wells. Ce s-ar ntm pla dac omul s-ar putea de plasa n tim p, n toate direciile (Maina tim pului, 1895) ; d a r dac ar deveni invizibil (O m ul invizibil, 1897) ? Ce s-ar ntm pla dac ar exista m arieni i dac acetia ar invada P m ntul (Rzboiul lumilor, 1898) ? Ce s-ar ntm pla dac om ul ar putea sa-i accelereze existena ( N o u l accelerator, 1901), daca ar descoperi un alim ent sau o substan, heracleoforbia, care s-i perm it s creasc (H rana zeilor, 1904) sau dac spaiul ar avea n dimensiuni (Oameni ca zeii, 1921) ? C avorita, maina tim pului, form ula chimic prin care omul poate tri mai repede, heracleoforbia, spaiul cu n di mensiuni snt extrapolri, elemente de tiin convenional. L iteratu ra S.F. nu se substituie tiinei, ea nu inventeaz i nici nu descoper aparate, planete noi sau legi. n schimb, literatu ra S.F. exprim sperana omului c toate aceste lu cruri p o t fi realizate i, ceea ce este mai im portant, fcnd recurs la tiin, ea descoper o situaie existenial nou, n care omul este din ce n ce mai implicat.

2. Relaia fantastic S. F.
Al doilea term en din grupul S.F.", care sporete dificul tatea de nelegere a conceptului este termenul de fantastic. C onfuzia care trebuie de la nceput nlturat este aceea, frecvent, dintre literatura fantastic i S.F. Ea se ntem e iaz, desigur, pe observaia c una dintre filierele S.F.-ului provine din literatu ra fantastic, n varianta rom anului gotic, dar i pe ignorarea celorlalte izvoare ale literaturii S.F. n al doilea rnd, confuzia este provocat de existena unor specii care adopt o atitudine noua fa de tiin i de realitate (heroic-fantasy) sau de ap ariia unor noiuni care exprim realiti ipotetice, aflate la lim ita raionalului (hiperspaiul, facultile PSI, percepia extra-senzorial, P.E.S. etc.). D in categoria noiunilor sau aparatelor n d ep rtat ipote tice se p o t da ca exemplu anti-materia (contraterrene matter) inventat" de Joseph A tterley (George Tucker) n A Vo-

50

yage to the M oon (1827), apergia lui Percy Gregg, din Across the Zodiac (2 voi., 1880), care anuleaz gravitaia i perm ite propulsarea unei nave spre planeta M arte, carburatorul lui K arel C apek, din Fabrica de absolut (1922) care, elibernd absolutul produce efecte secundare stranii (levitaia, strile de misticism, capacitatea de a prooroci, telepatia), anamezonul lui I. A. Efrem ov, din Nebuloasa din Androm eda (1957) (substan cu legturile mezonice intranucleare distruse, avnd o vitez de eflux apropiat de cea a luminii ; e folosit de astronav d rept com bustibil"), biotransform atorul utilizat de C liffo rd D . Simak n C ity (1952), pentru a transform a un om n tr-o fiin jupiterian, sau de Philip K. Dick, n The Preserving Machine, pentru a m etam orfoza o p artitu r m u zical n tr-u n anim al (pasrea-M ozard, crbuul-Beethoven* micul anim al-Schubert, m iriapodul-Bhram s, struul-Straw inski etc.) sau, n fine, tratam entul sprung-samser, im aginat de Roger Zelazny n This I minor tal (1966), care poate opri dez voltarea unui organism, provocnd n felul acesta ntine rirea artificial. Ceea ce face ca toate aceste exemple s reprezinte totui noiuni de literatur S.F., nu de fantastic, este, pe de o parte regia tiinific, iar, pe de alta, faptul c, principial, toate p o t fi considerate elemente de anticipaie. C hiar atunci cnd regia tiinific lipsete, (cazul hiperspaiului sau al biotransform atorului), explicaia trebuie cu tat nu n fantastic, ci ntr-o atitudine proprie litera turii S.F. :
C ndva, la nceputurile literaturii, cineva a in v en ta t o ipotez, a; susinut-o cu o logic tiinific sau, m ai probabil, pseudo-tiinific i i-a convins pe cititori. O d a t raionam entul stabilit, ipoteza este acceptat ca de la sine, face p arte din recuzita scriitorului de S.F. i, pornind de aici, poate fi ntreb u in at de toi artizanii, f r ca acetia s fie obligai s mai recopieze m odul de ntrebuinare"

C onfuzia literatu r fantastic-literatur S.F. face ca S.F.ul s fie in terpretat ca un fantastic de astzi (Roger Caillois)

1 D onald A. W ollheim , Les faiseurs d univers, La science-fictio aujourd'hui (The Utuverse M akers , 1971), R obert L affont, Paris, 1974, pp. 31 32.

sau ca o variant a fantasticului, ca un fel al acestuia de a se exprim a (A drian M arino) 2. n realitate, asemnrile dintre cele dou tipuri de lite ratu r snt m ult mai mici decit diferenele. Baza oricrei definiii a fantasticului poate fi gsit la Freud, n studiul din 1919 despre nelinititor" :
...resim im un efect nelinititor atunci cnd gran ia d intre fantezie i realitate este tears, cnd ceva considerat pn atunci ca fa n tastic ne apare ca real" 3.

C ercettorii de astzi ai fantasticului reiau ideea lui Freud, sistemul su de opoziii binare, n care noiunile de nelinite, de frontier sau de ruptur joac un rol decisiv. P en tru Roger Caillois :
...fantasticul nseam n o ntrerupere a ordinii recunoscute, o n val a inadm isibilului n sinul inalterabilei legaliti cotidiene..." 4

Ia r pentru Tzvetan Todorov

Fantasticul este ezitarea cuiva care nu cunoate dect legile n a tu rale pus fa n fa cu un evenim ent n ap aren su p ran atu ral" 5.

n com paraie cu fantasticul, literatura S.F. nu cunoate aceast ruptur. i fantasticul i S.F.-ul se po t defini prin felul n care se com port fa de un al treilea termen de com paraie, care este realitatea. D a r n tim p ce fantasticul reprezint o bre i, implicit, o agresiune a iraionalului n real, fantasticul tiinific pstreaz mereu legtura raional cu acesta, ceea ce face ca, n cele din urm , el s se poat transform a, prin tr-o interpretare adecvat, ntr-un real. S.F.ul este un real plauzibil, posibil sau virtual, fantasticul este un ne-real. D iferena dintre cele dou m entaliti poate fi urm rit la toate nivelele, ncepnd cu acela al m otivelor tematice.
2 v. A drian M arino, D icionar de idei literare I, E d itu ra Eminescu,. Bucureti 1973, p. 673 675. 3 Sigm und Freud, Das U nheim liche, n Gesam melte W erke X I I , F ra n k fu rt am M ain, 1966, p. 258. 4 R oger C aillois, In inim a fantasticului (A u coeur du fantastique, 1965), M eridiane, Bucureti, 1971, pp. 65 66. 5 T zvetan T odorov, Introducere n literatura fantastic (Introduction a la litterature fantastique, 1970), E ditura U nivers, Bucureti, 1973, p. 42.

52

N im ic mai greit dect convingerea c exist o corespon den perfect ntre temele fantastice i cele ale literaturii S.F. n ciuda semnificaiei lor apropiate sau comune, hom unculii, golemul, androizii snt elemente de fantastic, a tta timp ct se nasc pe o cale iraional, prin conjuraie sau printr-o m anoper alchimic. Fiind un produs al raiunii, robotul ap a r ine literaturii S.F., pe care nu o prsete nici n clipa n care se com port haotic, iraional, ntorcndu-se m potriva creatorului. Snt teoreticieni care se ntreab dezorientai cum pot fi deosebite temele fantastice de cele S.F., cum se poate deter m ina cei este fantastic i ce este Science fiction n Frankenstein, de exemplu. C u toat mizanscena gotic, schimbarea de m entalitate face din androidul lui Frankenstein un per sonaj plauzibil i din rom anul lui M ary Shelley o lucrare de pionierat a literaturii S.F. D em onstraia a fost fcut de Brian W. Aldiss :
In capitolul trei, V ictor Frankenstein merge la U niversitate i consult doi profesori. P rim ului, un b rb at pe nume K rem pe, care este profesor de filozofie a naturii, el i destinuie cum setea de cunoatere l-a condus la operele lui C ornelius A grippa, Paracelsus i A lbertus M agnus. K rem pe l ia peste picior : T rzniii acetia din care te-ai n fru p ta t cu a tta lcomie snt vechi de o mie de ani ! A ceasta este o obiecie m odern ; an tichitatea nu m ai re prezint cea m ai n alt curte la care putem face apel. Frankenstein frecventeaz un al doilea profesor, un oarecare W aldm an, care pred chim ia. W aldm an i condam n pe vechii profesori care au prom is im posibilul i nu au realizat nimic. El vorbete n schimb despre cei m oderni, care folosesc m icroscopul i re to rta i l convertete pe Frankenstein la m odul lui de a gndi. In chip simbolic, Frankenstein ntoarce spatele alchim iei i trecutului, ndreptndu-se spre tiin i spre v iito r...". n concluzie, C oncepia din F rankenstein se sprijin pe ideea cvasi-revoluionar c D um nezeu este retras sau absent din actul creaiei. D e aceea, om ul este liber s-i creeze p ro p ria lui sub-via" 6.

Ia r aceasta nu este o idee fantastic, ci o idee S.F. Aceleai diferene po t fi stabilite i n cazul n care exa minm calitatea spaiului sau a tim pului n cele dou genuri de literatur. Spre deosebire de spaiul S.F., care reprezint o prelun gire v irtual i adesea alegoric a spaiului real (insula uto
6 B rian W . Aldiss, op. cit., pp. 2 4 26.

5 :)

pic, planeta, universul paralel), spaiul fantastic este fun dam ental nealegoric, nchis (castelul gotic, casa Usher, caste lul din C arp ai), profund (subterana, pivnia), izolat (tre cerea real-fantastic presupune regie, iniiere, trucaj), instabil. Tim pul fantastic este, n principiu, un trecut de esen magic. Tim pul S.F. prefer viitorul i im plic o atitudine, angajam entul (H uxley, O rw ell, Pohl), p rofeia (Jules Verne, H ugo Gernsback), evaziunea [opera spaial, fantezia eroic) 7. La nivelul lecturii, n tim p ce fantasticul refuz citirea cu sens dublu, ceea ce presupune din nou etaneitatea perfect i ru p tu ra fa de realitate, literatura S.F. adm ite o inter pretare alegoric i, pe acesat cale, o legtur mai profund cu contextul real. Pe scurt, fantasticul este o atm osfer, un decor cu prec dere psihic, o tensiune ntreinut printr-o tehnic i, poate, o estetizare a fricii. P rin m entalitatea ei, literatura S.F. re prezint o estetizare a curiozitii. Ambele snt ficiune, dar n tim p ce fantasticul este o revelaie cu accentul pus pe ira ional, S.F.-ul este o deducie, un produs al raiunii, care nu renun la aceast esen nici n momentele de sofisticare sau de joc.

3. Relaia basm S. F.
O rson Wells aplic literaturii tiinifico-fantastice denu m irea de folclor atom ic" i snt cazuri n care deosebirea d intre un basm i o povestire S.F. pare s .se reduc la cteva am nunte lipsite de im portan. n capitolul cinci din Starswarm (1964), de Brian W. Aldiss, din cauza erorii unui transm itor de materie perso najul principal ajunge pe planeta G lum palt, unde este vnckit ca sclav unui negustor cu cinci ochi, p atru mini prevzute cu cleti i blan verde pe picioare. Pm nteanul scap de acest m onstru prin tr-u n truc des ntrebuinat n basmele orientale i aplicat i de Boccaccio n Decameronul (V II, 9). El se urc ntr-u n copac i simuleaz c zrete de acolo
7 G erard Cordesse, Fantastique et science-fiction, n D u fantastique a la science-fiction americaine, p. 46.

54

cum stpnul su fuge i l prsete. Curios, negustorul re pet experiena fiind convins c fuga (real) a sclavului su trebuie interpretat ca o iluzie. Puin mai trziu, pm nteanul se ntlnete cu un fel de crab-pianjen poliglot, descoper nite pietre anti-gravitaionale, este prins de un ungulph care l arunc ntr-o prpastie, de unde ns poate iei num aidect cu ajutorul pietrelor. U ngulphul l ia drept vrjitor, i d ruiete fata n schimbul unui p ra f despre care pm nteanul afirm c ar avea caliti magice i ar conferi celui care l folosete nem urirea. Apoi ungulphul descoper iretlicul, p o r nete n urm rirea pm nteanului, dar acesta reuete s scape n ultim a clip, ajungnd la o rachet care l va transporta spre planeta natal. P ornind de la astfel de texte s-au fcut numeroase n cercri de a reduce literatura S.F. la un num r fix de situaii sau de abloane, din convingere sau din dorina de a-i do vedi, i pe aceast cale, precaritatea. n prim a categorie poate fi ncadrat i opinia italianu lui Franco Ferrini :
...pornind de la exam inarea tu tu ro r povestirilor S.F., s-ar putea ntrevedea f r ezitare un tip structural unic, o singur istorisire real, spre care converg toate celelalte, i dup m odelul lui P ro p p s-ar putea chiar reconstitui o singur fabul-arhetip a lite ra tu rii S.F." *.

P entru Franz R ottensteiner

S.F.-ul tipic este un fenomen colectiv, cu un num r de trucuri bine stabilite, cu elemente de aciune, personaje fixe i tem e care snt repetate la nesfrit i com binate intre ele, cu mici v ariaiu n i, de la povestire la povestire i chiar de la autor la autor" 2. 1 Franco Ferrini, C he cosa e la fantascienza, U baldini E ditore, R om a, 1970, p. 148. U n punct de vedere asem ntor este susinut n Rom nia de Voicu Bugariu : S-a spus destul de des despre literatu ra de sciencefiction c este o prelungire m odern a basm ului. A firm aia aceasta a fost fcut ns m ai m ult n treact, f r argum ente. O exam inare struc tu ral c t de sum ar duce ns spre dovezi foarte serioase. O astfel de exam inare propun nsem nrile de fa, a cror m etod const n adaptarea unora din tre analizele lui V. I. P ro p p din M orfologia basm ului ...", V. Bugariu, U n gen m onotipic ?, n Incursiuni n literatura de a zi , E di tu ra Eminescu, Bucureti, 1971, p. 168. 2 F ranz R ottensteiner, Erneuerung und Beharrung in der Science Fiction, n Eike Barm eyer (editor), op. cit., p. 340.

55

John Sladek ntocmete chiar o list de 14 subiecte stereotipe, care a r rezum a ntregul S.F. :
1. Super-copilul telepat. 2. R obotul (sau e xtraterestrul m ucilaginos) care salveaz o via. 3. n rzboiul de o mie de ani al Im periului pangalactic m po triv a vulvilor, cosm onautul Jake n trep rin d e tocm ai un zbor de rutin, cnd din tr-o dat... 4. M aina tim pului l tran sp o rt pe erou n anul... 5. 1984 3 re-reexam inat. 6. O chii cenuii ca oelul ai eroului ntrezresc soluia unei pro bleme tehnice care o v a salva pe fa t , n a v a cosmic i chiar P m ntul. 7. C eilali i asupresc cu cruzim e pe pm ntenii transform ai n sclavi, p n cnd eroul le descoper punctul vulnerabil in u t secret. 8. Pe sta ia spaial unul dintre noi este n realitate un android care vrea s ne distrug pe toi. 9. C om puterul principal face o singur greeal m runt. 10. U ltim ul om de pe P m nt. 11. N eo-feudalism , dup M arele R zboi A tom ic. 12. E roul, care tocm ai s-a trez it din tr-o hibernare de o sut de ani, este cerut de urgen. 13. H itu it de poliia robotic n uniform e negre, gsete adpost la m icarea subversiv, o asociaie secret de btrn i cumse cade i de fete drgue, acea micare pe care, c t tim p a fost Preedinte a ncercat zadarnic s o nimiceasc. 14. Salt n tr-u n univers paralel" 4.

D e fap t, orict ne-am strdui s ntocm im astfel de liste, orict le-am aduce com pletri, ele rm n pn la urm inex presive 5. n tr-o nuvel de Isaac Asimov, din The Marian W ay (1955), doi copii captureaz dou anim ale mici, rtcite n grdina casei. Copiii a r vrea s se angajeze la un circ i sper s fie prim ii cu aceste anim ale pe care deocam dat le in n tr-o colivie i le hrnesc pe ascuns cu m ncare furat de la buctrie. n tim pul acesta, prinii copiilor ateapt o nav din cosmos i nite fiine strine, care vor s cumpere crbuni i petrol. C nd afl c fiii lor snt n posesia unor
3 1984 este titlu l contrautopiei lui George O rw ell. 4 A pud M anfred N agl, Science Fiction in D eutschland, Tiibinger Vereinigung fu r V olkskunde, Tiibingen Schloss, 1972, p. 10. 5 v. o list asem ntoare de 15 subiecte la Lino A ldani, La fa n tascienza, E ditrice La T ribuna, Piacenza, 1962, pp. 11 12.

56

anim ale ciudate, p rin ii iau hotrrea de a le ucide, dar i dau seama, n ultim ul moment, c este vorba, de fapt, de fiinele raionale cu care intraser n contact. Animalele" snt puse n libertate i, odat ntoarse pe racheta lor, ele i amintesc cu oroare c ar fi p u tu t sfri ntr-un circ :
Spune i tu, ce neruinare ! C um aa ? Ce ai fi f cu t tu, dac l-ai fi gsit pe el, n lumea noastr f D ac l-ai fi gsit pe P m nt, cu antenele lui roii, cu cele ase picioare, cu crusta lui i cu toate celelalte ?

n acest text, dup o schimbare spectaculoas de perspec tiv, avem revelaia unei identificri de sisteme logice, i la sfritul lecturii constatm surprini c toi gndim la fel i c o poveste cu extrateretri poate deveni o poveste despre orice fel de rasism. n treb area este n care din cele 14 capitole tematice ale lui Jo h n Sladek poate fi ncadrat povestirea de mai sus ? Firete, nicieri, dac ceea ce urm rim s ncadrm este semnificaia. Redus la subiect sau la relaie, toat literatura devine schematic i rizibil, nu num ai literatura S.F. n tr-o istorie a rom anului poliist, Julian Symons constat (desigur n glum) c Scufia roie reprezint un caz interesant de deghizare, com binat cu o tentativ de om or", iar n Brave new W orld (1932), de Aldous H uxley, un personaj (ingi nerul de suflete) rezum astfel tragedia lui Shakespeare, Rom eo i Julieta : U n tat i o mam care grotesc p o r crie au constrns-o pe fiica lor s accepte un brbat pe care ea nu-1 dorea ! i proasta nu spune pe fa c are, cel puin n acel moment, pe un altul pe care l prefer !" N ici un gen literar nu poate fi judecat dup num rul de scheme la care se reduce, cu a tt mai m ult cu ct propoziiunile tem atice snt form ulate de obicei de la nivelul operelor de serie. i totui, exist un fond de noiuni comune, o m entali tate a autorului de S.F., diferit de toate celelalte, dar ase m ntoare cu m entalitatea de lucru a creatorului de literatura popular. Situaiile acestea snt com parabile cu ceea ce n teoria basmului p o art numele de stereotipie sau de loc co mun.

57

Iat-le pe cele mai uor de recunoscut : 1. Ticul verbal, care sugereaz un sistem nou de reiai? mitologice sau sociale. n N orul lui Magelan (1955), de Stanislaw Lem, un astronaut jur pe nucleele vechilor atom iti , n The Stars Like D ust (1951), de Isaac Asimov, personajele jur pe G alaxie", iar la E. E. Smith, n ciclul Lensman, pe C lono. 2. U n sistem m onetar generalizat, avnd ca unitate prin cipal creditul, apare la E. E. Smith, n Im periul Isher, creat de A. E. van Vogt, n romanele galactice ale lui Asimov sau la Roger Zelazny, n Isle of the Dead (1969). 3. R ecurena noiunilor de hiperspaiu sau hiperimpuls i utilizarea larg a facultilor psi (telepatia, teleportarea, telekineza), pe care nimeni nu se mai gndete s le explice. 4. Preluarea conceptului de cosmic group sau cosmic min (o unitate telepatic, realizat de un num r restrns de in divizi sau de o ntreag specie) de la O laf Stapledon ( The Star M aker, 1937) i utilizarea lui n C hildhoods End (1952), de A rth u r C. C larke (overm ind ) sau n The Cosmic Rape (1958), de Theodor Sturgeon. 5. E nunarea unor legi S.F., pe care le respecta apoi m ajoritatea scriitorilor. D in aceast categorie fac parte cele trei reguli ale roboticii, inventate de Isaac Asimov, sau legea absenei vieii pe planetele cu sori dubli, citat i de Lem in Solaris (1961) i form ulat astfel de I. A. Efrem ov n Nebuloasa din Androm eda (1957) : Planetele stelelor duble snt de obicei lipsite de via din pricina neregularitaii or bitei lo r. 6. Exemplul cel mai elocvent prin care poate fi ilustrat o m entalitate de creaie apropiat de cea folcloric este re lativa absen a sentim entului de proprietate literar, nsoit de un neobinuit sentiment de solidaritate i de o rem arca bil contiin de grup. Jules Verne continu n Le sphinx des glaces (1897) po vestirea lui E. A. Poe, The N arrative o f A rthur Gordon Pym (1837), pe care o consider incomplet. Jean de La H ire i trim ite personajele din Le mystere des X V (1911) pe planeta M arte, unde se afl m arienii lui H . G. Wells, iar n Les grandes aventures d'un boy-scout (1926), acelai scriitor descrie o colonie francez de pe pla

58

neta M arte, ai crei membri s-au p u tu t deplasa aici n tim pul lui Ludovic al X lII-lea, datorit aparatelor lui C yrano de Bergerac. In fine, n Rentlnirea cu Gri f f i n (1962), M ihu D ragom ir i imagineaz ce s-ar ntm pla cu omul invizibil din rom anul lui Wells, dup 500 de ani, iar n povestirea In tlniri n tim p (1963), devenit ulterior ...Un fel de spaiu, Ion H obana utilizeaz atm osfera i unele situaii din Maina tim pului, de H . G. Wells, care este vizitat la el acas, n anul 1894. P ornind de la toate aceste observaii nu s-ar putea oare ajunge la un S.F. colectiv, realizat p rin tr-u n efort de unifi care al tu tu ro r autorilor ?
S ne im aginm acum c un anum it num r de autori, n loc s descrie la ntm plare i foarte repede orae care s se confunde m ai m ult sau m ai puin n tre ele, s-ar apuca s fixeze ca decor al povestirilor lor i'a singur ora, num it, situat cu precizie n spaiu i n viito r ; c fiecare va ine seama de descrierile oferite de ceilali, p entru a introduce ideile sale noi. Acest ora ar deveni un bun comun, avnd acelai prestigiu ca oricare ora antic d is p ru t; p u in cte puin, cititorii vor d a acest num e oraului pe care l viseaz i l vor m odela dup im aginea lu i 6.

Basmul a realizat de m ult aceasta m onotipie ; n S.F. nu vom descoperi dect o stereotipie parial, pe care operele ambxioase reuesc s-o evite, ca n cazul oricrui gen cu ade v rat literar. Asemnarea dinjtre basm i S.F. se ntem eiaz pe o nzu in comun : nevoia omului de a-i satisface i de a exprim a dorine sau temeri colective, s se deplaseze ntr-o clipit, s se fac nevzut, s acioneze de la distan, s se m eta m orfozeze dup plac, s-i vad treaba ndeplinit de animale-slugi sau de sclavi supranaturali, s porunceasc duhu rilor i elementelor naturii, s posede arm e invincibile, alifii eficace, saci fr fund, filtre irezistibile, s scape, n sfrit, de btrnee i de m oarte" 7. D ar relaia basm-S.F. nu poate fi redus la att. n esen, toate situaiile enumerate mai sus exprim un decalaj ntre
6 Michel Butor, op. cit., loc. cit., p. 193. 7 Roger Caillois, D e la basm la povestirea tiinifico-fantastic, n A ntologia nuvelei fantastice, E d itu ra U nivers, Bucureti, 1970, p. 23.

59

o dorin i ceea ce poate fi realizat la un m om ent dat, ntr-un anum it context de via. Asemnarea dintre basm i S.F. nceteaz n momentul n care ele numesc posibili tatea de desfiinare a acestui decalaj. n tim p ce basmul apeleaz la miraculos i la feeric, S.F.-ul recurge la raional i (la lim it) la ceea ce este virtual tiinific (pseudo-tiinific). C onvenia basmului, magic i ritual n punctul de plecare, presupune un aranjam ent schematic al situ a iilo r; fiind tiinific sau tehnic, convenia S.F.-ului are n ve dere situaii virtual-realiste, nelim itate ca num r i prin aceasta diverse. Frecvena repetiiei sau stereotipia snt in vers proporionale cu num rul situaiilor care urm eaz s fie dram atizate. n com paraie cu basmele, prin num rul mare de specii, de teme i de m otive, literatura S.F. tinde spre o configu raie ireductibil, de tip romanesc, i n nelesul acesta ea nu este cu mult mai stereotip dect literatura main-stream.

VI. SPECIILE

1. Opera spaial
Opera sau epopeea spaial ( space opera) este form a ti pic de S.F. practicat n Statele U nite ale Americii spre sfritul anilor 20 i n tot cursul epocii num ite de a u r (aproxim ativ 1937 1945), cnd ap a r n revistele pulp un num r de texte considerate azi clasice, T riplanetary , din ci clul Lensman, de E. E. Smith (Astounding , 1933), The Legion o f Space , de Jack W illiamson ( A stounding , 1934) sau The Star Kings, de Edm ond H am ilton (A m azing , 1947). Principalul reprezentant al speciei, judecat global, poate fi considerat Edgar Rice Burroughs (1875 1950), autorul celebrei serii Tarzan i al unor cicluri S.F. despre M arte, Pellucidar (ciclul subteran), Lun i Venus, traduse n peste aizeci de limbi. Inspirndu-se dintr-o literatur n care accentul cade pe aventura n stare pur, din W alter Scotit (Ivanhoe ), din Odiseea i din povestirile de tip w estern 1, E.R.B. inaugu reaz, n com paraie cu Jules Vem e i cu H . G. Wells, al treilea drum al literaturii S.F. 2. Ia t ce cuprind, pe scurt, romanele din seria Venus :
T em erarul C arson N apier, eroul ntregului ciclu, nscut n I n d ii si crescut de hindusul C hand K abi, care i dezvolt capacitatea de a proiecta la distan gndurile i im aginea obiectelor pe care le privete, se stabilete n Am erica, dup m plinirea vrstei de 11 ani. Aici, C arson N a p ier n v a boxul i notul, particip la m ai m ulte concursuri pe care le ctig, cucerete titlul de cam pion al C aii-

1 I. i G. Bogdanoff, La Science-fiction, Seghers, Paris, 1976, p. S3 N u ne putem opri s nu vedem aici o reluare a tem elor epice legate de cucerirea vestului am erican, exodul spre aur fiind nlocuit de cucerire* stelelor, indienii de ex trateretri i C oltul 45 de faim osul pistol dezinte grator". - V. Jacques van H erp , op. cit., pp. 35 36.

61

fom iei la categoria sem i-uoar i se ilustreaz ca un excelent lup tto r. D a to rit a p titu d in ilo r dobndite n In d ia, el in tr n contact telepatic cu rom ancierul E.R.B., cruia i v a transm ite aventurile de pe planeta Venus (A m tor). In prim ul volum al ciclului, Pirates o f V enus (1934), C arson N a pier construiete o rachet de 16 tone, cu care decoleaz de pe insula G uadelupa, n intenia de a ajunge pe planeta M arte. D a to rit unei erori de calcul (ignorarea forei de atracie a Lunii !), eroul se v a n d rep ta ns spre Venus. n apropierea acestei planete, el va m brca un costum de protecie m blnit, se va narm a cu o pereche de ochelari i cu un rezervor de oxigen i v a sri cu p arauta. D ar, firete, atm osfera de pe A m tor este perfect respi rabil, aa nct personajul nostru se va putea mica nestingherit. A juns pe o insul din V epaja, n tr-u n ora construit n copaci de 2.000 de m etri nlim e, C arson N a p ie r este gzduit n locuina regelui M intep, de a crui fiic, prinesa (janjong) D uare, se n d r gostete. In ciuda a pucturilor i a tehnologiei de tip feudal, lo cuitorii din V epaja snt nem uritori, d a to rit unui ser care trebuie ad m inistrat o d a t la fiecare doi ani. D u p un tim p, prinesa D uare este r p it de tboriti, un popor b arb ar, care dispreuiete activitatea spiritual i care dorete s obin cu fo ra serul nem uririi. C arson N a p ier cade i el n m na thoritilor, d a r trans p o rta t pe o nav reuete s organizeze o revolt si s-o salveze pe fa t cu ajutorul oam enilor-pasre (voo klangan). n ultim a clip ns, oam enii-pasre se rzgndesc i o predau d in nou pe D uare thoritilor. In Lost on Venus (1934), C arson N apier, fcut iari prizonier, este chinuit de thoriti n cam era cu apte ui, pzit de un tharban (anim al de p rad , p re v z u t cu dini, foarfeci i cu un imens ochi pedunculat). D a r eroul scap i de aici, m preun cu prinesa D uare. n oraul M orov, unde regele Skor prep ar oam enim ori, cu ajutorul sngelui celor vii, C arson N a p ier salveaz o a lt prines, pe N alte. n H avatoo, C arson, N a lte i m ai trziu D uare snt exam inai de o comisie eugenic, form at d in tr-u n biolog, un psiholog, un chim ist, un fizician i un soldat. Gsindu-1 inutil pen tru societatea lor, cei cinci hotrsc uciderea lui C arson. D a to rit ns cunotinelor sale de astronom ie i de astronautic (tiine inexistente pe V enus/A m tor), eroul se salveaz construind un avion din lemn i din oel sintetic, cu un m o to r p ropulsat de ele m en td v ik -ro , care n com binaie cu substana yorsan produce o canti tate imens de energie. In Carson o f Venus (1939), D uare este cap tu rat de un trib de femei din H outom ai, care triesc n peteri i-i terorizeaz pe brbai. D u p ce o elibereaz pe fat i de aici, C arson ajunge n Sanara, unde se nroleaz in a rm a ta regal, obinnd gradul de cpitan. O raul acesta este asediat de trupele zani ale lui M ephis. M em brii micrii zan i (n a z i!) se disting p rin tr-o p ieptntur s p e c ia l ; la trecerea regelui i a n alilo r dem nitari, ei salut stnd n cap i strignd : M altu M e p h is! (Iubite M e p h is ! ). Cele dou obsesii ale micrii zani snt anexiunea teritorial i p u rita tea rasei. A rm ata zani utilizeaz n tim pul parzilo r un pas

62

special de defilare, cu srituri verticale de 60 de cm. La teatrele d in oraele zani se joac o singur pies, care descrie v iaa lui M ephis, i pe care toi cetenii snt obligai s o vad cel puin o d a t la zece zile. nchisorile snt pline de adversari ai micrii, care snt to rtu ra i periodic, n prezena liderilor i a regelui. i n acest volum C arson salveaz o prines, pe frum oasa N n a , fiica lui T am an, regele din K orva. In urm a acestei fa p te de eroism, el este p roclam at p rin (tanjong). n Escape on Venus (1946), dup ce lu p t cu oam enii-pete i cu brokolienii (oam enii-fruct), C arson N a p ie r reuete s se ntoarc n regatul K orva, a ju ta t de oam enii-din-nori.

Exem plul ciclului Venus, im itat de O tis A delbert Kline sau de R alph M ilne Farley, conine toate elementele tipice ale operei spaiale, n varianta consacrat de E.R.B. : eroul infailibil, prinesa cosmic, m onstrul extraterestru. Tipic este i amestecul delirant de civilizaii, concom itena tehnologiilor avansate i a barbariei, luptele cu gladiatori, vestim entaia incoerent, toaletele superficiale ale femeilor, zalele, p a n ta lonii scuri i sandalele rom ane ale brbailor. n lupt, eroii (clare pe insecte uriae i pe cai hexapozi) m anevreaz fie dezintegratoarele atomice, fie sulia, sabia sau arcul cu s gei armele cele mai rspndite ale operei spaiale. Spre deosebire de tipul E.R.B., a doua variant de O.S., ilustrat de Edm ond H am ilton sau de E. E. Smith, m uta intriga n cadru galactic, punnd accentul pe confruntarea d in tre om, care ilustreaz ntotdeauna binele, i rasele extra terestre, rele din principiu. Ponderea m otivaiei i a recuzitei tiinifice crete dar, n esen, atenia este ndreptat tot pre aventura repetat m etronom ic, din galaxie n galaxie, cu acelai rezultat.
C om pus din Triplanetary (1948), The First Lensm en (1950), G alactic P atrol (1950), G ray Lensm en (1951), Second Stage Lensm en (1953) i C bildren o f the Lens (1954), ciclul lui E. E. Sm ith (1890 1965) este povestea coliziunii a dou galaxii reprezentate prin planetele A risia i E ddore, i a conflictelor care decurg de aici. A risia este condus de un M entor i de Sfatul nelepilor", car; funcioneaz pe principii dem ocratice ; E ddore este subordonat Cercului interior", organizaie ierarhic, de tip m ilitar, n care P rim ul S tpn are nto td eau n a d rep tate. Cei din A risia gndesc filozofic, eddorienii dezvolt o inteligen tehnic, obsedat de ctigul m aterial. V alorile pe care le ap r A risia snt dragostea, adevrul, onoarea, credina, puritatea, om enia. E ddorienii, dim p o triv , sn t grosolani, b rutali i vor s distrug valorile pozitive

63

cu ajutorul crim ei, al drogurilor, antajului i instinctelor rele. Arisia, care este localizat n galaxia noastr, lu p t p entru o civili zaie panic i liber, E ddore, care este un intrus, iubete rz boiul i anexiunile cosmice. C onflictul d in tre aceste dou tip u ri de civilizaie, care se reduce, n fond, la conflictul dintre principiul binelui i al rului (sau, cu cuvintele lui Brian W . Aldiss, la o joac de-a hoii i vard itii"), se desfoar pe o scen de p ro p o rii uriae. Btliile se dau la scar galactic, n tre form aiuni m ilitare care se ntind pe spaiul unui ntreg sistem solar. Pe P m nt, N ero, H anibal, G ingis-H an, A ttila , K aiserul germ an, M ussolini i disp ariia A tlantidei snt per sonaje sau evenim ente program ate de eddorieni. In Triplanetary, dup cel de al doilea rzboi m ondial, consum at pe P m nt, A risia intervine m p o triv a E ddorei organiznd n Am e rica de N o rd un puternic guvern dem ocratic". M ai m ult, ea ini iaz pe planetele Sol III , Rigel IV i P alain V II un program de dezvoltare arisian, care debuteaz cu pregtirea genetic a unor super-eroi, selecionai pe parcursul m ai m ultor m ilenii, i care are ca finalitate realizarea unei patrule galactice din care vor face p arte cei m ai im p o rtan i brb ai ai civilizaiei", n frunte cu pm nteanul K im ball K innison, eroul ntregului ciclu. Principalii adversari ai patrulei galactice snt boskonienii de pe planeta P loor, reprezentani ai unei organizaii piratereti care practic traficu l de droguri thionit. n ultim ul volum al ciclului, mem brii patrulei galactice, m preun cu cei cinci copii ai lui K im ball K innison, reuesc s distrug organizaia boskonienilor i planeta E ddore centrul universal al rului.

O v ariant m buntit a tipului al doilea de O.S. poate fi ntlnit la Isaac Asimov, n ciclul Fundaiei (Foundation, 1951 ; Foundation and Empire, 1952 ; Second Foundation, 1953), a crei aciune se desfoar ncepnd cu anul 12.000.
H a ri Seldon, ntem eietorul psihoistoriei (ram ur a m atem aticii ge nerale, care studiaz reacia conglom eratelor um ane la stim uli eco nom ici i sociali), anticipeaz n jurul anului 12.CC0 destrm area Im periului Galactic, n cursul u rm torilor 500 de ani, ca urm are a birocraiei, a lipsei de in iiativ i a spiritului de cast exa gerat. Im periul cuprinde peste 25 de m ilioane de planete, colo nizate de aproxim ativ un trilion de locuitori. El este m p rit n q uadrani, provincii, prefecturi i sectoare i este condus de un m prat cu reedina pe planeta Trntor. D ac istoria i-ar con tinua n m od firesc cursul, d u p dezm em brarea Im periului ar trebui s urm eze o perioad de nesiguran i de nelinite care ar dura 13.000 de ani. ntem eierea celui de al doilea Im periu a r deveni posibil abia dup scurgerea acestui interval. P e n tru a scurta pe rioada de inter-regn la num ai 1.000 de ani, H a ri Seldon elabo reaz un p lan cu o finalitate dubl. elul a p aren t const n redac tarea unei lucrri m onum entale, E ncyclopedia Galactica, n care 30.000 de savani, selecionai din ntregul Im periu, urm eaz s

64

consemneze toate cunotinele u m anitii. E nciclopeditii se v o r stabili pe dou planete, la cele dou extrem iti ale galaxiei. Term inus (Foundation I) i Sta rs E nd (Foundation II). elul real al lui Seldon urm rete ca, de fa p t, cele dou F undaii s joace rolul principal n alctuirea noului Im periu. n prim ul volum al trilogiei, n tim p ce pe planetele nvecinate civilizaiile degenereaz i populaia se ntoarce la folosirea surselor prim itive de energie (crbunele i petrolul-), Fundaia I dezvolt sisteme din ce n ce mai rafinate de ntrebuinare a energiei a to mice. E a devine centrul religios" al G alaxiei, iar enciclopeditii de aici se transform n negustori care i vnd produsele aa cum m isionarii i vindeau religia, subordonndu-i rn d pe rnd pe ve cini. D up 50 de ani urm eaz prim a criz Seldon" (o ascuire a conflictelor d intre Term inus i celelalte planete), dup 80 de ani, a doua, dup 155 de ani a treia ; d a r fiecare din aceste crize re prezint un pas nou n vederea form rii noului Im periu G alactic. Cel de al doilea volum nregistreaz a p a tra i a cincea criz Seldon : conflictul dintre F undaia I i generalul galactic Bel Riose i confruntarea cu un m u ta n t (The M uie), care reuete n cele din urm s nving i care pornete n cutarea Fundaiei II, pentru a cuceri ntregul Im periu G alactic. A p a riia acestui personaj am e n in s rstoarne toate calculele psihoistoricului H a ri Seldon, care studiase num ai statistica maselor, fr s p o at prevedea inter venia unui m utant n istorie. In cel de-al treilea voiam , m utantul este convertit de ctre psi hologii Fundaiei II, care este o planet a tiinelor um aniste, pandant al prim ei F undaii, consacrat tiinelor pozitive. Fundaia I i rectig poziiile tem porar am eninate i procedeaz la desvrirea planului Seldon. Tem ndu-se totui de existena Funda iei II, o conspiraie" condus de doctorul T oran D arell, spe cialist n encefalografie, decide s o descopere. Finalul ciclului re prezint o expunere de concluzii, n stilul rom anelor poliiste. B ibliotecarul H om ir M ann susine c Fundaia I I nu exist, d a r se dovedete c personajul acesta este controlat" de psihologi. D u c tnrul Pelleas A nthor, Fundaia I I s-ar gsi pe planeta K algan, d a r Pelleas A n th o r este el nsui un psiholog. In fine, n versiunea lui T oran D arell, F undaia I I se afl chiar pe Term inus, n inim a Fundaiei I, d a r de fa p t i aceast teorie nu reprezint dect to t o nscenare a psihologilor. n realitate, ca n rom anele poliiste, cea m ai bun ascunztoare este un loc expus vederii tu turor. Fundaia II exist pe Trntor, n centrul fostului Im periu. Susm nd c a ntem eiat F undaia I I la cellalt capt al G alaxiei (Stars E nd), Seldon dduse acestei afirm aii un neles simbolic. T rn to r fusese centrul vechiului Im periu, prin urm are, dup cde rea lui, opusul urm a s devin chiar T r n to r !

U tiliznd ca termen referenial exemplul Istoriei decli nului i a prbuirii Im periului R om an , de E dw ard Gibbon, ciclul Fundaiei reface, la scar galactic, istoria unui im periu i a unei civilizaii care face eforturi s supravieuiasc mo

65

m entelor de criz i de falim ent. Aciunea, care se desfoar pe o durat de 400 de ani (n cursul m ileniului X III al Im periului G alactic), pune n micare peste 100 de personaje (aproape n exclusivitate masculine), distribuite pe aproxi m ativ 40 de planete ! Fa de modelul E.R.B., mai gratuit i mai baroc, Isaac Asimov introduce n opera spaial per spectiva istoric, dezvoltat pn la a cpta dimensiunile unei adevrate sociogonii S.F. 3. C nd nu este practicat de maetrii, opera spaial tinde s se rezume la acelai num r de figuri i de locuri epice comune, rm nnd v arianta ideal de recuperare a vechilor epopei, cu accentul pus pe aciunea sub form de poveste. De aceea, numeroi cercettori sau teoreticieni ai literaturii S.F. nclin s dea asupra operei spaiale, ca specie, o jude cat de valoare n eg a tiv 4. D ar procednd astfel se comite nu num ai o eroare de m etod (cci speciile nu po t fi judecate valoric dect p rin cazurile particulare care le ilustreaz), ci i una de nelegere a literaturii S.F. care, fr opera spaial i-ar descompleta domeniul i ar fi silit s renune la o parte im portant din istoria ei.

2. Contra-utopia
Spre deosebire de opera spaial, contra-utopia reprezint o form de S.F. angajat. Opera spaial este un produs al civilizaiei americane, cu un gust mai pro n u n at pentru aven
3 Ia t cum rezum D onald A. W ollheim sem nificaia ciclului galactic al lui Isaac Asimov : ...acest im periu v a d u ra aa cum a d u ra t i Rom a i se va prbui ca i Rom a, p e n tru m otive asem ntoare. n tre barbari i trezirea naionalism elor locale v a fi o perioad de haos, o vrst a tenebrelor inter-stelare, un inter-regn n tim pul cruia se vor ridica o m ulim e de naiuni stelare, echivalentul Franei, Angliei i al Spaniei, toate ieite din R om a, d a r ne m ai a p a rin n d u -i ; avnd ca ideal reconsti tuirea Im periului R om an, d a r nereuind, cci epoca, tiina i apariia unor noi orizonturi spirituale fac im posibil p entru totd eau n a o a doua Rom . Pe scurt, Asim ov a aplicat istoriei viitoare leciile istoriei trecute". D onald A. W ollheim , op. cit., p. 68. * O pera spaial, care prolifereaz la aproape to i scriitorii ame ricani, de la E. R. Burroughs pn la Samuel D elany, se situeaz la fro n tiera indecis d intre S.F.-ul ru i non-S.F., D arko Suvin, Pour une poetique de la science-fiction, pp. 35 36.

66

tu r i p en tru gratuit ; contra-utopia se consolideaz n Eu ropa, sub impulsul m arilor frm ntri politice i sociale, al revoluiilor i al ideologiei din sistemele de filozofie a isto riei. Opera spaial este o literatur preponderent comercial, rspndit cu generozitate n publicaiile i n fasciculele S.F. ; contra-utopia este o literatur mai rar, de protest i, de aceea, o literatur czut n dizgraie. P rin contra-utopie se nelege o povestire utopic, n d reptat m potriva iluziilor din utopia social sau tehnic im plicit epocii n care triete autorul e i 1. Ea mai este cunoscut sub numele general de anti-utopie, sau sub denu mirile mai puin rspndite de distopie i utopie in reverse, n critica anglo-am erican, sau de utopie minus i utopie m anetekel (dup form ula biblic Mane, tekel, fares), n cri tica german. Regula" general a speciei pretinde ca ntr-o contrautopie scriitorul s descrie o lume ostil omului, p riv it ca individ sau ca um anitate. D em onstraia sau operaiunea lo gic pe care o sugereaz ca literatur contra-utopia, echiva leaz cu artificiul cunoscut sub numele de reducere la ab surd". n tr-o contra-utopie, valoarea redus la absurd este omul. C a literatur, contra-utopia se constituie odat cu S.F.-ul, n a doua jum tate a secolului X IX , i se impune n epoca dintre cele dou rzboaie mondiale, cnd omul anti-um anizeaz tiina, cnd se nasc marile dictaturi totalitare i n cep s se nm uleasc actele de represiune i de cinism politic i social. C a realitate ns, contra-utopia este un fenomen vechi, i toat istoria universal e plin de momente n care omul este redus la absurd i um ilit, i care, dac nu s-ar fi petrecut cu adevrat, ar prea de n atur literar. Ia t un exemplu scos din Prelegerile de filozofie a religiei, ale lui Hegel :
n jurul anului 1122 .e.n., epoc a istoriei chineze destul de determ inat, a ajuns la conducere dinastia Dsheu. Prim ul m p rat din aceast dinastie a fost W uw ang. U ltim ul m p rat al dinastiei precedente, D sheu-sin, domnise, ca i antecesorii si, ru, nct

1 v. M artin Schwonke, V o m Staatsrom an zu r Science Fiction, p. 57 i M arguerite R oehette, La Science-Fiction, Librairie Larousse, Paris, 1975, p. 169.

67

chinezii i-au nchipuit c a dom nit geniul cel ru care se n tru pase n el. O d a t cu o nou dinastie trebuie s se nnoiasc totul pe pm n t i n cer, trebuie s existe legi noi, alt muzic, alte dansuri, ali funcionari etc. ; i snt nlocuii nu num ai funcio n arii existeni n realitate, ci i cei m ori" 2.

Cele mai cunoscute contra-utopii snt Le m onde tel quil sera (1845 1846), de Emile Souvestre, O poveste a zilelor ce vor veni (1897) i C nd se va trezi cel adorm it (1899), de H . G. Wells, The h o n Heel (1907), de Jack London, povestirea lui E. M. Forster, The Machine Stops (1928), N oi (1920), de Evgheni Zam iatin, M etropolis (1926), de Thea von H arb o u , soia regizorului F ritz Lang, Brave N e w W orld (1932), de Aldous H uxley, N ineteen Eighty Four (1949), de George O rw ell i Fahrenheit 451 (1951), de R ay B radbury. D intre acestea, exemplele clasice trebuiesc considerate contra-utopiile lui H uxley, O rw ell i B radbury. Prim a, Brave N e w W orld, este istoria unui viitor ipo tetic, din anul 632 dup Ford, n care indivizii snt produi pe cale artificial, ntr-un centru de fertilizare", dup me toda B okanow sky", i respectnd, ca n cazul oricrei p ro ducii de m rfuri, legea cererii i a ofertei. Em oia i senti mentele au disprut, n locul noiunii de a nate se ntrebu ineaz form ula de a destupa (a scoate din sticl), iar cuvntul mam, am intire jenant a unor vrem uri barbare, este scris m..., ca expresiile incomode din romanele ad usum delphini. Femeile snt disponibile i pneum atice (grase) i n general, relaiile lor, care nu cunosc dect varianta fizic, snt poliandrice. n sectoarele de predestinare social, oamenii snt norm ai ca viitori lucrtori sau ca directori, pentru a funciona n frig sau pe cldur, la tropice, n mine sau n oelrii. N orm area se face fie pe cale chimic, n stare em brionar, fie p rin hipnopedie, dup principiul 62.000 de repetiii fac un adevr". U n rol im portant n aceast socie tate m p rit pe caste l joac o substan num it soma , un tranchilizant care este consum at pentru a dim inua strile de iritare sau de insatisfacie. Efectul obinut pe aceast cale p o art numele de concediu. La ieirea din fabrici, castele inferioare primesc zilnic o porie fix de soma. Cum era de
2 G . W. F. H egel, Prelegeri de filo zo fie a religiei, E ditura Academiei R.S.R., Bucureti, 1969, p. 205.

68

prevzut, delictul esenial n aceast lume de dou m iliarde de locuitori, care dispun de numai 10.000 de nume, este delictul de personalitate. Individualitii snt exilai n locuri izolate, n Islanda, n insula Sf. Elena sau n Falkland. Lite ratu ra a disprut i ea, G. B. Shaw (considerat autor antic) fiind unul dintre puinii scriitori a cror oper mai poate circula. Singura form de art este film ul, pitoresc i vio lent erotic. Ia t cum descrie Consilierul m ondial civilizaia anului 632 dup Ford :
Lum ea este acum n echilibru. O am enii snt fericii, primesc ceea ce doresc i nu doresc ceea ce nu p o t prim i. Le m erge bine, snt n siguran, m ereu sntoi, nu le este team de m oarte. P a siunea i btrneea le snt necunoscute acestor fericii, ei nu m ai snt legai de m am e i de tai, nu au nici soie, nici copil, nici iubit p entru care ar pu tea n u tri sentim ente puternice, i ntreaga lor norm are este de aa n atu r nct aproape c nu se pot com p o rta altfel dect trebuie. i dac totui se ntm p l vreo d at ca ceva s nu m earg, atunci exist som a".

Influenat de rom anul lui A rth u r Koestler, Darkness at N o o n (1940), N ineteen E ighty Four, de George Orw ell (1903 1950), nsceneaz un univers halucinant prin coerena cinismului i p rin insistena cu care snt analizate tehnicile opresiunii. S-a spus de aceea, pe bun dfeptate, c George Orw ell reprezint veriga de legtur care lipsea ntre Sw ift i K afka. La O rw ell, Anglia s-a transform at n anul 1984 n tr-o ar a dictaturii absolute. Oamenii locuiesc n complexe de locuine", ntr-o singurtate desvrit. Singura raiune a csniciei este aceea de a produce copii. Iubirea este un delict, ca i delictul de gndire", iar pericolul cel mai m are la care se expun indivizii este acela de a vorbi n somn. P entru a comunica n scris ntre ei, oamenii utilizeaz cri potale pe care snt im prim ate un num r de propoziiuni dintre care cele considerate inutile urm eaz s fie terse. P entru a cl tori pe o distan mai mare de 100 de kilom etri este nevoie de o aprobare special. Romanele snt scrise de maini p ro gramate de un com itet al planificrii, iar poeziile snt com puse de un versificator de stat. U n rol esenial n aceast lume l joac poliia gndirii. Instrum entele ei principale

69

de control snt televizorul (care funcioneaz nentrerupt, em ind i nregistrnd n acelai tim p), m icrofonul (m ontat nu num ai n case, d ar i pe strzi, n spatele unui copac, pe o pajite) i helicopterele, care patruleaz nentrerupt, perm ind supravegherea tu tu ro r ncperilor dintr-o cldire. Evenimentele eseniale ale crii snt actele de trdare sau de delaiune, care se produc de fiecare dat ntr-un m od surprinztor. U na dintre temele eseniale ale contra-utopiei lui O rw ell este problem a adevrului n istorie. n Ministerul Adevrului, un num r de guri ale memoriei", de conducte, nghit toate m rturiile despre trecut. n aceast instituie, istoria este necontenit rescris, dar pen tru a realiza acest lucru snt rescrise" m ai nti documentele ei ziarele, crile, fil mele, desenele i fotografiile. O zi dup alta i aproape din m inut n m inut, trecutul era pus de acord cu prezentul". Clasicilor, lui Chaucer, Shakespeare, M ilton sau Byron li se pregtesc ediii n limba nou. Rom anul se ncheie de altfel cu o Mic gram atic" n care este descris lim ba nou" a Oceaniei, aa cum va arta ea n anul 2050. C are este sensul existenei acestei limbi ? n mom entul n care limba veche a fost nlocuit, a disprut i ultim a verig de legtur cu trecutul". S-a observat n legtur cu Fahrenheit 451 c romanul ar reprezenta o reacie la cam pania antiintelectual din anii 50, a senatorului american Joseph Mc C arthy. D a r obiceiul de a-i persecuta pe intelectuali, de a le cenzura sau arde cr ile este mai vechi, i poate fi n tln it n cele m ai diverse epoci istorice. Aciunea rom anului se petrece ntr-un ora din Statele Unite, dup ce omenirea a trecut prin dou rzboaie m ondiale i se pregtete s-l dezlnuie pe al treilea. A t m osfera seamna cu cea din contra-utopiile lui H uxley, O r well sau Zam iatin. Oamenii snt extrem de violeni, se de nun unii pe alii (la O rw ell copiii i denun mama, la B radbury eroul este denunat de propria lui soie) i este o am intire nd ep rtat vrem ea n care jucndu-se, copiii nu se om orau unii pe alii. n fiecare noapte se produc nou sau zece ncercri de sinucidere, muzeele snt pline de picturi fr nici un neles i din or n or, escadrile de avioane de bom bardam ent planeaz deasupra oraului, producnd un zgom ot infernal. Acesta este dealtfel semnalul ritm ic al crii,
70

leit-m otivul ei apstor, ca ploaia din poezia lui Bacovia. Personajul principal al crii, tnrul G uy M ontag, face parte dintr-o unitate de pom pieri care are misiunea de a incendia crile, pentru a terge pe deplin ultimele resturi ale isto riei culturii". Pom pierii p o art pe cap cti negre cu semnul 451, care reprezint tem peratura, n grade Fahrenheit, la care se aprinde hrtia. Este o meserie foarte frumoas, de clar G uy M ontag la nceputul rom anului. Luni l arzi pe Milley, miercuri pe M elville, vineri pe Faulkner, i arzi pn la cenu, i pe urm arzi i cenua. Aceasta este deviza noastr". Cele cinci reguli de baz ale pom pierilor din Fah renheit 451 snt 1. D im ediat ascultare alarm ei, 2. D repede foc, 3. Arde totul, 4. Prezint-te im ediat napoi i 5. Fii pregtit pentru alarm a urm toare". Arzndu-se crile, trecutul i trad iia snt scoase din domeniul legalitii i al istoriei. n felul acesta, a fost odat" devine o expresie scan daloas, i cine vrea s spun c este cuprins de disperare sau c a ajuns la captul rbdrilor, poate exprim a toate aceste stri de spirit prin form ula m i vine s citesc o carte !" A proape toate contra-utopiile exprim aadar un num r de prim ejdii poteniale care, instituionalizate, po t duce la pierderea libertii, la desfiinarea om ului ca individ, la transform area lui ntr-un num r sau ntr-o m arionet. Denton i Elizabeth, eroii lui Wells din O poveste a zilelor ce vor veni snt dou m atricole n C om pania muncii, 0714709 g.f.b. tu 95 i 000764 b.c.d. gama41. Personajele din N o i snt numere (m rim i aritm etice m edii"), m atem aticianul D-503, poetul R-13 i prietena lor 0-90. La H uxley, 69 de surori pe deplin identice deservesc 69 de maini pe deplin identice", n rom anul lui Orw ell, W inston Smith, personajul principal, p o art i el un num r, 6079. n toate contra-utopiile, aparatul birocratic i represiv a luat p roporii monstruoase, valorile culturale i-au pierdut semnificaia i omul este m anipulat pe ci rafinate, cu aju torul drogurilor sau prin biocontrol. Represiunea are n ve dere toate aspectele existenei, cuprinznd nu numai m ijloa cele de comunicaie verbal (limba nou" i crile potale ale lui O rw ell), dar i pe celc sexuale (biletele roz" la Zam iatin, femeia pneum atic la Huxley). P rin tehnica surprizei i prin contrast, autorul de contrautopii scoate o neateptat valoare de protest din aducerea
71

unui caz de norm alitate, ntr-un context anorm al (casa veche a lui Zam iatin, igrile, vinul, mobila, crile, hainele de m od veche pe care, m brcndu-le, realizezi un gest politic, iubirea devenit Ia O rw ell act de conspiraie). In fine, com un tu tu ro r contra-utopiilor este i prezena personajului din clandestinitate, a m icrilor de restauraie i de em ancipare (slbaticul lui H uxley, care l citete pe Shakespeare, anticarul lui O rw ell, btrnii profesori univer sitari din Fahrenheit 451, care au n v at pe dinafar i conserv literatu ra din crile arse de pom pieri). Se poate spune deci c fa de opoziia tipic a S.F.-ului (vechi/nou, prezent/viitor) i fa de opoziia clasic prezent n orice utopie (ru/bine), contra-utopia introduce o opoziie nou (norm al/anorm al). Ia r pentru a deveni literatur, sche m a aceasta este pus n micare, prin aciunea personajului din clandestinitate" sau, i mai simplu, prin scoaterea unui fa p t de norm alitate din contextul lui firesc i aducerea lui n contextul anorm al.

3. Fantezia eroic
Fantezia eroic (heroic fantasy) poate fi considerat o varian t a operei spaiale, cunoscut i sub numele de science fantasy sau, mai recent, swords and sorcery (spad i m a gie"). A flat la grania dintre fantastic i S.F., ea recupe reaz m otivaia magic, elementele de aciune i de decor din literatura de tip Apuleius (Mgarul de aur) sau din ci clul celor O mie i una de nopi, m anifestnd n acelai timp o pro n u n at afinitate de spirit cu basmele din literatura oral. V arianta veche" a fanteziei eroice pune accentul pe ceea ce este terifiant i enigmatic n aparen, pe inspiraia me dieval i esoteric, fiind mai m ult o suit de ritualuri stranii i de panouri arhitectonice, construite prin contribuia unei im aginaii de orientalist i de arheolog. R eprezentanii clasici ai acestui tip de literatur, care n com paraie cu muster-literatura S.F. reprezint aripa cea mai am bigu a genului, snt A braham M erritt (1884 1943) i H o w ard Phillips Lovecraft (1890 1937).
72

n The People o f the P it (1918), de A braham M erritt, doi cu tto ri de aur, F ran k i S tarr A nderson, n drum ai de v rjitorul indian A thabascan, pornesc n cutarea M untelui M inii, din A laska. P e drum , ei ntlnesc o fiin cu membrele schilodite pn la a fi lu a t form a u nor picioare de elefant. A cesta este exploratorul Sinclair Stanton, care le relateaz celor doi n tm p larea terifian t p rin care trecuse. A juns n apropiere de M untele M inii, Stanton descoperise o prpastie imens, n care coborse m pins de curio zitate. In interiorul prpastiei se afl un ora straniu, in v ad at de o vegetaie respingtoare i alctuit din cldiri cilindrice i p ira m idale. O raul este locuit de nite fiin e sferice, care em an o lum in albastr, un fel de limaci transpareni, prevzui cu zeci de tentacule i cu ventuze. Sferele l captureaz pe Stanton i l fixeaz n tr-u n tem plu, cu ajutorul unui lan . D u p cinci zile de sforri disperate, S tanton reuete s se elibereze i s fug pn la zidul prpastiei, pe care l escaladeaz tero riza t de fiinele sferice care l urm resc. D up ce i ncheie povestea, Stanton adoarm e epuizat i moare.

Greu de fix at ntre fantastic i S.F. este i proza lui H . P. Lovecraft ( The Temple, 1925 ; The C olour O u t o f Space, 1927 ; The Call of C thulhu, 1928 ; A t the M ountains o f Madness, 1931).
n Culoarea czut din cer, un m eteorit declaneaz la o ferm din N o u a Anglie, lng A rkham , o suit de evenim ente stranii, pe care savanii nu reuesc s le explice (vegetaia ia p ro p o rii colo sale, anim alele se m etam orfozeaz) i care culm ineaz cu dispa riia tu tu ro r m em brilor fam iliei ferm ierului N ahum Gardruer, n tr-u n pu . C uloarea" ascuns aici se com port ca un v am p ir cu o irezistibil fo r hipnotic, aspirnd v ia a din corpurile vii, care se nruiesc putrezite ntr-o clip. In cele din urm pu u l este golit i din noroiul efervescent de pe fund o coloan de lum in nete spre cer.

La V ladim ir Colin, n Cetatea m orilor (1964), un aven turier din secolul X V III, Mac Allen, urm rete s-i procure n P eru aur, cu ajutorul indianului A tahualpa, pentru a n cepe o v ia nou n Europa. Cei doi p tru n d n craterul unui vulcan din inima junglei, unde se afl oraul prsit al incailor, Cetatea morilor. Aici, aventurierul i pierde viaa, trecnd p rin tr-u n ritual com plicat, care l silete, cu ajutorul unor b rri biostim ulatoare, s se identifice cu M ay ta Yupanqui, Fiul Soarelui. n Broasca (1964), povestire asem ntoare cu nuvela lui H . P. Lovecraft, Culoarea czut din cer, o fat de ase ani

73

descoper ntr-un sat de lng D unre o fiin roie, asem ntoare cu o broasc, pe care o arunc ntr-o groap din grdina casei, dup ce anim alul i produsese un fel de ne ptu r n palm . U rm area este c vegetaia i schimb cu loarea i se com port nefiresc, iar fetia ncepe s vad prin obiecte i s povesteasc lucruri stranii despre plantele inte ligente de pe o alt planet. Profesorul C ornea, de la Institu tul de biologie al Academiei din Bucureti, deduce s broasca" fusese mesagerul unei civilizaii extraterestre, care din pcate n-a reuit s intre n contact cu pm ntenii. In D ivertism ent pentru vrjitoare (1972), fata unui al chimist transilvnean din secolul X V II, Mela, care deine puterea de a-i transform a gndurile n realitate, este trans p o rtat n diferite epoci ale istoriei, unde aptitudinile ei snt puse la contribuie de o echip de intervenie" n timp. T ot la V ladim ir Colin, n U ltim ul avatar al lui Tristan (1975), un alt alchimist, T ristan B trnul, dispare n anul 1588 din laboratorul de la Luvru al lui H enri al III-lea. Reexam innd cazul, povestitorul ajunge la concluzia c, de fapt, alchimistul reuise s descopere o cale de acces ntr-un univers cu p atru dimensiuni. V arianta mai nou a fanteziei eroice (swords and sorcery), practicat de Philip Jose Farm er, J. G. B allard, Roger Zelazny sau Michael M oorcock, introduce magia n locul ele m entelor de justificare tiinific, reactualiznd vechile tipare ale rom anelor sau cntecelor de gest. O trata re spectaculoas a m otivelor din fantezia eroic apare n rom anul lui Poul Anderson, Operation Chaos (1971), n care, pe o planet dintr-un univers paralel, n locul legilor pe care le cunoatem, funcioneaz legile magiei. Cu excepia acestei singure deosebiri, planeta Midgard este o copie fidel a Pm ntului, cu aceiai oameni, aceleai personaliti, ace eai istorie.
In m om entul n care Am erica este invadat de sarazini, Steven M atuschek, un personaj care se poate transform a n vrcolac, i V irginia G raylock, vrjito are liceniat, primesc nsrcinarea de a scoate din lu p t un a frit (un demon) pe care sarazinii l in nchis ntr-o sticl solomonic. D up ndeplinirea misiunii, cei doi i petrec luna de m iere n Mexic, unde in tr n conflict cu un dem on erotic, un incub, A m aris-C ybelita M aledicto. A poi, fiica lor, V aleria, este r p it i tran sp o rta t n iad, de unde totui p rin ii reuesc s-o salveze.

74

Pe Midgard snt ntrebuinate glugile fermecate, care te fac invizibil, oamenii se deplaseaz pe cozi de m tur i pe covoare fermecate, iar n rzboi snt utilizai dragonii care scuip flcri i basiliscul care i m pietrete pe dumani. M etam orfozele magice se realizeaz n chip tradiional, la lum ina Lunii pline, pn n clipa n care N o rb ert W iener descoper un procedeu nou, brevetat de societatea Polaroid, n care rolul principal l joac lum ina polarizat i efectul acesteia asupra glandei pineale. P entru a fi fcui inofensivi, demonii snt psihanalizai dup m etoda lui Freud, li se stabi lesc complexele i punctele vulnerabile. O deplasare n iad, care este de fap t un univers neeuclidian, poate fi efectuat numai n com pania lui N icolai Ivanovici Lobacevski i a lui Janos Bolyai. n fine, la Universitatea Trismegistus se studiaz demonologia i amanistica, iar Institutul Faustus se ocup cu cercetarea iadului. Aceleai lucruri se petrec i n Magic Inc. (1940), de R obert A. Fleinlein.
U n dem on din lumea subteran, N ebiros, se instaleaz pe P m n t i organizeaz un concern, Magic Inc., care urm eaz s contro leze ntreaga activitate a com ercianilor, fixndu-le tarifele i acordnd licene m agicienilor indispensabili n procesul de fabricare a diferitelor m rfuri. U n m ic v n z to r de m ateriale de construcie, A rchibald Fraser, se m potrivete ns concernului i dup ce trece prin to t felul de peripeii provocate de vrjile adversarilor, se aliaz cu civa prieteni i coboar prin deschiztura sobei n in fern, n cutarea dem onului care pn la urm este fcut inofen siv. D in grupul lui A rchie fac pa rte b trn a vrjito are A rm ada T odd Jennings, care n tr-u n m om ent de enervare bate cu pan to fu l un gnom, tn ru l m agician liceniat Jack Bodie i un negru spe cializat n depistarea dem onilor, dr. Royce W orthington, care nu se desparte niciodat de capul m um ificat al bunicului su.

Fenomene magice i fantastice n aparen, sau de-a drep tul undine, gnomi, demoni, pisici negre, amulete, formule magice i cercuri din care cei nchii nu mai po t iei, aceasta este figuraia fanteziei eroice care, cum era de ateptat, nu exclude ideea de joc i de glum, tipic pentru orice combi naie literar n care convenia i regia tind s acapareze ntregul coninut al speciei. D e aceea, fantezia eroica repre zint un loc privilegiat de ntlnire al umorului cu S.F.-ul i, nu m ai puin, o literatur a stilitilor i a celor care scriu frumos.
75

4. Ucronia, ficiunea politic

n tr-u n a din cugetrile sale, Pascal face observaia c dac nasul C leopatrei ar fi fost mai scurt, C ezar i Antonius nu s-ar mai fi ndrgostit de ea, i istoria Im periului rom an ar fi decurs altfel (Si le nez de C leopatra eut ete plus court, toute la face de la terre aurait change", Pensees, VI, 18). La aceast idee seductoare, care vrea s spun c orice istorie s-ar fi p u tu t desfura i altfel, se reduce ntregul mecanism al ucroniei. Termenul a fost n trebuinat pentru prim a dat de filo zoful francez C harles R enouvier (1815 1903), ntr-o oper de ficiune istoric, ap rut n anul 1857 i republicat n 1876 sub titlul Uchronie (lU topie dans lHistoire), Esquisse apocryphe du developpem ent de la civilisation europeene tel q u il n a pas ete, tel q u il aurait pu etre. T entaia ucroniei fusese sim it i de Jules V em e n ro m anul su din 1886, R obur Cuceritorul. n momentul n care Albatrosul lui R obur trece pe deasupra insulei Sfnta Elena, Jules Verne face aceast observaie, care echivaleaz cu schia unei ucronii :
D ac pe vrem ea cnd N apoleon se a fla n puterea englezilor ar fi existat un a p a ra t asem ntor celui construit de inginerul R obur. f r ndoial c H udson Lowe, n p ofida jignitoarelor m suri de precauie pe care le luase, s-ar fi pom enit cu ilustrul su prizo nier scpndu-i din m n pe calea vzduhului !

Brian W. Aldiss folosete pentru tipul acesta de literatur S.F. denum irea de alternate univers novels". ntr-adevr, ucronia descrie o alternativ im aginar a istoriei, introducnd n mecanismele determ inism ului istoric factorul subiectiv al dorinei sau al angoasei. n N apoleon apocryphe (1841), de Louis G eoffroy, m pratul Franei term in nvingtor cam pania din Rusia i instaureaz m onarhia universal ; mai re cent, la W ard Moore, n Bring the Jubilee (1953), rzboiul de secesiune este ctigat de suditi, iar n rom anul lui Philip K. Dick, The Man in the H igh Castle (1962), cel de-al doilea rzboi m ondial este ctigat de puterile axei. Cunoscut este i colecie de eseuri ucronice aprut n anul 1931 n Anglia ( / / it had happened otherwise) i n America

76

( / / , or history rewritten), cu contribuia lui G. K. Chesterton ( / / D on John o f Austria had married M ary Queen of Scots ), Andre M aurois ( / / Louis X V I had had an A to m of Firmness) sau W inston S. C hurchill ( / / Lee had missed Lincoln). R enouvier nelegea prin ucronie utopia sau ficiunea isto ric a unei epoci trecute. n cazul acesta, elementul optativ, d o rin a introdusa n schema istoriei schimb n tr-a tt faa evenimentelor, nct ceea ce rezult ine de specificul univer sului paralel. Ficiunea politic are n vedere o realitate apropiat, fa de care se com port ca un scenariu viitorologic im aginar. Ea ncearc s explice (sau s anticipeze) evenimente politice care au m arcat (sau ar putea s marcheze) contiina ome nirii, i care prin caracterul lor spectacular se nconjoar cu un aer de mitologie sau legend. Astfel, cam pania dezastru oas a lui N apoleon n Rusia este explicat de Rene Jeanne, -n N apoleon bis (1932), prin nlocuirea generalului, czut prizonier n m na cazacilor, cu o dublur, iar celebrul atentat de la Berlin, m potriva lui H itler, este pus de Philip K. Dick, n The Simulacra (1964), pe seama unor cltori tem porali ! I. i G. B ogdanoff (care consider c aceast specie trebuie s includ i contra-utopia) indic pentru ficiunea politic urm toarele trei elemente de definiie :
1. Ficiunea politic i alege drep t cad ru o situaie socio-politic real, din care extrapoleaz cteva elem ente, pe term en foarte scurt (doi sau trei ani). 2. Ficiunea politic integreaz temele anticipaiei sociologice i ale universului paralel, d a r povestirea rm ne ntotdeauna cen tra t d o a r pe evoluia fluxului politic. 3. In ficiunea politic identificm o intenie m oralizatoare, cri tic sau ap o lo g etic.1

5.

Romanul poliist

n tre literatura poliist i literatura S.F. exist o asem nare de principiu, care ine de procedeul deteciei i de meca nica regiei a suspense. Foarte multe povestiri tiinifico-fan1 I. i G. Bogdanoff, op. cit., pp. 98 99.

77

tastice au de explicat o enigm, o situaie neateptat, un m i s t e r C e e a ce difer n cazul acesta este mobilul enigmei i tipul anchetei. n locul crimei avem de a face cu o curio zitate sau cu o noutate de n atu r tehnic, n locul anchetei poliieneti urm eaz s se desfoare o anchet tiinific. Schema este de obicei aceasta : ntr-un univers particular (un alt corp ceresc, un loc ascuns sau inaccesibil de pe propria noastr planet), aproape to t ceea ce se ntm pl este altfel. O rganizarea acestui univers este coerent n fond i incom prehensibil n aparen. Ceea ce i propune scriitorul este s descopere principiul, legea, cauza care determ in acest tip nou de coeren. Pe o planet triete o singur specie de anim ale i un singur fel de plante. De ce ? (C lifford D. Simak, D rop dead). n tr-o rezervaie din A frica se nasc anim ale-m utani, montri cu dou capete i ase picioare. C are este originea lor, cine sau ce le produce ? (L. Sprague de C am p, The blue G iraffe). Pe o planet cu doi sori, unul albastru, altul portocaliu, toate fiinele vii p ar a fi cuprinse de dorina de a se autodistruge. M embrii unei expediii cosmice sar n prpstii cuprini de panic sau ncearc s se arunce afar din nav, n vid. C um se explic acest com portam ent neobinuit, care anuleaz instinctul de conservare al rasei i, m ai ales, cine l provoac ? (Neil R. Jones, The Planet of the Double Sun). T rena aceasta enigmistic este evident mai ales n textele care in de faza de nceput a literaturii S.F. 20.000 de leghe sub mri (1870) ncepe cu o enigm" care declaneaz o anchet tiinific". Ceea ce pare a fi o stnc sau un m onstru m arin necunoscut, ncepe s atrag atenia opiniei publice i s provoace dezbateri i polemici aprinse n ziare i n snul societilor tiinifice din ntreaga lume. D up cum se tie, pentru ca misterul s fie elucidat, este organizat o expediie din care va face parte i profe sorul de istorie n atural de la Muzeul din Paris, Pierre A ronnax. n romanele S.F. de tipul acesta, locul detectivului este luat de savant. D ar se poate ntm pl ca n elucidarea unui caz" de n atur tiinific sau tehnic s fie im plicat chiar poliia. Este cazul rom anului Stpinul lumii (1904), de Jules Verne. Aici, un ir de enigme inexplicabile provoac curiozi

78

tatea ntregii omeniri. Pe rnd, este vorba de misterul de pe G reat-E y ry , un m unte din Statele Unite, din care ncep s ias flcri, dei se tie c nu este vorba de un vulcan ; de misterul autom obilului care parcurge oselele Americii cu o vitez de 240 km /h, fr ca pilotul sau constructorul lui s p o at fi identificat, i care ctig n joac un concurs al Autom obil-Clubului ; de misterul din G olful Boston", n care i face ap ariia un ap arat de navigaie extrem de rapid ; n sfrit, de misterul din lacul K irdall, n Kansas, unde se pare c se ascunde un submarin. C nd autoritile i dau seama c i-ar putea nsui un mijloc revoluionar de locomoie, capabil s m anevreze n egal m sur n aer, pe uscat i n mediul lichid, ele l nsr cineaz pe inspectorul principal John Strock, de la poliia din W ashington, cu elucidarea cazului. D up aproxim ativ acelai tipic se desfoar i celebra povestire a lui I. A. Efrem ov, Corbii astrale (1945).
T nrul paleontolog chinez Tao-Li, m ort n anul 1940, descoper n provincia Sikan, din Asia C entral, m ai m ulte cranii de dino zaur, vechi de 70 de m ilioane de ani, cu o perforaie care pare s fi fost produs de un glonte. C azul acesta inexplicabil" este studiat de a li doi paleontologi, sovieticii Aleksei Petrovici atrov i Ilia Andreevici D avdov. D in deducie n deducie, cei doi ajung la concluzia c dinozaurii nu au p u tu t fi ucii de fiine nscute pe P m nt, n tru c t omul nu exista n perioada aceea. A utorul m pucturii, cci de o m puctur este vorba, trebuie s fie un extraterestru. A doua dificultate (distana m are dintre diferitele sisteme solare de pe care a r fi p u tu t proveni extrateretrii) este rezolvat cu ajutorul unei teorii originale despre m icarea n spaiu a sistemului nostru solar, care n urm cu 70 de m ilioane de ani s-ar fi a fla t n tr-o regiune m ai dens a galaxiei noastre. D u p rezolvarea pe cale deductiv a enigmei, paleontologii organizeaz o nou expediie n urm a creia, sub scheletul unui dinozaur, este descoperit craniul unei fiine extra terestre.

Teoretic, pornind de la enigm i de la anchet, literatura S.F. poate deveni cu relativ uurin rom an poliist. n fond orice rom an poliist se reduce la cinci elemente eseniale : m ediul, victim a, ucigaul, suspecii i detectivul. Este sufi cient ca unul dintre aceste elemente s fie nlocuit cu un corespondent din S.F. pentru ca rezultatul s fie un rom an poliist tiinifico-fantastic.

79

C u toate acestea, rom anul poliist S.F. nu se reduce la att, am orul lui nu schimb, p u r i simplu, decorul realist al rom a nelor lui Dashiell H am m ett cu un plan n d ep rtat de orae cosmice i de rachete, i nici nu se mulum ete s nlocuiasc detectivul, crim inalul i m artorii cu unul sau mai m uli r o boi. Esenial ntr-un rom an poliist tiinifico-fantastic este faptul c aceste substituiri po t aeza un num r de elemente tradiionale, ntr-un sistem de relaii noi. C ondiia aceasta este ndeplinit de romanele poliiste ale lui Isaac Asimov. n The Caves o f Steel (1954), populaia planetei noastre a atins cifra de opt m iliarde de locuitori, m prii n aproxi m ativ 800 de m ari orae ( city ). U n city este un complex socio-arhitectonic subteran, alctuit din sute de mii de locu ine. n centrul lui se afl birourile i adm inistraia, iar la periferie fabricile i plantaiile hidroponice care asigur h ra na oraului. C irculaia se realizeaz cu ajutorul unei vaste reele de tro tu are rulante, care se mic n mai m ulte regi m uri de vitez. U nul dintre cele mai palpitante episoade ale rom anului este o urm rire de-a lungul acestei reele de benzi, n afara oraului se dezlnuie natura ostil, aa nct nici un om nu se mai poate confrunta cu ea. n opoziie cu aceste gigantice refugii subterane s-au dezvoltat astro-lumile, un num r de colonii pam ntene ajunse la un nalt grad de civi lizaie. Ce se ntm pl n rom anul lui Asimov ? U n astronid (doctorul Sarton, cetean al planetei A urora, sociolog i specialist n robotic) este ucis cu o arm electro nic, n m prejurri neclare. Cazul este fr precedent i risc s duc la deteriorarea relaiilor, i aa ncordate, dintre pm nteni i astronizi. n consecin, comisarul Julius Enderby l nsrcineaz pe detectivul de rangul V, Elijah (Lije) Baley, din poliia oraului N ew Y ork, s rezolve cazul, n colaborare cu un anchetator desemnat de pe A urora, R. Daneel O liw aw , R . nsem nnd robot. Daneel este ntr-adevr un robot cu cre ier pozitronic i colaborarea dintre om i un ap arat hum anoid devine la Isaac Asimov un m otiv fascinant de speculaie. D up cteva supoziii care se dovedesc eronate, Lije Baley l descoper pe crim inal. El face parte dintr-o vast organi zaie clandestin, a m edievalitilor, ndreptat m potriva ro boilor, i a ucis din greeal, confundnd un om cu un robot. 80

In Soarele gol (1957), personajul principal este acelai Elijah Baley, prom ovat n categoria V I. La cteva luni dup ancheta din The Caves of Steel, el este detaat pe planeta Solaria, unde a fost asasinat fetologul Rikaine D elm arre. i de data aceasta Baley colaboreaz cu robotul hum anoid R. Daneel O liw aw , prad aceluiai amestec scitor de stri de spirit, ntre repulsie i simpatie. Se tie, Asimov inventeaz reguli de la care apoi derog prin cazuri particulare. U n rol im portant n desfurarea in trigii poliiste din Soarele gol l joac cele trei reguli ale roboticii, form ulate n ciclul Eu, robotul (1950). Dei prim a lege stabilete c roboii nu po t svri aciuni care s duneze omului, se p o t totui comite crime cu ajutorul lor, cci doi roboi p o t efectua dou operaiuni inofensive, dac le inter pretm separat, dar care luate m preun au ca rezultat o crim. Mai m ult, ca efect al ncadrrii n S.F. a unei fabule de tip poliist, to at m otivaia anchetei din romanele lui Asimov este nou. n definitiv, de ce este nevoie ca un pm ntean s rezolve cazurile penale ale unei civilizaii superioare ? P entru c a tt astronizii ct i solarienii triesc ntr-o izolare abso lut, evitnd contactul fizic i com unicnd numai cu ajutorul videofoanelor. Solarienii sufer de aceea de agorafobie, de frustraii sexuale sau de tactilofobie, i nici unul dintre ei nu s-ar putea ocupa de interogarea m artorilor sau de toate cele lalte operaiuni pe care le presupune anchetarea unei crime. n felul acesta, ntr-un rom an poliist tiinifico-fantastic, toate elementele vechi ale rom anului poliist, mobilul crimei, tehnica anchetei i chiar unele scheme tradiionale (la Asimov, m otivul camerei nchise, n The D ust of Death, m otivul cri mei perfecte, n O rbituary sau n The Billiard Ball ) po t c p ta o rezolvare nou 1.
1 In F iciuni pentru revolver i orchestr (1970), D orel D orian im a gineaz i el O anticrim perfect, n povestirea cu acelai titlu . La el, cuplul Teo C elan (cibernetician i detectiv) i super-robotul anchetativ S.H . 12 efectueaz o succesiune de nou anchete, cu totul rem arcabile fiind cele din Im posibilul Q uasifer i Elegie pentru ultim u l Barlington. In Im posibilul Q uasifer, cei doi detectivi exam ineaz posibilitatea exis tenei unui univers crim inal (Q uasifer), n care personajul principal, pilotul Luan W o, a r fi ajuns cu ajutorul unui extragalactor. n acest sub-univers dom inat de o m entalitate i de acte crim inale, pilotul este su pus unor interogatorii neuro-psihice i in u t n tr-o nchisoare m obil

U n bun rom an poliist tiinifico-fantastic nu urm rete s schimbe regulile vechi ale genului, cu a tt mai m ult cu ct este greu de precizat dac S.F.-ul i-a anexat rom anul poliist sau acesta din urm utilizeaz S.F.-ul. n schimb, el determ in o cretere a num rului variantelor de joc.

(o ncpere care se deplaseaz od at cu prizonierul). In Elegie pentru ultim u l Barlington, n centrul anchetei se afl decesul" inexplicabil al unui robot m uzical, n ca d rat la baza unui ansam blu piram idal, construit de C ib B arlington n oraul N o u l W eim ar. P iram ida aceasta este orga nizat pe cinci nivele i populat, la fiecare nivel, cu roboi care i garanteaz" pe cei de la etajul inferior (etajul I, orchestra, etajul II, giranii solitilor, etajul II I, experii, etajul IV , creatorii, etajul V, selec torul unic, C ib B arlington). E roarea celor doi detectivi este de natur socio-politic. A ncheta lor se fixeaz la baza edificiului, acolo unde s-a produs defeciunea. D a r ntr-u n sistem piram idal rigid, im pulsurile i comenzile au un sens unic, aa n ct orice accident este provocat, de fa p t, de v rfu l piram idei.

V II. TEMELE

O clasificaie satisfctoare a tem elor din literatura S.F. trebuie s priveasc obiectele care urm eaz s fie clasificate cu o oarecare detaare, i s in seama de cteva dificulti care decurg din absena unor noiuni clare de teorie i chiar de istorie a literaturii S.F. D up n atu ra criteriilor cu care operm po t fi identifi cate temele m anifeste (cltoria interplanetar, universul p a ralel, cltoria n tim p) i aa numitele teme latente (natura i omul, ecologia, com unicaia etc.). Prim ele snt teme vechi", specifice genului S.F., celelalte snt teme aproape ntotdeauna noi, care nu aduc argum ente decisive pentru a distinge ntre literatura main-stream sau norm al" (cum o numete Stanislaw Lem) i S.F. Exist, de asemenea, teme care se situeaz la periferia genului, teme preluate (transm utaia, convertirea m etalelor) sau teme care se epuizeaz (cltoria interplanetar), rm nnd s ilustreze coninutul unui anum it fel de literatur, sub aspectul istoriei lui literare. n fine, exist teme obsedante, care pot fi proprii unui num r redus de scriitori sau unei anum ite literaturi. Kingsley Amis tem atizeaz nostalgia vieii rurale i anti-urbanism ul din romanele lui C lifford D. Simak sau din povestirile lui R ay B radburv, num indu-le sindromul Sim ak". D up Brian W. Aldiss, S.F.-ul am erican revine cu obstinaie la tema extrateretrilor, n tim p ce tem a naiunilor submerse ar fi o obse sie britanic, de extracie victorian (Benjamin Disraeli, Sybil, or The T w o N ations, 1845 ; B ulw er-Lytton, The Corning Race, 1871 ; Lewis C arroll, Alice in W onderland, intitulat iniial A lices A dventures Underground, 1865 ; H . G. Wells, Maina tim pului, 1895 ; John W yndham , The Secret People, 1935).

83

n acelai tim p, n ciuda unor diferene eseniale ntre uni tatea de sens a diferitelor categorii de texte, se poate vorbi de echivalena n absolut a tem elor S.F. n Cltoria spre centrul Pm ntului, de Jules Verne, n m omentul n care descoper cavitatea subteran i curioa sele fenomene electrice care o lumineaz, unul dintre perso najele rom anului face aceast observaie :
M i se prea c m gsesc pe vreo planet n d ep rtat, pe U ranus sau N eptun, i c asistam la nite fenomene cu to tu l necunoscute unui pm ntean 1.

Aceeai reacie o are reporterul Tom a Grigoriu, din po vestirea D rum deschis, de Ion H obana, pe nava Calypso, n fundul m rii :
Parc ne aflm pe o alt planet... O planet unde aerul ar avea o stranie culoare verzuie. N u p o t s asemuiesc culoarea aceasta im aginilor pm nteti : ierburile crude, frunziul pdurilor tinere, sm araldelor chiar sim boluri ale verdelui fr pat... N e aflm pe o alt p lanet".

Romanele care au ca tem viaa trecut, speciile disprute sau ascunse, form eaz o categorie num it i lost-race sau lost-continent. D ar de fapt, ele pot fi considerate ca variant la tema rom anelor planetare. n loc s-i deplaseze perso najele n alt sistem solar, autorul inventeaz pentru ele o lume ascuns, nedescoperit sau inaccesibil, n interiorul sau pe suprafaa Pm ntului.
n realitate, observ reporterul M alone, din The Professor C hallenger Stories, The lost W orld, de A rth u r C onan D oyle, sntem la fel de departe de un aju to r omenesc, ca i cnd ne-am afla pe L un".

D up acelai tip de raionam ent, un univers paralel, care presupune o micare n spaiu, poate fi luat drept o
1 A naliznd rom anele lui Jules Verne, D arko Suvin observ c Ex pediiile lui N em o i ale lui Lidenbrock se apropie mai m ult d : S.F.-ul interplanetar, dect de cel din dipticul lu n ar". n Potir une poetique de la science-fiction, p. 132.

84

cltorie n tim p. n Oameni ca zeii, de H . G. Wells, un utopian i declar pm nteanului venit dintr-un alt univers :
E ca i cum ai fi venit la noi din trecut... din istorie".

n ciuda acestor alunecri de teren de la un grup tematic la altul, individualitatea de gen a literaturii S.F. poate fi dovedit i p rin descrierea ctorva teme de referin. Acestea snt :
1. 2. 3. 4. 5. 6. C lto ria in terplanetar Invazia i Rzboiul lum ilor Sfritul lum ii, C atastro fa, Rom anul post-atom ic A tlan tid a, Lumile ascunse U niversul paralel C lto ria n tim p.

1.

Cltoria interplanetar

Cea mai simpl tem a literaturii S.F. este tema clto riei interplanetare sau cosmice. Ea are un caracter eminamente anticipativ, exprim nd dorina arhetipal a omului de a se desprinde de P m nt. n acelai tim p, fiind pe punctul de a se transform a ntr-un fap t real, cea mai veche tem a litera turii S.F. am enin s prseasc domeniul, pentru a se re trage n fondul istoric i pasiv al genului. A proape toate cltoriile din faza naiv a literaturii tiinifico-farutastice i ndreapt atenia asupra Lunii. Ele ncep odat cu Istoria adevrat a lui Lucian din Somasata (cca. 125 185 e.n.), care descrie peripeiile unei corbii smulse de o furtun din apele Oceanului de vest (dincolo de C oloa nele lui Hercule) i m pins de vnt pn n Lun, unde ajunge dup apte zile i apte nopi de zbor. n tr-o alt oper a lui Lucian, Ikarom enip, M enippos i fixeaz de umeri, cu ajutorul unor curele, o arip de v u ltu r i una de pajur, i pornete sa parcurg n zbor cele 3000 de stadii (aproxim ativ 540 de km) care crede c-1 despart de Lun. O ascensiune cu ajutorul vulturilor ncearc i ahul Firdusi, din Cartea regilor, dar atelajul su se prbuete i eecul suferit este in terpretat ca o sanciune a divinitii.

La Ariosto, n cntul 34 din Orlando furioso (1516), Astolfo este tran sp o rtat n Lun de sfntul apostol Ioan, care utilizeaz n acest scop carul profetului Elia, tras de p atru telegari :
69. Sfntul evanghelist nham p a tru telegari m ai roii dect focul i apoi lu Ioc a ltu ri de A stolfo, apuc fru l i se n d rep t ctre cer. C arul se n l n aer i ajunse n curnd n mijlocul focului etern pe care, prin puterea m iraculoas a btrn u lu i sfnt, l str b tu r fr s-l sim t. 70. T raversar lunii. to at sfera focului i apoi in tra r n im periul

Prim a cltorie interplanetar conceput de un astronom este lucrarea lui Johannes K epler (1571 1630), Som nium , publicat postum , n anul 1634. Ascensiunea lui D uracoto, fiul unei vrjitoare din Islanda, se produce n vis, cu aju torul unor spirite. Ele se arunc asupra celui ales i l trans p ort n Lun n mai puin de p atru ore. P entru a suporta ocul vitezei iniiale, cltorul trebuie anesteziat i aezat astfel nct fo ra de recul s fie uniform repartizat pe toat suprafaa corpului. K epler anticipeaz i unele fenomene de insuficien respiratorie, pe care spiritele le com bat aplicnd pe nasul i pe gura cltorului un burete umed. Domingo Gonsales, eroul lui Francis G odw in (1572 1633), din The M an in the M oone (1638), utilizeaz 25 de lebede sl batice, cu ajutorul crora pornete din insula Sfnta Elena spre Lun, atingnd o vitez de 50 de mile pe or. La n to ar cere, cderea pe P m nt este ncetinit cu ajutorul pietrei Ebolus care, pus n contact cu corpul omenesc, l face im ponderabil. Celebre snt i tentativele de zbor ale lui C yrano de Bergerac (1619 1655), descrise n H istoire comique, par monsieur de Cyrano Bergerac. C ontenant Ies etats et empires de la Lune (1657) i n Fragment d'H istoire comique par monsieur de Cyrano Bergerac, contenant Ies etats et empires du Soleil (1662) : roua din sticle, care se evapor i este atras de Soare, rachetele n trepte, m duva de bou atras de Lun, m agnetul aruncat n sus, care trage dup sine un mic vehicul de fier, sau m aina cu icosaedru, construit de erou n celula unei nchisori.
86

D up cum se vede, cele mai multe din procedeele de zbor ale lui C yrano de Bergerac snt comice, asem ntoare cu me todele baronului Miinchhausen, eroul lui R udolf Erich Raspe (1737 1794), care se ridic n Lun cu ajutorul unui vrej de fasole turceasc i se napoiaz pe o funie tiat mereu deasupra capului i nnodat dedesubt ! Inventarul posibilitilor de a zbura, n faza preistoric a literaturii S.F., este realizat de John W ilkins (1614 1672), n The D iscovery o f a N e w W orld (1638) : aripi fixate de corp, dup m etoda lui D aedalus sau pentru a im ita ngerii, cu ajutorul psrii Rock, domesticit, prin aplicarea principiilor mecanice descoperite de A rchytas din T arent i de Regiomontanus, care au construit dou maini capabile s zboare, un porum bel i un v u ltu r de lemn 1. Cel care scoate cltoria interplanetar din domeniul spe culaiei fanteziste sau ironice este Edgar Allan Poe, probabil i sub impresia avalanei de ncercri care se declaneaz dup 27 august 1783, data la care fraii M ontgolfier reali zeaz la Paris prim a ascensiune cu balonul aerostatic 2. Dei
1 Istoricul procedeelor de zbor spre Lun este realizat de M arjorie H ope N icolson, n Voyages to the M oon, N ew Y ork, 1949 i de H elm ut Sw oboda, n D ichter reisen zu m M ond, Utopische Reiseberichte aus zw ei Jahrtausenden, Fischer Bucherei, F ra n k fu rt am M ain, H am burg, 1969. 2 Se pare c n R om nia, p rim a experien de acest fel are loc 35 de ani m ai trziu : O a lt noutate p entru bucureteni a fost ascen siunea unui balon prim ul pe care-1 vedeau locuitorii oraului ; eve nim entul a a v u t loc la 26 iunie st. v. 1818, n D ealul Spirii, la C urtea Ars, i a fost consem nat de un contem poran, ceauul Costache de la biserica Amzei ; m ahalagiii i-au a m in tit m ult vrem e de bica lui vod C aragea." (C onstantin C. Giurescu, Istoria Bucuretilor din cele mai vechi tim puri pria in zilele noastre, E d itu ra p entru literatu r, Bucu reti, 1966, p. 110). D ar n tr-o not din revista N atura, in titu la t Dacii i balonul, a u to ru l revendic pentru... daci ideea baloanelor cu aer cald ! Se tie c pe C olum na lui T raian steagul dacilor e un draco. Acesta era un bu rd u f de piele cu o gur de a rgint ca de balaur i legat de o pr. jin. C n d btea v n tu l prin gura cscat, burduful se um fla i se zbtea n aer m ai m ult sau m ai p u in ciudat. Draco s-a p stra t m ult vrem e n a rm ata rom an i a fost m p ru m u tat i de alte popoare. Ei bine, acest draco ar fi fost transform at n ad ev rat balon, pe vrem ea E vului Mediu, n chipul urm to r : n gura balaurului se punea p uin foc. Se nelege lesne c aerul ce um plea burduful se nclzea, se fcea m ai uor i ridica pe draco n sus. n C odex germanicus de la 1504 se afl chiar un desen cu un balaur de acesta zburnd n aer i legat cu o frnghie ca s nu fug, se vede, prea departe." (N a tu ra , an. II, nr. 2, noi. 1906, p. 64.)

87

pstreaz o rezerv ironic, n povestirea Huns Pfaall (1835), Poe descrie m etodic ascensiunea unui olandez spre Lun, cu ajutorul unui balon confecionat din pnz cauciucat, punndu-i toate problemele tipice ale zborului interplanetar : distana pn Ia astrul vizat, viteza de deplasare, dificult ile provocate de altitudine, clieul contem plrii globului te restru de la mare nlim e, problem a aprovizionrii cu aer i cu alimente, prim ejdia ciocnirii cu un meteorit. In esen, traseul stereotipic al acestei cltorii este parcurs i de Jules Verne, n rom anul De la P m int la Luna (1865), care trebuie considerat capodopera genului. In ciuda schemei fixe i a nenum ratelor anticipaii care, odat cu trecerea tim pului s-au dovedit a fi simple naiviti tiinifice, vitali tatea literar a crii lui Jules Verne rm ne nealterat. Ea se ntem eiaz pe o tehnic perfect a nscenrii, pe tiina de a crea tensiune i suspans, pe succesiunea rapid a ele m entelor de atm osfer i de micare : clubul pitoresc al tuna rilor (Gun Club), cuprini de febra selenomaniei, disputele academice n jurul proiectului de zbor, adversitatea dintre cpitanul N icholl i preedintele Barbicane, care are mereu ultim ul cuvnt, bursa finanrii experienei, antierul gigantic al C olum biadului i ncordarea efortului industrial fr pre cedent, n fine, personajele, n frunte cu inimosul J.-T . Maston, secretarul perm anent al Gun-clubului, care face p ropu nerea de a se n d rep ta axa Pm ntului cu ajutorul unor maini, sau care, atunci cnd afl c proiectilul lunar trebuie lansat dintr-o zon cuprins ntre paralela 0 i 28, cere s se declare rzboi Mexicului, netiind c Statele U nite posed teritorii situate n aceast regiune :
Ei bine ! Fiindc frontierele noastre nu snt destul de ntinse, deoarece la m iazzi oceanul constituie o stavil de netrecut, i fiindc trebuie s cutm dincolo de Statele L h ite i ntr-o a r nvecinat aceast a douzeci i opta paralel, cred c e un casus belii bine m otivat n aceast situaie i cer s se declare rzboi M e x icu lu i!

n ciuda unor variaiuni (tulburrile psihice, problemele sociale care p o t lua natere ntr-o cltorie de m ari proporii, expediia desfurat p rin participarea mai m ultor generaii), tot ce se va scrie mai trziu pe aceast tem va respecta p ro tocolul riguros sugerat de K epler i fixat de E. A. Poe. D ar 88

dup Jules Verne, tema s-a epuizat n principiu i cltoria interplanetar a fost nlocuit aproape peste tot cu figura de stil a hiperspaiului. P rintr-o simpl apsare de buton, distanele imense dintre dou planete, dou sisteme solare sau chiar dou galaxii snt traversate ntr-o fraciune de se cund. n aceste m prejurri, locul cltoriei am nunite este luat de o scurt prezentare a teoriei cutelor sau buclelor spa iale i singura problem a cosm onauilor rm ne o ameeal uoar, o grea sau un oc trector. O d at cu creterea vitezei de deplasare, cltoria in terplanetar dispare ca literatur.

2. Rzboiul lumilor, invazia

M otivul invaziei poate fi considerat o obsesie anglo-saxon i se poate spune c n tim p ce S.F.-ul cltoriei interplane tare este dom inat de modelul Jules Verne, S.F.-ul invaziei st sub semnul autoritii lui W e lls1. Totui, prim a oper rem arcabil pe tema invaziei apare n Germ ania, unde K urd Lasswitz public n anul 1897 ro m anul A u f zw ei Planeten.
M arienii lui Lassw itz (numele) snt, d a to rit superioritii lor tehnice, stpnii ntregului sistem solar. Ei controleaz P m ntul cu ajutorul unor satelii staionari, fix ai deasupra polilor planetei, pe care au transform at-o n p ro tec to ra t m arian, n urm a btliei de la Portsm outh. In ten ia in v ad ato rilo r este de a exploata aerul i energia solar a planetei noastre. n m om entul n care pm ntenii (num ii de m arieni bate ) reuesc s construiasc aeronave com parabile cu cele ale m arienilor, acetia din urm snt nvini i alungai de pe P m nt.

In v azia lui H . G. Wells, din R zboiul lum ilor (1898) se produce n prim ii ani ai secolului X X . D in 24 n 24 de ore, m arienii lanseaz cte o nav spre P m nt, n cutarea

1 n tr-o bibliografie a literatu rii despre viito r (The Tale o f the Future, From the beginning to the present day, L ondra, 1961), I. F. C lark nregistreaz p entru intervalul 1871 1898 (d a ta publicrii rom anului lui H . G. Wells, R zboiul lum ilor) 40 de lucrri (rom ane, povestiri, pam flete) pe tem a invaziei, aprute n A nglia. Cele m ai m ulte din tre ele au ca subiect rzboiul i invadarea Angliei de ctre nem i, rui, chinezi i m ai ales francezi, pe calea aerului, pe a p sau p rin tr-u n tunel spat pe sub C analul M necii.

89

unei planete mai apropiate de Soare, M arte fiind pe punctul de a se-rci. U na din aceste rachete aterizeaz n apropiere de Londra i din craterul produs prin cdere i fac apariia nite fiine terifiante, cu ochi enormi, cu cioc i cu tentacule. N eputndu-se adapta gravitaiei terestre, m arienii se depla seaz cu ajutorul unor tripozi metalici. La nceput ei i ex term in pe oameni utiliznd raze de foc i nori negri cu efect toxic instantaneu. Mai trziu, pm ntenii ncep s fie urm rii sistematic i capturai, pentru ca m arienii s se poat hrni cu sngele lor. D up ce distrug oraele W eybridge i Shepperton, invadatorii se ndreapt spre Londra. C apitala este prsit n panic, trenurile snt luate cu asalt, m aga zinele de biciclete snt jefuite. In cele din urm m arienii cad victim m icrobilor de pe P m nt i m or tnguindu-se sinistru, ul-la, ul-la, ul-la" ! T o t Wells dezvolt i a doua ipotez a invaziei apa riia unor animale sau plante de pe p ro p ria noastr planet care, prin num rul lor im presionant, prin fo r sau prin inte ligena p o t pune n pericol existena rasei umane. Ideea plantelor agresive apare la Wells ntr-o povestire din anul 1894, nflorirea ciudatei orhidee. U n horticultor am ator cum pr un bulb adus din insulele Andam ane, de lng India, i l planteaz ntr-o ser. n scurt tim p ncepe s creasc o p lan t cu flori albe i dungi portocalii, cu radicele aeriene de 30 de cm lungime, ca nite tentacule. n tr-o bun zi p lan ta l atac pe grdinar, cuprinzndu-i gtul cu radicelele i aplicndu-i ventuzele pe corp. n R zboiul lumilor, ierburile roii aduse de m arieni pe P m n t ating dimensiuni monstruoase, astup canalele apelor i pier apoi ca i invadatorii, din cauza m icrobilor teretri. n Im periul furnicilor (1905), un ora brazilian este luat cu asalt de furnici inteligente, de 5 cm lungime, care se depla seaz n form aiuni regulate i p oart un echipam ent m ilitar cenuiu. Ele folosesc unelte, prelucreaz metalele cu ajutorul focului i dezvolt un sistem de comunicaie com parabil cu acela al oamenilor.
Cam pe la 1911, dac merg n continuare ca acum, vor ajunge pn la prelungirea de cale ferat de la C apuarana, i se vor im pune ateniei capitalism ului european. P rin 1920, vor fi la jum tatea drum ului pe A m azon n jos. C red c cel m ai trziu prin 1950 sau 60 vor descoperi E uropa."

90

n H rana zeilor, (1904), o substan care provoac cre terea exagerait a organism elor (heracleoforbia ) este risipit din neglijen n n atur i d natere unor exemplare de plante i de animale gigantice, care am enin populaia A n gliei : viespi m ari ct bufnia, urechelnie i furnici uriae, ieder cu un diam etru de peste 60 de cm, urzici cu ace o tr vitoare, obolani imeni care atac de mai m ulte ori Londra, nvlind din canalele de scurgere ale oraului. R itm ul n care toi aceti m ontri i fac apariia este te rifia n t:
...Hrana se m prtiase din nou. n tr-o sptm n, islazul din K eston era ceea ce naturalitii numesc un centru de rspndire n plin activitate. De ast d a t nu erau viespi sau obolani, urechelnie sau u r z ic i; erau num ai vreo trei pianjeni de ap, cteva larve de libelul, care n scurt tim p au devenit libelule, lund ochii ntregului K ent cu trupurile lor de safir care p lanau prin vzduh i o buruian dezgusttoare, gelatinoas ca o spum , care se revrsa peste m alul blii, trim indu-i masele verzi i vscoase pe crarea grdinii, pn spre casa doctorului W inkles. ncepur s m ai creasc i trestiile, eqtiisetum i potam ogeton i expan siunea lor nu ncet dect o d at cu secarea acelei bli, n scurt vrem e deveni lim pede p entru m arele public c de d ata aceasta nu era doar un singur centru de rspndire, ci m ai m ulte. U nul era la E aling acum nu m ai ncape ndoial i de la acesta venea plaga m utelor i pianjenilor roii ; altul era la Sunbury, producnd ip ari m ari i feroci, care erau n stare s ias pe m al, unde om orau o i le ; i se a fla unul n Bloomsbury, ia r aceasta hrzi lum ii o nou ras de gndaci de buctrie de un soi te ribil..."

S-ar crede c povestirile i romanele lui H . G. Wells epui zeaz toate com binaiile posibile ale temei invaziei, n v a rian t extraterestr sau provocat de agresori pm nteni. n realitate exist cel puin dou m otive care explic longevi tatea acestei teme. Prim ul m otiv ine de efectul literar al tipului special de conflict pe care l presupune agresiunea i invazia, al doilea trebuie cutat n funcia variabil pe care o ndeplinete agresorul, pentru c, dei form ula este fix, un tip special de coeren, i prin aceasta, adevratul coni n u t al rom anului, vor decurge de aici. Aa se explic num rul relativ m are de rom ane notabile pe tem a invaziei, care reuesc s p ar inedite, n ciuda nu m rului mic de com binaii epice cu care pot lucra.

91

U nul dintre cele mai convingtoare exemple din aceast categorie l ofer rom anul lui K arel C apek (1890 1938), R zboi cu salamandrele.
Descoperite n tr-o colonie olandez, la vest de Sum atra, salam an drele sint ntrebuinate la nceput pentru pescuitul perlelor sau p entru realizarea construciilor portuare. A poi ele colonizeaz toate rm urile lumii, i construiesc orae subm arine, fabrici, linii de tran sp o rt, organizeaz un Salam ander Syndicate, se narm eaz i sfresc prin a face revendicri teritoriale, sub conducerea unui C h ief Salamander. C nd ajung la cifra de aproxim ativ 20 de m i liarde de exem plare, salam andrele arunc n aer coastele Statelor U nite i ale Chinei, instituie blocad n jurul Angliei, inund G erm ania, F rana, B razilia, Egiptul, India. In fa a acestui val de agresiune, unul dintre personajele rom anului se consoleaz cu ideea c a ra lui, Cehoslovacia, nu are ieire la m are i c, de aceea, nu este am eninat de invazie. In tr-u n a din zile ns, n tim p ce pescuiete linitit pe V ltava, o salam andr scoate capul din ap i l privete fix.

Rom anul lui Capek a aprut n anul 1936. n 1938 Cehos lovacia pierdea Sudeii, iar ceva mai trziu, Boemia, M oravia i Slovacia. n anul 1939 izbucnea cel de al doilea rzboi m ondial. Foarte cunoscute snt alte trei romane pe tema invaziei, The D ay o f the T riffid s (1951), de John W yndham , The Puppet Masters (1951), de R obert A. Heinlein i C ity (1952), de C liffo rd D . Simak. Rom anul englezului John W yndham (1903 1969) por nete de la ideea plantelor agresive, dezvoltat i de ameri canul D avid H . Keller ntr-o cunoscut nuvel publicat de A m azing Stories n anul 1930, The iv y w a r 2.
T rifizii lui W yndham snt plante de laborator, produse n secret de o m are putere, pentru a fruniza un ulei cu caliti n utritive superioare. O reea de spioni reuete s sustrag un recipient cu 2 De fa p t, nuvela lui Keller respect cu fidelitate schema propus de H . G . W ells n R zboiul lum ilor. In tr-u n mic orel din Statele U nite, Y eastford, d intr-un pu izolat izbucnete o ieder imens, care se h r nete cu sngele oam enilor. P la n ta i agit crceii am enintoare, este prevzut cu un sistem sanguin, respirator i nervos i este d o tat cu inteligen. Respins din ora prin intervenia grzii naionale i a poli iei, iedera se ndreapt prin ap spre Philadelphia, provocnd panic. P n la urm , biologul W hite fabric o toxin hem olitic pe care o in jecteaz n ram urile plantei, distrugnd-o.

92

semine, d a r avionul care le tran sp o rt este dob o rt deasupra ocea nului i plantele ajung n atm osfer, de unde snt apoi rspndite pe to at su p rafaa planetei. La m aturitate, un trifid dezvolt o tulpin lem noas, pe care cresc trei pedunculi scuri i un num r de frunze verzi, cu aspect pergam entos. In v rfu l plantei se afl un cornet n care este adpostit un pistil pros, asem ntor cu un p m tu f de ferig. O substan cleioas, a fla t n interiorul acestei plnii, im obilizeaz insectele cu care p lan ta se hrnete n prim a p a rte a existenei. D u p ce au atins un anum it grad de dezvoltare, trifizii i scot rdcinile din p m n t i ncep s se deplaseze cu viteza cu care se mic un om. Rdcinile snt de fa p t trei cioturi de aproxim ativ 30 cm lungime i cu ajutorul lo r p la n ta execut m icri asem ntoare deplasrii unui om n crje. La fiecare pas , tulpina se balanseaz puternic nainte i napoi, p roducnd o impresie terifian t. In v rfu l plniei se m ai afl un tentacul cu ac, care poate atinge lungim ea de 20 de m etri. C u ajutorul celor trei pedunculi care b at n tulp in a lemnoas, trifizii comunic ntre ei, scond un fel de semnale morse. D ac aceti pedunculi snt n l tu rai, p lan ta m oare. A ju tai de m prejurarea c aproape ntreaga populaie a planetei i-a pierdut vederea ntr-u n accident de origine cosmic, trifizii ncep s-i exterm ine pe oameni, alungndu-i din orae. A u loc adevrate scene de asediu, trifizii pndesc rb d to ri pe dup colurile caselor i, n general, im aginea Londrei abandonat de oameni i m p n zit de autom o bile din care ncepe s creasc iarba este de neuitat.

Aceeai impresie o las i rom anul lui R obert A. H einlein, The P uppet Masters.
Aici, P m ntul este in v ad a t n anul 2014 de nite m olute respin gtoare, care sosesc de pe T itan, cel de al aselea satelit al planetei Saturn, i care se fixeaz pe spatele oam enilor, anihilndu-le per sonalitatea i voina. P entru a se putea rspndi, m olutele snt expediate n cutii m etalice care trebuiesc nclzite nainte de a fi aplicate pe spinarea noilor victime. Acestea p o t fi recunoscute num ai dup m ica u m fltu r de pe spate. C um era de ateptat, p o pulaia intr n panic, cei suspectai snt om ori im ediat, ntr-o atm osfer de teroare absolut (ncuiai uile ! nchidei cla pele de aerisire ale emineelor ! N u in tra i niciodat n tr-o nc pere ntunecoas ! A tenie la n trunirile publice ! U n b rb at care p o a rt un palton este un dum an m pucai-l ). D up ce inva zia este respins cu ajutorul unui virus, o expediie pornete spre T ita n p e n tru a distruge toate molutele.

Rom anul lui C lifford D. Simak, pe care D onald A. WolIheim l consider un fel de Biblie canin", acoper o peri oad de 12.000 de ani (ncepnd cu 1990), dup exemplul

panoram elor cosmice realizate de O laf Stapledon, i presu pune nlocuirea rasei umane, care s-a retras de bun voie pe planeta Jupiter, cu o ras de cini inteligeni, produi printr-u n proces de m utaie dirijat. n accepia editorului", care este... un cine, rom anul C ity ar fi o culegere de texte, o legend alctuit din opt povestiri transmise de secole, din generaie n generaie". Fiecare poveste e precedat de observaiile filologice sau istorice ale editorului, care face textologie i declar c are m ari dificulti n interpretarea unor noiuni ininteligibile, cum ar fi ora, rzboi, a omori. Problem a principal a editorului din C ity este de a ti dac a existat vreodat cu adevrat o fiin num it om". La aceast ntrebare, el este nclinat s rspund negativ. P entru cini, omul este un produs al credinelor populare. S ncheiem cu un ultim exemplu dintr-o serie care pare s fie inepuizabil : rom anul lui W illiam Tenn (Philip Klass), O f Men and Monstres (1968).
L a W illiam Tenn, P m ntul a fost in v ad a t de nite fiine gigan tice, bestiile, care au distrus cu to tu l ntreaga civilizaie um an, n aceste m prejurri, supravieuitorii sn t constrni s duc o existen p a raz ita r, adpostindu-se n ceea ce la nceput p a r a fi nite peteri, d a r reprezint n realitate spaii goale n m aterialul izo lan t care cptuete pereii uriaelor locuine ale invadatorilor. Sarcina cea m ai im p o rta n t a fiecrui b rb at este aceea de a fu ra h ran din cm rile bestiilor, sarcina fem eilor este de a face c t m ai m uli copii. O am enii se com port deci ca gndacii de buctrie, care fu r h ran i nelinitesc pe copiii i pe femelele bestiilor. De aceea ei urm eaz s fie strivii cu piciorul sau exterm inai cu p ra furi i momeli.

n ciuda acestei viziuni dezolante, rom anul lui Tenn rea lizeaz o rsturnare util a perspectivei antropocentriste. Ficiunea invaziei vrea s spun c o ras mai inteligent i mai puternic dect cea um an s-ar putea instala pe P m nt i s-ar putea com porta cu omul exact n felul n care acesta se com port de mii de ani cu celelalte specii. Tema iniial a invaziei a fost com pletat cu o tem nou, a cutiei n cutie sau a lum ilor embotes, aa nct unul din personajele crii se poate ntreba la sfrit dac nu cum va bestiile locuiesc la rndul lor n pereii locuinelor unor bestii mai m ari, care i ele locuiesc n pereii caselor unor bestii-bestii-bestii94

3. Sfritul lumii, catastrofa, romanul post-atomic

L iteratura sfritului lumii se ntem eiaz pe am intirea, mereu stim ulat de realitate, a catastrofelor planetare, pe o veche temere escatologic, exprim at n Biblie sau n gndirea mitologic i legendar (Apocalipsul, potopul, Ragnarok, Voluspa). Sub impresia unor m ari catastrofe cosmice sau geologice (cutrem urul pustiitor de la Lisabona, din 1755, descris i de Voltaire, ploaia m eteoritic din anul 1833, erupia vulca nului Pele, care distruge oraul Saint Pierre din M artinica, n 1902, m arele cutrem ur din 1906, de la San Francisco, cu trem urul din Sicilia i C alabria, urm at de o epidemie de holer, n 1908, cutrem urul din Japonia, din 1923, cnd snt distruse aproape n ntregim e Tokio i Yokoham a) se dez volt o im presionant literatur apocaliptic anticipativ, pe care o putem considera S .F .1. C am ille Flam m arion (1842 1925), autorul rom anului n dou p ri La fin du monde (1893, 1894), enumer mai m ulte variante catastrofice, ntre care potopul, coliziunea cosmic, infectarea atmosferei prin im pact cu o comet alc tuit din gaze otrvitoare, explozia de tip vulcanic, cutre murul, ngheul, epidemiile, focul. Toate aceste alternative snt exemplificate i de literatura S.F. : potopul (G arrett P. Serviss, The second Deluge, 1912), coliziunea cosmic (E. A. Poe, The C onversation o f Eiros and Charmion, 1839 ; Jules Verne, H ector Servadac, 1877 ;
I. 1 i n R om nia tem a sfritului lum ii reprezint, m ai ales n a doua jum tate a secolului X IX , un m otiv perm anent de ngrijorare i de speculaii. n 1840, A lbina romneasc i Curierul romnesc public Luri am inte astronomice asupra auzirei despre sfritul lumei, pentru a pune cap t tem erilor n legtur cu sfritul lum ii prin ciocnirea cu o comet sau prin cderea Lunii pe P m nt. n 1881 aprea la T ipografia m odern din Bucureti o brour in titu lat A dio, C om eta ! sau N u e nc sfritul lumei. Revista Familia public n 1884 articolul Zilele din urm ale P m intului, de M arcu E m ilian. I. L. C aragiale, care are i el obsesia cometei, scrie n 1899, n U niversul, despre teoriile lui R udolf Falb (Co meta lui Falb), care prezisese sfritul Pm ntului la 1 noiembrie 1899. T o t n anul 1899, V ictor Anestin dezbate aceeai tem n articolul S fr itul lum ei, publicat n revista Foaia popular.

H . G. Wells, Steaua, 1897 i In zilele cometei, 1906 ; Rosny Ane, La force mysterieuse, 1913 ; C onan Doyle, The Poison lielt, 1913 ; V ictor Anestin, O tragedie cereasc, 1914), epi demiile (M ary Shelley, The last M an, 1826) etc. Exist chiar autori care m anifest o preferin special fa de aceast stereo-tem, unul dintre ei fiind englezul J. G. Ballard, ale crui rom ane ilustreaz cele mai neateptate forme catastro fice : furtuni apocaliptice (The W ind from N ow here, 1962), inundaii (The D row ned W orld, 1963), secet (The Drought, 1965), procese inexplicabile de cristalizare (The C rystal W orld, 1966). La V ictor Anestin (1875 1918), n rom anul O tragedie cereasc, un corp ceresc, denum it de astronom i Satan, p trunde n interiorul sistemului nostru solar, cu o vitez de 400 de kilom etri pe secund, m odific orbitele planetelor M arte i Venus i mpinge Pm ntul pe o traiectorie cometar. In tim p ce m arienii primesc cu dem nitate sfritul apro piat, pe P m nt, unde inundaiile i cutrem urele fac ca n treaga omenire s dispar n decurs de 24 de ore, pm ntenii i pierd controlul i luciditatea. Cei dou m ilioane de locui tori ai oraului Bucureti, capitala Im periului rom n, snt cuprini de panic, se sinucid, incendiaz locuine i cri, se pierd, n intervalul scurt care precede catastrofa, n scene de isterie colectiv, interm inabile. La Felix Aderca (1891 1962), n Oraele scufundate (ro man ap ru t n volum n anul 1937, sub titlul Oraele necate), operatorul de cinem atograf Ioan D oirin discut, n Bucu retii anului 5000, cu soia sa Ri, de meserie florist", ipo teza rcirii Soarelui i a retragerii oam enilor n m ri, sub cupole de sticl. Culcndu-se, Ioan Doicin se viseaz peste alte cteva mii de ani, ntr-un mom ent n care Soarele este pe punctul de a se stinge i omenirea s-a refugiat n patru m ari orae submarine, n ateptarea sfritului apropiat. C nd tem peratura atinge un nivel critic, inginerul X avier, m preuna cu O livia, pleac cu un avion propulsat de gazul 8 spre un alt sistem solar, n tim p ce cuplul W hitt-Lucia se retrage ntr-un nou ora subteran, mai aproape de smburele cald al Pm ntului.
A dam i E va n inim a globului, A dam si E va p ornii spre cuce rirea unui nou P m nt, n spaii."

96

n grupul catastrofelor de tip biblic" trebuiesc introduse i motivele num ite de D onald A. W ollheim cele trei baraje ale secolului X X : suprapopulaia, poluarea i bomba ato mic. n prim a categorie, cauzele snt naturale i im previ zibile (cu excepia epidem iilor nim icitoare, pe care le poate provoca savantul nebun ) ; responsabilitatea distrugerilor din a doua categorie de catastrofe o p oart chiar omul. n O rbit unlim ited (1961), de Poul Anderson, populaia P m ntului s-a nm ulit peste msur i rezervele de energie i de m aterii prim e ncep s se epuizeze. Producia articolelor de lux nceteaz, cultura dispare, fiind nlocuit de o sin gur preocupare economia. n aceste m prejurri, o mi care constituionalist", scoas n afara legii, organizeaz exodul spre planeta Rustum , din Epsilon Eridani, care ur meaz s fie colonizat. Tema polurii a fost anticipata de Wells n O poveste a zilelor ce vo r veni (1897) :
nclzitul electric a nlocuit focul (n anul 2013 aprinderea unui foc care nu consum a n ntregim e propriul su fum a devenit pasibil cu pedeapsa)..."

i n Dl. B lettsw orthy pe insula Ratnpole (1928) :

...aveam s aflu c o specie triu m fto are cum este om ul poate triu m fa num ai p entru a-i transform a m ediul n tr-u n pustiu. El arde i doboar copacii care-i adpostesc viaa, crete capre care pasc i transform A rabia ntr-u n deert i acum ncepe s trans form e azotul din aer n ngrm inte i explozibile, astfel nct atm osfera sa ar p u tea deveni n curnd de nerespirat."

Este ceea ce se ntm pl n tragedia ecologic" a lui Brian W. Aldiss, Eartbw orks (1965).
Aici, statele europene, Rusia, C hina i Statele U nite snt prezentate ca ri epuizate prin distrugerea echilibrului ecologic i biologic, n tr-o epoc n care om enirea a atins cifra de 24 de m iliarde de locuitori, dei n a ta litate a a fost redus la m inim prin sterilizri i prin practicarea cultului rspndit al abstinenei sexuale. Intervalul dintre secolele X V III i X X I este denum it epoca risipei". D up aceast perioad A nglia a fost tran sfo rm at n tr-u n imens platou agricol, prin reducerea la zero a tu tu ro r form elor de relief. C opacii au fost distrui, p entru a nu m ai perm ite nm ulirea psrilor, pur ttoare de virui epidem ici. Peisajul acesta dezolant este com pletat de im aginea apocaliptic a avioanelor care lanseaz ritm ic insec

97

ticide, aa n ct pm ntul este acoperit n perm anen de nori o tr vitori, deasupra crora se nal, pe platform e imense, cele cteva orae. n aceste condiii, agricultura este practicat num ai de d e i nu i care, pentru a se putea deplasa pe pm nt, trebuie s fie e chipai ca i cum s-ar afla pe planeta M arte. C n d v nturile ncep s erodeze solul, sn t confecionai copaci m etalici, iar terenul arabil este regenerat cu ajutorul nisipului im p o rtat din A frica, n ciuda eforturilor, om enirea este am eninat cu foam etea i, d a to rit subnutriiei i avitam inozei (cele m ai m ulte alim ente snt artificiale), sufer de cele m ai scitoare boli (cu precdere psihice) : agorafobia i claustrofobia, m ania persecuiei, com plexul vinoviei, cancer d . P aradoxul acestei lum i este fa p tu l c, n ciuda suprapopulaiei, oamenii snt ngrozitori de singuri ca indivizi (Eti venic singur ntr-o lume n care singurtatea este bunul cel m ai de p re .).

The W orld Set Free (1914), de H . G. Wells, este prim ul rom an n care se anticipeaz explozia unei bombe atomice 2. Ideea aceasta st la baza unei lungi serii de romane numite post-atomice, care descriu rebarbarizarea omului, ntoarcerea la formele prim itive de via i de civilizaie, dup consu m area unui rzboi nuclear nim icitor (Aldous H uxley, Ape and Essence, 1949 ; Daniel F. Galouye, The dark W orld, 1961). n This Im m ortal (1966), de Roger Zelazny, Pm ntul se auto-distruge n cursul unui rzboi atom ic de trei zile. C a tastro fa aceasta determ in, dup trecerea mai m ultor ani, apariia unor m utani oribili i a unor creaturi com parabile cu personajele din m itologia greac, despre care ni se suge reaz, de altfel, c ar fi, ele nsele, m utani. T o t la Roger Zelazny, n D am nation A lley (1969), la 30 de ani de la consumarea rzboiului de trei zile, Pm ntul a fost lu at n stpnire de animale apocaliptice, produse de iradierea atom ic : lilieci uriai, animale Gila (oprle agre sive), fluturi de dimensiunea unor vulturi, care i depun oule n trupul anim alelor Gila, pienjeni de statura um an, cu pnzele esute ntre ruinele zgrie-norilor. V inovai de de clanarea rzboiului atom ic snt considerai a fi profesorii de
2 D u p E rich von D niken (A m in tiri despre viitor, E d itu ra politic. Bucureti, 1970, pp. 55 56, 78), prim ele explozii atom ice sn t descrise n Biblie (distrugerea Sodomei i Gom orei) i n M ahabharata (m odul n care G u rk h a a azv rlit asupra unui ora m are, de la bordul unei puternice vim ana, un singur proiectil.").

98

toate specialitile i m ilitarii, urm rii i linai de supra vieuitori. O sintez ironic a celor mai im portante m otive i pro cedee din literatura sfritului lumii poate fi ntlnit la fran cezul Rene Barjavel.
In rom anul Le diable lem porte (1948), al treilea rzboi m ondial izbucnete n jurul anului 1960, din cauza preteniilor de proprie tate exclusiv aspra Lunii, emise de m arile puteri. C onflictul este precedat de o m are conferin a pcii, la O .N .U ., dar n m om entul n care ecranele televizoarelor transm it im aginea strngerilor de m n oficiale, oam enii ncep s prseasc n panic oraele. Pre textul declanrii rzboiului este fu rn iza t de fotografia pe care un avion am erican de recunoatere o face n V ranghel, i pe care p o t fi identificate nite puncte suspecte. R zboiul atom ic ncepe, d a r cnd fotografia este reanalizat, se constat c era vo rb a de un grup de pinguini. Btlia continu totui deasupra Polului N o rd , calota glaciar se topete i un v al imens de ap oceanic m tur n tr-o micare de dus-ntors N orvegia i Islanda. L ondra dispare i ea sub apele Tam isei, Sena m tu r podurile Parisului, din care tim p de cteva ceasuri nu se m ai vd dect v rfu rile de la M ontm artre, M ontparnasse i H au t-V au g irard . D up un tim p ns, Polul N o rd renghea i n cteva luni, n locul ruinelor a p a r noi orae. In tr-u n elan de generozitate, m arile naiuni hotrsc s distrug bombele atomice i s instaureze o er a pcii i a securitii m on diale. N u trece ns prea m ult tim p i o tire senzaional face ocolul planetei. U n savant sovietic reuete s transform e roca lunar n aur. El efectueaz chiar cteva experiene n public, i apoi dispare. Ruii i acuz pe am ericani c l-ar fi r p it, am eri canii pe rui c v o r s pstreze secretul num ai p entru ei. n felul acesta se declaneaz cel de al patrulea rzboi m ondial, prilej de exprim are a celor m ai diabolice procedee de distrugere n m as. Parizienii m or asfixiai cu C147, o pulbere care, rspndit n aer, neutralizeaz oxigenul atm osferic. Aceeai soart o au locuitorii tu tu ro r celorlalte orae m ari, mijlocii sau mici din F ra n a i din Italia. P o p u laia N e w Y ork-ului este dezintegrat de undele unor generatoare de ultrasunete, lansate cu parauta. n R usia snt a run cate bombe bacteriologice. A nglia este d inam itat. Singura a r care rezist este Elveia, ascuns sub A lpi. Ea deine, dealtfel, o arm secret, inventat de fizicianul Emboulestein. Este vorba de a p a super-grea, care nghea Ia tem peraturi cuprinse n tre + 4 2 i 43C , provocnd m oartea tu tu ro r organism elor. n ultim ul m o m ent, un a lt fizician inventeaz un antid o t hidrogenul cu greu tate atom ic m odificat. D a to rit lui gheaa devastatoare este in cendiat, pm ntul se acoper cu cenu i tim p de zece ani apa prim ordial cade, f r ntrerupere, fertilizn d planeta, n ateptarea unor germeni de v ia nou, care i vor face a p ariia d a to rit m surilor de prevedere ale dom nului Ge. Acesta a construit, la o adncim e de 900 de m etri sub pm nt, o arc cu perei de 15 m etri grosime, n care a instalat 12 femei, 12 brb ai i o colecie de

99

anim ale (cal, vac, coco, iepure, m gar, cline, melc, albin, vierme de mtase, broasc, vrabie, rndunic) i de plante (principalele soiuri de pomi fructiferi i de legume din E uropa, ierburi, m iro denii, cereale, flori). A doua arc a dlui Ge este locuit de num ai dou fam ilii. Ia r n m om entul n care este distrus i acest adpost, dl G e lanseaz n spaiu o rachet n care au lu at loc un brbat i o femeie. Acest cuplu se v a roti n jurul Pm ntului tim p de zece ani, dup care v a ateriza p entru a repopula planeta.

De la frisonul prerom anticilor, strnit de ruinele m arilor civilizaii disprute, pn la teroarea n faa accidentului cos mic, tema sfritului lumii cuprinde un num r nelim itat de nuane. Ea a fost stim ulat, de obicei, de o spaim, de un com plex colectiv al vinoviei sau ck o nem ulum ire fa de trecut care, dup ce s-a exprim at n forme apocaliptice, sfrete prin a face propuneri de resurecie, oferind un model nou de civilizaie i referindu-se, aproape ntotdeauna, la eter nul cuplu adamic. M odelul utopic i cuplul paradisiac snt cele dou ele m ente care compenseaz aproape toate catastrofele finale. n acelai timp exist o m otivaie ideologic a literaturii catastrofice, care se nate n momentele de epuizare ale ve chilor sisteme politice i sociale, genereaz pesimism i cre eaz confuzie ntre istoria care se face i istoria care este fcut. n nelesul acesta, literatura de tip apocaliptic ilus treaz ideile de filozofie a istoriei de tip Spengler (Der U ntergang des Abendlandes, 1918^, i viziunile despre sfritul lum ii snt viziunile despre sfrit ale unei clase am eninate cu sfritul" 3.

4. Atlantida, lumile ascunse

D espre A tlantida s-au scris aproape 2500 de lucrri. i pentru c dezlegarea enigmei este cutat de peste 2300 de ani, subiectul a fost considerat, pe bun dreptate, un adevrat rom an poliist al isto riei1. El ncepe odat cu Platon, care ne ofer cele mai am ple inform aii despre continentul dis3 H a n s Joachim Alpers, W eltuntergangsvisionen in der Science Fiction, n Reim er Jehm lich i H a rtm u t Liick (editori), op. cit., p. 146. 1 Jacques van H erp, op. cit., p. 85.

100

.1

p a ru t , n celebrele sale dialoguri Kritias i Timaios, com puse ntre anii 370 347 .e.n. In Timaios, A tlantida este descris ca o insul de dim en siunea Libiei i a Asiei Mici, situat n Oceanul A tlantic, dincolo de coloanele lui Hercule (strm toarea G ibraltar). D up ce snt n frn i de atenieni, atlanii dispar n urm a unui cu trem ur, m preun cu ntreaga lor insul. n Kritias se preci zeaz mom entul catastrofei (9000 de ani nainte de data la care se p o art dialogul) i se dau inform aii n legtur cu zeul tutelar al insulei (Poseidon), cu fauna, flora, prelu crarea m etalelor (ntre care vestitul oricalc), construciile arhitectonice, n care predom in pietrele albe, negre i roii, instalaiile portuare, organizarea m ilitar, ritualul de sacri ficare a taurului i, n general, n legtur cu m area prospe ritate a im periului atlanilor. Versiunea lui Platon, care pare a fi mai degrab o utopie, a fost interp retat n cele mai diverse feluri i A tlantida, considerat ca realitate, a fost plasat de-a lungul secolelor n cele mai neateptate puncte ale globului : n Am erica (Francisco Lopez de Gom ora, 1553), n Suedia, avnd drept I capital U psala (O laf Rudbeck, 1675), n nordul G roI enlandei (J.S.Bailly, 1779), n A frica de Sud (Johann Christian Bock, 1685) i de-a lungul N igerului (Leo Frobenius, 1912), n A frica de nord (A.F.R. Knotel, 1893 ; CI. R oux, 1926^, n insula C reta (E. S. Balch, 1917) sau n Dacia a r haica, ntre Porile de Fier i crestele m unilor Bucegi * (Nicolae Densuianu, n cunoscuta sa lucrare postum Dacia preistoric, 1913) 2. J. J. Scheuchzer, pe care l ironi zeaz Karel Capek n R zboi cu salamandrele, susinea chiar c ar fi descoperit scheletul unui atlan t necat n tim pul potopului, pe care ns C uvier l contest, atribuindu-1 unei... _________ f salam andre. Toate aceste interpretri alctuiesc m preun corpul de propoziiuni teoretice fundam entale ale atlantologiei, ca ti in. D ar dac am presupune c una dintre ipoteze s-ar do vedi, ca Troia, n urm a cercetrilor lui Schliemann, adev rat, atunci toate celelalte ar deveni S.F.

2 v. Aurel D m boiu, Pe urmele atlanilor, E d itu ra tiinific, Bucu reti, 1963 i A urel Leca, L 'im i disprute, E ditura tineretului, Bucureti, 1963.

101

A tlan tid a scriitorilor apare ca m otiv, sau cel puin ca sugestie, a tt la Jules Veme, n 20.000 de leghe sub mri, ct i la H . G. Wells, n povestirea n abis (1896). n prim ul text, cpitanul Nem o i arat profesorului A ronnax, la lu m ina vulcanilor care continu s erup, ruinele vechii ceti, pe fundul Oceanului A tlantic, n cel de-al doilea, englezul Elstead descoper lng tropicul C apricornului, la o adncime de 5 mile, nite fiine fosforescente, cu ochi pedunculai, care l captureaz i l transport n oraele lo r submarine. La seria lung a rom anelor despre A tlantida (Andre Laurie, A tlantis, 1895 ; Pierre Benoit, L A tlantide, 1919 ; P aul Feval Fils i H . J. Magog, Le reveil d A tlantide, 1923 ; H ans D om inik, A tlantis, 1925 ; A rth u r Conan Doyle, The M aracot Deeps, 1927) trebuie adugat i rom anul lui A. N . Tolstoi (1883 1945), Aelita (1922), n care inginerul Los dezvolt teoria p o triv it creia A tlantida s-ar fi scufundat n urm a ciocnirii Pm ntului cu un corp ceresc de m ari d i mensiuni, iar A elita d un com pendiu de istorie m arian, din care rezult c de pe steaua T aletl (Pm ntul), Fiii C e rului (sau m egaitlii), supravieuitorii unei rase pe care a distrus-o potopul, n urm cu douzeci de milenii, ar fi m igrat spre p laneta M arte. Acetia snt atlanii, oameni uriai, care construiesc canalele m ariene i care, neavnd femei, se cs toresc cu fecioarele aolilor m arieni i dau natere neamului albastru al m untenilor. Foarte cunoscut este i rom anul lui Al. Beleaev (1884 1942), U ltim ul om din A tlantida (1926).
Aici, un bancher din N ew Y ork, m ister H enri Solly, citete o brour n lim ba francez (Roger Vigny, U n continent disprut. A talantida, a asea parte a lum ii) i se decide s organizeze o expe diie p en tru a descoperi insula m itic a lui P lato n . D u p cinci ani de cercetri, A tlan tid a este reperat la o adncim e de peste 3000 de m etri, n apropierea insulelor Azore. T rep tat, A tlan tid a i dezvluie toate tainele : tem ple, piram ide, statui, case, arm e de bronz, obiecte casnice i un num r nesfrit de cri de bronz ale a tla n ilo r". C u ajutorul acestor cri", profesorul Larison re face istoria continentului pierdut, descrie capitala im periului, Poseidonis, i civ ilizaia de bronz a a tlanilor, conflictele d intre casta preoilor i sclavii care se rscoal n m om entul n care o erupie vulcanic distruge insula. n ultim ul m oment, o m ic pa rte a clasei conductoare reuete s se salveze trecnd n A frica central cu ajutorul unor corbii construite din tim p.

102

R aportndu-se la modelul seminal al lui Platon, romanele pe tema A tlantidei p o t fi reduse la o com ponent fix (des crierea geografic, social, religioas i politic a continentului pierdut, apariia, n acest context, a unei prinese care st n centrul unei idile, rscoala sclavilor, catastrofa geologic), n cadrat de o com ponent variabil (localizarea continen tului, efortul expediionar, m odalitile de acces, ntoarcerea). n m sura n care com ponenta fix se identific aproape ntotdeauna cu fabula i cu subiectul, rom anele despre A tlan tid a snt dintre cele mai canonice i mai stereotipe produse ale literaturii S.F. La Victor K ernbach, n Luntrea sublim (1961), o astro nav m arian (luntrea sublim") aterizeaz n A tlantida pen tru a prospecta condiiile de via de pe P m nt, m arienii fiind pe punctul de a-i prsi planeta m btrnit ( com po nenta variabil). Ajuni aici, ei vor juca un rol h o trto r n conflictul dintre sclavi i pturile conductoare. Sclavii se v o r rscula sub conducerea unui fost soldat, Iahuben, i a unui rob african, A uta. n mom entul n care conflictul este pe cale de a cpta am ploare maxim, un preot al Zeului Puterii, T efnaht, fur un ap a rat de zbor al m arienilor, pro pulsat de energia nuclear, ptrunde n craterul unui vulcan (M untele de Foc) i declaneaz o explozie atom ic n urm a creia A tlan tid a se scufund. M ai m ulte corbii reuesc s transporte n Sumer un num r im portant de preoi, dregtori i negustori bogai ( com ponenta fix), d ar m arienii pornesc o expediie de pedepsire i distrug Sodoma i G om ora din care se va salva doar Lot m preun cu cele dou fiice ale sale. Apoi m arienii construiesc o ram p de lansare pe terasa de la Baalbek i se ntorc pe planeta lor (componenta va riabil). C om ponenta variabil este m bogit de V ictor K ernbach p rin tr-o relativ contam inare a tem elor (A tlantida + con tactul m arian) i prin punerea la contribuie a unor problem e de paleoastronautic sau de enigmistic terestr". V rsta matusalemic a unor personaje mitice este explicat prin p a radoxul lui Langevin, Sodoma i G om ora au fost distruse de o explozie nuclear, terasa de la Baalbek (Liban) a fost construit de marieni.

103

P ornind de la exemplul A tlantidei, n literatura S.F. au ptruns toate celelalte am intiri mitice ale unor continente disprute, Thule, Gondwana, Lemuria, rile M u i M ud ale civilizaiei m aya. D in acelai grup tem atic fac p arte i lumile ascunse, de tip A ggartha sau Sham bala, care se situeaz ntr-o zon inaccesibil, la poli (Tyssot de Paitot, La vie, Ies aventures ec le voyage de Groenland du reverend Pere Cordelier Pierre de Mesange, 1720 ; R odolphe Toepffer, Voyages et aventures du D octeur Festus, 1840 ; George Sand, Laura, voyages et impressions, 1865), n mijlocul pdurilor virgine din America de Sud (A rthur C onan Doyle, The Proessor Challenger Stories, The Lost W orld, 1912) sau din A frica (Tiphaigne de la Roche, G iphantie, 1760 ; J.-H . Rosny Ane, L etonant voyage de H areton Ironcastle, 1922), pe o insul ndeprtat (E. R. Burroughs, The Land that Tim e Forgot, 1924), n cra terul unui vulcan (Abraham M erritt, The People o f the Pit, 1918), n spatele unei bariere de m uni (H . P. Lovecraft, A t the M ountains o f Madness, 1931), n peteri (Bulwer-Lytton, The Corning Race, 1871), dar mai ales n interioul Pm ntului (Ludwig H olberg, N icolai K lim ii lte r Subterraneum, 1741 ; C asanova, L Icosameron ou l'histoire d Edouard et d Elisabeth qui passerent quatre-vingt-un ans chez Ies Megamicres, habitants arborigenes de Protocosme dans lInterieur de notre globe, 1788 ; Adam Seaborn, Sym zonia, 1820 ; Jules Veme, O cltorie spre centrul P m m tului, 1864 ; William R. Bradshaw, The Goddess o f A tvatabar, 1892 ; ciclul Pellucidar, al lui E. R. Burroughs, form at din A t the Earths Core, 1922, Pellucidar, 1923, Tanar o f Pellucidar, 1930, Tarzan at the Earth's Core, 1930, Back to the Stone Age, 1936, Land o f Terror, 1944 i Savage Pellucidar, 1963 ; V. A. O brucev, Plutonia, 1924 ; John W yndham , The Secret People, 1935 ; F. Richard-Bessiere, Les sept anneaux de Rhea, 1962). O influen hotrtoare asupra literaturii despre lumile din centrul Pm ntului a avut-o teoria cpitanului John Cleves Symmes, care se pare c l-a inspirat i pe E. A. Poe, n Ms Found in a Bottle (1833), n H ans Pfaall (1835) i n The N arrative o f A rthur Gordon P ym (1838). In anul 1818, Symmes adreseaz ntregii omeniri o scrisoare n care declara c P m ntul, gol pe dinuntru, este alctuit din mai multe

104

sfere concentrice. El se ofer s preia conducerea unei echipe de ICO de oameni, care s porneasc din Siberia spre una din cele dou ci de acces aflate n regiunile polare. Symmes m oare n anul 1829. D ar pe calea ficiunii, Jules Yerne realizeaz acest proiect" cu ajutorul a numai trei ex ploratori. In Cltorie spre centrul Pm ntului, profesorul de mineralogie O tto Lidenbrock, nepotul su Axei i cluza H ans Bjeeke urm eaz indicaia unui alchimist din seco lul X V I, Arne Saknussemm, ptru n d n interioul unui vulcan stins din Islanda, descoper o lume subteran fascinanta i snt expulzai de o erupie a vulcanului Stromboli, lng Sicilia. M omentele cele mai palpitante ale expediiei snt, desigur, descoperirea unei m ri subterane de aproxim ativ 600 de leghe diam etru, n care se pstreaz intact fauna din teriar, cltoria pe o plut alctuit din cozi de ciuperci de 3040 de picioare nlim e i, mai ales, ntlnirea cu omul gigantic care pzete o turm de m astodoni. i mai am nunit este expediia condus de profesorul Katanov, din Plutonia lui V. A. Obrucev. Aceasta descoper mai nti un continent polar (ara lui Nansen), la 81 lati tudine nordic i, dup ce traverseaz un masiv muntos, p trunde n cavitatea interioar a Pm ntului (Plutonia), lu m inat de un astru central (Pluto). n Plutonia triesc m am ui, rinoceri proi, uri ai cavernelor, cerbi gigantici, cai pitici, grifoni, gliptodoni, m astodoni, titanoderi, creodoni, triceratopi, pleziozauri, pterodactili, ihtiozauri, iguanodoni, ceratozauri, stegozauri, furnici gigantice care locuiesc n ce ti de 12 metri nlim e i peste 100 de metri diam etru, brontozauri, diplodoci i, n cele din urm , oameni prim itivi. D up cum se vede, Plutonia este un adevrat muzeu p a leontologic, conservat n interiorul Pm ntului. n penultim ul capitol al crii (O discuie tiinific), O brucev expune pe larg cele m ai im portante teorii ale Pm ntului gol (Leslie, la care fcuse aluzie i Jules Verne n Cltorie spre centrul Pm ntului, Corm ulus, Steinhauser, Symmes). D up teoria unuia din personajele crii, scoara planetei noastre ar fi fost strpuns de un m eteorit gigantic, care ar fi rmas apoi im obilizat n centrul ei, transform ndu-se ntr-un soare in candescent. D ac n cazul rom anelor despre A tlantida, sintaxa n ara tiv era determ inat de existena unui proto-m odel, n cazul

105

lum ilor ascunse ea depinde de un itinerar destul de riguros, care presupune ndreptarea ateniei spre o anum it zon te restr inaccesibil, alctuirea corpului expediionar, drum ul propriu-zis, trecerea n universul secret, exam inarea lui, n toarcerea n punctul de plecare. Tipic este aici accidentul final, care determ in pierderea tu tu ro r probelor colectate n tim pul expediiei. C aracterul excepional i nchis al lum ilor ascunse este subliniat i pe aceast cale, i aa cum, n ge neral, cltorii tem porali nu po t transporta obiecte dect intr-o singur direcie (din trecut spre viitor), membrii unei expediii care a traversat o lume ascuns nu p o t aduce cu ei nici o dovad n sprijinul descoperirilor fcute. Excepiile (cele dou flori din Maina tim pului, nasturele cltorului tem poral din ...Un fel de spaiu, de Ion H obana, lam pa cu lum in rece din The Secret People, de John W yndham ) rm n, pentru cei care le pretind, dovezi inconcludente sub rap o rt tiinific", dei au produs o fisur prin care ndoiala se poate strecura. La ntoarcerea prim ei expediii a paleontologului George E dw ard Challenger din inim a platoului brazilian (A rthur C onan Doyle, The lost W orld) am barcaiunea cercettorului se rstoarn i lada cu plcile fotografice se deterioreaz. A doua expediie, decisiv, rm ne i ea fr probe tiinifice. Oam enii-m aim u distrug n cursul unui atac ap aratu ra expe diiei i plcile fotografice. Profesorul C hallenger reuete totui s transporte un mic pterodactil pn n Queen's H ali, la Londra, unde un com itet de savani urm eaz s se pro nune asupra credibilitii rezultatelor expediiei. D ar n punctul culm inant al dem onstraiei, proba definitiv se stre coar prin tr-o fereastr deschis i dispare fr urm . O sentinel de la Marlborough House, care confund reptila n arip at cu diavolul, i prsete postul. Soldatul e deferit unui tribunal m ilitar i condam nat. Mrtturia lui nu are cre dit, semn c n tr-o lume norm al, astfel de ntm plri nu snt de crezut i prin urm are nici nu se pot produce. n Plutonia lui Obrucev, la ducere, expediia profesoru lui K atanov are un noroc nem aintlnit". M area e dezghe at n regiunile polare i trecerea n noul univers se face pe nesimite, fr nici o dificultate. La ntoarcere ns, marea se dezghea foarte greu i cnd, n cele din urm , toate ob
106

stacolele p ar a fi trecute, exploratorii nimeresc n plin rzboi m ondial, vasul expediionar Steaua P o la r este cap tu rat n M area Behring de un crucitor austro-ungar, ntreaga ncr ctur este confiscat i probele se pierd pentru totdeauna. La Viorica H uber (Georgina Viorica Rogoz), n A ventur n G ondwana (1964), exploratorul D an P rodan, rtcit pe un p latou din A ntarctica, descoper ntr-o cavitate glaciar un poliedru misterios care nregistrase imaginile unor imense pduri tropicale i ale unor reptile uriae, i care reprezint dovada existenei continentului disprut Gondwana. C nd colegul lui P rodan, N ils Larren, intervine pentru a-1 salva, grota se prbuete i poliedrul este acoperit de gheuri. U n exemplu tipic de pierdere a probelor este oferit de Jules Verne n 20.000 de leghe sub mri. Aici, profesorul A ronnax descoper n apele Pacificului scoica senestr, o molusc rarisim , care se opune norm alitii, avnd cochilia rsucit de la stnga la dreapta. D ar n clipa n care extazul n fa a acestei piese de excepie atinge paroxism ul se p ro duce ireparabilul :
E ram am ndoi cufundai n cercetarea preioasei scoici i tocm ai m gndeam c voi m bogi M uzeul cu ra ritate a aceasta, cnd o p ia tr a zv rlit de un indigen sfrm scoica ra r , chiar n m na lui C onseil.

A face descoperiri senzaionale i a pierde n ultim a clip dovezile de credibilitate, a ptrunde cu relativ uurin n buzunarele secrete ale planetei i a iei cu foarte mare dificul tate de aici, acestea snt trucurile cele mai obinuite ale ro m anelor despre lumile ascunse i, n acelai tim p, un mod special de a dovedi c legtura dintre realitate i literatura S.F. nu s-a pierdut.

5. Universul paralel, micro-megas

n com paraie cu tema lumilor disprute sau ascunse, care presupun, n general, o imaginaie i o scenografie de tip m uzeal, tema universului paralel este mai literar i mai so fisticat. n v arianta vieii ca vis, ea poate fi regsit la taoiti, n paradoxul lui C iuang-e :

107

 n tr-o noapte, povestee C iuang-e, am visat c eram un fluture, zburnd de colo-colo, m ulum it cu soarta lui. A poi m -am trezit, fiind C iuang-e. Cine snt n realitate ? U n fluture care viseaz c este C iuang-e, sau C iuang-e care i im agineaz c a fost un flu ture ? 1

D in aceeai sfer tem atic fac parte toate celelalte ima gini literare care presupun ideea de repetiie sau de reduplicare : reverberaia n oglinzi, dublul, cutiile n cutie, p puile ruseti, lumile citite" rebours, macro sau microuniversul, ca replic a lumii n care trim (micro-megas"). Abatele Desfontaines (1685 1745) public n anul 1730 Le nouveau G ulliver ou Voyage de ]ean Gulliver, fils du capitaine G ulliver , n care eroul descoper o insul pe care viaa oam enilor se scurge n sens invers, de la m aturitate spre copilrie, i o alta n care relaiile tradiionale dintre sexe au fost rsturnate. Femeile conduc toate treburile p u blice, regina ntreine un harem de brbai, care nu mai ndeplinesc dect o funcie decorativ, se mpodobesc, se pudreaz i produc rom ane uoare sau mici opere de artizanat. n La decouverte australe par un hom m e volant, ou le Dedale frangais (1781), de Restif (Retif) de la Bretonne (1734 1806), inventatorul Victorin i descoper pe megapatagonezi ntr-o insul austral, situat la antipodul Europei. C ap itala M egapatagoniei este Sirap (Paris), lim ba m egapatagonezilor este o francez rsturnat, iar cel mai nelept dintre ei se numete N o ffu b (Buffon). M ai m ult, pieptntura megapatagonezilor seamn cu pantofii europenilor, i ncl m intea are, la brbai, form a unei plrii, iar la femei, forma unei bonete. Num eroase snt povestirile sau romanele scrise pe tema echivalenei dintre universul mare i universul mic : R ay Cummings, The Girl in the Golden A to m (1919), People of the Golden A to m (1920), The Princess of the A to m (1929) ; Maurice R enard, U n hom m e chez Ies microbes (1928) ; R. F. Sttarzl, O u t o f the Sub-Universe (1928) ; Jacques Spitz, L'hom m e elastique (1938) ; Theodore Sturgeon, Microcosmic
1 V. Les peres du systeme taoste, I Lao-tzeu, I I Lie-tzeu, II I Tchoang-tzeu, p a r Leon W ieger, Paris, 1950, p. 227 i The com plete xcorks o f Chuang T zu , T ranslated by B urton W atson, Colum bia U niversity Press, N ew Y ork, I.ondra, 1968, p. 49.

108

G od (1941) ; R ichard M atheson, The Shrinking Man (1956) ; James Blish, The Seedling Stars (1957). n The D iam ond Lens (1858), de Fitz-Jam es O Brien (1828 1862), un tn r construiete un microscop prevzut cu o lentil de diam ant i descoper ntr-o pictur de ap o femeie de care se ndrgostete (Animula).
n O u t o f the Sub-U niverse, profesorul H a lle y stabilete cu aju to rul unei raze cosmice" cu o lungim e de und foarte scurt, c electronii snt de fa p t p articule de m aterie care se rotesc n jurul atom ilor, ca planetele sistemului nostru solar. U niversul atom ic este deci un sub-univers, analog celui cosmic, o verig din tr-u n la n infinit. D e asemenea, raza cosmic" are p roprietatea de a reduce, dup dorin, m asa i volum ul oricrui corp. n consecin, p ro fesorul H alley trim ite un n um r de cobai n sub-universul unui grunte de crbune, f r a-i m ai putea recupera. P en tru a lm uri enigm a, asistentul profesorului, tn ru l H ale M ac Laren i fiica acestuia Shirley, iau h o trrea de a n trep rin d e chiar ei cltoria, u rm nd s fie adui napoi din sub-univers dup scurgerea unei ju m ti de or. L a expirarea term enului, n locul celor doi tineri, sub clopotul de sticl al a p ara tu lu i apare un grup de brbai i de femei care pretin d c snt locuitorii planetei Electron, urm aii lui H ael i Sheureley, un fel de A dam i E v a sosii n urm cu m ilioane de ani pe p lan e ta lor. M em brii grupului declar c au a tep tat cu nfrigurare m om entul acestei revelaii, tran sp o rtu l ntr-o lum e superioar, prom is prin tradiie, din generaie n generaie. E roarea profesorului H alley fusese aceea de a nu fi anticipat c unei diferene de volum i de mas i corespunde i o diferen de tim p. Deoarece fiecare ro taie a electronului echivala cu un an terestru, n tr-o jum tate de or pm ntean, pe Electronum se scurseser m ilioane de ani.

Ca problem de situare literar, universul paralel repre zint o nnoire de fond prin care literatu ra S.F. iese dintr-o dependen mai veche (fa de literatura de aventuri, faa de utopie) i se fixeaz n propriul ei perim etru. Aceast schimbare, care numai n aparen se reduce la decor, i care este, de fap t, o dovad de m aturitate literar i de autono mie, poate fi com parat cu revoluia produs n literatura main-stream prin introducerea distinciei dintre tim pul m ate matic i durat (H. Bergson) sau prin descoperirea spaiului interior i a subcontientului. Invenia universului paralel se sprijin pe speculaiile din m atem atica form al (Einsitein, M inkowski), din care a re zu ltat conceptul spaiului cu n dimensiuni. n felul acesta, n

109

com paraie cu spaiul mitologic etajat, bazat pe o ierarhie religioas, sau cu spaiul omogen al cosmologiilor ioniene, de finit ca relaie geometric ntre un centru (polis) i o cir cum ferin, literatu ra S.F. a d at natere unui model spaial cu valoare speculativ, universul paralel. M etafora cea mai des ntrebuinat perftru a sugera exis tena unui univers m odificat este m etafora crii (pe care o folosete i Schopenhauer n legtur cu tema vieii ca vis). In Oameni ca zeii (1923), de H . G. Wells, un savant din U topia d aceste explicaii :
Se tie de m ult vrem e [...] c num rul de dim ensiuni posibile, ca i num rul posibil a orice altceva care poate fi n u m ra t este n e lim ita t! {...] acest univers n care trim nu este num ai ntins, d a r i, ca s spunem aa, uor ndoit i torsionat n tr-u n num r de alte dim ensiuni spaiale, m ult tim p nebnuite [...] to t aa cum a r putea s fie posibil ca orice n um r de universuri, n m od practic cu dou dimensiuni, s stea unul lng altul, precum foile de hrtie, ntr-u n spaiu cu trei dim ensiuni, to t astfel n spaiul cu mai m ulte dim ensiuni, pe care m intea omeneasc, insuficient n zestrat, nu poate s-l cunoasc dect ncet i cu greu, este posibil ca o can titate nenum rat de universuri, n m od p ractic cu trei dimensiuni, s stea, ca s spunem aa, unul lng altul i s su p o rte o micare aproape paralel p rin tim p. O p e ra speculativ a lui Lonestone i C ephalus dduse de m ult baza cea m ai solid credinei c exist un foarte m are n um r de astfel de universuri n spaiu i n tim p, paralele unele cu altele i sem nnd ntre ele, cu aproxim aie d a r nu exact, dup cum seam n una cu alta foile unei cri. T oate au du rat, toate snt sisteme gravitaionale [...] i cele care se afl mai aproape unele de altele vor semna ntre ele cel m ai m u lt.

n N o ru l lui Magelan (1955), de Stanislaw Lem, profe sorul Trehub dezvolt o teorie asemntoare n esen, pe care o numete teoria universurilor reciproc acoperite :
Se poate presupune c universul n care trim nu exist n mod continuu, ci periodic, c m ateria din care este alctuit a r sclipi ntocm ai ca un izvor de lum in n tre ru p t, iar noi nu observm lu crul acesta, deoarece frecvena sclipirii ar fi extrao rd in ar de m are, de ordinul cto rv a m iliarde pe secund. In acest caz ar fi posibil existena unui alt univers, a crui m aterie, n perioadele existenei sale, ar acoperi pauzele existenei universului nostru. S numim aceste dou universuri, reciproc acoperite n acelai spaiu. D a r dac p o t exista dou asemenea universuri, atunci ele p o t fi m ult mai num eroase, p o t fi mii, ba chiar m ilioane. T oate astea, subliniez.

110

p o t exista n acelai spaiu, d a r avnd legi fizice cu totul indepen dente, cu excepia uneia singure i anum e aceea care reglem enteaz frecvenele lor reciproce n aa fel n ct s nu aib loc ciocnirea m ateriei a dou sau a cto rv a universuri."

D in modul acesta de a concepe spaiul s-au nscut i no iunile, des ntrebuinate n literatura S.F., de hiperspaiu, hipervolum sau teseract. n Seniorii rzboiului (1970), G erard Klein definete ast fel h ip erv o lu m u l:
S uprafaa unui hipervolum e un volum al crui n um r de di mensiuni e inferior cu o unitate celui al dim ensiunilor hipervolum ului"

i tesera ctu l:
U n hipercub, sau un teseract, cuprinde o infinitate de cuburi i, n tr-u n spaiu cu p a tru dimensiuni, volum ul lui e totui finit."

O aplicaie spectaculoas a noiunii de teseract poate fi n tln it la R obert A. H einlein, n povestirea A n d he built a croocked house. Aici, arhitectul Q uintus Teal construiete pentru prietenul su H om er Bailey o locuin bazat pe mo delul spaial al unui teseract, explicat n felul urm tor :
U n teseract este un hipercub, un corp cuadratic cu p a tru dim en siuni, aa cum un cub are trei i un p tra t dou [...] . Teal confecion nite bile de plastilin de m rim ea u nor boabe de m a zre i uni cu ajutorul lor p a tru scobitori, form nd un p tra t. Poftim ! Acesta e un p t r a t ! [...] U n al doilea p tra t i alte p a tru scobitori form eaz un cub. Bilele de plastilin legau col urile. Acum confecionm n acelai fel un al doilea cub, i am ndou form eaz cele dou latu ri ale unui teseract. Teal con tin u a s lucreze cu repeziciune. Acum fii atent, H om er ! D eschi dem un col al prim ului cub, l unim acolo cu cel de al doilea i nchidem colul la loc. A poi lum alte o p t scobitori i unim cu ele baza celui de al doilea cub. S u p ra faa superioar a p ri m ului cub v a fi u n it n acelai fel cu su p ra faa superioar a ce lui de al doilea. i ce vrea s fie asta ?, ncerc s afle Bailey, nencreztor. Acesta este un teseract o p t cuburi form eaz la turile unui hipercub n p a tru dim ensiuni".

D up ce proiectul este executat, arhitectul i clienii si p tru n d n locuina-teseract, din care risc s nu mai poat iei. Fiecare camer se vars, ca fluidele, ntr-un alt spaiu,
111

fiecare fereastr a casei prezint o alt perspectiv, din ce n ce m ai stranie i mai nelinititoare. N oiunile de sus i de jos i pierd orice neles, i interiorul acestui teseract a de venit un fagure labirintic, n care se intersecteaz un num r infinit de lumi, i n care, la un mom ent dat, personajele se po t zri m ultiplicate, printr-o fereastr sau printr-o u n tredeschis. A iei din acest joc disperat cu dimensiunile, nsemneaz a descoperi o structur arhitectonic superioara, care d sens ntregului univers 2. U n univers paralel se poate nate i ca urm are a feno menului de reverberaie sau de ecou produs de o maina care transm ut m ateria.
Este cazul rom anului lui T hom as M. Disch, Echo round his bone!. (1966), n care cpitanul N a th a n H ansard, din arm ata Statelor U nite, este teleportat, n anul 1990, pe planeta M arte, cu ajutorul unui tran sm ito r de m aterie in v en ta t de profesorul Panofsky, p entru a preda ordinul de distrugere a P m ntului. D in fericire ns, transm itorul de m aterie produce duplicate, dup princi piul p o triv it cruia fiecare aciune d natere unei contra-aciuni de valoare egal", i N a th a n H an sa rd sub doi", care rm ne pe P m nt, ca ecou sau ca replic a lui N a th a n H an sard sub unu", va ncerca, m preun cu profesorul P anofsky i cu soia acestuia, Bridgetta, s zdrniceasc planul de rzboi al m ilitarilor.

De cele mai m ulte ori, tem a universului paralel, inter pretat ca v irtu alitate sau ca alternativ satirico-filozofic a unui univers de referin, apare tra ta t n ucronii. Judecate n ansamblu, cele mai bune lumi paralele (M ar cel T hiry, Echec au temps, 1945 ; Fr. Brown, W h a t Maci Universe, 1948 ; Philip K. Dick, The Man in the high Castle, 1962 ; Thom as M. Disch, Echo round his bones, 1966 ; C har2 U n p aradox tiinific asem ntor, legat de noiunea de spaiu, este i inelul lui M obius, descris astfel de H . Baudin, n op. cit., pp. 37 38 : dac lum o fie lung de hrtie subire, pe care o rsucim cu 180 la una din extrem iti i pe care o lipim cu cealalt extrem itate, rm as ca la nceput, inelul astfel obinut sfideaz distincia ntre interior i exte rior, cci dac urm rim cu degetul o fa interioar, nu vom n trz ia s ne regsim, dup o m icare perfect continu, pe partea exterioar a aces tei fee ; inelul nu are dect o singur fa, elim innd m p rirea ntre d re ap ta i stnga. M ai m ult, dac se taie inelul n lungime, pe m ijloc, p a ralel cu m arginile, nu vom obine dou inele separate, ci unul singur, de dou ori m ai lung i de dou ori m ai ngust dect prim ul".

112

Ies Duits, Ptah H otep, 1971), dau natere unor rem arcabile efecte literare, prin surpriza pe care o declaneaz paradoxele spaiale, prin regia rupturilor, prin efectul de uluial creat de trecerea dintr-un regim spaial ntr-altul.

6. Cltoria n timp, chirurgia temporal

Im aginaia poate recurge la numeroase artificii prin care trecutul sau viitorul devin realiti accesibile i bariera tim pului este n ltu rat : visul (Sebastien Mercier, L'an deux miile quatre cent qm rante..., 1771 ; H . G. Wells, A Dream o f Arm ageddon, 1901), fenomenul cosmic care face ca tim pul s se scurg n sens invers (A lbert R obida, Uhorologe des siecles, 1902 ; Philip K. Dick, C ounter C lock W orld, 1967), elixirul sau reeta alchimic (M ary Shelley, The M ortal Im m ortal , 1834 ; Karel Capek, Reeta M akropolos, 1922), des h id ratarea (Edm ond A bout, O m ul cu urechea, rupt, 1862), hibernaia artificial (Roger Zelazny, Isle o f the Dead, 1969) i starea de anim aie suspendat" (H . G. Wells, W hen the Sleeper wakes, 1899 ; Philip Francis N ow lan, Arm ageddon 2419, 1928), istorioscopul, televiziunea tem poral i arheofonul (Eugene M outon, Uhistorioscope, 1883 ; R ay Cummings, The Man w ho mastered Tim e, 1924 ; Ion H obana, Glasul trecutului, 1963), grefa unui creier um an pe u n robot imortal (N eil R. Jones, The Jameson Satellite, 1931), ncetinirea metabolismului cu ajutorul unor droguri (C lifford D . Simak, Cosmic Engineers, 1939), electrolepsia sau electroparalizia complexului cerebral nainte de fisura R olando (Stanley G. W einbaum, The Black Flame, 1939). Toate aceste procedee, diferite ca ingeniozitate i ca grad de justificare tiinific, presupun fie privirea de la distan (istorioscopul, arheofonul), fie o micare a eroului mpreun cu tim pul. Elixirul, anabioza sau starea de anim aie suspen dat, grefa i ncetinirea m etabolismului cu ajutorul drogu rilor prelungesc viaa personajelor, le creeaz un ascendent n com paraie cu ceilali reprezentani ai rasei umane, dar nu reprezint dect o victorie iluzorie n rap o rt cu tim pul, care rm ne nealterat.

113

C ltoria n tim p se transform ntr-o tem de referin a literaturii S.F. n mom entul n care scriitorul contest legea ireversibilitii tim pului, inventeaz mijlocul de a se sustrage determ inism ului istoric i ncearc s rezolve dificultile logice care decurg de aici. Firete, din punct de vedere teoretic, o cltorie fizic n trecut sau n viitor, care s se ncheie printr-o rentoarcere la m om entul iniial al experienei, provoac m potrivirea ferm a spiritului critic, h o trt s nu accepte astfel de sub tiliti. S-a observat chiar c dac procedeul ar fi fost desco p erit n viitor, efectul aplicrii lui s-ar fi fcut sim it n zilele noastre. Jacques van H erp merge i mai departe cu argum entaia, pentru a dovedi im posibilitatea acestui tip de cltorie :

P entru cei m ai m uli autori, clto ria n tim p nu este nsoit de loc de o deplasare n spaiu. C lto ru l i face a p ariia peste un an, peste zece sau peste o m ie, d a r nto td eau n a n acelai loc, una din m arile sale tem eri fiind aceea ca relieful s nu fie m odificat, aa nct el s ias n tr-u n deal, n tr-u n zid sau n tr-o locuin oarecare. D a r ce vrea s nsemne n acelai loc ? Se adm ite c este vorba de acelai loc n ra p o rt cu P m ntul, care reprezint astfel, nu se tie de ce, un reper privilegiat, cnd de fa p t ar trebui s fie n ra p o rt cu U niversul i, n cazul acesta, cltorul ar iei, n c m ai m ulte cazuri, n vid ... 1

De fapt, argumentele teoretice snt inutile i cltoria n tim p trebuie acceptat ca fiind una dintre cele mai fasci nante speculaii logice din ntreaga literatur S.F. P rim ul scriitor care acrediteaz tiinific" ideea clto riei n tim p este H . G. Wells, n Maina tim pului (1895). D a r consecinele pe care le anticipeaz Wells rm n nc n firea lucrurilor : posibilitatea istoricului de a se deplasa n trecut, pentru a controla adevrata versiune a unor eveni m ente sau, dim potriv, posibilitatea de a face cunotin cu tipul de societate n care vom tri peste un anum it num r de ani i de a verifica o ipotez de evoluie biologic. Situaiile lim it care decurg din acceptarea conveniei de cltorie n timp snt paradoxele temporale. Cel mai simplu tip de paradox tem poral (paradoxul lui Langevin, num it i paradoxul celor dou ceasuri sau para
1 Jacques van H erp , op. cit., p. 61.

114

doxul gemenilor ) se nate prin aplicarea n literatur a con secinelor care decurg din teoria relativitii. El poate fi n tln it la Stanislaw Lem, n N orul lui Magelan :
E xpediia n a fara sistemului nostru solar, pn la cea m ai ap ro p iat stea, Proxim a C entauri, trebuia s nregistreze dou feluri de tim p. U nul care se scurge cu o vitez constant i rm ne pe P m nt, al doilea, m surat pe Gea [n a v a cosm ic], urm a s se scurg cu a tt m ai ncet, cu ct racheta se m ica m ai repede. D ife re n a din tre aceste dou feluri de tim p, calculat p entru ntreaga cltorie, ajungea la a n i.

n felul acesta, un astronaut de pe o cosmonav care se deplaseaz cu o vitez apropiat de viteza lum inii, urm eaz s se ntoarc pe P m nt mai tn r dect orice persoan de aceeai vrst, care nu a efectuat zborul. Al doilea tip de paradox tem poral, cu consecine lite rare m ult mai im portante, poate fi com parat cu antinom iile sau cu aporiile din logica form al (paradoxul mincinosului, dilema, crocodilului, A hile i broasca estoas). El decurge din m prejurarea c un cltor care efectueaz o micare n tim p se poate ntlni cu el nsui sau se poate plasa n diverse epoci, pe mai m ulte linii de probabilitate, num ite de G erard Klein, n Seniorii rzboiului, creode. M ai m ult, n m sura n care tim pul devine reversibil, inform aia poate deveni i ea reversibil, i n lanul tradiional de determ inare cauzefect, efectul i poate schimba poziia, substituindu-se cauzei i dn d natere unei capcane logice perfecte. U n exemplu tipic de astfel de paradox tem poral este for m ulat de Rene Barjavel n ediia a doua din Le voyageur im prudent (1944). Aici, Pierre Saint-M enoux intenioneaz s-l ucid pe N apoleon, la asediul Toulonului, pentru a vedea ce curs ar urm a s ia istoria, dar i ucide propriul strbunic, dnd natere unei antinom ii pe care Barjavel a in titulat-o a fi i a nu fi :
i-a Deci Deci Deci Deci Deci om ort strm oul ? nu exist. nu i-a om ort strm oul. exist. i-a om ort strmoul. nu exist..."

115

Cazul cel mai sofisticat de paradox tem poral este con struit de R obert A. Heinlein n povestirea A ll you Zombies (1959) :
U n brbat (agent tem poral) cunoate o femeie (Jane), nscut n anul 1955, la C leveland, i face un copil n anul 1973 i o p r sete. D up natere, n 1974, fem eia trebuie s suporte cteva ope ra ii chirurgicale n urm a c ro ra se transform n brb at. D a r agentul tem poral rpete copilul de la spital, n anul 1974, i l tran sp o rt n anul 1955, n pun ctu l n care ncepe biografia fe meii Jane. Deci fem eia" este p ro p ria ei m am . D up operaie, Jane-brbat devine agent tem poral i se ntoarce n anul 1973, unde o cunoate pe fem eia-Jane, creia i face un copil. Deci fem eia" este p ropriul ei so. In concluzie, agentul tem poral, care p o a rt pe deget un inel cu sim bolul arpelui O uroboros, nghiindu-i coada, reuete perfo rm an a de a fi, n acelai tim p, p ro p riul su tat , p ro p ria sa m am , p ropriul so, p ro p ria soie, p ro p riul copil.

Asem ntoare ca efect snt toate romanele sau povestirile din aceast categorie, Tim e and Again (1951), de C lifford D. Simak, The E nd o f E ternity (1955), de Isaac Asimov, Patrula tim pului (1955), de Poul Anderson, Seniorii rzboiului (1970), de G erard Klein. D iferena care se poate stabili ine de ati tudinea ad o p tat de scriitor fa de paradoxul tem poral i fa de posibilitatea de a interveni retroactiv n istorie (chirurgia temporal). In The End o f E ternity, Isaac Asimov analizeaz vari antele care decurg din ipoteza ntlnirii unui individ cu el nsui, n tr e c u t:
S analizm m ai n ti diferitele variante pe care le-ar putea con ine aceast eventualitate. S notm cu A prim ul om din fizio-tim p i cu B pe cel de-al doilea. V arian ta nr. 1 : A i B nu se vd unul pe cellalt. n cazul acesta, ei nu s-au n tln it cu a d ev rat i problem a poate fi con siderat ca rezolvat. V a rian ta n r. 2 : B l vede pe A , n tim p ce A, ca persoan ante rioar, nu l vede pe B. N ici n cazul acesta nu trebuie s ne ateptm la vreo urm are deosebit. B l vede pe A ntr-o situaie sau ntr-o activitate care i este deja cunoscut. P en tru el nu vor rezulta de aici m om ente noi. n variantele 3 i 4, A l vede pe B, n tim p ce B nu l vede pe A i A i B se vd unul pe cellalt. n ambele cazuri, punctul sensibil l constituie fa p tu l c A l-a vzu t pe B ; omul a fla t n-

116

tr-un stadiu m ai vechi al existenei sale fiziologice se vede pe el nsui n tr-u n stadiu viitor. S lum n consideraie fa p tu l c el a a fla t c va mai fi n v ia atunci cnd va avea v rsta lui B. El tie c v a tri suficient tim p pentru a ndeplini aciunea la care a fost m artor. D a r atunci, un om care i cunoate viitorul, fie i num ai n tr-u n detaliu m runt, poate aciona p o triv it cu aceast cunotin i n felul acesta i poate m odifica viitorul. D e aici rezult c realitatea trebuie m odificat astfel n ct A i B s nu se poat ntlni contient, sau ca A s fie m pedicat s-l vad pe B. n orice paradox al cltoriei n tim p, realitatea se m odific n sen sul c va fi silit s evite paradoxul, aa nct putem spune n concluzie c nu exist i nu p o t exista paradoxe n cazul clto riei n tim p."

Concluzia la care ajunge Asimov reprezint un alt tip de nelegere a paradoxului tem poral dect cel ilustrat de Barjavel. P entru Isaac Asimov trecutul nu poate fi m odificat dect ntr-o proporie infim , cauza nu poate fi anticipat de efect i inform aia nu se poate mica n cerc. La aceeai concluzie ajunge i G erard Klein, n Seniorii rzboiului, unde este invocat legea inform aiei neregresive 2, p o triv it creia viitorul nu poate interveni n trecut, sau Poul Anderson, pentru care continuum ul tem poral este considerat, n Patrula tim pului, elastic, aa nct, deform at ntr-un punct oarecare, el i revine sub aciunea m ulim ii de elemente compensatoare :
S ne imaginm un caz m ai precis : c a reveni s-l m piedic pe Booth s-l ucid pe Lincoln. D ar, dac nu iau nite precauii extrem e, se va ntm pla, f r ndoial, ca altcineva s trag focul i ca Booth s fie totui acuzat. E xist m ai degrab o elasticitate dect o plasticitate a tim pului. T ocm ai aceast elasticitate ngduie s te deplasezi prin el fr prejudicii."

2 Dei nu se poate vorbi de existena unor legi tem porale, com pa rabile prin influena exercitat asupra literatu rii S.F. cu cele trei legi ale roboticii (I. Asimov), tentativele de a le descoperi" i form ula nu lipiesc. n tr-u n articol publicat n revista H orizons du fantastique, n r. 25, M arc Leblanc enun urm toarele trei legi ale trecutului : Legea n ti : nici un act comis n trecut (n cursul unei cltorii retro-tem porale) nu ar putea s provoace m odificri n tram a istoric din care a ieit cl torul. Legea a doua : orice act comis n trecut de ctre un individ venit din prezent sau din viitor, se v a m plini nainte ca acest act s fie proiectat. Legea a treia : n v irtu tea prim elor dou legi, orice act comis n trecut se poate repeta la nesfrit, el p u tn d fi convocat s-i devin propria lui cauz i, cu aceeai ocazie, p ro p ria lui consecin." C f. I. i G. Bogdanoff, op. cit., pp. 174 175.

117

Teza compensaiei sau a necesitii cu care se desfoar ntm plrile i evenimentele istorice este ilustrat i de Josef N esvadba n povestirea Trustul pentru distrugerea istoriei.
U n ceh din anul 1950 ar vrea ca am ericanii s fi in tra t, n locul ruilor, la Praga, n anul 1945. A tunci, un com ando germ an fusese nsrcinat cu dinam itarea podului peste care urm au s treac ruii, d a r un grup de p a rtiza n i se transportase, cu ajutorul unei cam io nete, n punctul strategic v izat de nem i, zdrnicindu-le aciunea. D eplasndu-se n trecu t cu ajutorul unei m aini tem porale, eroul povestirii taie pneurile cam ionetei utilizate n 1945, d a r are sur p riza s constate c se gsete altcineva care s le ofere p a rtiza nilor o alt cam ionet, aa nct istoria rm ne neschim bat.

Aici, orice tentativ de a m odifica istoria printr-o inter venie n trecut eueaz, datorit capilaritii legturilor de determ inare cauzal, prea numeroase i subtile pentru a fi controlate de un singur individ. Om enirea are o singur is torie, determ inat de un ir de necesiti cauzale imposibil de corectat n ansamblu. D im potriv, pentru R ay B radbury, n D etuntura, alte rarea unui eveniment ct de mic declaneaz o avalan care poate m tura n calea ei o ntreag direcie a dezvoltrii istorice. Astfel, un excursionist tem poral care se deplaseaz 60 de milioane de ani n trecut i strivete din greeal un fluture, provoac m odificarea rezultatului unor alegeri pre zideniale din secolul X X I, p o triv it urm toarei scheme de determ inare :
[...] s zicem c om orm din ntm plare un oarece de aici. A r nsemna s distrugem ntreaga posteritate a acelui oarece, nu-i aa ? Aa-i. T oate fam iliile fam iliilor acelui oarece ! D intr-o clctur, poi nim ici un oarece, apoi o duzin, apoi o mie, un milion, un m i liard de oareci posibili. Foarte bine, i ce-i cu asta ? ntreab Eckels. Ce-i cu asta ? replic T ravis, calm . Pi, ce s-ar n tm p la cu vulpile care au nevoie de oarecii ia ca s supravieuiasc ? D ac-i lipsesc zece oareci, v ulpea m oare. D ac-i lipsesc zece vulpi, leul m oare de foame. Lipsite de un leu, to t felul de insecte, v u l turi, m iliarde de fiine snt azvrlite n haos i distrugere. Rezul ta tu l la care se ajunge poate fi descris astfel : cu cincizeci i nou de m ilioane de ani m ai trziu, un om al cavernelor, unul din cei zece-doisprezece existeni n ntreaga lum e, se duce s vneze un porc m istre sau un tigru cu coli de spad, ca s aib ce m nca.

118

D ar dum neata, prietene, ai distrus to i tigrii din acea regiune, clcind un singur oarece. A a c omul cavernelor m oare de foame. Ia r omul acela nu-i un om oarecare, bag de seam ! N u , el este o ntreag naiune viitoare. D in rrunchii lui a r fi ieit zece feciori. Ia r din rrunchii acestora, a r fi ieit o sut de feciori, i aa m ai departe, pn la a p ariia unei civilizaii. Dac-1 distrugi pe omul acela, distrugi o seminie, un popor, o ntreag istorie a vieii. E ca i cum ai ucide nite strnepoi ai lui Adam . C lcnd n picioare un oarece poi strni un cutrem ur, ale crui u rm ri ar putea zgudui din temelii pm ntul i destinele unui ir ntreg de generaii. P rin m oartea acelui om al cavernelor, un m iliard de ali oameni, nc nenscui, snt nbuii n pntecele m umelor lor. R om a nu se m ai poate n la p e cele apte coline. E uropa rm ne, poate pe veci, o pdure ntunecat, i d o a r Asia prosper, plin de vigoare. C alc n picioare u n oarece, i z d ro beti piram idele. C alc n picioare un oarece, i-i lai asupra Veniciei urm a adnc, aidom a unui G ran d C anyon. R egina Elisabeta nu s-ar m ai nate niciodat, W ashington n -a r mai traversa rul D elaw are, Statele U nite n -a r m ai exista."

Ceea ce im presioneaz n toate aceste cazuri este am ploarea speculaiei, acurateea cel puin aparent a exerci iului logic, tem eritatea reducerii la absurd. Firete, integrnd evenimentele m odificate n serii topo logice noi, simultane, conexe sau intercalate cu seria de re ferin n care ne situm i care rm ne intact, rom anele universului paralel snt mai convingtoare" i mai credibile dect cele care au ca tem cltoria n tim p. D ar a contesta cu argumente filozofice sau logice paradoxele i chirurgia tem poral nsemneaz a confunda viaa cu literatura, care rm ne singura m odalitate de a aduce am endam ente istoriei, n afara ei, sugernd, i pe aceast cale, o judecat de valoare necesar. Pe de alt parte, n m sura n care se poate interesa nu numai de evenimentele istorice, dar i de cele sentimentale, nu numai de um anitate, d ar i de indivizi, cltoria n tim p rm ne una dintre puinele teme capabile s realizeze o inte grare fireasc n S.F. a povestirii de dragoste, considerat n general ca fiind incom patibil cu genul acesta de literatur. P entru a judeca eficiena estetic a operelor tem porale (time-opera) de acest fel trebuie s facem apel la categoria destinului, i atunci specia se dovedete a fi cea mai greac" dintre formele m odem e ale literaturii S.F. La Poul Anderson, n Patrula tim pului, tentativa de a schimba, prin chirurgie tem poral, datele unei drame senti

119

m entale este ncununat de succes. A vnd asentimentul daneelienilor (oamenii viitorului, imposibil de descris"), un crononaut i salveaz iubita, m oart n tim pul unui bom bar dam ent din 1945, deplasndu-se m preun cu ea n anul 185C. La V ladim ir Colin, ntr-o povestire din Capcanele tim pului (1972), in titulat In cerc, tot mai aproape, cltorul tem poral rm ne prizonierul unui exerciiu sisific de recu perare a femeii iubite, mpins tot mai departe, n trecut, repetat la infinit, i euat, n acelai fel, de fiecare dat. Indivizii, ca i omenirea, au o singur istorie, politic sau sentimental, pe care nimic nu o poate schimba. In cazul acesta literatura seamn cu viaa, putnd lua nfiri la fel de tragice ca i ea.

V III. PLANETELE** CLASICE

A discuta despre Lun, despre M arte i Venus, ca despre nite planete" clasice ale literaturii S.F. nsemneaz, la prim a vedere, a dezbate o problem de situare n spaiu i de decor. Num eroase romane ale Lunii, ca i unele dintre romanele planetare, au p u tu t fi scrise dintr-un impuls de esen uto pic sau dintr-o convingere inspirat de aa num ita teorie a pluralitii lumilor. Pe de alt parte, ...la mijlocul secolului X V II, sentimen tul de a fi explorat n mare m sur P m ntul, com binat cu rspndirea imaginii copernicane a lumii, au dus la primele ncercri de a anexa literar mai nti Luna, iar apoi, n perioada iluminismului, i celelalte planete ale sistemului solar1 ' 1. Cu toate acestea, spaiul S.F. nu trebuie p riv it ca reali tate geografic. n ciuda configuraiei ca i realiste pe care o poate lua, el este o convenie i, ca cele mai multe dintre categoriile literaturii S.F., un loc geometric de un tip aparte, care exprim relaia specific dintre fantezie i tiin. Faptul c n istoria literaturii S.F. spaiul S.F. se m ut dintr-o insul necunoscut, n centrul Pm ntului, pe una din planetele sistemului nostru solar sau pe alt galaxie, poate fi pus n legtur cu tiina i cu ideea de progres al cerce trilo r geografice, ceea ce nu explic dect n chip superficial aceast perm anent adncire a decorului. R educnd problem a la acest unic punct de vedere, nu s-ar mai putea scrie ro mane despre Lun, cnd s-ar stabili c Luna este un corp

1 K laus-Peter Klein, Z u k u n ft zu isc h e n Traum a und M ythos : Science fiction, Z u r W irkungsastbetik, Sozialpsychologie und D id a k tik eines literariscben Massenphanomens , E rnst K lett V erlag, S tu ttg art, 1976, p. 24.

121

ceresc m ort, i a r trebui s tragem concluzia c, n raport cu tiina, fanteziei se afl n aceeai poziie ca i superstiia, c am ndou snt alungate de tiin i mpinse ntr-un col din ce n ce mai n d ep rtat al spaiului i, prin aceasta, al contiinei. D a r de fap t, ntre fantezie i superstiie deosebirea este fundam ental, pentru c n tim p ce superstiia este supri m at de tiin, fantezia funcioneaz ca m om eal", trgnd cunoaterea dup ea. In felul acesta, legtura dintre fantezie i realitate funcioneaz dup principiul vaselor com unicante, i n istoria gndirii omeneti, n tim p ce superstiia este con dam nat s dispar, spaiul de fantezie rezervat dorinelor sau spaimelor rm ne o constant, indiferent de locul n care este plasat.

1. Luna
Pe satelitul natural al Pm ntului se poart, fr s-o tim, rzboaie interplanetare, se construiesc baze m ilitare sau lagre pentru cei devenii indezirabili pe P m nt, i astfel, un astru ca i m ort n realitate, devine n literatur scena vie a unor ntm plri extraordinare. nceputul l-a fcut, i de d ata aceasta, antichitatea. D up A naxagora din Clazom ene (500 428 .e.n.), n Lun se afla locuine, dealuri i vi, iar P lutarch trim ite aici sufleitele m orilor s se odihneasc. n Istoria adevrat, Lucian din Samosata descrie rzboiul d intre selenii i helioi, izbucnit din pricina inteniei p ri m ilor de a coloniza Luceafrul. La Kepler, n Som nium (1634), Luna se numete Levania (n ebraic Liana sau Levan) i se afl suspendat n eter, la o distan de 15.000 de mile germane de planeta noastr. Levania este compus din dou emisfere, dintre care cea ndrep tat perm anent spre P m nt ( V o lva ) se numete subvolvan, iar cea opus Pm ntului, privolvan. P entru a se feri de cldura puternic a Soarelui, privolvanii se ascund n tim pul zilei n cavitile scoarei lunare. D in acelai motiv, cea mai mare parte a masei corporale a copacilor sau a ani 122

m alelor o form eaz coaja, iar plantele care cresc aici au ciclul de via lim itat la o zi. D up Francis G odw in ( The Man in the Moon, 1638), lon gevitatea seleniilor ar fi direct proporional cu gradul lor de inteligen, roiurile de lcuste de pe P m nt ar proveni din Lun, iar psrile m igratoare ar ierna acolo. n general Luna lui Godw in reprezint un stat ideal, iar aceast stare de lucruri se datoreaz ntre altele i faptului c atunci cnd se constat c s-au nscut copii napoiai, acetia snt trans p o rtai pe P m n t i schimbai n America. C yrano de Bergerac (H istoire comique, par Monsieur de C yrano Bergerac. C ontenant Ies Etats et Empires de la Lune, 1657) descrie selenii patrupezi, care se hrnesc cu vapori, aburi i mirosuri i care fac plata consumaiei n versuri (dac cineva moare de foame, atunci acesta nu poate fi dect un ntru, i oamenii de spirit pot tri cu toii bine"). Epoca m odern" a explorrilor selenare este inaugurat de E. A. Poe (Hans Pfaall, 1835) i de suita de articole publicate de R ichard Adams Locke n The N e w Y o rk Sun, n cursul anului 1835, sub titlul Great Astronom ical Discoveries Lately M ade by Sir John Herschel, L.L., D.F.R.S. &cc, at the Cape o f Good H ope. C unoscut sub numele de The Moon H oax, textul acesta atribuie astronom ului Flerschel identi ficarea florei i faunei selenare (flori asem ntoare m acilor pm nteni, pduri de brazi, turm e de animale patrupede ase m ntoare cu bizonii, creaturi hum anoide nzestrate cu aripi), cu ajutorul unui telescop de construcie nou, instalat la C apul Bunei Sperane. La Jules Verne, n dipticul lunar (De la Pm nt la Lun, 1865 i n jurul Lunii, 1870), un obuz lansat cu ajutorul unui tun imens (C olum biadul ), din Florida, ajunge la o distan de 50 de kilom etri de suprafaa Lunii i se napoiaz ameriznd n Oceanul Pacific. Luna lui Jules Verne este un ou uria, cu v rful ntors spre P m nt i cu aer i ap pe faa opus. n apropierea Lunii, la lum ina provocat de explozia unui m eteorit, cei trei cltori zresc nori, oceane, mase n tunecate cu ap arena unor pduri, iar Michel A rdan are chiar impresia de a fi identificat ruinele unui ora selenar. D ar totul este pus sub semnul prudenei (Era oare o iluzie, o nelciune optic, o eroare a ochilor ? P uteau ei da un temei tiinific acestei observaii a tt de superficial captate ?).

123

Luna lui Wells (Primii oameni n Lun, 1901) este per forata de un labirint de caviti i de peteri legate cu supra fa a prin cilindri metalici. n tim pul zilelor, pstorii lunari ies cu vieii (un fel de larve imense) la pscut. n restul tim pului, o intens activitate m prit pe specialiti i pe nivele de adncime frm nt satelitul nostru, care este locuit de oameni-insect, n ncperi hexagonale, organizate dup principiul furnicarului. ntreaga activitate este condus de Marele Lunar, un creier gigantic p u rta t n lectic i stropit n perm anen cu un lichid rcoritor. Ceilali selenii sea m n cu m ontrii din gravurile lui Dtirer, fiind m prii n sute de tipuri, n rap o rt cu funcia social pe care o nde plinesc, i adaptai unui singur tip de activitate. n rstim purile de inactivitate, m uncitorii snt pstrai cu faa n jos, sub efectul unui narcotic. M etalul cel mai rspndit pe Lun este aurul, iar lum ina necesar este produs de o reea de priae albastre, care se vars ntr-o uria M are C entral. Cele mai curioase anim ale selenare snt rapha (un ghem inextricabil de tentacule vnjoase, care, tiat n buci, se transform n to t attea vieti") i tzee (o lighioan care se repede ca o sgeat i ucide a tt de brusc i de subtil, nct nu poate fi vzut niciodat"). C a i E. A. Poe, A lexandru Speran (O cltorie n Lun, fantezie, 1907), i trim ite eroii n Lun cu ajutorul unui balon cu crm , de o construcie special, care poate dez volta o vitez de 6 700 km /h. Seleniii, care nu depesc cifra de o mie, snt acoperii cu o pojghi de argint, m aterie din care este alctuit, n ntregime, satelitul Pm ntului, i pe care o consum ca alim ent, sub form de fin. Sistemul de organizare social exclude coala, biserica, tribunalul, ar m ata i proprietatea. Singura ndeletnicire a seleniilor este astronom ia, n care acetia au atins un nalt grad de per feciune. Aerosfredelul lui H . Stahl (Un romn n Lun, 1914) ajunge pe satelitul natural al Pm ntului datorit unui in v entato r rom n care a fabricat azbestoidul refractar atraciunii". Aici exist vulcani activi, vegetaie i coloane de ap care nesc cu interm iten din interiorul craterelor. C a i la Wells, n tim pul nopii ninge, Luna este gurit ca un burete i n interiorul galeriilor aerul poate fi respirat.

124

De cele mai multe ori, m ulim ea rom anelor selenare ilus treaz spiritul com petitiv i acaparator al burgheziei, n se colele X IX i X X . In acest interval toate naiunile i trim it reprezentanii pe Lun, francezii n 1865 (Jules Verne, De la P m nt la Lun), ruii n 1893 (K. E. iolkovski, Pe Lun), englezii n 1901 (H . G. Wells, Primii oameni n Lun), ger manii n 1902 (O skar H offm ann, Von der Terra zur Luna oder U nter den Seleniten), rom nii n 1907 (A lexandru Spe ran, O cltorie n Lun) i 1914 (H . Stahl, Un romn n Lun), bulgarii n 1934 (Emil K oralov, Ian Bibian n Lun). Eroul lui H . Stahl transport pe Lun tricolorul rom nesc, pe care l srut exclam nd Triasc patria ! , nainte de a-1 nfige pe locul de aterizare", sub ochii m irai ai unui m arian. Dl. Bedford, din rom anul lui H . G. Wells, i p o vestitorul din nuvela lui A lexandru Speran reuesc s transpdrte, prim ul, o ncrctur de 50 de kilogram e de aur, cel de al doilea o im portant cantitate de argint, vndut ime d iat lui Theodor R adivon... furnizorul curii regale ! i la Al. Beleaev, n Steaua K E , biologul Artem iev descoper pe Lun diam ante n stare pur i aur n Oceanul Furtunilor. n palatele din basme exist adesea o ncpere n care eroul nu este lsat s ptrund. V ecintatea apropiat sti m uleaz n tr-a tt fantezia, nct, n ciuda riscurilor, inter dicia este pn la urm nclcat. Fa de P m nt, Luna reprezint o astfel de ncpere greu accesibil, n care im aginaia ngrm dete bogii imense, pe care, apoi, ar vrea s le poat poseda. n acelai tim p, Luna este un topos al ideii de p erfo r m an i de prioritate, pentru c a ajunge aici, n im aginaie ca i n realitate, nsemneaz a face dovada unei aptitudini i a da expresie unei vaniti.

2. Marte
Toi istoricii S.F.-ului explic neobinuitul interes literar pentru cea de-a p atra planet a sistemului nostru solar prin caracterul spectaculos al concluziilor astronom ice inspirate de suita de opoziii M arte-P m nt, din anii 1877, 1879, i 1881 : descoperirea celor doi satelii, Deimos i Phobos, n

125

august 1877, de ctre Asaph H a l i 1, canalele" lui Schiaparelli sau crile lui Percival Lowell despre M arte (Mars, 1895 i Mars and Its Canals, 1906). D up Flam m arion (La pla nete Mars , 1892), asemnrile dintre P m nt i M arte snt a tt de puternice, nct a-1 m uta pe om aici nu ar nsemna pentru el dect a-i schimba coordonatele geografice. nainte de a se transform a ntr-o decepie sau, dup cum vom vedea, ntr-o fixaie tipologic, sperana c pe M arte exist sau a existat via ilustreaz una dintre cele mai sim patice cute sufleteti ale omului de la sfritul secolului X IX . D ac n 1784 W illiam H ershel comunica descoperirea at mosferei m ariene, form ulnd presupunerea c m arienii tr iesc n circum stane de via asem ntoare cu cele de pe Pm nt, la sfritul secolului X IX astronom ul Percival Lowell i exprim a convingerea ferm n existena m arienilor, de dus din existena canalelor artificiale, iar austriacul O tto Dross publica n anul 1901 o lucrare de tiin popularizat (Mars, eine W e lt im K a m p f ums Dasein ), n care descria eforturile dram atice ale inginerilor m arieni, nevoii s lupte m potriva deerturilor i s cucereasc, cu ajutorul canalelor, noi suprafee agricole. n Dialectica naturii, redactat ntre anii 1873 i 1886, i publicat postum , n 1925, Engels afirm i el c lumea organic de pe M arte a p u tu t ajunge de m ult la o specie de fiine care gndesc". D a r dincolo de refuzul ndrtnic de a accepta absena vieii n apropierea noastr", dincolo de nevoia de aventur, de gustul p en tru senzaional i polim orf, M arte este, ca pla net literar, un produs al narcisismului antropocentrist, care dorete s se verifice nu numai n imaginile simultane, d ar i n acelea ale anticipaiei. N um it de caldeeni Nergal (zeul
1 Identificai n anul 1877, cei doi satelii ai planetei M arte snt anticipai de speculaiile astronom ice sau de lite ratu r, oferind unul din tre cele m ai incredibile exemple p entru ceea ce s-ar putea num i teoria coincidenelor ulterior confirm ate. n N arratio de Jovis satellitibus (1610), Johannes K epler exprim prim ul b nuiala c M arte ar avea doi satelii pe care, n 1643, clugrul capucin A nton M aria Schyrl susine c i-ar fi vzut, dei cu instrum entele existente atunci, lucrul acesta a r fi fost im posibil. C ea m ai surprinztoare atestare a sateliilor lui M a rte apare la Jo n a th an Sw ift, n Cltoriile lui G ulliver (1726), unde datele oferite nu snt foarte n d ep rta te de cele reale (v. cap. I I I din Cltoria n Laputa). In fine, cei doi satelii ai planetei M arte snt m enionai i de V oltaire, n povestea filozofic M icromegas (1752).

126

m orii, al ciumei i al rzboaielor), de persani Pahlavani Sip h ir (rzboinicul celest), de greci Ares, iar de scriitori Barsoom (E dgar Rice Burroughs), Malacandra (C. S. Lewis) sau r (H . Stahl), M arte a devenit un topos, o imagine de repetiie a planetei btrne, lipsit de resurse i cu smburele germi nativ m ort. n com paraie cu planeta noastr, M arte reprezint n literatura S.F. o vrst i o imagine ulterioar a Pm ntului. Istoria literar a acestui clieu este inaugurat de H . G. Wells n Rzboiul lum ilor (1898) :
...foarte p uini oam eni tiu c, de vrem e ce M arte e m ai b trn dect P m ntul nostru, de vrem e ce are o su p rafa abia c t un sfert din acea a Pm ntului i se afl la o distan m ai m are de Soare, rezult de aci n m od firesc c aceast planet e nu n u m ai m ai d e p rtat de nceputul vieii, d a r i m ai a propiat de sfritul ei. R cirea ce se urm eaz de veacuri i care n tr-o zi va atinge i P m ntul, e deja foarte n ain tat la vecina noastr. [...] A tm o sfera lui M arte e m ai ra r ca a noastr, oceanele lui s-au restrns p n la o treim e din su p ra faa planetei, i din cauza anotim purilor ce se perind cu ncetineal, troiene enorm e de ghea i zpad se ngrm desc i se topesc la cei doi poli, inundnd n rstim puri in u tu rile m ai tem perate."

D in aceast stare de lucruri, literatura S.F. deduce nece sitatea migraiei interplanetare, cutarea unei lumi mai tinere, exodul m arian com ponent esenial a toposului, alturi de cea de a doua alternativ curent, a stingerii lente fr opoziie. M odelul lumii btrne", m preun cu ideea de tristee a speciilor vechi, apare i la J.-H . Rosny Ane, n N avigatorii infinitului (1925) sau n Astronauii (rom an ap ru t postum, n 1960).
Aici, echipajul rachetei Stellarium descoper pe M arte trei forme superioare de existen, zoom orfii, un fel de m inerale tu rtite, n zestrate cu via, eteralii, fiine aeriene luminoase i tripezii, care reprezint corespondentul oam enilor de pe P m n t. A proxim ativ o zecime din su p ra faa planetei este locuit de apte-opt m ilioane de tripezi, restul aflndu-se sub controlul zoom orfilor, crora le aparine viito ru l". Resem nai, tripezii triesc n locuine subterane sau n case de p iatr, a cror arhitectur am intete de stilul ro m an. C ivilizaia tripezilor este com parabil cu cea terestr din secolul X IX . Se pu tea ghici c industria tripezilor era n plin

127

decdere. Ei fabricau unelte, m aini destinate culturii plantelor sau transportului ; acestea din urm , destul de rare, nu circulau pe roi. ci preau c se trsc destul de repede pe sol ; m ai nainte, fr ndoial, tripezii avuseser ap arate de zbor...

Cu ajutorul pm ntenilor, tripezii reuesc s opreasc un tim p expansiunea zoom orfilor. D a r din cauza condiiilor de via i a tem peram entului (D atorit resemnrii care st la baza simirii lor, tripezii n-au sentimente nflcrate. C arac terul lor e blnd, snt rbdtori, inofensivi, pasiunea nu-i mai nfierbnt de mii de secole."), pieirea lor este inevitabil i, dup cum se exprim unul dintre ei, mediul de pe M arte este mediul care urm eaz s vin pe P m n t. La John W yndham , n Stow aw ay to Mars (1935), 3.000 de m arieni (femei i brbai) triesc n apte orae, dintre care unul se numete H anno. D a r dei au cri, teatre i cinem atografe, m arienii lui W yndham snt nite piese de m uzeu", vestigii ale unei civilizaii care se stinge nu din m otive fireti, ci pentru c, lsndu-se nlocuite de maini, fiinele vii au pierdut gustul vieii i au devenit inutile. Vechimea im em orial, care face ca specia sa-i piard trep ta t vitalitatea i s adopte u n com portam ent hieratic, nu lipsit de patetism , face din m arienii lui R obert A. Heinlein, prezeni n rom anul Double Star (1956), una dintre cele mai conservatoare i mai form aliste specii ale sistemului nostru solar.
Legenda lui K kkahgral cel tnr, fundam ental p entru nelegerea m entalitii m ariene, exprim tocm ai aceste p articu lariti. In urm cu m ai m ulte mii de ani, tn ru l K kkahgral a treb u it s se prezinte ntr-u n anum it loc, p entru a i se conferi o n alt dis tincie. In tru ct nu reuete s ajung la tim p (din m otive care nu-1 im plic), tn ru l urm eaz s fie ucis, conform norm elor din codul de etic m arian. D a r av n d n vedere tinereea i calit ile sale excepionale, cei care p a rticip la solem nitate propun ca tn ru l s refac drum ul p entru a se reabilita. K kkahgral refuz ns, se sinucide i devine n m itologia m arian patro n u l sfnt al noiunilor de p u n ctualitate i de protocol.

D ou dintre cele mai cunoscute rom ane despre M arte, Steaua roie (1908), de A lexandr A. Bogdanov i elita (1922), de A. N . Tolstoi, p ar s ignore stereotipia consacrat de celelalte cri. Prim ul, Steaua roie, im plic totui o nu

128

an p articular a propoziiei axiomatice M arte este Pm ntul care va fi.

T nrul bolevic Leonid-Lenni ntreprinde o cltorie spre M arte, p e n tru a se fam iliariza cu structura societii socialiste. In esen, m arienii au trecut la socialism pe o cale panic, pensionndu-i pe capitaliti, dup ce construcia uriaelor canale de irigaie a im pus concentrarea capitalului i a forei de m unc. Socialismul m arian a n l tu ra t n m are m sur deosebirile fizice dintre femei i brbai, accentuate n capitalism (conform aia um erilor, mus culatura). P rin transfuzii de snge, d u ra ta vieii a fost prelungit, d a r ceea ce este m ai im portant, m etoda aceasta dovedete exis ten a unei contiine socialiste, opus individualism ului ngust al pm ntenilor. Spitalele de pe M arte sn t prevzute cu cte un salon som ptuos, n care b trn ii i pot lua singuri viaa. E ducaia copiilor se face cu ajutorul conferinelor, d a r i pe cale intuitiv. D ac un copil a lovit o broasc, este lovit la rndul su cu un b peste m n, pentru a realiza durerea pe care i-a produs-o anim alului. In fine, m arienii lui Bogdanov nu p o art barb sau m usti, seamn ntre ei pentru c nu au riduri i vorbesc o singur lim b, care nu cunoate excepiile, care nu are genuri i n cadrul creia o anum it term inaie indic fa p tu l c un obiect (o fiin) exist, a existat sau va exista.

Rom anul lui A. N . Tolstoi, n care snt topite mai multe teme (a iubirii, a revoluiei, a continentului pierdut A tlan tida), constituie un tulburtor exemplu de S.F. complex.
Inginerul Los i ajutorul su Alexei Ivanovici Gusev, soldat n A rm ata Roie, pornesc spre M arte ntr-o rachet construit de prim ul, ntr-u n opron, cu mijloacele puse la dispoziie de Re voluie", ajung la destinaie dup un zbor d e 19 ore, i se ntorc pe P m n t dup trei ani i jum tate, ateriznd pe m alul lacului M ichigan, n Statele U nite. Pe M arte, Los se ndrgostete de Aelita, fa ta tiranului T uskub, iar Gusev se aaz n fruntea unei revo luii proletare, care nefiind bine organizat eueaz, dei exist o stare revoluionar i proletarii m arieni, condui de inginerul G or, triesc n m izerie i snt nem ulum ii.

U nul dintre cele mai pitoreti personaje ale ntregului S.F. este bravul soldat Gusev, care ajuns pe M arte transm ite un salut n flcrat populaiei autohtone (Bun ziua, to vari m arieni, v aducem salutri din partea R epublicilor Sovietice...), trece repede la aciune, narm at cu un pistol M auser i cu ase grenade de m n i vrea s-l numeasc pe Los comisar al ntregii planete.

129

R om anul Iul A. N . Tolstoi reprezint o tentativ ironic de recuperare literar a fanteziei i a visului, ntr-o epoc n care acestea risc s-i p iard nelesul, un com entariu de gajat pe m arginea activism ului revoluionar, o poveste de dragoste tiinifico-fantastic, totul n tr-u n cadru coerent i complex, pentru c planeta rom ancierului este, n acelai tim p, flor i faun, geografie, clim, legend, istorie sau filozofie. n ciuda excepiilor i a diferitelor semnificaii pe care le poate sugera, ca literatur M arte rm ne semnul minus al resemnrii, pentru c autorii de rom ane S.F. expediaz pe suprafaa acestei planete nu num ai astronave i cosmonaui, d a r i partea din noi care m btrnete i renun 2.

3. Venus
Spre deosebire de M arte, planeta Venus este centrul li terar al exuberanei germ inative i al tinereii, iar n rap o rt cu planeta noastr, un P m nt prim itiv. Totui, cantitatea de ficiune localizat aici nu depete pe cea din romanele despre M arte sau despre Lun, cu toate c explorrile literare ncep odat cu Athanasius K ircher, n Iter E xtaticum (1656), iar n jurul anului 1830, astronom ul F ranz von P aula G ruithuisen pune luxuriena vegetaiei de pe Venus mai presus de aceea a codrilor brazilieni. Exist chiar exegei care consi der c nici din punct de vedere al calitii ficiunii, astrul
2 F r s ofere exem ple de referin, ca n cazul rom anelor despre L un sau despre Venus, form ula rom neasc a m odelului m arian " adopt v a ria n ta stingere (btrnee) exod. M arienii din Luntrea sublim. (1961), de V ictor K ernbach, prospecteaz ntregul sistem solar n cutarea unei noi reedine planetare, iar la O vidiu urianu, n povestirea Galbar, din volum ul Intlnire cu H ebe (1972), m arienii au plecat de pe planeta lor cu peste 215 m ilioane de ani (m arieni) n urm i s-au stabilit pe planeta D erin din sistemul A lgara (Proxim a C entauri). La A drian Rogoz, n Planeta M rina n alarm (1959), m arienii supravieuiesc fcnd apel la o form ul de organizare social de tip com unist. n tre altele, ei canali zeaz n treaga planet i construiesc doi satelii artificiali, P rix to i A skruk (n 1959, astronom ul sovietic I. S. klovski emisese ipoteza c Deimos i Phobos a r fi satelii artificiali).

130

iubirii nu e fast i c astronom ii au sporit inhibiia scriito rilor p rin concluziile la care au ajuns :
...Venus nu a fost niciodat cea m ai bun planet p entru im a ginaie. S u p ra faa ei ascuns de vluri a descurajat im pulsul crea tor. P ornind de la un raionam ent foarte fragil, astronom ul suedez A rrhenius a p roclam at n 1917, totul pe Venus este ud leoarc i m entalitatea deprim ant s-a consolidat. Im aginaia scriito riceasc a fost acoperit de n o ri. 1

Saitni, eroul lui V ictor Anestin, din rom anul In anul 4000 sau O cltorie la Venus (1899), i ia cu el o um brel imens, pentru a se apra de ploile de pe Venus. U m brela se pierde la un m om ent d at i Saitni se ndrgostete de o femeie-pasre care o gsete i i-o readuce. n tr-u n astfel de clim at, vegetaia (descris pe scurt n capitolul IX al rom a nului) este abundent i de dimensiuni uriae :
A rborii i plantele ce cresc pe aceast planet au dim ensiuni co losale i snt de o n a tu r foarte elastic ; n tim pul fu rtu n ilo r, ce se dezlnuiesc cu a tta furie pe Venus, ei se ndoiesc pn la p m nt, d a r nici unul nu se rupe."

Im aginea planetei pe care ploaia nu se m ai oprete apare i la R ay B radbury, n dou povestiri din The lllustrated M an (1951) i A Medicine fo r M elancholy (1959). U na dintre ele, The long Rain, este halucinant.
P a tru astro n au i naufragiai pe Venus (care nu are dect un singur continent, n m ijlocul unui imens ocean locuit de fiine acvatice) rtcesc tim p de treizeci de zile, striv ii de ploile toreniale ale planetei, n cutarea unui adpost am enajat p en tru astfel de cazuri i denum it cupola solar". S tim ulat de precipitaiile infinite, ve getaia m runt, decolorat de ap i de absena soarelui, se com p o rt agresiv, ptru n d e n hainele oam enilor, cu o tenacitate n spim nttoare. T runchiurile copacilor seam n cu nite picioare de ciuperci uriae, iar frunzele, care mustesc de ap, au aspectul unor felii de brnz dospit. n intervalul celor treizeci de zile, unul d intre astronaui este om ort de un trsnet i ali doi se si nucid, p e n tru c ceea ce i descurajeaz nu este can titatea ploii, ci rb d area ei, cadena m etronom ic, acuitatea insuportabil sub ra p o rt psihic. 1 Brian W. Aldiss, op. cit., p. 165.

131

M onotonia aceasta, care nu exclude totui fora genetic i ritm ul biologic debordant, este nlocuit de E. R. Burroughs, n ciclul A m tor, p rintr-o mare varietate de decor i de ac iune. P entru E.R.B., Venus (Am tor) este o planet nconju ra t de dou straturi de nori im penetrabili, care fac im posi bil observarea stelelor i a Soarelui. De aceea, venusienii snt convini c planeta lor este un disc uria, care plutete pe o m are de m etal to p it i de magm, lucru dovedit i de faptul c aceast mas incandescent erupe din cnd n cnd prin vrfurile unor m uni. Regiunea rece din centrul discului (n realitate, polul planetei) se numete Karbol, zona cald, de la m arginea discului (ecuatorul) este Strabol, iar poriunea tem perat dintre ele p o art numele de Trabol. Pe A m tor cresc copaci de 2000 de m etri nlim e i 300 de m etri diam etru. Ei p tru n d cu vrful n stratul de nori din care trag ume zeala. Fascinant este m ulim ea variantelor hominide, pentru c, alturi de venusienii propriu-zii, care nu se deosebesc de pm nteni nici ca nfiare, nici ca apucturi, pe Venus triesc oam enii-pasre (voo klangan), oamenii-animale, care merg n p atru labe i se hrnesc num ai cu carne, oamenii-pete din M ypos, prevzui cu bronhii i cu membrane nottoare ntre degetele m inilor i picioarelor, oamenii slbatici timal, cu coarne pe cap, brokolienii sau oam enii-fruct, n fine, oa menii din nori, care triesc pe m unii nali ai planetei, n furai n blnuri prevzute cu mici orificii n dreptul ochi lor, nasului i al gurii. C a i dendriii lui Lucian din Samosata, brokolienii lui E.R.B. cresc din p m n t:
...brokolienii fac ou mici, asem ntoare nucilor, care snt plan tate n pm nt. D in ele iau natere copaci, pe care dup civa ani cresc fructele [...]. C n d micii brokolieni snt copi, cad, i trebuie s fie prini i dom esticii. Fiecare fam ilie are pro p ria ei grdin, care trebuie bine pzit de psrile guypal i de alte anim ale de prad, p e n tru ca m ortali tatea s nu creasc i m ai m ult. (Escape on Venus)

Deoarece se dezvolt n felul acesta, brokolienii, care au snge alb i m anifest nclinaii vam pirice, rm n cu un fel de nod de carne pe cap, ca al fructelor. i mai numeroase snt animalele slbatice, tharbanul cu blana dungat i ochi pedunculat, pianjenul targo, care

132

scoate ipete nfiortoare, hipnotizndu-i prada, kazarul, un fel de cine cu pene i cu trei coarne, zoratul, care este clrit de venusieni, gantorul masiv ca elefantul i utilizat ca anim al de traciune, rotikul, un m onstru acvatic de 300 de m etri lungime, psrile rpitoare guypal. i pentru A drian Rogoz, Venus din O m ul i nluca (1965) este o planet activ, nesat de vulcani i frm ntat de cutrem ure i de erupii. Vegetaia luxuriant are un ciclu exploziv, arborii au un diam etru de 150 de metri i snt specii de plante care ajung la m aturitate i produc fructe n decurs de cteva zile. n m rile planetei triesc m ontri cu tentacule de peste 20 de m etri i animale electrice, com para bile cu ihtiozaurii pm nteni. Venusienii lui A drian Rogoz snt, ca i brokolienii lui E.R.B., oam eni-arbori. Ceea ce i deosebete de pm nteni este num rul degetelor (patru), culoarea pielii (portocalie), a. prului (verde-aurie) i, firete, procesele de reproducie i de asimilare a hranei :
Cu oarecari eforturi am conchis c din pntecele venusienelor crete un sac, ca un m arsupiu. In acest sac se form eaz ftul, ale crui rdcinioare snt prinse de m am , dup cum pruncii notri snt legai de cordonul om bilical.

D up un tim p, noii nscui snt rsdii ntr-o ser n care i petrec perioada rdcinoas sau copilria. A poi, adulii i scot rdcinile din pm nt, se deplaseaz fr nici o dificultate, d ar continu s extrag prin picioare apa i srurile necesare procesului de fotosintez (C u ochii mnnc soarele, prin p r se hrnesc cu aer, cu picioarele sug ap i sruri..."). N ervozitatea clim ateric, insistena vegetaiei de a crete i a faunei de a se diversifica rapid po t fi ntlnite oriunde n literatu ra S.F. Aduse n mod sistematic pe Venus, ele trans form planeta intr-un simbol al energiei nceputurilor i al febrilitii vitale.

133

IX .

PERSONAJELE TE M A TIC E

U na din rezervele teoreticienilor fa a de S.F. decurge din observaia c aceast literatu r nu a r conine personaje adevrate i complexe :
U nde este rom anul S.F. care s aib ca erou om ul obinuit de familie... sau profesorul... sau artistu l creator... sau filozoful ? 1

Foarte sever, Jacques van H erp nu-1 accept ca personaj dect pe cpitanul Nem o.
In afar de el nu exist personaje caracteristice, nici tip u ri n rom anul S.F. N im ic com parabil cu pere G randet, cu d A rtagnan, cu G avroche, cu M aigret, cu T arzan , nici cu Arsene L upin." 2

Reim er Jehm lich extinde rezerva i asupra a ceea ce ar trebui s reprezinte o realizare indiscutabil a literaturii S.F., om ul nou al viitorului, homo futurus :
E vident omul nou exist n S. F. d oar ca schi p a rial , i chiar i n aceast form el rm ne o apariie n tm p l to a re ." 3

Uneori, explicaiile care se dau 4 au n vedere o diferen de optic literar ntre genuri, d ar ele nu corecteaz reproul
1 R obert Bloch, Im agination and m odern social criticism, n Basil D av en p o rt (editor), op. cit., p. 116. 2 Jacques van H e rp , op. cit., p. 385. 3 Reim er Jehm lich, Es w ar einm al im Jahre 17.000, Eine Einfiihrung in die Science Fiction, n Reim er Jehm lich, H a rtm u t Liick, op. cit., p. 25. 4 P en tru E dm und C rispin, personajele unei povestiri S.F. snt tr a ta te n general ca reprezentani ai speciei lor i nu ca indivizi. Ele snt m arionete p entru m otivul sim plu c, dac lucrurile ar fi altfel, rutina noastr antropocentrist ne-ar incita, n cursul lecturii, s le acordm o atenie prea m are, f r s ne preocupm suficient de forele non-

134

iniial i nuana de decepie estetic din care acesta s-a nscut. Curios, unii critici vd personajul din literatura S.F. ca pe celebrul slan al lui A. E. van Vogt, din portretul robot al poliiei : S tatur tip 7, cap 4, brbie 4, gur 3, ochi cprui tip 13, sprncene 13, nas 1, obraji 6... sfrit." Aceasta este o exagerare, creia i se poate rspunde cu o list de nume suficient de cunoscute pentru a fi considerate personaje : cpitanul Nem o i R obur (Jules Verne), G riffin (H . G. Wells), profesorul C hallenger (Conan Doyle), Alexei Ivanovici Gusev (A. N . Tolstoi), Jom m y Cross (slanul lui van Vogt), sau Lorenzo cel M are (R obert A. H einlein). S lum exemplul lui G riffin, unul dintre cele mai obse dante personaje ale literaturii S.F. A pariia lui, n prim ul capitol al crii, n toiul iernii, la hanul din Iping, Sussex, este tulburtoare. O plrie de fetru cu m arginea pleotit i acoper cea mai mare parte a feei, p oart ochelari m ari, albatri, gulerul paltonului e ridicat (Parc-i o cpn de scafandru, nu o m utr de om ). M anifest un p ro n u n at gust pentru ntuneric i pentru camerele cu ui ncuiate. D up prim ele 40 de pagini, n care hotrtoare snt elementele de tensiune, personajul prim ete un nume, surprinztor pentru to at lumea : O m ul Invizibil. Ins lucrul cel mai nelinititor este fap tu l c personajul lui Wells scap oricrei determ inri exacte, neputnd fi considerat nici bun nici ru. G riffin este invizibil, i o situaie nou creeaz legi noi, adesea o m oral nou. Fascinat de putere, convins c invizibilitatea l va face stpn pe ntreaga omenire, Om ul Invizibil se rupe trep ta t de um anitate, dar nu n felul savanilor demeni, din lite ratu ra de consum, ci pe calea com plicat a rom anticilor nenelei sau a m onstrului din Frankenstein, ncolit de oa menii care refuz s-l accepte. n finalul rom anului, G riffin este om ort n chip bestial, cu o sap, nu numai pentru c
um ane..." din lite ratu ra S.F. (cf. Kingsley Amis, op. cit., pp. 150 151). Jacques van H e rp (op. cit., p. 386) observ i el aproape acelai lucru. In literatu ra S.F., dram a nu este individual, ci colectiv ; ceea ce con teaz este soarta unei astronave, a unei colectiviti, a unei planete sau a Pm ntului." V era G ra a f (op. cit., p. 44) consider c A utorul de lite ratu r S.F. i privete n general eroii din tr-o alt perspectiv dect ali autori : punctul su de vedere trebuie considerat m ai degrab tiin ific i social-critic dect artistic..."

135

ncercase s terorizeze un ora, d ar i pentru c concetenii lui nu sport s fie confruntai cu excepia :
C ineva a fcut rost de un cearaf de la Juctorii de cricket. L -au acoperit pe cel ucis i l-au dus n croium . i acolo, pe un p a t m u rd ar d in tr-o odaie ponosit i prost lum inat nconjurat de o droaie de creaturi ignorante, nnebunite de curiozitate stlcit, cu trupul num ai rni, tr d a t de semenii lui i de nim eni plns, acest G riffin, prim ul om care a devenit invizibil, G riffin , cel m ai ta le n ta t fizician din ci au tr it vreodat, i-a ncheiat ntr-o cum plit prbuire ciudata i e x tra o rd in a ra lui carier."

C u totul rem arcabil este i Lorenzo cel M are, personajul lui R obert A. H einlein, din D ouble Star (1956), actorul ra tat, care este angajat s joace rolul unui mare politician, scos p rin tr-u n atenltat al opoziiei, din cursa prezidenial, i care se substituie trep tat originalului, pn ce devine el nsui Lorenzo the G re at. Exemplele p o t fi nm ulite, ntrebarea este ns alta. Care snt elementele n funcie de care decidem dac un individ din tr-o carte poate fi considerat sau nu personaj ? Esteticile vechi recom and personajelor (caracterele din tragedii, la Aristotel) s fie superioare nivelului comun (alese), s fie potrivite (coerente), asem ntoare (adic s respecte datele tradiiei) i statornice. D up E. M. Forster, personajele pot fi rotunde sau plate, dup Tomaevski, fixe sau mobile. La noi, M ihai Ralea reclam pentru rom an indi vidualitile i eroii m orali (Rom anul e povestea urior oa meni caracteristici, originali, a cror via se degaj clar de mediul cu care in tr n conflict. V iaa lor sufleteasc trebuie s fie complex tocmai ca s fie posibil acest conflict..." 5). Rezum nd, personajul literar ajuns la vrsta rom anului realist de la sfritul secolului X IX , trebuie s aib perso nalitate, s fie complex, dar credibil, indiferent dac se m odi fic sau rm ne neschimbat, s ndeplineasc o funcie expo nenial, care s l transform e n tip sau n erou. n fine, reputaia unui personaj se mai poate ntem eia pe repetiie, i acesta este, de cele mai multe ori, cazul eroilor din ro manele seriale, de tip poliist sau de aventuri. A vnd cel
5 M ihai Ralea, De ce nu avem rom an f, n voi. Intre dou lum i, C a rte a Rom neasc, Bucureti, 1943, p. 1S3.

136

puin una din aceste caliti, oamenii din cri devin figuri literare memorabile sau relevante. Fcnd ns din com plexitatea eroilor din romanele seco lului X IX singurul criteriu de identificare a personajului literar, vom fi constrni s ajungem la concluzia c literatura S.F. este o literatur cu personaje puine. A devrul este altul. Dac rmnem numai la exemplele lui van H erp , observm c, de fapt, Gavroche, d A rtagnan, M aigret, T arzan sau pere G randet nu snt personaje n ace lai fel. Ele exist dup criterii diferite, n funcie i de tipul sau spea de literatur din care provin. Leul din fabula lui La Fontaine nu poate fi com plex'1 i nici zgrcitul H arpagon, din comedia lui Moliere. U n rom an poliist cu personaje complexe i sofisticate, cu oameni care i pun probleme de m etafizic i se introspecteaz la nesfrit nu mai este un rom an poliist, indiferent de prejudecata literar a celor care, creznd c genul trebuie salvat", fac din Shakespeare sau din Dostoievski precursorii lui. C a i literatu ra de detecie, literatura S.F. este literatur pe o cale proprie, i n loc s susinem c ea nu conine personaje adevrate i complexe, este mai firesc s observm ca n cadrele ei i face apariia o serie particular de personaje-tem atice care, alturi de celelalte elemente formale sau de gen, o individualizeaz ca literatur.

1. Savantul
Savantul inventator, inginerul care reunete ntr-o singur persoan teoreticianul i practicianul, este cel mai proem i nent personaj din perioada clasic i de au r a litera turii S.F. n via, modelul n d ep rtat al inginerului genial trebuie cu tat la nceputul secolului X V I, n exemplul personalitii lui Leonardo da Vinci, dup cum savantul este un produs al secolului X V III, mecanicist. D ar imaginea omului de labo rator, care poate, printr-o descoperire sau printr-o invenie, s determ ine o schimbare profund n existena unui im pre sionant num r de indivizi, aparine secolului X IX . De aceea, savantul apare cu o statur eroic n romanele lui Jules

137

Verne, unde las impresia c dorete s se confrunte cu creaia inaugural, de tip demiurgic. P rin aceast aptitudine exem plar, savantul este m arcat cu o valoare tem atic special, care i confer un statut nou de existen literar, n cadrul unui gen literar nou. M ai puin plauzibili i compleci ca indivizi, savanii din literatura S.F. snt reprezentativi p en tru tipologia secolului X IX optim ist, care i pune speranele de hegemonie i de prosperitate ntr-o fo r investit n prim ul m om ent cu trsturi de esen m a gic tehnica i tiina. Ei au, de aceea, valoare tem atic. P rim a trstur de caracter a savantului se refer tocmai la nevoia de a schimba, cu ajutorul tiinei, fa a lumii, de a determ ina n atu ra s-i restrng zona n care omul este silit s cedeze sau s accepte c se afl n inferioritate, pe un teren alunecos. A proape toi savanii lui Jules Verne, N em o, O tto Lidenbrock, R obur, snt oameni care caut confrun tarea cu natura, o provoac i, de cele mai m ulte ori, o re zolv n favoarea lor. n Cltoria spre centrul Pm intului, profesorul de mine ralogie O tto Lidenbrock, autorul unui T ratat de cristalo grafie transcendent, ap ru t la Leipzig, n 1853, refuz s accepte c se afl n impas, chiar atunci cnd totul pare p ie r d u t:
A h, ce renghi mi joac s o a r t a ! strig ei. T oate elementele natu rii com ploteaz m p o triv a m ea ! A erul, focul i apa i unesc sforrile p e n tru a nu m lsa s trec m ai departe ! Ei bine, Ie voi a r ta eu ce poate svri v o in a m ea ! N u m las btut. N u dau napoi nici un pas, i o s vedem cine o s nving : omul sau n a tu ra !...

Prin interm ediul savantului i al operelor sale identifi cm m area tem a literaturii lui Jules Verne, relaia dintre om i n atur, n faza n care progresul tiinei prom itea re zolvarea unei vechi inechiti. n rom anul De la P m nt la Lun, n mom entul n care G un-C lub- ul ncepe s toarne celebrul C olumbiad, rom ancierul exclam :
D ac nite slbatici ar fi rtcit n clipa aceea dincolo de linia orizontului, ar fi p u tu t crede c s-a nscut un nou c rater n snul Floridei. T otui, nu era nici o erupie, nici o trom b, nici un uragan, nici o lu p t a elem entelor, adic nimic din acele fenomene groaznice pe care n atu ra poate s le dezlnuie. N u ! O m ul singur

138

crease aceti aburi roietici, aceste flcri uriae, vrednice de un vulcan, aceste duduitoare zvrcoliri, aidom a frm n trilo r unui cu trem ur de pm nt, aceste mugete care se puteau lua la ntrecere cu vijeliile i f u r tu n ile ; toate acestea, doar m n a lui le furise, i le arunca ntr-o prpastie spat de el nsui, n tr-o adevrat N iag ar de m etal lichid..."

Convingerea lui Jules Verne este c, prin tiin, omul face concuren naturii, brbtete i demn. V orbind despre savani, literaturii S.F. i este dat s nregistreze primele semne ale sfritului uneia dintre cele mai lungi i mai njo sitoare forme de exploatare" din ntreaga istorie a speciei umane, exploatarea omului de ctre natur. S-ar prea totui c figura literar a savantului se reduce la cteva linii um an-sim plificatoare : voina, optimismul exa gerat, nevoia de a aciona. D ar problem a profesorului Pierre A ronnax, din 20.000 de leghe sub mri, este mai puin o problem de voin ct una de contiin. A utor al unei lucrri tiinifice n doua volume, despre Misterele din adncul mrilor, Pierre A ronnax este fcut prizonier de cpitanul Nemo, care i ofer n schim bul captivitii, posibilitatea de a-i verifica teoriile la faa locului. D a r i poate oare sacrifica omul de tiin libertatea, n schimbul cunoaterii ? P oate savantul s-i vnd sufletul, ca Faust ? O problem m oral este i cea a ntrebuinrii pe care o d savantul ideilor sale, i aceasta este, la Jules Verne, tema din romanele despre R obur sau din Cele cinci sute de m ili oane ale Begumei (1879). U n cuplu ferm ector de savani apare i la C onan Doyle, n The Lost W orld (1912) : profesorul de anatom ie com pa ra t Summerlee i zoologul, antropologul i paleontologul George E dw ard Challenger. Prim ul este slab, deirat, sar castic i puin credul. Se m brac neglijent, nu este prea curat i fum eaz fr ntrerupere dintr-o pip Bruyere. n tineree a p articip at la celebra expediie a lui Robertson n P apua. Al doilea, un H ercule pocit", este un om cu un cap imens, barb de tau r asirian, sprncene zbrlite, mini proase, voce tuntoare. C hallenger e capricios, violent, lipsit de m o destie. Pe un ziarist l numete porcus ex grege diaboli", dar ceea ce l irit peste m sur este scepticismul adversarului sau, Summerlee, care refuz s-i accepte teoria platoului b ra

139

zilian, populat de pterodactili i dinozauri. n ciuda tu tu ro r anim ozitilor, am ndoi snt ns oameni de onoare i n faa evidenei, profesorul Summerlee se nclin solemn, fr ezitare sau invidie :
...trebuie s v rog s m scuzai, sir. Am fost foarte nedrept i v rog s u itai totul."

n literatura lui C onan Doyle, savantul pierde din p ro poria eroic stabilit de Jules Verne, dar ctig o dim en siune sufleteasc nou, umoristic, preluat repede de n treaga literatur S.F. Profesorul d istrat (der zerstreute Professor), incapabil s se desprind de obiectul m editaiei tiinifice, apare n ro m anul parodic al lui W illiam C. Anderson, A D A M M -l (1964), n persoana unui celebru medic german, Ludwig Ehrick, stabilit n Florida, lng fostul C ap Kennedy. Doc torul Ehrick, specialist n transplanturi, locuiete ntr-o ca mer m obilat n stil Fleidelberg, fum eaz pip, p oart un pince-ne z (Z w icker) dem odat, i num r, la sfritul fiecrei operaii, instrum entele chirurgicale, pentru a nu le uita n corpul pacienilor. n S.F.-ul epocii aa-num ite de au r , savantul im puntor din literatura lui Jules Verne devine omul de tiin genial, d ar fr audien i autoritate, pentru c se ascunde n spatele modestiei i pentru c oamenii au devenit mai circumspeci. Biologul W hite, din nuvela lui D avid H . Keller, The I v y W ar, ru m brcat, insignifiant, atrage zadarnic atenia asupra iminenei izbucnirii unui rzboi ntre oameni i plante. ters este i inginerul Prokop, savantul lui K arel C apek din K ra ka tit (1924), n ciuda nsuirilor sale excepionale (cea mai curioas este chemotaxa, capacitatea de a stabili prin p ip it proprietile explozive i chimismul oricrei sub stane) i a posibilitii de a distruge ntreaga omenire cu ajutorul unui explozibil care p oart numele de krakatit. Personaj vechi" n literatura S.F. savantul sufer un proces de degradare lent, fie prin idealizare excesiv i a tri buirea tu tu ro r calitilor la superlativ, fie prin apropierea de clieul superman-u\ui din benzile desenate. R alph 124 C 41 + din rom anul cu acelai titlu, al lui H ugo Gernsback, este un far al tiinei", unul dintre cei

140

zece brbai ai planetei, crora le este permis s adaoge la numele propriu-zis semnul + . R alph este un mare inventator i, n acelai timp, un excelent juctor de tenis, cuceritor de inimi i om de aciune. Savantul ncepe s se confunde cu sportivul, ceea ce corespunde altui tip de ideal uman. n felul acesta, o figur de reprezentare a secolului X IX i a literaturii S.F. i pierde trep tat sem nificaia tem atic i se dizolv n clieu i n subliteratur.

2. Geniul ru
Savantul consacrat de literatur ca erou civilizator i exemplar, cunoate o variant popular, n stil jos, a ge niului ru sau nebun, cu nclinaii sadice, m izantrop i gran dom an. Spre deosebire de tiranii periculoi din istorie, Heliogabal, Caligula, N ero, savanii nebuni snt indivizi m inim alizai de colectivitatea n care triesc, ignorai i de aceea hotri s-i ia revana cu 'mijloacele pe care le au la dispoziie. Ei fo losesc ca instrum ent al rzbunrii tiina, aa cum R ichard al III-lea din teatrul lui Shakespeare utilizeaz n acelai scop tronul i puterea care eman de aici. La Jules Verne, inginerul R obur construiete un aparat de zbor care i perm ite s se proclam e stpnul celei de-a .aptea p ri a lumii, mai ntins dect A tlantida, Oceania, Asia, America i Europa, un adevrat continent aerian, Icaria.... n R obur Cuceritorul (1886) el i instaleaz drapelul negru, cu stele i cu un soare de aur n centru, pe cele mai nalte cldiri ale principalelor orae de pe P m nt. Totui, ca semnificaie general, inginerul R obur rmne deocam dat un simbol rom antic al tiinei care depete puterea de nelegere a um anitii, iar ca om, un personaj contradictoriu, rzbuntor i coleric n anum ite momente, brutal i arogant cnd nu i se d dreptate, d ar incapabil s m ping rzbunarea pn la distrugerea adversarului i dis pus, ca i Nem o, s-i ajute pe cei slabi. Procentul de anorm alitate a personajului crete n Stpnul lum ii (1904), cel de al doilea rom an despre Robur. D ar i

141

aici, anorm alitatea este mai puin o nebunie ndreptat m p otriv a um anitii i m ai m ult un gest blasfem atoriu la adresa puterilor din natur, subestimate. n Stpnul lum ii, R obur se arunc n mijlocul unui uragan pe care crede c-1 poate stpni cu ajutorul aparatului su de zbor, d ar este lovit de o descrcare electric i se prbuete de la o nl ime de peste 1000 de picioare n apele golfului Mexic. O figur stranie de savant nebun apare la H . G. Wells, n Insula doctorului Moreau (1896). Izgonit din Anglia n urm a unei cam panii de pres, celebrul fiziolog M oreau se retrage pe o insul pustie, unde efectueaz o suit de operaii spectaculoase, n urm a crora animalele se transform n oameni (oameni-m aimu, oam eni-porc, oam eni-leopard, hien, taur, capr, rinocer, lup, urs, cine). D a r efectul operaiilor este reversibil i dup o perioad de tim p, pacienii docto rului M oreau redevin animale, iar acesta sfrete prin a ajunge, ca i Frankenstein, victim a propriei sale creaii. S-ar prea c intenia lui M oreau este aceea de a nlocui creaia naturii prin tr-o creaie personal, care s fac inutil evoluia. De aceea, pentru Brian W. Aldiss, M oreau este un Dum nezeu al secolului X IX , iar, cu cuvintele lui Flaubert, parafrazate, The Leopard M an, c'est m oi. 1 U n inventator de talent i un mare crim inal" este i fizicianul lui A. N . Tolsitoi, din H iperboloidul inginerului Garin (1925). Ambiios, cinic, crud, inginerul P io tr Petrovici G arin concepe un plan com plicat, n dou etape, care urm eaz s-l transform e n stpnul absolut al lumii. n prim a faz, G arin construiete un hiperboloid capabil s focalizeze razele calorice i strpunge scoara Pm ntului, pn la o adncime de opt mii de m etri, n Zona Olivinei, de unde extrage cantiti nelim itate de aur pur, cu ajutorul cruia reuete s dezechilibreze economia m ondial. n a doua faz, omenirea urm eaz s fie transform at ntr-o structur de tip fascist, avnd n vrful piram idei o p tu r de dou-trei m ilioane de patricieni i la baz masa mare a truditorilor, care nu se mai pot revolta pentru c li s-a aplicat legea castrrii cerebrale".
1 Brian W . Aldiss, op. cit., p. 124.

142

U n specialist al rom anelor cu savani nebuni, sau cel puin rzbuntori, i prin aceasta periculoi, este A lexandr Rom anovici Beleaev. Ludwig Stirner, din Stpinul lum ii (1929), construiete un ap a rat cu ajutorul cruia poate transm ite ideoraze, pentru a pune stpnire pe voina oamenilor. Profesorul Charles H eight, biofizicianul renegat din Ariei (1941), realizeaz m etalul zb u rto r", d ar pentru c invenia sa este respins se retrage n In d ia unde creeaz un om -zburtor. n O m ulam fibie (1928), profesorul argentinian S alvador practic v i visecia i transplantul, ca i doctorul M oreau, i l realizeaz pe Ichtyandros, omul-pete. n Capul profesorului Dow ell (1926), chirurgul K em , un crim inal, un om fr suflet, ambiios ca mii de H erostrai", grbete m oartea savantului Dowell, i reanim capul i l constrnge s-i furnizeze idei. n Traficantul de aer (1929), simbolul savantului nebun este n trebuinat de Beleaev cu o valoare mai larg dect aceea curent, a tiinei care se poate ntoarce m potriva omului.
U n oarecare m ister Bailey construiete n apropiere de V erhoiansk un ora subteran care aspir aerul planetei i l tezaurizeaz sub form solid sau lichid, p e n tru a-1 com ercializa. T rep tat, vnturile i schimb direcia, presiunea aerului scade, clim a se m odific. A erul lichid nlocuiete toate valorile de pe p ia , aurul i banii i pierd orice sem nificaie, m uncitorii reclam p la ta n aer" i organizeaz rscoale ale aerului". C nd A rm ata Roie declaneaz rzboiul m p o triv a lui m ister Bailey, acesta form uleaz un u lti m atum n trei puncte : 1. Instaurarea n lum ea ntreag a d icta tu rii m arii finane. 2. E xterm inarea fizic a com unitilor. 3. M ister Bailey s aib m onopolul asupra v n zrii aerului, m sur care va asigura im uabilitatea sistemului politic pe care l va instaura."

Savantul nebun este aici expresia unui cerc de nebunie mai larg, de esen politic i social, i rom anul lui Beleaev de vine, n felul su, o parabol a contra-revoluiei, a inter veniei i a blocadei post-revoluionare.
T rafican tu l de aer nu era dect un p a rav a n pentru ca m nia m uncitorilor i n general a populaiei s nu fie n d rep tat m po triv a tu tu ro r capitalitilor. T otul fusese regizat n aa fel nct fcea im presia c un nebun sau un scelerat a a ca p ara t to t aerul, iar capitalitii snt nevoii s-i accepte condiiile !

143

Cu mici excepii, literatura cu savani nebuni reprezint, ca valoare, lim ita de jos a S.F.-ului. A proape toate ticurile literaturii de aventuri i de senzaie pot fi ntlnite aici, crima, loviturile de teatru, travestiul, locuinele nconjurate de zi duri im penetrabile, evadrile victimei, din ghiarele clului, n ultim ul moment. Adeseori, nivelul literaturii atrn de nivelul m odelului de cititor i de gust pe care l au n vedere autorii. Savantul nebun este un personaj de catharsis, program at pentru cititor i pentru gustul mijlociu al acestuia. Algoritm ul lui este fix, ca i cel al crim inalului din rom anul poliist, nu num ai pentru c savantul nebun este antipatic i ru, dar i pentru c bunul sim i orgoliul cititorului nu ar accepta ca planurile lui s devin realitate.

3. Polemica personajului: super-eroul/sub-eroul

Super-eroul din literatura S.F. descinde dintr-o schem veche a gndirii mitice sau legendare. El reediteaz, ntr-un context literar nou, faptele unor eroi de mitologie (Hercule, Thor), de epopee sau de legend (Achile, Sigfried, mai re cent Robin H ood). Tipologic, super-eroul este o fiin hipertrofic, un per sonaj cu o rezisten biologic neobinuit, care ndeplinete funcia de adversar al unui ru mai m ult principial i mai puin social sau istoric. C onceptul devine clar nu prin ra portare la noiunea de Obermensch, din Also sprach Zarathustra, a lui Nietzsche, cu care super-eroul nu are nimic comun, ci la aceea de superman din benzile desenate (Superman, de Jerry Siegel i Joe Shuster, n A ction Comics, 1938, Batman, Flash Gordon, Captain America etc.). n com paraie cu eroul civilizator (savantul, inginerul), super-eroul este un personaj profilactic, m obilizat n perm a nen pentru a salva omenirea sau ntreaga planet de la o distrugere sigur. Aceast misiune exercitat fr ntrerupere, pe m sur ce rul recidiveaz ntr-o tentativa nou, l deose bete de m utant, care are i el una sau mai m ulte funcii

144

vitale hipertrofiate, dar care duce aproape ntotdeauna o existen ilegal, contestat de omul norm al. Un exemplu tipic de super-erou poate fi scos din rom a nele ciclului Lensmen, de E. E. Smith. Denum irea de lensmen a m em brilor Patrulei galactice vine de la lentila pe care acetia o poart la m n i care repre zint o emblem de recunoatere i un instrum ent de comu nicare i de lupt m potriva planetei Eddore, pus la dispozi ie de M entorul din Arisia. D in P atrula galactic fac parte, alturi de pm nteni, civa extrateretri, dar personalitatea central a grupului trebuie identificat n persoana pilotului Kim ball Kinnison, eroul absolut al ntregului ciclu. Invin cibil, Kim ball Kinnison i dom in adversarii prin telepatie sau p rin control al voinei. El este nzestrat cu o putere de concentrare i o vitez de reacie com parabil cu aceea a m ainilor electronice de calcul, poate stabili legturi m entale cu membrii patrulei, de la distane cosmice i poate vedea prin obiecte (celebra privire-R ontgen a superm an-ului din benzile desenate). n Galactic Patrol, K im ball Kinnison de blocheaz ecranul de protecie cerebral al unui p ira t boskonian cu ajutorul unui cine pe care l m anevreaz telepatic, iar n G ray Lensmen, cu ajutorul unui pianjen i al unui vierme ! Prins de boskonieni n Gray Lensm en, Kinnison este to rtu rat, i se taie m na cu lentil, i i se injecteaz un virus care determ in creterea m onstruoas a extrem itilor. D up un tim p ns, organele eroului regenereaz i acesta i ia re vana prelund conducerea a 15.000 de nave cosmice, cu care l zdrobete pe inamic. La antipodul super-eroului se afl grupul personajelor elementare, sub-eroul, anti-eroul sau, pur i simplu, omul obinuit. n definitiv, din aceast categorie face parte i m un citorul lui Wells, din O poveste a zilelor ce vo r veni, omulcifr al lui Zam iatin, proletarul lui O rw ell, ntr-un cuvnt, omul fr individualitate, strivit n contra-utopii. D ar adevratul anti-erou, care poate s apar spontan la toi scriitorii S.F. realiti", este un produs de reacie, o m potrivire i o polemic la adresa super-eroului convenio nal din literatura S.F. de aciune". El i precizeaz identi tatea n aa-num ita literatur new wave.

145

Spre deosebire de S.F.-ul convenional, care se orienteaz n mare m sur ctre reprezentrile fizice, astronom ice, biologice, ciber netice i m atem atice, i le antreneaz n explicarea fenom enelor descrise, n cazul direciei noi a S.F.-ului, pe prim ul plan se afl psihologia i psihanaliza. D e aceea, se vorbete uneori i de psihoficiu n e * .1

Principalii protagoniti ai micrii denumite new w ave, new thing, new science fiction sau chiar inner space snt, n Anglia, M ichael M oorcock, J. G. B allard i Brian W. Aldiss, grupai n jurul revistei N e w W orlds, din 1964 (nr. 142, mai-iunie), cind Michael M oorcock preia conducerea publi caiei i semneaz un editorial cu valoare program atic, in ti tu la t A N e w Literature fo r the Space Age, pn n anul 1971 (nr. 200), cnd revista i nceteaz existena i se trans form ntr-un volum cu apariie trim estrial i num rtoare nou. M ai p uin coerent, micarea similar din S.U.A., denu m it speculativ fiction i legat, parial, de revista Im agination, i cuprinde pe Roger Zelazny i H a rlan Ellison, la cre p o t fi adugai scriitori em igrai n Anglia sau publicai de N e w W orlds, John T. Sladek, Thom as M. Disch, Samuel R. D elany sau N orm an Spinrad. Figura cea mai controversat a noului val" S.F. din S.U.A. rm ne H arlan Ellison (n. 1934), editorul antologiei Dangerous Visions (1967), la care, alturi de americanii P h i lip Jose Farm er, R obert Silverberg, Samuel D elany, L arry N iven, N orm an Spinrad, colaboreaz i scriitorii englezi de la N e w W orlds, J. G. B allard, Brian W. Aldiss, John B runner 2.
1 V era G raaf, op. cit., p. 165. 2 A ceast antologie a fost urm at, n 1972, de A gain, Dangerous V i sions i n 1976 de The Last Dangerous Visions. n p re fa a prim ului volum din V iziuni periculoase , Isaac Asim ov integreaz literatu ra anto logiei (num it de H a rla n Ellison, cu term enul lui R obert A. H einlein, speculative fictio n ) n cea de a doua revoluie S.F., inaugurat n 1960 de revista lui Frederik Pohl, G alaxy (prim a revoluie S.F. fusese declan at de John W . C am pbell Jr. n revista A stounding, 1938). P entru H a r lan Ellison (op. cit., p. 25), antologia, care cuprinde povestiri cu idei im populare", refuzate de reviste, urm eaz s joace un rol m ult m ai im p o rta n t : Ceea ce inei n m n, afirm el, este m ai m ult dect o carte. D ac avem noroc, aceasta este o revoluie".

146

A titudinea criticilor fa de H arlan Ellison (ca de altfel n general fa de new w ave) este atitudinea tipic fa de orice avangard. P entru D onald A. W ollheim, H arlan Ellison este o specie unic de geniu", un m utant al literaturii S.F. 3 F ranz Rottensteiner, dim potriv, i contest orice m e r it:
La un iarm aroc, Ellison a r p u tea s devin o celebritate ; n lite ra tu r , firete, el face doar o impresie penibil." 4

A cceptat sau nu, micarea new w ave reprezint o ten tativ de apropiere a S.F.-ului, cu mijloacele polemice ale avangardei i ale experim entului, de literatura obinuit". Form a tradiional a povestirii, neleas ca naraiune liniar i p racticat n m od sim plificator n literatura de consum, este recuzat. Interesul scriitorilor (influenai de suprarealism, de experienele psihedelice i de artele pop) se ndreapt spre stil i spre tehnicile narative noi pentru S.F. (dicteul autom at, aa num itul stream of consciousness"), m prum u tate din literatu ra main-stream. Scriitorii noului val" S.F. urmresc s realizeze o lrgire a domeniului p rin tr-o tem atic nou, prin ignorarea tabuurilor, prin exam inarea spaiului interior (inner space) i a incontientului, ndreptndu-i aten ia spre experienele sufleteti extrem e i, im plicit, spre cate goria anti-eroilor (oamenii handicapai, personajele com ple xate, cu infirm itii psihice sau fizice). n Earthw orks (1965), de Brian W . Aldiss, Know le N oland, com andantul vasului Triste Star, care transport nisip de pe coastele Africii, pentru o fabric de pm nt arabil din Liverpool, sufer de m ania persecuiei i de claustrofobie, ntr-o lume suprapopulat n care, datorit avitam inozei i a subnutriiei nu mai exist oameni sntoi. D a r boala cea mai degradant a acestui sub-erou (care, ntre altele, l de nun pe liderul unei micri clandestine de opoziie) este complexul vinoviei, agravat de o defeciune psihic p ro vocat de o veche intoxicaie alim entar, n urm a creia o anum it p arte a creierului a fost afectat. Periodic, Knowle N o land are halucinaii (descrise am nunit de rom ancier), care l fac s nu mai poat discerne ntre realitate i vis.
3 D onald A. W ollheim , op. cit., p. 177. 4 F ranz R ottensteiner, op. cit., loc. cit., p. 347.

147

La Roger Zelazny, n H e w ho shapes (1965), psihiatrul C harles R ender practic neuroparticiparea, m etoda terapeu tic prin care dou sisteme nervoase (prim ul al terapeutului, cellalt al pacientului) snt determ inate, cu ajutorul unui ap arat, s triasc aceleai im pulsuri i reprezentri mentale. U nul dintre pacienii lui R ender este Eileen Shallot, o femeie care nu vede i care dorete s se vindece de com plexele provocate de aceast infirm itate.
D r. Shallot era o femeie de aproxim ativ treizeci de ani. Prul blond, tuns p aj i p iep t n at n jos, pe frunte, nu reuea s ascund n ntregim e plcua argintie pe care o p u rta deasupra rdcinii nasului, ca pe un semn distinctiv de cast. R ender trase din igar i capul ei se retrase p u in cnd v rfu l aprins i spori incandes cena. P rea c privete direct n ochii lui. E ra o senzaie neli nititoare, cu toate c tia c to t ceea ce ea poate nregistra jdin prezena lui erau num ai nite im pulsuri slabe, transm ise de ctre m inuscula celul fotoelectric de pe frunte, prin interm ediul unor conductori im p lan tai, subiri ca firu l de p r, care duceau de la convertizorul de oscilaii la centrul ei optic."

Eileen Shallot, de care C harles R ender se va ndrgosti, este nsoit n perm anen de un cine-lup m utant, Sigm und, care vorbete p unnd la contribuie un vocabular de aproxim ativ 400 de cuvinte, i m preun cu care formeaz un cuplu de neuitat :
Sigm und nu avea fru n tea joas a cinilor, care se n al num ai puin, ca un arc tu rtit, deasupra botului, ci o frunte nalt i ncre it, sub care ochii preau i m ai adnci dect n realitate. Render se sperie p u in de m rim ea i de form a capului. M utanii pe care i vzuse pn atunci erau nite celandri. Sigm und ns era un cine adult i blana lui gri-nchis tindea s se zbrleasc, ceea ce l fcea s par i m ai m are dect erau n m od norm al cinii din rasa lui. II p rivi pe R ender ntr-u n fel ct se poate de necinesc i scoase un m orm it care sem na prea m ult cu Alo, doctore !, p entru a fi doar o ntm plare. R ender ddu din cap i rm ase ncrem enit. Alo, Sigm und !, rspunse el. D ar de ce nu in tri ? Cinele i rsuci capul, trase pe nas aerul ncperii i adulm ec ca i cum ar fi v ru t m ai n ti s decid dac i poate lsa prote jatul s intre sau nu. A poi se ntoarse iari spre Render, ddu din cap i mpinse ua cu um rul."

U n alt personaj al lui Roger Zelazny, din categoria antieroilor, este tnarul H ell Tanner, din D amnation A lley (1969),

148

T raficant de droguri, fost conductor al grupului de m otocicliti H ells Angels , din Pasadena, Tanner este prezentat n primele pagini ale rom anului ca om doar n sensul bio logic al cuvntului. A restat de poliie, el este condam nat la m oarte i graiat, cu condiia de a efectua transportul unor m edicamente de la Los Angeles la Boston, unde a izbucnit o epidemie. D ificultatea drum ului decurge din im practicabilitatea lui. D up un rzboi atomic de trei zile, radioactivi tatea, m ontrii m utani i furtunile pustiitoare fac aproape imposibil orice ncercare de comunicaie terestr. n aceste condiii, cltoria lui Tanner se transform ntr-un prilej pedagogic de edificare sufleteasc, pentru c, n cele din urm , personajul ajunge s descopere sensul misiunii care i s-a dat i, im plicit, sensul existenei sale. n general, anti-eroul este un personaj mobil, i prin aceasta uman i complex, spre deosebire de super-erou, care ndeplinete o funcie stereotipic. Singurul risc pe care l im plic este acela de a se opune cu un semn negativ exagerat unei exagerri de trsturi pozitive, ceea ce poate avea ca rezultat nlocuirea unei scheme vechi nu cu un om adevrat, ci cu o nou schem, ceva mai complex.

4. Homo futurus
Cele dou elemente eseniale pe care literatura S.F. le introduce n structura omului de mine snt perfectibilitatea i capacitatea de adaptare fizic sau psihic. La baza acestei interpretri curajoase stau sugestiile oferite de evoluionism ul darw inist, p o triv it cruia omul face parte dintr-o specie ca pabil s se modifice. n rom anul lui A drian Rogoz, O m ul i nluca, un per sonaj face urm toarea afirm aie :
In ifa ra organelor cu ad ev rat inovatoare n evoluia anim al, omul posed vreo treizeci de organe n decaden i peste o sut de organe rudim entare ce nu-i m ai snt de nici un folos fiziologic."

La K urd Lasswitz, n cea de a doua povestire din Bilder aus der Z u k u n ft (1878), apar oameni difereniai n funcie de activitatea pe care o desfoar (oameni de munc, oameni

149

de gndire, oameni cu mai multe sexe etc.), iar O laf Stapledon (1886 1950) descrie n Last and First Men : A Story o f the N ear and Far Future (1930), 18 specii umane diferite, care se succed n cicluri spengleriene, n decursul a doua m iliarde de ani. Sub ra p o rt psihic, omul viitorului este de cele mai multe ori un homo superior, nzestrat cu un num r oarecare de faculti P.E.S. (percepii extra-senzoriale), dintre care cea mai banal este telepatia. De obicei, dialectica m odificrilor la care literatura S.F. l supune pe homo futurus se reduce la doi term eni : deca dena fizic i perfeciunea intelectual sau psihic. D ezvoltat literar, diviziunea din ce n ce mai radical a muncii, ca idee practic a scolului X IX , face imposibil aplicarea vechiului adagiu latin al m inii sntoase ntr-un corp sntos. La H . G. Wells, n Maina tim pului, n locul unei specii armonioase i unitare avem dou tipuri umane distincte : eloii i morlocii. Eloii, care triesc la suprafaa Pm ntului, snt fiine firave, de 1,20 m nlim e, care i petrec tim pul btndu-se cu flori i m ncnd fructe. Foarte slab difereniai sexual, indoleni, cu o dezvoltare psihic ce nu depete nivelul copilriei, eloii vorbesc o lim b melodioas i simpl, alctuit aproape n exclusivitate din substantive concrete i din verbe. Spre deosebire de eloi, morlocii snt fiine subterane, care ntrein o laborioas activi/tate industrial. Sub rap o rt fizic, morlocii snt un fel de mici maim ue albicioase, resping toare, cu craniul lipsit de brbie, cu ochi enormi, cenuiirocai, fr pleoape. Fiind carnivori, n tim pul nopii m or locii urc, prin galerii, la suprafaa pm ntului i captureaz eloii cu care se h rn esc.1. Aceeai difereniere simbolic apare i la Felix Aderca. In Oraele scufundate exist o specie de oameni privilegiai, care au pierdut obinuina somnului i se alim enteaz cu parfum uri i cu fluide. Ei nu depesc vrsta de 40 de ani, snt lipsii de pr, au ochii m ari, fr pleoape, cap imens, trup
1 Problem a diferenierilor biologice n cadrul aceleiai specii este dezvoltat de H . G. W ells i n articolul The Mari o f the Year M illion, a p ru t n Pali M all G azette, 2 noi. 1894 sau n rom anul P rim ii oameni n Lun.

150

puhav, piele alb, miini minuscule, hipotrofiate, ncorporate trupului ca dou aripioare". Femeile snt lipsite de sni i p o art sarcina tim p de num ai ase luni. R asa oam enilor din oraul industrial M ariana este for m at din indivizi viguroi, acoperii cu p r i obinuii cu somnul. De aceea ei snt priv ii de oamenii din oraele p ri vilegiate ca fiind prim itivi i anacronici, iar preferina pe care o m anifest p entru hrana solid este considerat un instinct reacionar. Esenial n aceste ultim e exemple de asimetrie biologic nu mai este ideea de perfectibilitate, ci aceea de diviziune p rin adaptarea la mediu i la necesitile sociale. P entru Wells sau pentru Felix Aderca, homo futurus este o fiin scindat i la baza acestor diferenieri st o inegalitate funciar, care a m p rit um anitatea n fiine active i n parazii. A plicat i de d ata aceasta, procedeul reducerii omului la absurd atrage atenia asupra degradrii umane, care poate decurge din degradarea mediului natural sau social al planetei. D up cum se vede, ca n cazul celor mai m ulte dintre fi gurile literare umane ale S.F.-ului, nu personajul ca atare este pro fu n d i complex, ci problem a pe care o ilustreaz i care i confer semnificaie tematic.

5. Roboi
R obotul din literatura S.F. este un servo-mecanism aproape ntotdeauna m etalic, cu aspect hum anoid, realizat de om. Termenul, derivat din substantivul robota, care n limba ceh nseamn munc grea, a fost ntrebuinat pentru prim a dat de scriitorul K arel C apek, n dram a colectiv" R .U .R . (1920). Uneori, n locul denumirii clasice, anum ii scriitori aplic un nom enclator diferit (simulacre, plastoizi, ciborgi), care dovedete c, n fond, conceptul global include un nu m r m ult mai m are de variante i de cazuri particulare. Ideea de a realiza un om artificial este ns m ult mai veche dect numele, aa nct noiunea de robot trebuie pus n legtur cu trad iia m itologic, cu folclorul, cu antropogonia talm udic i cu autom atele de curte sau cu cele din proza rom anticilor, de la nceputul secolului X IX .

151

In tr-o povestire chinezeasc din Tripitaka, Uit om de lem n, unul dintre fiii m pratului Ta-ciuan construiete pentru un alt m prat, d intr-o a r strin, un om de lemn care nu poate fi deosebit cu nimic de oam enii obinuii. H ainele lui snt elegante, este neobi nu it de inteligent, poate s cnte i s danseze, aa nct construc torul l prezint ca fiind fiul su. La o reprezentaie n fa a perechii im periale, omul de lemn se produce cu un num r im presionant de figuri de dans, apoi ngenuncheaz, salut i, brusc, ncepe sa fac m prtesei cu ochiul. Irita t, m pratul ordon ca dansatorul s fie num aidect decapitat. V znd c nu poate obine suspendarea pedepsei, constructorul cere favoarea de a-i om or singur fiul i, scond un bol d intr-unul din umerii autom atului, face ca cele 360 de piese din care acesta era alctuit, s se nruie una peste alta, n fa a asistenei n m rm u rite .1

Foarte cunoscut este i tratatu l lui H eron din Alexandria, D e A utom atis sau exemplul lui H om er care, n Iliada (X V III, 373 377, 417421, 469473), descrie atelierul autom at al Jui H ephaistos, n care dou fete tinere, de aur, l ajut pe .fierar s se deplaseze. n Evul Mediu, un android vorbitor (dup alii, doar capul) ar fi fost construit de Albertus Magnus, spre dispe rarea lui Tom a de Aquino, care l-ar fi distrus, considerndu-1 o oper inspirat de diavol. M ai im portante ca m otiv literar snt legendele pragheze despre golem, din jurul lui R abbi Low (1512 1609), con semnate de L. Weisel n culegerea sa de povestiri populare iudaice, Sippurim , ap rut la nceputul secolului X IX i, ceva mai trziu, de povestirile lui Josef Micha Bin Gorion, de rom anul lui G ustav M eyrink, Der Golem (1915), sau de reportajul lui Egon Erw in Kisch, Dem Golem auf der Spur, din volumul Der rasende Reporter (1925). O descriere exact a acestui autom at", care poate fi considerat, n egal msur, un strmo al roboilor i al androizilor din S.F.-ul de astzi a dat-o Clemens Brentano n Erklarung der sogenannten Golem in der Rabbiniscben Kabbala.
1 T ripitaka, C inq C ents Contes et Apologues. E x traits du T rip itak a C hinois et traduits en fra n a is p a r E douard C havannes, Paris, 1962 ; cf. K laus V olker, Kiinstliche Menschen, D icbtungen itnd D okum ente iiber Goleins, H om unculi, A ndroiden und liebende Statuen, C a ri H anser Verlag, M unchen, 1971.

152

n ciuda procedeului magic de creaie, care face din el un personaj incredibil i nelinititor, golemul are toate carac teristicile robotului din literatura S.F. El este realizat de om n ideea de a concura creaia, pentru a i se subordona i pentru a-1 ajuta la ndeplinirea diferitelor munci. C a i robotul, golemul poate fi program at", n m sura n care i se aplic pe frunte, n dreptul creierului mic sau sub limb o form ul magic ( em eth, aemaeth, anm anth). C a i robotul din seria neagr, golemul se revolt m potriva omului, dintr-un m otiv care pentru Clemens Brentano ine de caracterul blasfem atoriu al creaiei artificiale :
O rice a rt ap arent i fals i ucide pn la urm creatorul. Avem , n toate tim purile, cele m ai ngrozitoare exemple de acest fel. N u m ai arta adevrat, care este creaia nsi, e venic.'

O d at distrus program ul" (inscripia de pe frunte, per gam entul, tblia de sub limb), golemul redevine ceea ce a fost, o mas inert de pm nt, cci tergnd un aleph din aemaeth rm ne maeth, adic m ort. i mai apropiate de roboii m oderni snt ppuile meca nice, care ocup un loc im portant n proza lui Jean Paul, a lui H o ffm ann sau Ludwig Tieck. La rndul lor, aceste auto m ate literare snt precedate de numeroasele autom ate reale ale secolului X V III, supranum it secolul mecanicii de curte. Baza filozofic a acestei em ulaii constructoare trebuie cutat n teoria cartezian a anim alului-m ain. P entru Descartes, despre care se spune c ar fi construit el nsui o ppu autom at, ca erza al fiicei sale Francine, animalele snt, n com paraie cu omul, nite maini fr suflet (M editationes de prima philosophia, 1641). Discipolul lui Descartes, Julien O ffray de La M ettrie, a mers i mai departe considernd, n L hom m e machine (1747), c nu num ai anim alul, d ar i omul poate fi com parat cu o main sau cu un ceasornic. D up La M ettrie, a realiza un om mecanic, pornind de la aceast analogie, este o chestiune de tehnic i de ndem nare :

D ac pentru a indica m icarea planetelor au fost necesare mai m ulte unelte, mai m ulte rotie, m ai m ulte arcuri dect pentru a indica i a bate orele, dac lui V aucanson i-a trebuit maim iscusin pentru a furi flautistul dect raa, el ar fi avut nevoie

153

de i m ai m ult pentru a face un cuvnttor, m ain ce nu m ai pare cu nep u tin de realizat, m ai cu seam de m inile unui nou P rom eteu.

Voga autom atelor n literatu ra secolului X IX a fost enorm. La nceputul acestui interval, H offm ann, un p a sionat colecionar de m arionete i de androizi mecanici, vor bete insistent, n nuvelele sale, despre autom ate (n 1814 apare Die A utom aten, iar n 1817, Der Sandm ann), iar E. A. Poe alctuiete chiar un mic muzeu im aginar de cele b riti mecanice, la nceputul Juctorului de ah al lui Mlzel (1836), p rin tre care include i operele lui Vaucanson, flautistul i raa care mnca, digera i expulza excrementele printr-o conduct anal. C are este deosebirea dintre vechile autom ate, num ite de Stanislaw Lem, cu un termen generic, ur-roboi, i roboii m oderni din literatu ra S.F. ? Form al, ea poate fi redus la dou aspecte : perfeciunea m pins pn la confuzia om-main i credibilitatea tehnic. U n exemplu de frontier este andreida lui Villiers de l Isle-Adam , din Viitoarea Ev (1886), construit cu mijloace preponderent inginereti i avnd, de aceea, aparena unui robot perfect, opus tu tu ro r autom atelor anterioare :
A lbert cel M are, V aucanson, M aelzel, H o rn er etc., etc., abia dac au fost nite fabricani de sperietori pentru psri. A utom a tele lor snt demne s figureze n cele m ai hidoase muzee de cear, n chip de obiecte dezgusttoare din care nu em an dect un puternic m iros de lemn, de ulei rnced i de gutaperc. Acele lucrri, sicofani inform i, n loc s dea O m ului sentim entul puterii sale, nu p o t dect s te fac s-i nclini fru n tea n fa a zeului C haos. A m intii-v de acel ansam blu de m icri sacadate i baroce, asem ntoare cu cele ale ppuilor de N iirem berg ! Acea absurdi tate a trstu rilo r i a te n u lu i! Acea impresie de v itrin de peruchier ! Acel zgom ot produs de cheia m ecanism ului ! Acea senzaie de vid ! T otul, n sfirit, n acele ngrozitoare m ti, oripileaz i strnete ruinea. Snt rsul i oroarea am algam ate n tr-o solemni tate grotesc. S -ar zice nite d iv in iti din arhipelagurile austra liene, nite fetiuri de-ale trib u rilo r din A frica ecuatorial : iar acele manechine nu snt dect o caricatur insulttoare a speciei noastre. D a, acestea au fost prim ele eboe ale A ndreidelor."

C onstruit de inginerul american Thomas A lva Edison, andreida lui Villiers de lIsle-Adam este o femeie ideal, o fiin electro-um an", care bea ap filtrat prin crbune, are

154

articulaii magnetice, lubrefiate cu ulei de tran d afir i se hrnete cu pastile de zinc, bicrom at de potasiu i peroxid de plum b. Ea poate fi descris ca un ansamblu de pile faradice, de fonografe i condensatori perfecionai, m prii n patru subsisteme :
1. Sistemul nsufleit, interior, care cuprinde Echilibrul, Mersul, G lasul, G estul, Sim urile, Expresiile viitoare ale chipului, M icarea de reglare intim , sau, m ai bine spus, Sufletul. 2. M ediatorul plastic, adic nveliul m etalic, izo lat de epiderm i de carnaie, un fel de arm ur cu a rticulaii flexibile n care se afl solid fix at sistemul interior. 3. C arnaia (sau carnea artificial propriu-zis) suprapus M ediato rului i aderent la el, care penetrant i ptruns de fluidul nsufleitor cuprinde T rsturile i Liniile trupului im itat, odat cu em anaia particu lar i personal a trupului reprodus, form ele O saturii, reliefurile Venoase, M usculatura, Sexualitatea m odelului, toate proporiile corpului etc. 4. E piderm a sau pielea um an, care cuprinde i com port Tenul, P orozitatea, C ontururile, strlucirea Sursului, n creitu rile im per ceptibile ale Expresiei, precisa micare labial a cuvintelor, P rul i ntregul Sistem capilar, Ansam blul ocular, cu in d ividualitatea P rivirii, Sistemele dental i unghinal."

Ceea ce face ca andreida lui Villiers de lTsle-Adam s mai pstreze totui legtura cu vechile autom ate este ideea sufletului, scoas de rom ancier din lucrrile de spiritism ale lui W illiam Crookes. R obotul m odern presupune realizarea unor perform ane fizice i logice asem ntoare cu cele ale unui organism uman, fr ajutorul cabalisticii sau al magiei. D ac form al este posibil s stabilim o linie de dem ar caie net ntre vechile autom ate i roboii din literatura S.F., exist o valoare a semnificaiei, mai im portant, o funcie care se pstreaz aproape neschimbat i care decurge din faptul c robotul apare pe un teren pregtit de mitologie i de contextul cretinismului medieval. Astfel, cea mai insistent sugestie pe care o inspir acest personaj-tem atic este team a de artificial, rezerva fa de creaia care concureaz firea. P entru EI. Bruce Franklin, m otivele pe care se ntem eiaz ideea crerii unor roboi p o t fi trei : aspiraia de a fi ca D um nezeu", necesitatea de a ntrebuina maini sau dorina de a ocoli reproducia sexual 2.
2 H . Bruce F ranklin, op. cit., p. 143.

155

Indiferent de m otiv, dup ce au fost creai, ntre oameni i roboi se stabilesc un num r de legturi care po t fi reduse la dou relaii-tip : 1. R elaia stpn-sclav 2. R elaia n care robotul i omul figureaz ca parteneri cu drepturi egale 3. Ambele situaii snt apte s ofere pretextul unei dezvol tri epice conflictuale, chiar i n cazul n care robotul pare a face figuraie, lipsit de personalitate i obedient. m pingnd i mai departe procedura de schematizare, ob servm c n tim p ce, n rap o rt cu mainile, oamenii snt ntotdeauna buni, roboii din literatura S.F. p o t fi buni sau ri. Legile de com portam ent ale roboilor buni" au fost for m ulate de Isaac Asimov, creatorul roboticii, n I, R obot (1950) :
1. U n robot nu are voie s provoace ru unui om sau s per m it, prin inactivitate, s i se aduc daune vreunei fiine ome neti. 2. U n robot trebuie s asculte ordinul pe care i-1 d un om, n afar de cazul n care un astfel de ordin a r contrazice regula 1. 3. U n robot trebuie s-i apere p ro p ria existen, a tta tim p ct aceast aprare nu intr n contradicie cu regula 1 sau 2.

nzestrai cu creiere pozitronice", toi roboii lui Asimov respect cu strictee aceste legi, i situaiile n care snt adui pe aceast cale conduc n cele din urm spre una dintre cele mai tulburtoare ntrebri ale literaturii S.F. : este omul o fiin perfect ?
3 n H om o Futurus, Vera G ra af enum er p a tru posibiliti de inter pretare a relaiei om -m ain : 1. Robotul ca servitor i a jutor al omului (Etienne C abet, V oyage en Icarie, 1842) ; 2. R obotul ca partener egal n drep tu ri cu omul (Jack W illiam son, The H um anoids, 1948 ; simbioza ci bernetic -|- organism = ciborg, la H e rb ert W. Franke) ; 3. D om nia m a inii (M achina Sapiens) asupra om ului (Rom ain R olland, La revolte des machines, 1921) ; 4. E xterm inarea oam enilor de ctre autom ate. D up Stanislaw Lem (R oboter in der Science F iction, n Eike Barm eyer, op. cit., p. 170), stereotipiile relaiei om -robot snt urm toarele : a. R elaia omm ain ; b. R elaia stpn-sclav ; c. R elaia om -incub sau succub ; d. Re laia om -transcenden (Dum nezeu, Sfntul D uh etc.).

156

In nuvela a opta din I, R obot, n cursul unei cam panii elec torale din anul 2032, la sfrim l creia urm eaz s fie desemnat prim aru l oraului N e w Y ork, candidatul Francis Q uinn afirm despre rivalul su, Stephen Byerley, c ar fi un robot cu creier p ozitronic. A rgum entul pe care l invoc : nu a fost vzu t nicio d at m ncnd, bnd sau dorm ind. Psihologul robotician, d r. Susan C alvin, iniiaz discret o anchet, pornind de la prem iza c se poate stabili dac Stephen Byerley nu este robot, n m sura n care se constat c acesta nu respect una din cele trei legi ale roboticii. P aradoxul povestirii lui Asim ov const n fa p tu l c omul se defi nete ca a ta re num ai n m sura n care este inferior unui robot, n caz contrar, d iferena dintre cele dou regnuri" nu poate fi stabilit sau, cu cuvintele specialistei n psihologia roboilor, dac Byerley respect toate legile roboticii, atunci poate c este un robot. D a r poate c este i num ai un foarte bun om."

Ideea egalitii dintre oameni i roboi este dezvoltat to t de Asimov, n rom anul The Caves of Steel. Tipul ideal de civilizaie al astronizilor (locuitorii celor 50 de colonii ale Pm ntului, ajuni la un n alt grad de dezvoltare econo mic i social) este civilizaia C/Fe, C sim boliznd carbonul, elementul de referin al organismului um an, i Fe, fierul, elementul esenial din care snt construii roboii. Egalitatea poate fi realizat i pe calea simbiozei (ciborg ), ca n cazul profesorului Jameson, din The Jameson Satellite (1931), de N eil R. Jones, al crui creier este transplantat de zorom i (oamenii-main de pe planeta Zor), dup m oarte, n interiorul unui corp metalic im ortal. W illiam C. Anderson realizeaz i el un ciborg n rom anul parodic A D A M M -l (1964), com binnd creierul unui simpa tic pilot de ncercare, cu un robot metalic ultraperfecionat. M ai m ult, infirm iera Susan Riley, ndrgostit pn peste urechi de Adam , va cere s fie transform at i ea ntr-un ciborg (EVA M-2), soart pe care o va m prti ceva mai trziu i btrnul cine al pilotului, generalul** Beauregard. A doua situaie tipic, cea n care roboii ri se re volt m potriva oamenilor, i dom in sau ncearc s-i exter m ine ca specie, se ntem eiaz pe o temere veche, denum it de Isaac Asimov (n Soarele gol sau n The Caves of Steel), com plexul Frankenstein. La Ambrose Bierce, n Stpnul lui M oxon (1893), un constructor de aparate hum anoide realizeaz ntr-un atelier mecanic un juctor de ah autom at. Maina, care i-a compus cu tim pul o fizionomie dem enial, i terorizeaz creatorul i

157

sfrete p rin a-1 omor, strngndu-1 de gt la sfritul unei partide.

In povestirea lui R ay B radbury, M arionettes, Inc., din volum ul The Illustrated M an (1951), un oarecare Braling i confecioneaz cu ajutorul unei firm e clandestine un duplicat pe care l ine as cuns n p ivni, n tr-o lad, i pe care l las cu soia, f r ca aceasta s bnuiasc ceva, ori de cte ori simte nevoia unei eva ziuni din v iaa conjugal. D a r B raling II se ndrgostete de soia Iui B raling, pe care l v a introduce n locul su n lad a din pivni. Pe de a lt p arte, excedat de insistenele erotice ale soiei sale, Sm ith, prietenul lui Braling, se hotrte s-i procure i el un duplicat, n m om entul n care afl de existena firm ei M arionettes, Inc. A juns acas, Sm ith constat c banii de care a r fi avut ne voie lipsesc, i cnd vrea s afle m otivul de la soie, o gsete dorm ind n cam era ei : C eva i se p ru ciudat la ea. Inim a ncepu s-i bat slbatic. G ura i se usc. Fiori de groaz l cuprinser. G enunchii i se nm uiar brusc. Se prbui. N ettie, N ettie, ip el. C e-ai f cu t cu banii mei ? Si f r s vrea se aplec to t m ai m ult, pn cnd urechea sa nroit de febr se odihni pe snul ei rotund. N ettie ! strig el. T ic-tic-tic-tic-tic-tictic-tic-tic."

Deosebit de robot i, dup opinia lui Stanislaw Lem, m ai conform cu direcia principal a revoluiei intelectronice" este m aina a gouverner, com puterul cu funcii de con ducere i de control 4.
4 Stanislaw Lem, op. cit., p. 179. D e altfel, n acest studiu, Lem su pune unei critici nim icitoare robotica lui Asim ov i, n general, roboii din lite ratu ra S.F. : toi roboii din S.F. snt fiine cit se poate de ne interesante" (p. 170) ; U neori ne putem am inti de unele obiecte tehnice fictive, care au fost destul de interesant descrise N autilus, subm arinul lui Verne, de exem plu aa nct s nu le confundm niciodat cu alte obiecte de acelai fel. N u cunosc ns nici m car o singur figur de ro b o t care s fi produs asupra mea, ca cititor, o impresie asem ntoare" (p. 172). n concluzie, robotul este p entru Lem p la t ca volum psihologic i im probabil (fals) ca anticipaie tehnic (om enirea nu v a realiza nicio d a t roboi hum anoizi, a tta tim p ct funcia de program are i de con tro l poate fi ataat unei m aini). C ritica lui Lem, nedreapt ca fond (robotul din lite ratu ra S.F. nu este un personaj n felul personajelor din rom anele realiste i un text S J . nu-i pierde valoarea i sem nificaia lite ra r atunci cnd anticipaiile lui s-au dovedit a fi aproxim ative), este util ca form , n m sura n care echivaleaz cu o dovad de m atu ritate a literatu rii S.F., ajuns n situaia de a se lua ea singur n discuie.

158

D ar dei a ap ru t pe un loc mitic gol, com puterul poate stabili cu omul aceleai relaii ca i robotul, inclusiv cele trecute prin filtru l deform ator al com plexului Frankenstein. Un com puter simpatic" i complex" sub ra p o rt psiho logic apare n rom anul lui R obert A. H einlein, The M oon is a H arsh Mistress (1966).
Sarcina obinuit a acestui agregat din anul 2075, care se afl in stala t p e satelitul n a tu ra l al P m ntului, devenit colonie peni tenciar, este de a calcula traiectoriile rachetelor de tran sp o rt lansate spre P m nt. n m om entul n care ns pe Lun izbucnete o revoluie, maina este nsrcinat cu program area i conducerea ei. C a autom at, com puterul calculeaz n term eni probabilistici ansele de reuit ale revoluiei, d a r ca personaj, el i poate scinda personalitatea, poate fi b rb at (Mike) p entru o femeie i femeie (Mychelle) p en tru un brbat, are sim ul um orului, se n furie, sufer de singurtate i i face un prieten a p ro p ia t din teh nicianul M anuel G arcia O K elly (M annie), nsrcinat cu revizia i supravegherea lui. C om puterul citete cu pasiune rom ane, spune bancuri, scrie poezii i ine cu orice p re s le publice, p entru a-i vedea num ele tip rit. P en tru ca s-i satisfac n tr-u n fel orgoliul de a utor, com pune catrene revoluionare, care a p ar pe pereii ca selor i n W .C.-uri.

Desigur, se poate face observaia c rom ancierul a recurs la un truc, gndind mai nti un personaj um an obinuit, i acordndu-i apoi numele de robot sau de com puter. D ar p ro blema adevrat a rom ancierului, ca i a ciberneticianului, sub rap o rt tehnic, este relaia om-main, foarte expresiva din punct de vedere logic i literar :
N u tiu dac o m ain poate tri cu adevrat, dac poate cu adevrat avea contiin de sine. Este un virus contient de exis ten a sa ? N u . O stridie ? P robabil c nu. D a r o pisic ? C u sigu ra n . U n om ? A bsolut sigur. n tr-u n anum it m om ent, n cursul evoluiei de la m acrom olecul la creierul um an, s-a fo rm at con tiina propriei existene, care trebuie s depind de num rul cir cuitelor asociative. D u p prerea mea, observ tehnicianul M annie, este lipsit de im p o rtan dac circuitele constau din protein sau din p latin."

U n exemplu opus, de S.F. absurd", poate fi ntlnit n povestirea lui G ordon R. Dickson, Com puters d on't argue (1965), n care computerele devin ostile omului, pentru c,

159

dei funcioneaz dup un algoritm perfect, se dovedesc a fi incapabile s citeasc scenariul mai subtil al vieii.
In povestirea lui G ordon R. Dickson, o eroare iniial a mainii i o lectur (decodare) greit, n context literal, au ca rezu ltat uciderea unui om. C om puterul unei librrii expediaz ceteanului W alter A. C hild volum ul K idnapped, de R obert Louis Stevenson, n locul unui rom an de R udyard K ipling. C itito ru l returneaz coletul i refuz s achite contravaloarea lui. C om puterul librriei^ con tinu s reclam e suma de bani, Ia care ntre tim p se adaog dobnzile i im pozitele, apoi transfer cazul unui com puter federal, tribunalului civil i, n cele din urm , poliiei, care em ite, prin com puterul ei, un m an d at de arestare : Inculpatul A. (numele ntreg necunoscut) W alter este cu tat n baza n tiinrii dvs. n legtur cu rpirea [k id n ap p in g ] unui copil [C h ild , citit copil, este de fa p t numele inculpatului] cu numele de R obert Louis Stevenson, la d a ta de 16 noiem brie 1965. C om puterul com isariatului de po liie cere de la biroul federal de inform aii date n legtur cu rpitul" R. L. Stevenson, i n m om entul n care afl c acesta a m urit, obine condam narea la m oarte a inculpatului, sentina urm nd s fie executat pe d a ta de 1 iulie 1966. A vocatul lui W alter A . C hild, care se lm urete n cteva m inute de grotescul ntregii afaceri, adreseaz o cerere de graiere guvernatorului sta tului Illinois, personal. Acesta din urm expediaz ordinul de gra iere pe adresa nchisorii, d a r com puterul de aici i trim ite ur m torul rspuns : Stim ate dom nule coleg, A i u ita t num rul de nregistrare ! V rog : n ain tai docum entul nc o d at, anexnd u rm toarea cartel p e rfo ra t i form ularul 876, prin care in stitu ia dvs. va solicita un T R A N S P O R T F U L G E R p entru num itul docum ent. Form ularul 876 trebuie s poarte isclitura superiorului dvs. R E P R O G R A M A R E A C E R E R II : la cel m ai a p ro p ia t term en la care biroul serviciului de nregistrare este deschis. In cazul acesta : m ari, 5 iulie 1966. A V E R T IS M E N T : om iterea anexrii form ularului 876, cu ISC L IT U R S U P E R IO R U L U I Dvs. poate atrage dup sine o ac iune penal p entru interpretarea abuziv a unei dispoziii de stat. m p o triv a dvs. poate fi emis un m an d a t de arestare ! N u exist N IC I O E X C E P IE ! A i fost A V E R T IZ A T ! 5 0 O tem asem ntoare (relaia d intre logica um an i logica unei maini) este d ezvoltat de George A nania i Rom ulus Brbulescu n ro m anul Paralela-enigm (1973). Cel m ai m are dezastru din istoria astronauticii este p rovocat aici de com puterul C iberdav, care interpreteaz dup un algoritm personal ordinul unui cosm onaut i distruge m ai m ulte astronave.

6. Androizi
Deosebirea cea mai im portant dintre androizi i roboi este o deosebire fizic. A ndroidul este un organism biologic, produs de om pe alt cale dect prin procreaie, robotul este o main electronic, preponderent metalic, aparinnd altui regn. De aceea, cu toate c iniial personajele lui Karel Capek din R .U .R . fuseser denum ite roboi, ele trebuiesc con siderate, p rin definiie, androizi. Invers, andreida lui Villiers de lIsle-Adam, frum oasa Ev viitoare, este n realitate un robot com plicat, cu propulsie electric. Obsesia creaiei artificiale, prin transm utaia elementelor organice, n afara corpului uman, au avut-o alchimitii. n De generatione rerum naturalium , Paracelsus indic dou po sibiliti de producere a tu tu ro r lucrurilor din natur : pe cale fireasc i p rin art, adic prin alchimie. D up Paracelsus, nceputul oricrui proces de genez il reprezint putrefacia, n urm a creia elementele organice snt transmutate, putndu-i schimba form a, culoarea, mirosul i chiar calitatea. Astfel, dac se introduce ntr-un dovleac sperma unui brbat i se las s putrezeasc tim p de 40 de zile, la sfritul intervalului va lua natere un corp transpa rent care, p en tru a se transform a ntr-un homuncul, trebuie h rn it cu snge um an tim p de 40 de sptm ni. n Introducerea la ediia din 1831 a rom anului Frankenstein, M ary W ollstonecraft Shelley citeaz o experien ase m ntoare, efectuat de profesorul Erasmus D arw in, n seco lul X V III :
Erasm us D arw in a r fi in u t ntr-u n borcan de sticl o bucic de fidea pn cnd, n urm a cine tie crui proces extraordinar, ea ar fi nceput s se m ite singur. N u astfel, desigur, se va ajunge la producerea vieii. i totui, poate c n -ar fi imposibil reanim area unui cadavru ; galvanism ul a adus dovezi n acest sens ; poate c prile alctuitoare ale unei fiine ar putea fi confecionate, puse laolalt i nzestrate cu cldur vital."

O specie i mai ciudat de om artificial este alraunul (n sens restrns, rdcina de m trgun), nscut aut sperma in terrarn effu n d it, adic din sperma (sau urina) pe care un condam nat la m oarte o las sub spnzurtoare.

161

U n hom uncul aparent este Die Papstin Johanna, a lui Achim von A m im , un altul apare la Goethe, n Faust, n fine, despre un alraun ( Galgenmannlein ) vorbete H anns H einz Ewers n rom anul su Alraune (1911). Este evident c alraunul i hom unculii reprezint, dac nu izvorul literar direct, atunci sugestia biologic a oamenilor exogeni din literatu ra S.F. n rom anul lui Aldous H uxley, O m ndr lum e non (1932), este descris un ntreg centru de fertilizare, adic de p reparare n regim industrial a copiilor exogeni, dup me to d a Bokanowsky. U n exogen este i D anny, din rom anul lui Poul Anderson, O rb it U nlim ited (1963), care relateaz povestea unui copil produs prin com binarea seminelor + i , n afara orga nismului m atern, pe p laneta R ustum , pentru a contribui la dezvoltarea accelerat a rasei umane. Deosebirea originar dintre oameni i androizi creeaz un context literar de am eninare difuza, o tensiune echiva lent cu prem iza unui conflict. Suspect este i obediena ini ia l a androizilor, um ilitatea lor cvasigeneral, de la care ne temem c se va produce, la un m om ent dat, o derogare. A ndroizii lui C liffo rd D. Simak au ta tu a t pe frunte un num r i n relaiile cu oamenii vorbesc cu sir. La fel, an droizii lui V ladim ir Colin, din Babei (1978) snt obligai s utilizeze formele de polite i pluralul, n tim p ce oamenii li se adreseaz la singular. A ndroizii lui G erard Klein, din Seniorii rzboiului, p o t fi identificai dup un mic detaliu anatom ic, absena ombilicului. De fapt, intriga din literatura cu androizi se ntem eiaz, de cele m ai m ulte ori, pe ideea inegalitii i a discrim inrii biologice. n Isprava androidului m u t (1965), de Gh. Ssrman, androidul-chirurg T.C.M .-7 se simte discrim inat, n mom entul in care i se extrage, pentru a fi revizuit, centrul de redare sonora, i ncearc s se elibereze de complexul de care sufer ca organism artificial, procurndu-i un creier uman.
L a C liffo rd D . Sim ak, A sher Sutton, din Tim e and A gain (1951), prim ete n anul 7970 misiunea de a stabili dac o anum it p la net din sistemul stelar C ygni poate fi colonizat de pm nteni. D u p o absen de 20 de ani, Sutton se ntoarce acas i declar c a r f i descoperit .ab straciu n ile sim biotice", care nu snt altceva

162

dect soarta om ului. In sp ira t de aceast descoperire, el in ten io neaz s scrie o carte care ar urm a s schimbe destinele om enirii, n m sura n care va susine, ntre altele, ideea egalitii d in tre oameni, androizi i roboi. D a r A sher S utton afl de existena acestei cri nainte de a o scrie, p entru c trei partide din viito r i trim it reprezentanii n trecut, p entru a determ ina n folosul lor o m odificare a ideilor din viitoarea carte. P rim ul p a rtid u r m rete ca autorul s fie om ort, nainte de a-i concepe opera, al doilea p a rtid , al revizionitilor, dorete s obin de la autor d re p tu l de a publica o ediie am endat, n fine, adroizii l pro te jeaz pe Sutton, lu p tn d m potriva prim elor dou partide.

Asem ntoare cu androizii snt proieciile psihice sau dublurile, care reinterpreteaz cu argumente S.F. ideea mai veche de Doppelgnger, din literatura rom anticilor. n Solaris (1961), Stanislaw Lem denumete aceste pro iecii corpuri F (F de la fantom "), p en tru V ladim ir C olin, n Babei, ele snt simulacre. D up Stanislaw Lem, corpurile F nu snt nici persoane i nici copii ale anum itor persoane, ci doar proiecii m ate rializate a ceea ce conine creierul nostru p riv ito r la persoana respectiv." Ele snt extrase de planeta Solaris din sub contientul unor pm nteni, i stabilizate n cm pul ei de for, sub form a unor structuri neutrinice. C a i obsesiile sau complexele psihice ale personajelor din rom an, corpurile F snt indestructibile. D ac cineva ncearc totui s le distrug, atunci ele regenereaz ntr-un ritm extraordinar. C a simu lacre umane, corpurile F nu exhal mirosuri, rezist la tem peraturi foarte sczute, snt imune la orice substan chimic i se adm inistreaz, nu m nnc, nu dorm , i ceea ce face din existena lor o prezen terifiant, nu pot fi desprite de persoana din care provin. Mai m ult, avnd o structur neutrinic, ele snt nzestrate cu o for uria, care face inutil orice m potrivire. n clipa n care unul dintre pm nteni ncearc s se ndeprteze fizic de obsesia sa, o fat de 19 ani, m oart n m prejurri dram atice, aceasta smulge o u metalic din n i i se rentoarce tandr la cel care o alun gase. i mai straniu este faptul c aceste corpuri nu au con tiina existenei lor reluate. Scoase din subcontientul cer cettorilor de pe Solaris, ele snt nite personaje autentice, contrariate de situaia n care se regsesc. D ac p rin polem ica teoretic i prin refuzul principal al literaturii cu roboi Stanislaw Lem svrea, ca orice polem ist.
163

o exagetare, prin Solaris el ne ofer o rezolvare exem plara a problemei stereotipiei de m otive, de teme sau de personaje din literatura S.F. n rom anul su, planeta Solaris a devenit un loc simbolic al judecii ntr-o instan suprem, iar androizii, o alegorie terifiant a im aginilor apstoare i a complexelor care ne urmresc toat viaa i de care ncercm zadarnic s scpm.

7. Mutani
Ideea m utaiei biologice, neleas ca transm itere greit a ereditii sau ca m odificare a m aterialului din genofond, a fost m prum utat de literatura S.F. de la ntem eietorul gene ticii, Johann G regor Mendel (1822 1884), autorul unor Versuche iiber Pflanzenhybriden (1865) i de la botanistul olandez Flugo de Vries (1848 1935), care a expus-o pe larg n Die M utationstheorie (2 voi. 1901 1903). M utantul din literatura S.F. este o fiin um an care prezint elemente morfologice, fiziologice sau psihice noi, dobndite n urm a unei m odificri dirijate sau ntm pltoare a m aterialului ereditar. P rin extensie, conceptul poate fi ntrebuinat i n leg tur cu plantele sau animalele, dac n producerea lor a fost respectat condiia din definiie ( trifizii lui John W yndham , mutele lui Jacques Spitz, clinii lui C liffo rd D . Simak). D efiniia de mai sus, restrictiv num ai n aparena, face posibil identificarea personajului neles astfel, ntr-un grup eterogen, greu de analizat la prim a vedere. Prim a categorie fa de care trebuie operat o delim i tare este aceea a indivizilor nzestrai cu aptitudini excepio nale, dobndite altfel dect prin reform ularea program ului genetic : om ul invizibil al lui Wells, Ichtyandro, din O m ul am fibie (1928), de A. Beleaev, cruia profesorul Salvador i transplanteaza branhii de rechin, pornind de la prem isa c omul nu este perfect", omul trucat (prevzut cu ochi electroscopici) sau omul cu trup inconsistent, din nuvelele lui M aurice Renard. G reit este i ncercarea de a face din m utant, printr-o extindere care genereaz confuzie, un precursor al um anitii
164

de mine. Fiind abatere de la regul sau excepiey .m utantul se deosebete de homo juturus, care nu este un personaj de contrast, ci cazul norm al al viitorului. n tim p ce m utantul triete ca individ sau ca grup m inimal, cu funcie de outsider, homo juturus sugereaz specia. Prim ul este rezultatul unei evoluii care ocheaz i strnete mpotrivirea,., cel lalt se nate prin acumulare de am nunte, adic printr-o evoluie lent, n firea lucrurilor. Mai greu de determ inat pare a fi diferena dintre superman i m utant. Ambele personaje po t fi nzestrate cu una sau mai m ulte caliti psi, pot mica obiectele de la distan, pot tri foarte m ult, friznd chiar im ortalitatea. D ar n timp ce supraomul joac aproape ntotdeauna rolul salvatorului omenirii, m utantul este un individ aflat n m inoritate i dis crim inat, ca geniile solitare din poezia rom anticilor. . >.: Mai m ult, m utanii snt personaje cu semne, la ie i ca eroii rom antici, i mulim ea trsturilor care semnalizau acolo excepia (sensibilitatea excesiv, paloarea i n cele din urm boala) se exprim n cazul lor printr-un ir de accente fizio logice particulare. La Isaac Asimov, n Foundation a n d .E m pire (1952), m utantul, The Muie, are prul rou ca focul, m utanii lui Lewis Padgett, din M utant (1953), se numesc, d atorit calviiei, baldies (bald heads), n fine, Glane, sin gurul om de tiin al Im periului Linn, din rom anul lui A. E. van Vogt, The W izard of Linn (1962), este un rtiutant care i ascunde diform itile sub o rob de preot.. D ar mai m ult dect semnele exterioare, eseniale n struc tura m utanilor snt aptitudinile paranorm ale sau psi, percep ia extrasenzorial (P.E.S.), telekineza, capacitatea de a trece cu dezinvoltur dintr-un mediu de via n tr-altu l, longevi tatea etc. M utanii din The Silkie (1969), de A. E. van Vogt, tr iesc aproxim ativ 1000 de ani, pot parcurge un ciclu metamorfic form at din trei faze (faza terestr, faza acvatic i faza cosmic), dispun de rezerve de energie cerebral pe care Ie pot utiliza ca arm de atac sau ca ecran im penetrabil de protecie. n locul celor cinci simuri obinuite, ei pot recep iona 184 de impresii senzitive diferite, ntre care tem peratura exact a unui corp strin, mirosul sau secreiile pielii. Pianistul R ichard Kongrosian, din The Simula.cra {1964), de Philip K. Dick, este un artist psi, capabil s interpreteze
165

l pian orice p artitu r, fr s ating claviatura instru m entului. La baza tu tu ro r acestor artificii, care fac din m utant una d in tre cele mai extravagante figuri de reprezentare ale lite ra tu rii S.F., se afl cel puin dou m otivaii : preem inena, n anum ite circum stane, a cunoaterii intuitive asupra celei raionale (ncrederea n parapsihologic)1 i presiunea exer citat asupra genului de m entalitatea unei anum ite categorii de cititori, care se regsesc n proieciile infantile ale literaturii de consum. De cele mai multe ori, aptitudinile para-norm ale, care las im presia de imagine a omului nou, snt n realitate elem ente de compensaie din grupul dorinelor num ite de F reud infantile A llm achtsphantasien" 2. De aceea, m utantul este sem nificativ ca personaj numai n m sura n care este capabil s sugereze, dincolo de m ulim ea trsturilor pitoreti, o valoare de reprezentare uman. D in seria autorilor care au scris despre m utani (J. D. Beresford, The H am pdenshire W onder, 1911 ; H o w ard Phillips L ovecraft, The O utsider, 1926 ; O laf Stapledon, O dd John, A Sto ry Between Jest and Earnest, 1935 ; Jacques Spitz, La guerre des mouches , 1938 ; Theodore Sturgeon, The Dream ing Jewels, 1950), A. E. van Vogt ofer, prin Slan (1946), un exemplu de referin.
T erm enul de slan, care a devenit n cadrul fandom ului i a l lite ra tu rii de specialitate, echivalentul noiunii de Einzelganger excep ional d o tat, este derivat, n rom anul lui van Vogt, de la numele biologului Samuel L ann (S. Lann), despre care se crede c i-ar fi expus soia unei anum ite doze de radiaii, nainte de natere. In realitate, slanii descoperii de biolog la 1 iunie 2071 snt rezultatul unei m utaii spontane. Ei au nfiare um an, d a r snt nzestrai cu dou inim i i cu dou antene aurii, care joac rolul unor organe d e em isie/recepie telepatic. La v rsta de 9 ani, un slan este to t a t t de inteligent ca i un copil de 15 ani, iar la m atu ritate, ra p o rtu l este de 200 : 1 n favoarea m utanilor. R ezistena i fo ra lo r fizic este ieit din comun, se p o t c ra pe o su p ra fa ver tical, p o t sri de la m ari nlim i, alearg cu viteze m ult mai nari dect cele norm ale, triesc m ai m u lt dect un om obinuit i snt autorii unor rem arcabile invenii pe care le in ascunse n peteri secrete. 1 v. Jacques van H erp , op. cit., p. 323. 2 v. i Jiirgen vom Scheidt, Descensus ad inferos. T icfenpsycholo%ische A spekte dur Science Fiction, n Eike Barm eyer (editor), op. cit., p . 159.

166

De team a tu tu ro r acestor a p titudini neobinuite, oamenii i u r mresc i i exterm in, ia r pentru a-i uura sarcina, rspndesc pe seama lo r zvonul c a r fu ra copii, p entru a-i transform a n m on tri. In realitate, slanii snt fiine panice, care detest violena i care atunci cind snt capturate prefer s fie ucise, dect s ri posteze p rin tr-u n com portam ent similar.

Rom an al represiunii sistematice i al persecuiei exerci tate de o um anitate care i-a pierdut discernm ntul, Slan ilustreaz condiia general a m utantului, ca personaj. n com paraie cu supra-omul, care este o figur de repetiie, cu destin eroic, i care poate face obiectul unor rom ane ciclice sau seriale, m utantul are, dim potriv, un destin dram atic i singular. El este de cele mai m ulte ori exterm inat ca individ sau constrns s se refugieze la marginea societii, n locuri ascunse, pe o insul sau p u r i simplu n ghetou, pentru ca n cele din urm a s capituleze. Prin rom anul lui A. E. van Vogt, care amintete pe calea ficiunii de epocile pogrom urilor i de practica exterm inrii populaiilor aflate n inferioritate numeric, personajul m u tantului capt adncime tem atic, sugernd ideea d$ protest m potriva persecuiei oricror m inoriti, ca i m potriva unei forme mai rafinate de discriminare, cu consecine ndeprtate i adesea im previzibile, discriminarea elitelor de ctre o m a joritate.

8. Extraterestri
nainte de a deveni o preocupare a literaturii S.F. chesti unea pluralitii lum ilor a fost o problem de logica i de teologie, com parabil cu marile dispute ale scolasticii sau cu angelologia Evului mediu. n cartea a Il-a (cap. 12) din De docta ignorantia (1440), de N ikolaus von Kues (Cusanus), existena fiinelor n Soare i pe celelalte stele este m otivat cu argumente teologice. (Dumnezeu le-a creat pentru ca universul s nu fie gol i Pm ntul sa nu fie singur), iar nsuirile acestor fiine snt deduse din caracterul specific al diferitelor corpuri cereti.

167

Astfel, pe Soare triesc fiine mai clare i mai lum inate, pe Lun ele snt mai lunare, iar pe P m nt, mai grosolane i materiale. G iordano Bruno reia problem a n De linfinito, universo e m ondi (1584), iar nepotul lui Corneille, B ernard Le Bovier de Fontenelle, o rezolv n Entretiens sur la pluralite des mondes (1686), prin tr-o spiritual naraiune silogistic :
Sa presupunem c n-au existat niciodat nici un fel de schim buri ntre Paris i Saint-D enis i c un burghez din Paris, care nu i-a p rsit niciodat oraul, se afl n turnurile de la N otre-D am e i vede Saint-D enisul de departe. n tre b a t fiind dac crede c S iint-D enisul e locuit, ca i Parisul, el va rspunde p ro m p t c nu cci, va zice el, i vd pe locuitorii Parisului, dar pe cei din Saint-D enis nu-i vd deloc, i nici nu s-a auzit vreodat vorbindu-se de ei. Se v a gsi cineva care i v a dem onstra c, n reali tate, cnd eti n turnurile de la N otre-D am e, nu-i vezi pe locui torii din Saint-D enis, d a r c d eprtarea este una din cauze ; c to t ceea ce se poate vedea din Saint-D enis seam n m u lt cu Parisul ; c Saint-D enis are clopotnie, case, ziduri i c, sem nnd cu Parisul, ar putea s fie i locuit. T oate acestea nu vor avea nioi un efect asupra burghezului n o s tr u ; el se v a ncpna s susin n continuare c Saint-D enisul nu este locuit, p entru c el nu vede pe nimeni. Saint-D enisul nostru este Luna, i fiecare dintre noi este acel burghez din Paris, care nu i-a prsit niciodat oraul."

i C hristian Huygens vorbete n Cosmotheores sive de ten is coelestibus earumque or na tu conjecturae (1698) despre form a, mrim ea i nfiarea diferiilor locuitori ai sistemului nositru planetar. D up Huygens, pentru a fi considerate fiine superioare, com parabile cu omul, fpturile extraterestre tre buie s ndeplineasc urm toarele cinci condiiuni :
1. 2. . 4. 5. S stpneasc geom etria, aritm etica i scrisul S aib m ini, pentru a prelucra obiecte S aib picioare, p entru a se deplasa S aib locuine care s le apere de intem perii S se deplaseze vertical, aa nct s poat ntrebuina liber minile.

n partea a IlI- a din Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des H im m els (1755), care cuprinde ncercarea unei com paraii ntre locuitorii diferitelor planete, ntem eiat pe analogiile naturii"* Im m anuel K an t susine c m ajoritatea

168

planetelor snt cu siguran locuite, iar cele care nu snt, vor fi cn d v a. i K ant ia ca termen de referin omul i se ntem eiaz n speculaiile sale pe distana corpurilor cereti fa de Soare. P o triv it acestui ultim criteriu, pe scara fiin elor", pm ntenii i m arienii reprezint, n com paraie cu extremele sistemului nostru planetar, un stadiu mijlociu, att n ce privete constituia m oral ct i cea fizic. C reatu rile de pe Ju p iter i de pe Saturn snt desvrite, cele de pe Venus i M ercur snt cu m ult sub nivelul pm ntenilor. Pe planetele din apropierea Soarelui, un groenlandez sau un hoten to t ar valora ct N ew ton, d ar (cu un exemplu scos din Pope), dac N ew ton ar tri pe Jupiter sau pe Saturn, locui torii acelor planete l-ar privi ca pe o m aim u. A ptitudinile locuitorilor sistemului nostru solar mai depind la K ant i de viteza de rotaie a unei planete n jurul axei sale. Astfel, ntru ct pe Jupiter se trece de la noapte la zi n decurs de 10 ore, rezult de aici c n 5 ore, pe tim pul zilei, desvritele creaturi jupiteriene realizeaz ceea ce un pm ntean este capabil s produc n 12 ore. Deoarece perioada de ro taie a planetei Saturn pare a fi i mai scurt, saturnienii trebuie s posede caliti i mai neobinuite. n concluzie, legea determ inrii aspectului i caracteristi cilor fiinelor extraterestre, pe baza analogiilor naturii, este form ulat de K ant astfel :
...desvrirea lumii netele de la M ercur (n m sura n care n relaie direct cu spirituale, ca i a celei m ateriale, pe p la pn la Saturn, sau poate i dincolo de el exist i alte planete), crete i progreseaz p ro p o ria distanelor fa de Soare.

A vnd un obiect prezum at, exprim nd o temere sau o spe ran pe term en lung i sprijinindu-se aproape n exclusivitate pe jocul speculativ al inteligenei i pe analogie, discuia despre pluralitatea lum ilor i nfiarea locuitorilor de pe celelalte corpuri cereti reprezint o teorie cu aspect narativ, care se m enine pe grania dintre literatur i tiin. N u este de aceea nici o surpriz s constatm c aproape toate arg mentele ei au ptruns n literatura S.F. O dem onstraie am pl n legtur cu n atura i formele de via extraterestre poate fi ntlnit n Corbii astrale

169

(1947), de I. A. Efrem ov, care deduce unitatea universului de v ia din unitatea universului maiterial :
.S tru c tu ra fiinelor vii nu este ntm pltoare. !n prim ul rm], uni tatea m ateriei din U nivers este dovedit ; exist p retutindeni nou zeci i dou de elem ente, cum de altfel exista i pe P m ntul nos tru. S-a dovedit, de asemenea, caracterul comun al legilor chimice i fizice n toate adncim ile spaiului cosmic. i dac este aa. atunci [...] m ateria vie, care e constituit din cele m ai com plicate m olecule, trebuie s aib la baz carbonul, elem entul capabil de a form a com binaiile cele m ai complexe."

D up teoreticienii din Corbii astrale, pentru apariia vieii n forme superior organizate trebuiesc ndeplinite cinci condiiuni :
1. Schema general a vieii anim ale, bazata pe m olecula de nlbum in i energia oxigenului, trebuie s fie unic n univers." 2. Limitele de tem peratur la care se poate dezvolta v iaa snt .acelea ntre care se m enine starea lichid." 3. .P e n tru a p ariia i p entru com plicarea tre p ta t crescnd a vieii se cere o ndelungat dezvoltare evolutiv, istoric. P rin u r m are, condiiile necesare vieii trebuie s fie constante, s d u reze n tim p, n lim ite m inim e de tem peratur, presiune, rad iaii i to t ce nelegem p rin condiii fizice pe suprafaa P m ntului." 4. G ndirea se poate nate num ai ntr-u n organism foarte com plex, cu o n alt energetic, un organism care este, n tr-o m sur anum it, independent de m ediul nconjurtor." 5. Planeta cea m ai fav o rab il vieii, n orice sistem plan etar, trebuie s fie asem ntoare Pm ntului nostru."

n m omentul n care toate aceste legi i premize snt n deplinite, procesul evolutiv, care va conduce, n cele din urm a, la apariia unor fiine cugettoare, urm eaz s se des foare p o triv it unei strategii unice :
Mai n ti este nevoie ca organele sim urilor s fie bine dezvoltate si. m ai ales, vzul biocular stereoscopic, capabil s cuprind spaiul, s rein exact obiectele ce se a fl ntr-nsuj, f form eze o repre zentare exact a form elor i a felului n care snt ele dispuse. [...} n ceea ce privete capul, aceast pa rte a corpului, p u rtto are a or ganelor sim urilor, el trebuie s se afle n partea din fa , venind n prim ul rn d n contact cu lum ea nconjurtoare ; la rndul lor, organele sim urilor trebuie s se afle Ia o ct mai m are apropiere

170

de creier, p entru o m ai grabnic transm itere a excitaiilor. In plus, fiin a cugettoare trebuie s se p o at deplasa cu uurin, s aib m em brele complexe, capabile s m unceasc, p entru c num ai p rin activitate, p rin obinuina m uncii se dezvolt puterea de nelegere a lumii nconjurtoare i anim alul se transform n om. Pe lng aceasta, dim ensiunile unei fiine cugettoare nu p o t fi reduse, pen tru c n tr-u n organism mic nu exist condiiile necesare pentru dezvoltarea unui creier puternic i nici rezervele necesare de ener gie. A fa r de asta, existena unui anim al mic este foarte m u lt in fluenat de cele m ai nensem nate accidente de pe su p ra faa p la netelor ; v n tu l, ploaia i alte intem perii snt, p entru o astfel de fiin, calam iti catastrofale. Ia r p e n tru a nelege lum ea, este nevoie s fii, n tr-o oarecare m sur, independent de forele n a turii. D e aceea, anim alul cugettor trebuie s aib m obilitate, d i m ensiuni i puteri suficient de m ari, adic s aib un schelet ase m ntor anim alelor noastre vertebrate. D a r acest anim al nu poate s fie nici prea m are, cci atunci s-ar stingheri condiiile optim e ale stabilitii i ale pro p o riilo r organism ului necesare p entru a p u rta acea uria ncrctur suplim entar, care este creierul. [...] Pe scurt, anim alul cugettor trebuie s fie v ertebrat, s aib o cutie cranian i s aib cam aceeai sta tu r ca noi. T oate aceste trstu ri ale om ului nu sn t ntm pltoare. C reierul poate s se dezvolte num ai atunci cnd craniul nu constituie o arm de ap rare, cnd el nu este ngreunat de coarne, de coli, de m axilare m ari ; cnd nu scurm pm ntul i nu apuc p ra d a. T oate aces tea snt posibilie num ai dac n a tu ra ofer suficient hran vege tal consistent ; aa, de pild, p entru om ul nostru, un m are rol l-a jucat a p ariia fructelor. A ceasta i-a scutit organism ul de a con tinua s se hrneasc cu ierburile la care erau condam nate ani m alele ierbivore i l-a ferit i de soarta anim alelor rpitoare, aflate venic n goan dup h ra n vie. A nim alul de p rad , dei se hrnete cu carne, cunoate totui un m are neajuns : el trebuie s posede arm e de atac i de ucidere, ceea ce m piedic dezvoltarea creierului su. C nd anim alul are fru cte la ndem n, m axilarele lui p o t fi m ai p u in puternice, iar acest lucru i d posibilitatea s-i dezvolte o enorm cutie cranian, n detrim entul botului. Aici ar m ai fi m ulte de adugat despre felul cum trebuie s fie mem brele, d a r cred c e lim pede : libertatea m icrilor i posibilitatea de a m nui unelte, de a le fabrica, de a le u tiliza, snt elemente eseniale. O m ul n u exist i nu poate exista f r unealt. D e aici reiese ultim ul c o n sid ere n t; m enirea m em brelor trebuie s fie dife rit : unele trebuie s ndeplineasc funcia de deplasare, i aces tea snt picioarele ; altele, m inile, trebuie s serveasc la apucat, avnd m icri v ariate i com plexe. T oate acestea snt legate de o condiie im p o rtan t i anum e : craniul trebuie s se afle la o anu m it nlim e de p m nt, cci altfel facultatea de percepere a lum ii nconjurtoare se v a dim inua.

171

C oncluzia : nfiarea om ului, chipul su de anim al cugettor nu snt ntm pltoare, ci corespund n cel m ai n alt grad unui orga nism care posed un uria creier cugettor. [...] D e aceea, orice a lt fiin cugettoare trebuie s posede m ulte din caracteristicile structurii omeneti, m ai cu seam ale craniului su.

D up cum se vede, modelul xenobiologic propus de Efremov este geo- i antropocentrist. Com od sub raportul demer sului logic, uor de corectat p rin tr-o contra-argum entaie de n atu r tiinific 1, el beneficiaz de avantajul unei anum ite disponibiliti literare, favoriznd ptrunderea n S.F. a unor com binaii din epica norm al". Teoretic, s-ar pu>tea susine c aproape toate relaiile inter-um ane din literatura obinuita devin accesibile unui astfel de S.F., i atunci Saltner, din ro m anul lui K urd Lasswitz, A u} zw ei Planeten, se poate n drgosti de m ariana La, Joan Shirning, din Stow aw ay to Mars (John W yndham ), de m arianul Vavgan, i inginerul M stislav Sergheevici Los, din rom anul m arian al lui A. N . Tolstoi, de Aelita. C ariera literar a extrateretrilor antropom orfi, n v a rian ta seleniilor i a marienilor, este veche i prodigioas, atingnd un m om ent de paroxism la sfritul secolului X IX i nceputul secolului X X . H um anoizii din afara sistemului nostru solar ptrund n literatur cu ajutorul lui Voltaire, care descrie n Micromegas (1732) un locuitor din Sirius, venit n vizit pe Pm nt.
1 Ia t concluziile la care ajunge un biolog, n legtur cu m orfologia fiinelor extraterestre : A dori s se neleag c procesul de adaptare st la baza evoluiei, care nu este o linie dreapt de la pro to zo ar la om, ci reprezint aa de m ulte schim bri adaptative, pe care n bun p arte paleontologia ni le poate arta, nct fiecare schimbare a fost provocat de anum ite cauze complexe, fizico-chimice i biologice. P n s se ajung la om, au fost aa de m ulte astfel de schim bri nct nici m atem atic nu le putem determ ina. D in acest m otiv procesul de evoluie care a dus la om nu se m ai po ate repeta niciunde n cosmos. Sigur c p o t exista forme de micare a m ateriei pe o tre a p t de via, dar aceasta este de a lt tip dect om ul. T oi cei care viseaz s ntlneasc oameni aidom a nou se neal, din cauza im posibilitii absolute de a se repeta toate schimbrile adaptative n cursul celor 3 m iliarde de ani, care au dus de la prim a celul la omul de azi. (Eugen A. Pora, A m n tln it animale cu obiceiuri curioase, E d itu ra D acia. C luj-N apoca, 197S, p. 276}.

172

Cel de-al doilea model, heterom orf, ilustrat de H . G. Wells (R zboiul lumilor) i J.-H . Rosny Ane (X ipehuzii, N avigatorii infinitului), se exprim a printr-o varietate de exemple care se nmulesc pe m sura ce scade im portana a r gum entaiei tiinifice". Logica form al i speculaia exobiologic fac loc componentei ludice a oricrei ficiuni i, din acest moment, registrul personajului capt o lrgime care face aproape imposibil orice rezum at. De cele mai m ulte ori, scriitorii recurg la m ontajul de elemente anatom ice cunoscute (ochi compui, tentacule, aripi, solzi, pene, ventuze etc.), ntr-un ansamblu inedit i ocant, n cazul acesta, accentul cade la nceput pe descrierea m orfo logic, venind n ntm pinarea curiozitii, care reprezint un element de cunoatere prim ar. P rin heteromorfism p trund n literatu ra S.F. m otivul m onstrului, ca extraterestru B.E.M. (bug eyed monster ) i, m preun cu el, povestea de groaz, frisonul fantastic, sadismul. C a fiin heterom orfa, extraterestrul poate fi molusc, ansamblu de particule energetice, nor inteligent sau chiar planet nzestrat cu raiune. n Children o f tbe Lens (1954), E. E. Smith sugereaz un sistem de clasificare a extrate restrilor, din care citeaz cteva exemple. Astfel, RTSL sem nific fr ap a rat digestiv, se hrnete probabil din atm o sfer, transform energie pentru necesitile proprii". Alte com binaii de litere indic tipul de epiderm , num rul m em brelor, respiraia etc. Indiferent de aspectul lor, decisiv n toate aceste cazuri ram ne relaia de confruntare, contactul dintre extrateretri i pm nteni, i atunci interesul se deplaseaz de la m orfo logic la psihologie. La Stanley G. W einbaum, n Odiseea marian (1934), un pm ntean face cunotin cu m arianul Tuil (care are un cioc flexibil de aproxim ativ 45 de centim etri, picioare prev zute cu cte p atru degete, gt lung, cap minuscul i un corp voluminos, n care se afl adpostit creierul), d ar nu reuete s stabileasc un ad evrat contact intelectiv cu el, dei m ar ianul d toate semnele unei nzestrri m entale superioare.
173

La rndul ei, relaia de contact, esenial din punct de vedere epic, pentru literatura cu extraterestri, poate fi de dou feluri : ntre indivizi i ntre specii. n prim ul caz avem de a face cu o naraiune de tipul enigmei, cnd, n ra p o rt cu oamenii, extrateretrii snt incom prehensibili pentru c nu tim ce gndesc, pentru c snt prea mici, prea m ari, pentru c au alt ritm de via i se exprim ca organisme prea repede sau prea ncet. n povestirea O ntlnire prin tim p, de Igor Rosohovatski, o expediie descoper ntr-un deert dou statui" care, reexam inate dup 5 ani se dovedesc a fi nzestrate cu via. U n arheolog extrsese din corpul unei statui un mic fragm ent p en tru analize, i n acest lung interval de tim p brbatul fcuse un pas i femeia, de la care se luase proba, un gest de aprare. C onfuzia sporete cnd oamenii constat c au de a face cu fp tu ri al cror metabolism funcioneaz pe baz de fluor (I. A. Efrem ov, C or Serpentis, 1959), siliciu (Isaac Asimov, The Talking Stone, 1968) sau siliciu-fluor (A. E. van Vogt, The W ar Against the R ull, 1959). n tln irea d intre specii, im previzibil ca evenimeni real, preia toate alternativele de contact exprim ate n istoria um a nitii, rzboiul, exterm inarea civilizaiilor, colonialismul sau, dim potriv, schimbul de valori i coexistena. Indiferent de categoria din care fac parte, extraterestrii, denum ii generic i aliens, sau mai sugestiv ceilali i ei, snt fiine de pe alte corpuri cereti dect P m ntul, nzestrate cu raiune. n introducerea antologiei sale din 1951, The Science Fiction Bestiary, R obert Silverberg explic apariia extraterestri lor n literatur p rin nevoia de a acoperi o lacun provocat de im posibilitatea de a mai crede astzi n existena fiinelor fantastice i fabuloase de tipul celor descrise de bestiariile Evului mediu. D ar mai im portant dect nevoia de a potoli curiozitatea i gustul p entru fantastic i inedit este necesi tatea de a da un rspuns speranei sau spaimei omenirii de a (nu) fi singur n univers. Firete, nefiind o problem de via im ediat, ca nevoia de hran sau de adpost, chestiunea aceasta poate fi ignorat
174

de spiritele practice. D ar n ciuda caracterului probabilistic incert, gravitatea ntrebrii atrn de m prejurarea c, la fel ca n cazul tu tu ro r evenimentelor eseniale din istoria um anitii descoperirea focului, invenia roii, a prafului de puc sau a acului magnetic rezolvarea ei nu ne-ar afecta ca indivizi, ci ca specie 2.

2 In Spuren in; AU (p. 53), W infried B rukner (pentru care fpturil nspim nttoare cu care a u lu p ta t H ercule i Odiseu, zeii, sfinxul, cen taurii, diavolul, vrjitoarele, piticii i uriaii, a r pu tea fi am intirea con tactului cu fiine extraterestre) acord acestui evenim ent potenial o sem nificaie apocaliptic, dem n de nregistrat ca problem de g n d ir e : O ntlnire n cosmos va distruge cu totul concepia despre lume a omului. E a i v a obliga pe teologi s se ntrebe dac p catul originar este valabil num ai p entru P m n t sau p e n tru ntregul U nivers. E a va m tu ra ntr-un colior nensem nat to t ce tim astzi. O tiin veche de m ilioane de ani se v a ivi brusc n fa a noastr. U n soare strin, cu f p tu ri strine ne va face prizonieri. C u imaginile i cu fiinele sale, cu dragostea i cu ura, cu nelepciunea i cu trecutul acestora. V a trebui s ne chinuim cu sen tim ente absolut strine nou, plini de team a de a nu le interp reta greit. V a trebui s-i facem s neleag pe strini propriul nostru m od prim itiv de a gndi. i va trebui s ncepem cu m ult pruden s cutm i s gsim trstu ri com une. U n raionam ent asem ntor fusese fo rm u la t de Lenin, n tr-o discuie cu H . G . W e lls: D ac um anitatea ajunge pe alte planete, v a trebui s ne revedem toate supoziiile filozofice, m orale i sociale." (cf. D arko Suvin, Pour une poetique de la science-fiction, p. 174).

175

X . OBIECTELE S.F.

In general, obiectele din literatura S.F. pot fi m prite in trei clase : 1. obiecte de transport 2. obiecte de distrugere 3. obiecte ajuttoare. Indiferent de categoria din care fac parte, toate aceste entiti au preluat, pn la un punct, funcia obiectelor nz drvane din basm.
Eroul fabulos se afl, ca i eroul unui rom an de aventuri in faa unei problem e : de a nvinge un dum an colosal, de a scpa de o urm rire, de a se urca n aer sau a scobor n m are. Atunci el recurge la mijloacele tehnice pe care i le ofer ingeniul popular i care, dac snt de ordin fantastic, sim bolizeaz totui un dezi d erat al um anitii, rezolvat astzi n m ulte cazuri pe cale tiin ific." 1

n prim a categorie in tr mainile miraculoase" care fac legtura cu un mediu sau cu un univers nou, rachetele, ap a ratele de zbor n atm ofser, submarinele, mainile-amfibie, aparatele de transport instantaneu ntr-un punct ndeprtat al spaiului, n alt tim p sau ntr-un univers paralel (cronomobilele, transm itoarele de m aterie) i chiar autom obilul. N autilus, Albatrosul, Nluca, Maina tim pului, aerosjredelul lui H . Stahl, autom obilul lui Jom m y Cross, din Slan, snt astfel de obiecte de transport, nzestrate nu a tit cu personalitate, ct cu o for de atracie fascinant, care tr deaz o funcie simbolic i o legtur sufleteasc cu perso najele, de un tip special.
1 G . Clinescu, Estetica basm ului, E ditura p entru literatur, Bucureti, 1965, p. 166.

176

Ceea ce izbete n prim ul rn d la aceste aparate este etan eitatea, com portam entul" m atern, faptul c pe oricare din ele se afl, pentru un anum it interval, o cantitate im portant de alimente, de aer i de muniii.
In chip ironic, R ene Barjavel dem istific o astfel de m ain n rom anul Le diable lem porte, descriind o lim uzin de lux a indus triei am ericane, prev zu t cu cauciucuri rezistente la infinit, m o to r auxiliar, com bustibil com prim at, telefon, televizor, instalaii pentru dorm it, toalet cu ap rece i cald, frigider, buctrie, bi bliotec, dictafon, cartotec, co de gunoi, a p a ra t p entru p r jit pinea, pre de ters picioarele, pres de fructe, c u it de desfcut conservele, brichet, clete pentru spart nucile, m ain de tiat scobitori, pieptna p entru m usti, ra d ar, scaun balansoar, izola ie fonic i trei locuri.

O rict de perfecionate a r fi aceste maini, puterea lor de a rezista intr-un alt mediu este lim itat n tim p i, mai de vreme sau mai trziu, omul trebuie s se ntoarc de unde aplecat, s revin, adic, la realitate. Subm arinul din 20.000 de leghe sub mri este totui un microcosmos perfect, o lume care se poate nchide n lumea mai m are a planetei, ncercnd s fac abstracie de ea. Pe N autilus se afl o colecie de art com pact, o bibliotec universal a capodoperelor, o uzin capabil s furnizeze cantiti nelim itate de energie i, n rezum at, un microsistem al tiinelor i al artelor, n centrul cruia se afl cpitanul Nemo. D up cum se vede, obiectele din aceast categorie snt capabile, toate, s asigure un grad n alt de protecie, comportndu-se ca o pelicul im penetrabil, aezat n jurul ero ilor, cnd acetia se afl n alte medii naturale sau sociale dect cele pe care le considerm fireti. n momentele de spaim sau de nelinite, cnd caut instinctiv protecia, copiii se retrag sub mese, n dulapuri i, n general, n spaiile nchise i mici. n rom anul Slan, de A. E. van Vogt, Jom m y Cross i-a construit un autom obil im penetrabil (nzestrat cu dezin tegratoare atomice i capabil s zboare sau s nainteze pe sub pm nt), n care se retrage ori de cte ori se simte ame ninat. A tracia cititorilor de o anum it vrst sau dintr-o anu m it categorie, spre obiectele de transport de acest tip, se poate deci explica printr-un demers sufletesc com plicat, care devine prim ejdios pentru literatur n clipa n care traduce

177

prea apsat instinctul firesc al retragerii n copilrie i, n general, al regresiunii psihice. Armele din clasa a doua a obiectelor tiinifico-fantastice abund n S.F.-ul m arial, ilustrnd o deform aie a fanteziei, de tip paranoic, i ap ar cu o funcie de avertizare n sce nariile anticipative ale S.F.-ului grav (Jules Verne, Cele cinci sute de milioane ale Begumei, 1879 ; A. R obida, La guerre au vingtiem e siecle, 1883 i L ingenieur Von Satanas, 1919 ; H . G. Wells, The W ar in the Air, 1908). n ambele cazuri, arsenalul obiectelor de distrugere atinge prop o rii groteti, atrgnd atenia asupra unei vocaii din ce n ce m ai rafinate a distrugerii, capabile s fac apel la cele mai neateptate variante, de la tunul gigantic din Stahlstadt (Cele cinci sute de milioane ale Begumei), cu o raz de aciune de 40 de kilometri, la armele din clasa A.B.C. (atomice, bacteriologice, chimice) i la hipnosondele, paralizatoarele, cravaele neuralgice i pistoalele dezintegratoare din S.F.-ul de consum. n ciclul Lensmen, alturi de sferele dezintegratoare (nega-sferele) i proiectoarele energetice, com batanii supralici teaz utiliznd cteva topoare de 15 kilogram e greutate. n The W eapon Shops of Isher (1951), A. E. van Vogt descrie un revolver controlat de gndirea celui care l posed, i care apare brusc n m n, prin teletransport, atunci cnd este nevoie de el, iar n The W izard o f Linn (1962) o arm fotografic, n stare s identifice victim a pentru care a fost program at, dintr-o m ulim e de un milion de obiecte sau de indivizi. D in cea de a treia categorie fac parte obiectele ajuttoare, indispensabile eroilor n contextele noi n care snt im plicai, m ulim ea ap aratelo r minuscule, casnice i de tehnic mete ugreasc, a m ainilor de comunicare i de nregistrat sau, mai simplu, a gadgeturilor. n The End o f E ternity (1955), Isaac Asimov descrie un m agnetofon molecular de 12 centim etri lungime, cu o capa citate de nregistrare de aproxim ativ 20 de m iliarde de cu vinte, la fiecare suprafa energetic a trei molecule. T o t un m agnetofon este i Am pek-Fa 2, din The Simulacra (1964), de P hilip K . Dick, care a integrat o form de via ganym edian, insensibil la durere i cu excepionale caliti de receptor auditiv, n tr-un sistem electronic.
178

La Poul A nderson, n The Corridors o f Tim e (1965), c ltorii tem porali utilizeaz diaglossa, o sfer transparent care se introduce n ureche, se alim enteaz cu energie p ro venit din cldura corpului um an i perm ite nelegerea tu tu ro r lim bilor, din toate epocile istorice ale Pm ntului. M ult mai complexe i mai personale din punct de vedere literar snt obiectele aparent ajuttoare, de tipul ziarului , al televideofonului sau al televizorului total din Fahrenheit 451, care reific omul, silindu-1 s triasc ntr-o dependen din ce n ce mai accentuat fa de lucruri. Aici obiectele ascund relaii sociale, clase, partide politice sau indivizi hotri s m anipuleze contiinele pe o cale mai rafin at i de aceea mai prim ejdioas. Charles D . Forrester, pom pierul volu n tar din The Age o f the Pussyfoot (1970), de Frederik Pohl, m oare ntr-un ac cident n anul 1962 i este reanim at dup 596 de ani, ntr-o lume a obiectelor acaparatoare :
Bun dim ineaa, hom o-Forrester, zise p a tu l. E o p t i cincizeci i avei o ntlnire la o ra nou i aptezeci i cinci."

Semnul integrrii lui Forrester n civilizaia m ileniului II I este un obiect, un joker de form a unui mic baston, descris astfel ntr-un ghid al anului 2527 :
D ac i p o i im agina ceas detepttor, b a r de ticular, atunci vei avea va ndeplini jokerul. In principiu este vorba legtura cu centrala de o com binaie de telefon, carnet de cecuri, buzunar, bibliotec uzual i secretar p a r im aginea unora dintre funciile pe care le de un a p a ra t de transm isie, care i face com putere a cartierului n care locuieti..."

C nd omul i pierde rbdarea dintr-un m otiv oarecare, jokerul reacioneaz prom pt, obligndu-1 s inhaleze un cal m ant. M ai grav este faptul c orice decizie trebuie com unicat aparatului care, la rndul su, prin insistena cu care repet i transm ite mesaje, poate determ ina m odificarea unei hotrri. n mom entul n care se ruineaz, Forrester este deposedat de acest joker, declasat i silit s se retrag n subteranele interlope ale oraului Shoggo. C hiar i atunci cnd nu m ediaz interese politice i so ciale, mainile, aparatele, lucrurile fr via, se po t substitui

179

trep tat contiinei, ncercnd s fac din om obiectul unui obiect. n romanele tradiionale, oamenii se po t falsifica sufle tete dato rit unei pasiuni care trece peste marginile firii, d a torit dorinei de putere sau de bogii. V orbind despre obiec tele din jurul nostru, din ce n ce mai vii i mai numeroase, literatura S.F. atrage atenia asupra unei probabiliti de dezum anizare noi.

X I. S.F. N R O M N IA

1. nceputurile
T radiia fireasc a oricrui S.F. trebuie cutat mai nti n suma de elemente tiinifice i tehnice capabile s m ping fan tezia spre ipotez i, dac se poate, spre ficiune. A pariia li teraturii tiinifico-fantastice romneti a fost precedat, ca peste tot, n Europa sau n Statele Unite, de ptrunderea aces tor elemente n viaa i n preocuprile unui public din ce n ce mai instruit i mai curios, ntr-un mom ent de expansiune a tiinelor pozitive i a colii. Trecnd n ziare i n revistele de popularizare, inform aia de specialitate s-a laicizat, i-a pierdut caracterul inaccesibil sau secret i s-a transform at n tr-un element de via, capabil s stimuleze fantezia i s atrag atenia literaturii. Toate tirile tehnice, colportate de prim ele gazete romneti, inform aiile despre baloane i despre aparatele de zbor mai grele dect aerul, despre elec tricitate, submarine, autom ate i mai ales cele cu caracter astronomic, despre p luralitatea lum ilor i sfritul Pm ntului p ar a fi, prin caracterul lor insolit i speculativ, mai degrab produsul ficiunii, dect al unei realiti obinuite. Primele gazete romneti n care apar astfel de tiri snt chiar Curierul romnesc i Albina romneasc de la Bucureti i Iai. n Curierul, Ion H eliade Rdulescu redacteaz mai m ulte note despre submarinul lui Villeroi sau despre auto matele lui Maelzel, care l-au preocupat i pe E. A. Poe, introducnd pentru prim a dat la noi noiuni care vor deveni mai trziu elemente de referin ale literaturii S .F .1 :

1 In nr. 54, 11 oct. 1829, p. 230, o n o t despre un piroscaf din Liverpool ; n nr. 98, 23 febr. 1830, p. 414. despre cinele autom at al lui sior M atz (sir Maelzel) ; V arieti (subm arinul Iui Villeroi, din N antes),

181

Londra 25 septem brie. F ratele m ecanistului C u rii Vienii d. M oelel a fcut la Boston o orhestr (adec cum am zice un tacm de m uzicani) alctuit din 24 de autom aturi * care din preun mplinesc i desvresc to at orhestra. C u m irare vede cineva cum violonii (adec cei care cnt cu viori) i mic degitele asu p ra coardelor i plim b arcuurile : negri autom ai cntnd cu im bale, octavine i triunghiuri (astea snt organe) cl. Aceste au to m aturi cnt (mi-e fric s spui ce cnt c iar s vor lega de mine c nu vorbesc rum nete, d a r fie c m va desvinovi ci neva) cnt uverturile de la D on Juan, de la Ifigenia i de la V estala. O soietate de bogai am ericani i-a d a t dlui M oelel 300.000 de dolarsi p en tru acest cap d-oper de m ehanic. El ns cere 500.000 i este de crezut c v a lua aceast sum. * A utom at s num ete un om sau a lt ceva de lem n care este al ctuit mehanicete nct s mic sau joac sau face a lt ceva sin gur num ai p rin puterea m ainii." 2

O impresie extraordinar trebuie s fi produs nlarea la Iai cu ocazia nscunrii dom nitorului M ihail Sturza, a unui glob aerostaticesc, din care s-au m prtiat apoi foi volante cu versurile lui Gheorghe Asachi, Ziua de 26 A vg u st 1834 3. tiri despre baloane de aer", maini cufundtoare" i maini de zburat" ap ar i n revista ieean Icoana lumei sau n Foaie pentru m inte inima i literatur 4. O main de zbu ra t este descris pe larg i prezentat printr-o ilustraie n A lbina romneasc din 1843 :
P a rte a cea de cpitenie a mainei se com pune din o ntindere, care se poate num i aripi, cu deosebire c ele snt f r ncheieturi, apine i de sine nem ictoare. M aina are o lungim e de 168 i 33 palm e lim e ; ea este n v lit cu pnz seau cu m atas. De-a curmeziul ei se afl trsura p entru m aina de vapor, p entru povoar i pasajeri, care trsu r c tr aripi are analogia trupului pasrei. L a sb u ra t rdic oarece aripele n sus din p a rte a cea n nr. 64, 15 sept. 1832, pp. 243 244 ; nottor (idem), n n r. 77, 30 oct. 1832, pp. 299 300. D ou dintre aceste articole indic i sursa de inform aie : G azeta rilo r de jos i G azeta ruseasc a Petersburului". 2 [ I. H eliade R dulescu], [N o t ], n Curierul romnesc, nr. 55, 15 oct. 1829, p. 237. 3 v. A lbina romneasc, nr. 76, 2 sept. 1834. 4 In Icoana lu m e i: C .N ., Baloane aerostatice, n r. 22, 1 iunie 1841 nr. 23, 8 iunie 1841 ; Fabricarea baloanelor de piele i um plerea lor cu idrogen fab ricat din acrime de pucioas i ap ", n r. 23, 8 iunie 1841 ; S.S.B., Maina cufundtoare, nr. 26, 29 iunie 1841. In Foaie pentru m inte inim i lite ra tu r : Balonul de aer, n r. 17, 27 april. 1841.

182

mai lung ; la m ijloc se afl o coad de 56 palm e lung, care spre crm uirea sborului se p o ate sui i cobor, sub aceasta se afl o crm vertical, carea povuiete m icarea orizontal. D easupra trsurei, curm ezi peste aripi, este o estur vertical ce reguleaz osilaiile (lovirile) d in coaste. M aina de vapor mic dou iruri propelere (bastoane) n cte es de fiecare latu ri a cozei, care aceste reguleaz iuim ea sborului. T rsura se aaz peste un plan nclinat (piezi) ce se nainteaz cu aa repegiune, nct pn a nu luneca n gios, de aripi se po art, i om ul crm uitoriu are n puterea sa de a o n la, de a o mica de-a dreptul seau a o luneca nainte. Im protivirea aerului ce p o a rt m aina, m puineaz repegiunea ei, nct ea s-ar atinge de pm n t dac m aina de vapor prin propelerile ei nu a r putea pstra iuala sa ; iar de v a sbura de pe o nlim e, atunci s-ar cru a acea nti osteneal. P rin acest prin ip iu se lm urete cnd vedem paseri sburnd o m are ntindere f r a mica aripile lor, cci ele au ctigat iu a la prin puterea m pingtoare a aerului. Se ntreab num ai de poate m aina de v ap o r s produc puterea trebuitoare p entru a birui toate m pie decrile sburatului. D . H enson m ult s-au ostenit de a afla o aa m ain cu putere de 20 cai, n care m ai ales figureaz oarecare evi ce se expun ctr cursul aerului. Ea ntrebuineaz num ai 20 de galoane (160 oc) ap. G reutatea trsurei cu po v o ara i pasajerii se suie la 1200 oc, iar ntinderea planului ce o p o a rt este la 5200 palm e cvadrace, adic pe o palm c v a d ra t 2/9 de oc, care se apropie de analoghia m ultor paseri. D . H enson, n ap licaia sa au in tit luare-am inte asupra sborului paserilor. M aina a creia figur aici se altureaz, n foaz vederea unei paseri urie seau a unui balauri de hrtie. N u se poate ti nc de va avea chiar nem erirea d orit, ns de agiuns este c afltoriul au deschis un nceput interesant." 5

L iteratura ncepe s recurg i ea la datele tiinifice i Ia inveniile colportate de revistele vremii, mainile tehnice i industriale devin obiect al m editaiei filozofice sau, mai sim plu, al adm iraiei, ca i tem eritatea celor care le construiesc i le m anevreaz. n Portretul (1847), I. H eliade Rdulescu face un foarte strns i com petent elogiu al inveniei lui D aguerre, despre care va vorbi m ai trziu i M acedonski:

5 Main de sburat, n A lbina romneasc, nr. 37, 13 m ai 1843 pp. 147 148. In Vrsta de aur a anticipaiei rom neti (1969), p. 10, Ion H obana sem naleaz articolul Cercri fcute de om spre a zbura n aer cu aripi, din A lm anahul de nvtur i petrecere editat de M . K oglniceanu n 1842. D espre o experien rom neasc cu un a p a ra t de zbor m ai greu dect aerul v. i R u d o lf Suu. In v en ia Principelui Grigore Sturdza (1875), n Iaii de odinioar, ed. V iaa rom neasc, Iai, 1928, voi. II, pp. 466 468.

183

A i cugetat vro d at, ai adm irat n sine M etalica oglind a artei lui D aguerre ? Pe ea tii cum m odelul s-assoarbe i se ine i cum se-ntiprete p rin tr-u n arcan m ister. 6

n Culegere de poezii (1854), Asachi celebreaz zborul aerostatic al madam ei B lanchard" i Vaporul pe Dunrea :
O fiar m anin, C u aripi rotunde, D espic spumele, L uptnd cu unde.

[........................1
De cndu-i D unrea, In Dacei a r N u fu asemine M rea fiar. ns nu temere, N ice peire Fiara adusu-ni-au, Ce m ntuire." 7

Dinicu Golescu i mrturisise i el uimirea n faa vapo rului cu un meteug de foc (nsemnare a cltoriei mele fcut n- anul 1824), Ion C odru D rguanu vorbete, n Pe regrinul transilvan (1865), despre m inunile seclului nostru", locom oiunea p rin vapor i telegrafia electric, despre locom oiunea pneum atic, adec pulsiunea prin atm osfer n cilindre deertate de aer i mai ales despre faimosul batel cu abur" u tilizat pe D unre, n 1839, iar V. Alecsandri i N . Rucreanu introduc n literatura rom n trenul, n Br ganul (1870) i V ntorul Carpailor (1873). n a doua jum tate a secolului X IX , tirile de gazet, cu o valoare literar potenial, interesante la nceput prin ca racterul lor aproape n arativ i insolit, ncep s sugereze o legtur mai explicit cu v iaa i, ceea ce este mai im portant pentru posibilitile literare ce decurg de aici, snt ncadrate
6 P ortretul, n I. H eliade Rdulescu, O pere I, ediie critic de Vladim ir D rim ba, cu un studiu introductiv de Al. Piru, E d itu ra p entru lite ra tu r , Bucureti, 1967, p. 262. 7 V aporul pe Dunrea, n G heorghe Asachi, O pere I, ediie critic i p re fa de N . A. U rsu, editura M inerva, Bucureti, 1973, pp. 135 136.

184

ntr-o anticipaie. Im presionat de am ploarea inveniilor pe care le popularizase el nsui n Curierul romnesc i influ en at de ideile scoase din lucrarea lui Eugene H uzar, L'arbre de la science (1857) 8, H eliade Rdulescu dezvolt n cntul IV din A natolida (Arborul tiinei, publicat n Curs ntreg de poezie general, II, 1870), ipoteza nelinititoare a civiliza iilor care se succed n cicluri ntrerupte de excesele tiinei :
S punem ipoteza de ce-ar putea s-advie D -acum n c iv a secuii de-nveniuni, progrese. Se-ntrarm astzi omul cu electricitatea, D ispune dup voia-i d-a aburilor for, i to i le recunoatem foloasele immane. Ci to t mai e progresul pe ct exist nc i m ai exist tim pul. Strbat-se uscatul de forele de aburi, M uleasc-se ca petii pe m are piroscafe ; D in popol la alt popol, de la un sta t la altul, D in urb 1-alt urb i din com un 1-alta ncing-se pm ntul de cile ferate ; Locom tive, fabrici m uleasc-se-n to t locul ; Consume-se crbunii i m ple atm osfera De gazuri, cnd n atu ra ni-i d-n stare com pact. S-i imagine omul la ce grad a r ajunge Progresul n doi secuii i cei ce au s vie ; Ci f r pretiin sau f r prevedere C e-ar fi cnd atm osfera deodat s-ar aprinde n general incendiu i cataclism de flcri A r arde -ar reduce progresul n cenu ? 9

Spre deosebire de H eliade, a crui ngrijorare final este de n atur filozofic, satiricul N . T. O ranu ia lucrurile mai simplu, fcnd din ultimele nouti tehnice ale secolului un decor de operet, care nu m erit altceva dect ironia, ca toate exagerrile demagogice sau program ele parlam entare ale epocii :
Mesajul m ai spune -alte lucruri bune, C -o s-avem curnd D rum uri supt pm nt, 8 v. I. H eliade Rdulescu, O pere, T om ul I, Ediie critic, cu intro ducere, note i variante de D. Popovici, F un d aia p en tru lite ratu r i art, Bucureti, 1939, p. 591. 9 A natolida sau O m u l i forele, n I. H eliade Rdulescu, O p e r I, ed. V ladim ir D rim ba, loc. cit., pp. 296 297.

185

-un alt drum de fer, D -aici p n la cer, i c-n d at vin, C h iar de la Berlin, Baloane um flate, Pline de v n t toate, i eftene tare, D e e lucru m are. C u aste baloane, P l tite-n cupoane, Vom putea a face S p air c t ne-ar place, La soare la lun, C nd e vrem e bun, i chiar p n la stele, i la Dum nezele." 10

O anticipaie optim ist, sub form a unui articol tradus probabil dintr-o gazet strin, apare la sfritul secolului, n revista Familia :
C o d at vom pute sbura, e nendoios. G reutatea e pn acum a c nu putem ave m aini destul de uoare i to to d a t fracia ne nsem nat de putere n adevr ntreb u in at de la crbune etc. P roducnd electricitatea pe cale chim ic din crbune, vom pute realiza m aini de sburat m ulum itoare. A gricultur prin ajutorul electricitii se face cu folos n partea sudic a Statelor U nite i nu e departe vrem ea cnd agricultorii i vor tia lemnele, a ra ogoarele, secera holdele, treiera recolta i aJege untul p rin aceiai m ain ieftin electric. In cas vom face bucatele, vom lum ina i nclzi, vom p u rta cru ele i velocipedele prin electricitate. Vom pute chiar s ne slugim la m as pentru aducerea bucatelor etc. to t de electricitate. Prin electricitate nu num ai vom auzi de la orice deprtare, d a r vom i vede. Vom pute deci din N ew Y ork, stnd n fotoliu, s ascul tm i s vedem o reprezentaie teatral, o dezbatere la C am era din L ondra, Paris sau aiurea. Ba chiar, de ce n-am pute face pe surzi s auz i pe orbi s vaz lucrnd de-a drep tu l asupra centrelor din coaja creierilor ? 11

Pe acest teren de inform aii din ce n ce mai nante i mai acaparatoare se nate, la mijlocul de-a doua jum tate a secolului X IX , o literatur taii tiinifice i filozofice, de pam flete pe tem a

impresio i n cea de medi sfritului

10 Mesajul, n N . T. O ranu, O pere satirice, f. ed.. Bucureti, 1875, p. 157. 11 E dison fi societatea viitoare, n Familia, nr. 13, 30 m artie 1897.

186

lumii i chiar de anticipaii n spiritul lui Louis-Sebastien Mercier. D in p u n c t de vedere valoric, acestte texte reprezint o preliteratura de dimensiuni modeste, plin de naiviti i de tngcii. D in punct de vedere istoric ns, ele snt prim a form de S.F. ( proto-S.F .) din a ra noastr. In aceast categorie in tr Scrisoarea unui abonat ctr o dam (1839), de P. A., Cerul stelit, M editaie (1845), de Gheorghe Asachi, Fiitoare jurnale n fiitorul secol (1846) i Locuitorii pm ntului i ai soarelui (1847), de N icolae Velia Tincu, Testam entul Pm ntului n ajjunul de 13 Iuniu (1857), de G. C hiu, O escursiune n in fin it (1878), nuvel de Iosif Popescu, Aripile prietenului meu (1885), de C. Drgulinescu, O escursiune [n univers] (1887), de Ion C ornea i m ai ales m ulim ea m editaiilor sau a pam fletelor pe tema sfritului Pm ntului, A dio, Cometa sau N u e nc sfritul lumei (Ti pografia m odern, Bucureti, 1881), A stronom ul Cauc pre dicatorul cornetului de la 12 N oem bre 1881 (E ditura Amicul Li'tteraturei", Bucureti, 1881), Zilele din urm ale pm ntului (1884), de M arcu Em ilian sau Despre perirea lu mei O perspectiv n viitor (1888), de Isidor Ieian 12. Scrisoarea unui abonat ctr o dam, posibil adaptare dup un model francez, este o convorbire n stilul spiritual al lui Fontenelle, despre planetele sistemului nostru solar i despre p luralitatea lum ilor :
In tablo S s vede c anu lui M ercuriu este num ai de 87 zile i 23 ceasuri, nct repede ajunge acolo cineva la v rsta de 50 ani, care lucru foarte ar displcea dam elor noastre. C ltoria lui M ars n jurul Soarelui ar plcea lor m ai bine cci ea ine 2 ani, aa d a r o dam din Ei de 60 ani ar avea pe M ars num ai 30 ani." 13

n Viitoare jurnale n viitorul secol, profesorul de teologie N ic. V elia-Tincu anticipeaz titlurile i coninutul a nou
12 In legtur cu Cerul stelit vezi i M ihai Z am fir, Proza poetic romneasc n secolul X I X , E d itu ra M inerva, Bucureti, 1971, p. 102 : Putem afirm a c rareori in spiraia cosmic a dovedit n literatu ra noas tr din secolul trecu t profunzim i m editative de am ploarea i v ib raia celor cuprinse n pagina in titu la t Cerul s t e li t ; naintea poeilor postpaoptiti i naintea lui Eminescu, nelinitea tcerilor stelare i angoasa inextinctibil se gsesc prefigurate n aceste rn d u ri cu ad evrat prem onitorii..." 13 P.A ., Scrisoarea unui abonat ctr o dam , n A lbina romneasc, nr. 10, 2 febr. 1839 i n Curierul romnesc, nr. 22, 11 febr. 1839.

187

gazete care ar urm a s apar n anul 1946 (M agazinul de nimica, Secretul dat afar de dam e", Cursul lum ii, Proesele etc.) u , iar n Testam entul Pm ntului n ajjunul de 13 luniu, G. C hiu, redactorul responsabil al ziarului O ltul, transcrie dispoziiunile testam entare ale Pm ntului, nainte de ciocnirea cu o comet, n anul 1857 :
.S oarelui acestui etern cuptor care m-a nclzit nencetat pe mine i pe cei cari n-aveau m ijloace a cum pra stnjini de lemne, care m -a orn at cu vestm inte de verdea i de flori ; care a copt a i razele lui cele binefctoare fructe i legumi pentru nenum rate m ilioane de oameni i de anim ale ; care a fost singurul lumi nto r n tim pul negrei barbarii m ai nainte de G utenberg .c.l. ...li las deocam dat toate aciile de banc din E uropa, toate deljele judectoriilor din lume, toate jurnalele franceze cte s-au oprit dup vrem i n M onarhia A ustriac, i n fine toate scrierile logo ftului Istratie, m preun cu toate jelbile ce se vor fi subscris, pe fa sau n tain, cu voia sau cu sila, n contra U niunii princi patelor rom ne, ca s le arz n cuptorul lui i s nclzeasc cu dnsele capetele polilor degerai." 15

O escursiune n in finit, de Iosif Popescu, este o nu vela rom anioas, cu urm riri nocturne, lovituri de teatru, atentate i leinuri scoase din recuzita rom anului de senza ie, dar i cu ipoteze tiinifico-fantastice i noiuni de popu larizare a astronomiei sau cu discuii despre sfritul P mntului :
V a veni un tim p, se-.ielege foarte trziu, cnd soarele nu ne va m ai da cldur i lum in, izvorul vieii va seca, atunci pm intul nostru va pluti ntr-u n ntuneric i o iarn etern. Sau poate na intea acestei catastrofe pm ntul va avea soarta lunei i v a nimici orice vietate. D a r nu te ngriji, iubita mea, acel tim p e a tt de 14 N .V .-ia, T incu, Fiitoare jurnale n fiito ru l secol, n Foaie pentru m inte, inim i literatur, nr. 48, 25 noi. 1846. 5 G .K .(iu)., Testam entul P m ntului n ajjunul de 13 luniu, n O ltul, 25 iunie, 1857, p. 62. Interesant este faptul c i Biciuirea Corne tu lu i de la 1 Iunie 1857 (Bucureti, 1857), de Costache C aragiali, se n cheie n acelai spirit p atriotic unionist : Puin ne pas nou / De vom m uri prlii ! / Destul ne este num ai / S fim cu toi U N I I !! . Despre acelai evenim ent, care a provocat m ari emoii n epoc, a scris i G r. Alexandrescu n C om etei anonsate pentru 13 iunie i Rspunsul Co metei. A lte inform aii la G. Clinescu, Gr. M. Alecsandrescu, E ditura pen tru literatur, Bucureti, 1962, pp. 65 67.

188

departe, nct poate pn atunci omul se va transform a n fiin m ai perfect i va ei cltori prin m ijloace supraom eneei n alte lum i m ai fericite." 16

i despre corespondena dintre universul mare i cel mic :

A h ! D oam n, nici nu se poate gsi ciin mai sublim i care s absoarb spiritul n tr-u n grad m ai n alt. Telescopul ne d o slab idee despre in fin itu l de m are , precum microscopul ne p e r m ite s aruncm o privire fugitiv n in fin itu l de mic. Lumea telescopic i lum ea m icroscopic ne descopere un fel de gradaiune de m rim e n urm area fiinelor una dup alta, ceea ce ne face s nelegem giganii i piticii. N u se poate ca n tr-o lume mai considerabil dect m icul nostru grunte de nisip s locuiasc fiine, pentru care noi am fi o lume m icroscopic, precum pentru noi infusoriil* triesc nenum rate n tr-o pictur de ap ? O p i ctur de ap conine o lum e ntreag, cu organism ul perfect, o lume care se nutresce, se mic, tresce i m oare n tr-u n tim p fo a rte scurt, asemenea n v iaa lor m icroscopic cu seculii notri. Ce trebuie s fie prsitele acestor fiine, precum i fiinele cu care se nutresc ele ? N u sntem oare condui a crede c aceast gradaiune se urm resce to t m ai departe n jos, pn unde ochiul om ului nu poate strbate ? i ce ne opresce a presupune c aceeai gradaiune se urm resce de-asupra noastr ? P m ntul abia este a o m ilioana pa rte din soare. D ac a r p u tea fi locuitori n acest corp imens, ce p roporiuni gigantice a r trebui s aib ei ca s fie n ra p o rt cu m area lor patrie ? Ce s zicem cnd vom considera ali sori m ai m ari dect soarele nostru, i care p entru noi se p a r nisce stele abia vizibile ? V edei, D oam n, ce filozofie adnc n acest infinit de m are i in fin it de m ic." 17

N otabil este i schia lui C. Drgulinescu, Aripile prie tenului meu, n care doi copii ncearc s evadeze dintr-un internat colar cu ajutorul unor aripi confecionate din hrtie i mai trziu din penele unor psri :
Scii c paserile zboar prin aer cu aripi [...] D a, ai dreptate, i ele snt m ai m ulm ite ca noi. V a s zic, dac am putea s ajungem s ne facem aripi, o s zburm ca ele. Aa este, d a r cum ? U it-te bine.

noi

* Iosif Popescu, O escursiune n in fin it, N o vel , n A lbina Carpailor, nr. 3, 15 noi. 1878, pp. 35 36. 17 Iosif Popescu, op. cit., n A lbina Carpailor, nr. 1, 15 oct. 1878

p. 6.

189

U rm rin d cu creionul conturul desemnului, mi esplic n puine cuvinte cum s-ar putea construi aripi de o m rim e proporional cu greutatea noastr. ia i h rtia jucau un rol nsem nat n aceast m ain pln u it cu dibcie i m enit s ne scape din pensionat." 18

Cele mai im portante texte din proto-S.F.- ul romnesc p o t fi considerate ns nuvela lui Al. N . D ariu, Finis R umaniae i anticipaia lui D em etriu G. Ionnescu, Spiritele anului 3000 (Impresiuni de cltoria). N uvela lui A l. N . D ariu a ap ru t n foileton, n ziarul bucuretean Viitorul, de sub direcia lui N . Fabiu Bdescu, ntre 22 m artie 1873 i 29 iulie 1873, la rubrica Foliola Viitorului".
D up m oartea subit a lui C arol I, la nceputul anului 1878, o locotenen dom neasc, acea essecrabile trin itate de ucigai, n frunte cu L ascr C atargiu, pune C o nstituia la rcoare" i aduce pe tronul rii pe Leopold de H ohenzollern, fratele fostului prin cipe. F runtaul opoziiei, C onstante, m preun cu fiul m arelui p a trio t rom n" C m pineanu, cu Blarem berg, Isvoranu i N egur cer gubern pm ntean, m onarhie ori republic, d a r s fie rom neasc". N oul principe, m ai ru dect cel vechi, se sprijin pe un num r de ilustraiuni erostratice", svpiatul grecotei C ostaforu, fiina cea m ai neruinat i m ai abject din cte a v zu t soarele pe pm ntul rom nesc", nesim itorul Lascr C atargiu, a crui greu tate politic sta n volum ul su bestiale", generalul Florescu, faim osul erou de strade", M avroghenis, aceast vulpe ireat din F an ar", M anolachi Costachi, nim a cea m ai tb cit din lum e", n A dunarea legislativ, singurii care au rm as s se opun tiraniei snt d eputatul Bacului, N . Ionnescu, figur im posante a p arla m entarism ului naionale" i C onstante, trim isul Ploietilor. U ltim ul m ai ales prepar coliva regim ului" i sprijinit din afar de C o m itetul generale al Internaionalei din L ondra, ia r n interior de Al. C andiano-Popescu, M linescu i P apiu Ilarian, declaneaz re volu ia la 1 m ai 1879, arestndu-1 pe Leopold n Cimegiu, unde m ulim ea a p are n t linitit srbtorete srutul lui F lorar". C u ajutorul tbcarilor i al m celarilor, P refectura capitalei este ocupat, arm ata fraternizeaz cu internaionalii" i C om itetul revoluiunii, in stala t pe m onticula C atedralei" (D ealul M itropo liei), proclam R epublica R om n i reduce cu 20/o contribuiunile cetenilor ctre stat, ca n visele republicane ale C onului Leonida. Lascr C atarg iu i rade m ustile, se m brac n haine de buct reas i ncearc s fug din a r , d a r este recunoscut la Giurgiu de P ap iu Ilarian , prefectul Vlascei, cu to t incognitul n care se 18 C. D rgulinescu, A ripile prietenului m eu , n nr. 52, 16/28 m ai 1885, p. 206. Telegraful rom n,

190

nfurase". T ran sp o rta t la 9ediul poliiei el se sinucide aruncindu-se n dependinele im unde ale arestului". G hica i K oginiceanu sprijin i ei revoluia, care d la 1 auguic o nou C onstituie (un c ap de oper de bun sim ") i se preg tete s-l aleag pe Preedintele R epublicii la 15 august 1SS0. In tim pul acesta, guvernul provizoriu din Bucureti prim ete o not sem nat de G erm ania, A ustro-U ngaria i A nglia, prin care se contest poporului rom n dreptul de a se em ancipa de sub tutela P o rii. T urcia form uleaz la rndul ei un ultim atum i cu toate c F ran a, Italia i Rusia susin cauza R epublicii Rom ne, T evlikpaa trece D unrea lng V idin, la 25 august, u rm at la 4 sep tem brie de lussuf-Belim buk, care deplaseaz pe la Rusciuc o a r m at de 120.000 de turci. A fla i n dificultate, rom nii snt aju ta i de principele M ilan al Serbiei, care le trim ite 40.000 de sol dai. T o to d at Bulgaria, M untenegru i H eregovina se revolt, aa n ct C onstante poate contraataca, i la 8 septem brie, faim oasa a r m at de la umla, care promisese sultanului M ehem ed-M urad c n zece zile v a face R om nia paalc, se ntorcea la Rusciuc jum t it n oameni i m aterial ; i ruinat." L a 1 octom brie, dup nfrngerea turcilor, guvernul de la Viena notific Bucuretiului c va interveni n a ra Rom neasc spre a pune cap t tu rb u rrilo r din O rien te. C onstante organizeaz p e n tru ultim a d a t rezistena, 3.000 de dum ani sn t aruncai n aer la bariera Iancului de minele lui C andiano, d a r rom nii snt n cele din urm nvini i cap itala este ocupat de trupele feld-m arealului Schweinitz, care se instaleaz la putere n noaptea de 10 octom brie. A doua zi, C onstante este m pucat n tim pul ultim elor ciocniri cu nem ii i m oare n braele lui C m pineanu, pe m onticula C atedralei.

A prut n tim pul guvernrii conservatoare a lui Lascr C atargiu, ntr-u n mom ent de antidinasticism aproape gene ralizat, la scurt tim p dup micarea republican de la Ploieti, condus de Al. C andiano-Popescu, i dup violenta m anifestare antigerm an de la sala Sltineanu din Bucureti, nuvela Finis Rumaniae este o tipic ficiune politic, reali zat cu ajutorul unor elemente scoase din contextul istoric real i integrate ntr-un scenariu socio-politic pe termen foarte scurt. n ciuda naivitilor politice i, sub raport form al, n ciuda izbucnirilor de retoric exasperat, n stilul opoziiei liberale post-unioniste, de care a fcut haz C aragiale, nuvela are ceva din vehemena polem ic foarte vie a publicisticii de tip N . T. O ranu i, n plus, intuiia exact a unei apropiate micri de em ancipare a naionalitilor din Balcani. Dei nu avem nici o dovad c Dem etriu G. Ionnescu (T ake Ionescu, 1858 1922) a r fi cunoscut nuvela lui 191

Al. N . D ariu, Spiritele anului 3000 (Impresiuni de cl toria), publicat n R evista Junimei [num erele 7, 8] din 1875 face p an d an t cu Finis R um aniae . 19
E roul din Spiritele anului 3000, povestitorul, viseaz c a m urit n anul 1875 i c se trezete dup unsprezece secole n C im itirul Onestiei din Bucureti, unde un strnepot n d ep rta t, A ru, venise s depun flori. C eea ce l izbete de la nceput este nfiarea oam enilor din anul 3000, mici de statur, cel m ult de un m etru i cincizeci de centim etri", m aturi la 15 ani i cu v iaa ncheiat la 40. Lim ba n care se neleg cei doi este o rom n cntat, for m at dup auz, nici caricatura Academiei, nici grosolana transil vnenilor, nici rguit i greoaia noei direciuni". A bia trezit din buim ceal, povestitorul afl c a ra este strb tu t de canale, clim a ndulcit prin m pduriri i c Rom nia i-a recuperat to t teritoriul ei n a tu ra l" , fcnd apel la Suprem ul T ribunal al dife rendelor internaionale", n v irtu te a d reptului n aionalitii. A rm a tele i religia au fost desfiinate, m onarhiile au disprut, pentru c om enirea ntreag form eaz o vast confederaie, Confederaia genului um an, care se consili, sau dup cum s-ar fi zis odat, se adm inistr de un Congres General, ales de diferitele Republici i care rezid n urbea Libertatea, situat ntr-o insul artificial, n m ijlocul M editeranei". E xprim ndu-i do rin a de a vizita oraul, strm oul lui A ru este tran sp o rta t deasupra capitalei, n balonul cu crm Prevederea : era o ntindere, ct mi lua ochii, de edificie albe toate, fr ex cepie, un fel de m are n entrerupt de nici un v rf de biseric. Lunge i drepte strate o strbteau n toate direciunile, i prin mijlocul lor, canale pre cari gondolele le tiau n toate sensurile. Casele n-aveau dect un etagiu i erau acoperite de flori, ceea ce da Bucurescilor aspectul unei grdini superbe, n tre tiat de pre." Pe fostele strzi ale Academ iei i D oam nei se circul n gondole prevzute cu steagul rom nesc. D up ce viziteaz Bi blioteca U niversitii i asist la o cstorie, povestitorul se n toarce pe drum ul de fier interior" la cim itir, i se trezete din nou n anul 1875, cu convingerea c totul este supus schim brii, cu excepia dragostei.

Cele dou elemente m etriu G. Ionnescu snt anul 3000 (cu numeroase dreptului naionalitilor)

eseniale ale anticipaiei lui Detabloul geo-politic al Europei n m odificri justificate de principiul si posteritatea literaturii romne

19 T extul acesta a fost sem nalat pentru prim a d a t i an alizat n C . Xeni, T ake lonescu, 1858 1922, E d itu ra U niversul", Bucureti, 1932, pp. 22 25. In 1968, el este repus n circulaie, fragm entar, de ctre Ion H obana, n R om nia literar, num erele 8, 9, la rubrica D in istoria an ticipaiei romneti i, n 1969, n V rsta de aur a anticipaiei romneti.

192

din secolul X IX , ridiculizat din perspectiva colii de la Bucureti" a lui H asdeu i a scriitorilor de la Revista C on timporan. Judecile pitoreti despre Eminescu i Maiorescu, scriitori mediocri n anul 3000, snt form ulate n sftilvil po lemicilor bucuretene cu junimitii, dup Direcia nou i Beia de cuvinte. Prim ul element confer textului o nuan patetic, i viziunea care rezult de aici este n m ulte privine surprin zto r de exact, cel de al doilea aparine registrului comic, din ce n ce mai strident, pe m sura trecerii tim pului. Com pus de un tn r de 17 ani, care l-a citit pe E. A. Poe i, poate, pe Sebastien M ercier, anticipaia lui D em etriu G. Ionnescu, rem arcabil prin am biia de a cu prinde un tablou socio-politic i cultural de dimensiuni ne obinuite, sugereaz, m preun cu Finis Rumaniae, filiera de coloratur patriotic a S.F.-ului romnesc, la care vor p ar ticipa mai trziu i V ictor Anestin sau H . Stahl. Desigur, n com paraie cu aproape orice S.F. din occi dentul Europei, nceputurile literaturii tiinifico-fantastice rom neti snt relativ modeste, a tta tim p ct, pn la sfritul secolului X IX , lipsete opera de referin, ca produs al unei adevrate vocaii scriitoriceti. n ciuda acestei absene, concluzia cu totul neateptat la care ajunge cel care face istoricul proto-S.F.- ului romnesc este aceea c prim ii scriitori care au a r ta t n chip explicit c au neles spiritul nou al epocii au fost Ion H eliade R aulescu, n ara Romneasc i Gheorghe Asachi, n Mol dova, dou dintre cele mai im portante personaliti ale epocii paoptiste, ntem eietori ai presei, ai colii sau ai teatru lui romnesc, despre care putem afirm a acum c au pregtit naterea literaturii tiinifico-fantastice n Rom nia.

2 . Primele traduceri
Prim a traducere n lim ba rom n a unui text din protoS.F ., Istoria adevrat, de Lucian din Samosata, a fost rea lizat de Samuil Micu, ntre anii 1800 1803, n faza de interes crescnd pentru literatura crilor populare de tip Alexandria. C itat de incai n 1803, aceast traducere m 193

prtete totui soarta Istoriei ieroglifice a lui D im itrie C antem ir sau a iganiadei lui Ion Budai-Deleanu, rm nnd n manuscris pn n anul 1942, cnd este publicat de N icolae L ascu 1. D up 1846, H elade ar fi v ru t s traduc i el, n cadrul Bibliotecii Universale, Utopia lui Thomas Morus i N oua A tla n tid a a lui Bacon. D intre proiectele realizate, ceva mai cunoscute snt Cl toriile lui G ulliver n ere deprtate, de Sw ift, traduse i ilustrate n 1848 de pictorul I. D. Negulici, n cadrul Biblio tecii enciclopedice 2 i, ntr-o oarecare msur, poemul apo caliptic Visul (Darkness ), de Byron, tradus de George Sion n Foiletonul Zim brului, n anul 1855. Despre o adevrat ptrundere a literaturii S.F. n R om nia se poate vorbi ns abia n a doua jum tate a seco lului X IX , cnd genul ncepe s se delimiteze de restul lite raturii prin activitatea lui Jules Verne, scriitorul cel mai repede asim ilat n rile romne. n anul 1873, cea mai im portant revist literar a epocii, C onvorbiri literare, atrage atenia asupra rom anelor lui Jules Verne, pe care le semnaleaz cititorilor ntr-o not biblio grafic :
C inq semaines en ballon. A ventures du C apitaine H atteras. Voyage au centre de la terre. De la terre la lune, et autour de la lune. U ne viile flo tta n te e t Ies forceurs de blocus. A ventures de trois Russes e t de trois Anglais. V ingt-m ille lieues sous Ies mers. T oate aceste volum e form eaz o serie ntreag de scrieri, publi cate de d. Jules Verne (ediiuni ilustrate, grand in 8 chez J. H etzel, editor, 18. Rue Jacob, Paris) sub titlul a trg to r de Voyages extraordinaires. 1 Lucian din Sam osata, Istoria adevrat, traducere de Sam uil Micu. T ext publicat dup m anuscriptul de la O radea i precedat de o noti introductiv de N icolae Lascu, T ipografia sem inarului, Blaj, 1942. 2 Caletoriile lui G ulliver in (ere deprtate , dela Sw ift, traduse de I. D . Negulice i confruntate cu originalul englez prin ajutorul D. Em. Angelescu. Ediie ilustrat cu 80 figure to t de traductorul, 2 voi., T ipog ra lia Iosef K opainig, Bucureti, 1848. In 1879, G r. H . G randea d o nou traducere (Caletoriele lui G uliver), n ziarul Resboiul, num erele 615, 1 aprilie 742, 8 august.

194

In adevr autorul descriind n m od m odern cunoate scrieri vor gsi i

m broaz n cercetrile sale universul ntreg, interesant i instructiv to to d a t cele ce tiina despre cer, p m n t i m are. Sperm c aceste n tre rom ni cetitori num eroi." 3

La Bucureti, gazeta Viitorul, n care apruse i nuvela lui Al. N . D ariu, Finis Rumaniae, public ntre 12 august 1873 i 14 m artie 1874 Btlia de la D orking sau Viitoarea invasiune a Angliterei de armatele germane, Suvenirele unui voluntar narate n anul graiei 1921, o traducere anonim a celebrului pam flet The Battle o f D orking (1871), de George T. Chesney. De la Iai i Bucureti, interesul pentru ceea ce se va numi mai trziu S.F. se m ut n Transilvania, pe un teren p reg tit de aciunea pedagogic i vulgarizatoare (n ne lesul de A u fkl ru n g ) a iluminismului. Aici, cteva din rom a nele lui Jules Verne p tru n d pe calea foiletonisticii (insistent utilizat mai trziu de rom anul de senzaie, n ziare ca U ni versul, din 1884, i A devrul, din 1888). Astfel, revista lui Iosif Vulcan, Familia, public n cursul anului 1876, n foi letoane sptm nale, Caletoria de pe pam entu in lu n a 4 i In giurulu lunei 5, traduse de Iosif H olodan (Iosif Vulcan). A pariia prim ului rom an este nsoit de o nolt a redaciei, care atrage atenia asupra unei form ule literare noi, reduse, n spiritul epocii, la o tratare a tiinei cu mijloacele lite raturii :
Facem ateni pe cetitorii notri la acesta scriere. A utorul ei trateza sciinia in form a de rom anu, de aceea operile sale snt forte cetite si traduse in tote lim bile culte. D intre t<Ste insa De la terre f ] .la lune a facutu efectu m ai m are. Publicatiunea ce incepemu noi acum a e unu estractu copiosu din acestu rom anu." 3 R evist bibliografic estern, Jules Verne, n C onvorbiri literare, nr. 10, 1 ian. 1873, p. 387. T ot aici apare n 1884 (nr. 3, 1 iunie) Lumele celelalte, traducere din Flam m arion, de colonelul Iancu A lecsandri. O dovad c Jules V erne era citit n R om nia im ediat d u p apariie este i scrisoarea lui Costache N egri ctre fiica sa Iosefina (T rgu-O cna, 1875), n care este citat celebrul Phileas Fogg, din O colul P m intului in 80 de zile (v. C. N egri, Scrieri II, T ext ales, stabilit, note i studiu introduc tiv de Em il Boldan, E d itu ra p entru literatu r, Bucureti, 1966, p. 323). 4 Caletoria de pe pam entu in luna, dup Jules Verne, n Familia, num erele 4, 25 ian./6 febr. 16, 18 aprilie/30 aprilie 1876. 5 In giurulu lunei , R om anu de Jules Verne, n Familia, num erele 48, 28 noi./lO dec. 52, 26 dec./7 ian. 1876.

195

Curios, ambele romane reapar aproape im ediat la Bucu reti, n foaia ilustrat G lo b u l 6, precedate de o not mai am pl, care poate fi in terpretat ca un veritabil document al sentimentului (dac nu i al contiinei) noutii de gen sau de specie literar pe care l producea n epoc literatura lui Jules Verne :
ncepem ciclul rom anelor noastre mai m ari cu traducerea autori zat a uneia din operile oele m ai escelente ale celebrului scriitor frances Jules Verne. P rin cltoriele sale extra-ordinar n v a tu l i spiritualul autor a inaugurat un nou gen de scrieri, care a produs n tim p de civa ani o adevrat revoluiune, nu num ai n literatu ra beletristic, dar m ai cu osebire n gustul lumei cetitoare de pe pm ntul ntreg. C u un stil elegant i n cn tto r Jules Verne tracteaz ntr-u n mod speculativ diferite discipline ale sciinelor positive i se ncearc, pe basa teoriei i a observaiunilor, a d a soluiuni ipoteselor cari preocup lum ea sciinific. Jules Verne nu face sciin, ba de m ulte ori i perm ite licene i com ite chiar eresii sciinifice. Scopul su ns i l-a ajuns ; cci a pro cu rat savantului o lectur din cele mai plcute n ore de repaos i a tras i pe cetitorul diletant, pe care-1 instruesce ntr-u n mod nesim it, p entru ca s-l poat n elege m ai bine. i astfel scriitorul frances a reuit s rspndiasc gustul sciinelor positive n cercurile cele m ai ntinse ale lumei cetitoare.

T o t n Transilvania, la Sibiu, apare n octom brie 1897 rom anul Castelul din Carpai, traducere autorizat, de Victor Onior, nsoit de o scurt schi asupra vieii i scrierilor lu i Jules Verne, de E. D ianu, directorul Tribunei i viito rul memorialist al lui E m inescu.7 Traductorul, care avea gata manuscrisul versiunii rom neti nc de la nceputul anului 1894, cnd se plngea de absena unui editor interesat de publicarea crii, este prim ul care i pune, n aproape toate am nuntele ei, problem a relaiei dintre Jules Verne i
6 D in p a m in t in luna , Caletorie directa n 97 ore i 20 m inute de Jules Verne, O per laureat de Institutul Franciei i In giurul lunei, n G lobul , num erele 1, 6 august 1877 17, 26 noi. 1877 i 18, 3 dec. 1877 34, 28 aprilie 1878. ' Jules Verne, C astelul din C arpai , R om an din vieaa poporului rom nesc din A rdeal, T raducere autorisat de V ictor O nior, Cu o pre fa despre Jules Verne scriitor i scrieri de D r. E. D ianu, T ipo g rafia", societate pe aciuni, Sibiu, 1897.

196

a ra noastr, ncercnd s identifice locul aciunii rom anului, n Transilvania, s precizeze sursele de inform aie ale rom an cierului i, legat de aceasta, s dea un rspuns la ntrebarea dac scriitorul francez a fost sau nu n R om nia :
Puini vor fi aceia cari nu vor fi auzit despre rom anierul francez Jules Verne, acest scriitor a tt de abundent, cu o fantasie a tt de bogat, un nscocitor a tt de nsem nat. Rom anele lui n cea m ai m are p arte sunt de interes universal, predom ineaz n ele elem entul naturalist-tiinific. N e povestesc fel de fel de aventuri, purtn d u -n e cu fantasia prin aer n cltorie cu balonul prin re giuni nem biate, ne afu n d la centrul pm ntului, ne duce n p m nt, n lun, n jurul lunei, ne coboar n fundul m rii la d istan de douzeci m ii mile, cltorete n jurul pm ntului n 80 de zile, i m ulte alte aventuri a tt de atrgtoare, a tt de p l cute, distractive i instructive to to d a t, c apucndu-te de v r una s-o citeti, nu poi lsa cartea din m n pn ce n-ai sfrit-o. Scrierile lui Verne n tr-u n num r considerabil au fost traduse n toate lim bile culte ; m ulte i n rom nete, publicate prin diverse ziare i reviste. E roii sunt luai din fel de fel de naiuni : francezi, anglei, spa nioli, rui, chinezi etc., etc. n tr-u n u l din ultim ele rom ane ale sale, a p ru t num ai n prim v ara trecut a ajuns i la rom ni i i - 3 a fla t a tt de interesani ca s scrie un rom an din v iaa lor. Acest rom an e in titu la t Le chteau des Carpathes (Castelul din C a rp ai), Bibliotheque d education et de recreation J. H etzel et Cie, 18 Rue Jacob Paris, n seria voiajelor extraordinare, prem iate de A cadem ia francez. A ciunea se petrece n p artea sudic a T ransilvaniei n in u tu l pasului V ulcan (com itatul H unedoarei), cu escepia unei digresiuni, ce povestete fapte petrecute n Ita lia la N eapole. Eroii, bineneles, sunt rom ni, luai a tt din poporul eran, ct i din clasa cult. n ain te de a se apuca Jules V erne de scrierea acestui rom an, n care i-a propus s-i iee eroii dintre rom ni i al crui tea tru va fi un in u t rom nesc, trebuie s presupunem c s-a apucat s stu dieze m ai de aproape a tt inutul, ct i poporul rom nesc din. acel in u t, cci num ai aa din senin nu poate scrie nime despre un popor, cu p retenia de a trece naintea lum ii ca un cunosctor. Jules Verne a i fcut aceasta. n persoan nu a venit n T ransil vania, ca s studieze, ci a studiat dup geografi dintre cei m ai de renume ca D e Gerando i Elisee Reclus (actualm ente renum it ca socialist anarhist). Pe acetia i am intete la nceputul rom anului. Elisee Reclus a i visitat T ransilvania, i de la acesta sigur a p u tu t s afle detailii m ai de aproape despre rum ni i inutul Vulcanului, unde se petrece rom anul." 8

8 V ictor O nior, Jules Verne fi R om nii, n D reptatea (Tim ioara) nr. 21, 27 ian./8 febr. 1894, pp. 2 4.

197

P regtit cu grij de Tribuna, care public mai nti n foileton (ntre 11/28 iunie i 31 august/12 septembrie 1897) traducerea lui V ictor Onior i reproduce apoi p refaa lui E. D ianu (n nr. 223 din 8/20 octom brie 1897), apariia Castelului din Carpai este nregistrat de aproape toate ga zetele mai im portante ale epocii (L Independance roumaine, Familia, Foaia literar din O radea, Gazeta Transilvaniei, Patria din C ernui, Telegraful romn de la Sibiu, Unirea din Blaj, Liga romn din Bucureti), care se grbesc la rndul lor s recomande rom anul cititorilor. n felul acesta, traducerea rom anului Castelul din Carpai reprezint cel mai importantt mom ent de receptare a unui text S.F. n Rom nia, n faza rom anului considerat deocam dat tiinific i de popularizare, 9 A proape n acelai tim p cu primele traduceri ale rom a nelor lui Jules Verne ncep s apar i traducerile din E. A. Poe. Astfel, ziarul Resboiul, din Bucureti, editat de poetul i prozatorul Gr. H . G randea, public n foileton, la mijlocul anului 1878, sub titlul Cltorie n Lun, nuvela H ans Pfaall, considerat de numeroi exegei de asitzi ai genului ca fiind textul care m archeaz data de natere a literaturii S .F .10 Pn la sfritul secolului, Cltoria n Lun a m ai ap ru t cel p uin o dat, n Foaia popular a lui Ilie Ighel Deleanu, la nceputul anului 1899 :
9 E vident, interesul m are a l cititorilor p e n tru Castelul din C arpai nu trebuie in te rp reta t n prim ul rnd ca interes fa de S.F., ci fa de m prejurarea c un scriitor fo arte p o p u lar n E uropa vorbea cu sim patie, n tr-unul din rom anele sale, despre rom nii din T ransilvania. A lte tr a duceri m ai im portante din Jules Verne, pn la sfritul secolului X IX , au a p ru t dup cum urm eaz : O colul lum ii n opt-zeci de zile, traduciune de D.B.M ., n Jurnalu pentru to i Bucureti num erele 1, 1 iunie 25, 23 aug. 1879 ; A venturele a 3 R ui i 3 Englesi n A frica aus tral, traduciune de D.B.M ., n Jurnalu pentru toi, num erele 26, 26 aug. 47, 8 noi. 1879 ; C inci sptm ini n balon, traducere de Gil (V irgil O niiu), n Tribuna, num erele 9, 14/26 ian. 64, 19/31 m artie 1888 ; U n ora plutitor, n Ilustraiunea romn (Bucureti), num erele 1, 16 iunie 26, 8 dec. 1891 ; G azeta viitorului (o versiune prescurtat a controversatei an ticipaii In secolul X X I X . Ziua unui ziarist american n 2889), n G azeta Bucovinei (C ernui), n r. 70, 3/15 sept. 1892 ; Cezar Cascabel, traducere de Vasile Alecsandrescu, n Biblioteca fam iliei (Bucu reti), num erele 1, 6 ian. 12, 5 dec. 1893 etc. 10 E dgar Poe, Cltorie in Luna, n Resboiul, num erele 337, 26 iu nie 347, 6 iulie 1878.

),

198

ncepem cu num rul de azi publicarea unei foarte interesante nu vele : C ltorie n lun, d a to rit penei em inentului scriitor ame rican E dgar Poe. D m , conform trad iiu n ilo r noastre, p o rtretu l i note biografice asupra acestui nuvelist." 11

De altfel, din E. A. Poe, Bonifaciu Florescu, fiul natural al lui N . Blcescu, tradusese nc din 1876, n Povestitorul din Bucureti (nr. 2, 11 iulie^, A devrul asupra caului d-lui Valdemar, povestire reluata sub titlul Un m ort viu, nuvel extra-ordinar, n Revista ilustrat din C raiova (nr. 1, 1891) sau n Liga literar (nr. 11/12, 1894), m preun cu M orella . 12 O alt traducere im portant poate fi nregistrat la Bucu reti, n Biblioteca ziarului Rom nul, care editeaz n anul 1891 cunoscuta utopie a scriitorului american E dw ard Bellamy (1850 1898), Looking backward, 2000 1887 (1888).'13 P entru dreptul de existen n R om nia al noului gen, neles to t ca popularizare, pledeaz i C onstantin Al. Ionescu (Caion), cu ocazia traducerii unor Povestiri tiinifice din Les voyages fantastiques, de H enry de G raffigny (1863 1942), un astru n literatura vulgarizatoare", alturi de Jules Verne i de Flam m arion :
n rile civilizate unde frum osul i utilul snt strns legate, scri itorii de talent i pun penele lor la dispoziia celei m ai nobile i frum oase cauze, vulgarizrei tiinei. L a noi n R om nia acest soi de lite ratu r este foarte m ult dis preuit. Simbolismul i decadena literar au fost repede im itate, d a r lite ra tu ra tiinific a fost lsat pe seama strintei." 14

11 Scriitori mari streini, Edgar Poe, Cltorie n lun, n Foaia popular, num erele 3, 17 ian. 6. 7 febr. 1899. 12 D in E. A. Poe au m ai tradus i I. L. C aragiale (Sistem ul docto rului C atran i a profesorului Pan, n T im p u l, 1878, Masca i O ba terea de A m ontillado, n Calendarul Dacia, 1898), A l. M acedonski (M etzengerstein, n R evista independent, 1887) sau Eminescu (M orella, r mas n ms. pn n 19C5). 13 Ed. Bellam y, In anul 2.000, Ua privire retrospectiva d in anul 2.000 asupra secolului nostru, T ipografia R om anulu", V. C. A. Rosetti, Bucureti, 1891. 14 H en ry de G raffigny, P ovestiri tiinifice, T raducere i o n o ti introductiv de C aion, E ditura T ipografiei A devrul", Bucureti, 1898. D in sum arul volum ului : In lumea planetelor, Povestire astronom ic ; Spre planeta Saturn, Povestire astronom ic.

199

Cum era de ateptat, la nceputul secolului X X , nm uli rea revistelor de popularizare tiinific determ in o inten sificare a activitii de traducere a literaturii S.F. Munca literar i tiinific public i ea, n 1904 (nr. 1, 10 oct.) U n m ort viu, N u vel extraordinar de E. A. Poe, iar revista Progresele tiinei editeaz de la num rul 1 (ianuarie 1904), ca supliment gratuit, n brouri de cte 16 pagini, Insula misterioas, de Jules Verne. C nd scriitorul francez, stabilit la Amiens, m oare la 24 m artie 1905, mai m ulte publicaii rom neti fac elogiul celui disprut, n articole care dac nu dovedesc ntotdeauna o bun cunoatere a vieii autorului, indic ptrunderea masiv a operelor sale n contiina citi torilor din a ra n o a s tr .15 n ciuda unei rezistene mai m ari fa de un autor a crui producie nu se ncadra n limitele conceptului de literatur tiinific, luat ca vulgarizare, cel de al treilea scriitor-ntemeietor al S.F.-ului, H . G. Wells, ncepe s fie i el tradus n aceast epoc. Prim ele dou capitole din rom anul Primii oameni n Lun apar n Progresele tiinei, de la num rul 12 (decembrie 1905), pn la penultim ul num r al revistei (nr. 3, m artie 1906). Rom anul este publicat integral n anul 1913, n Biblioteca Flacra 16, dup Rsbohil Aerian, edi ta t cu doi ani nainte 17, i dup Maina de explorat tim pul, care apare n foileton n Ziarul cltoriilor, la sfritul anu lui 1906 i nceputul anului 1907. P rim a colecie cunoscut, n care literatura S.F. ncepe s fie publicat cu oarecare insisten, alturi de romanele crim inale" i de senzaie este Biblioteca aventurilor celebre, care apare sptm nal, n 32 de pagini, de la 20 noiembrie 1907. n num rul 37 (29 iulie 1908) este tradus O m ul ne v z u t [Monsieur... Rien, aventures extraordinaires d un homme invisitue, 1907, de Louis Boussenard], iar de la num rul 45
15 N ecrologul din Luceafrul (nr. 7, 1 aprilie 1905, p. 159), bine in fo rm a t sub ra p o rt bibliografic, reia legenda fals a sedentarism ului lui Jules Verne. n Familia (nr. 13, 27 m artie/9 aprilie 1905, p. 154), ne crologul este sem nat de Emil Isac. n Sptm na (nr. 100, 18/30 m ar tie 1905, pp. 672 673), George P a n u i ntrerupe A m intirile de la. Junim ea din Iai, p entru a-1 elogia pe Jules Verne. 16 H . G. Wells, P rim ii oameni n lun, In stitu tu l de arte grafice F lacra", Bucureti, 1913. 17 H . G . Wells, R sboiul Aerian, D in englezete de O . F., L ibrria N ou, Bucureti, 1911.

200

(23 sept. 1908), colecia public opt din cele treizeci de foi letoane ale Rsboiului infernal (La guerre infernale, 1908), de Pierre G iffard (1853 1922), cu ilustraii de R o b id a .1S O bservaiile generale care se po t face n legtur cu tra ducerile rom neti de la sfritul secolului X IX i nceputul secolului X X evideniaz preferina pentru romanul tiinific anticipativ i de popularizare, relativul sincronism fa de textele originale, n fine, faptul c, n ciuda mijloacelor de desfacere, proprii literaturii de consum (numite de nemi Schund-, Schm utz- sau H intertreppenliteratur), n ciuda edi trii n foiletoane, n suplimente literare sau n brouri din categoria publicaiilor pulp, ele pun n circulaie o literatur de calitate, reprezentativ pentru nivelul genului, n m o mentul naterii sale i clasicizat n perioada im ediat urm toare. 19

3. Teoreticienii
n chip paradoxal, nainte de a avea o producie origi nal, noi am dezvoltat, prin junim istul George Panu, o teo rie i chiar un nceput de estetic a literaturii S.F. Estetica p o zitiv a lui Panu, care a luat natere la Junimea, n 1874, cu ocazia discutrii unei poezii de Samson Bodnrescu, a fost pregtit de lectura rom anelor lui Jules Verne i a Cursului de filo zo fie p o zitiv al lui Auguste C om te :
...autorul care m l-a lum inat m ai m u lt sistemul de estetic pozi tiv, a fost Jules Verne. N ici atunci, cu a tt m ai p u in acuma, nu p o t lua pe Jules Verne, care n d efinitiv nu-i dect un vulga riz a to r al tiinei, d re p t un a u to r literar, nici scrierile lui nu le 18 T itlurile celor o p t fascicule snt urm toarele : nr. 45 (23 sept. 1908), R sboiul infernal, Planeta n foc ; n r. 46 (30 sept. 1908), A rm atele aerului nr. 47 (7 oct. 1908), Sem ntorii de g ro a z ; nr. 48 (14 oct. 1908), Prizonierii din nori ; n r. 49 (21 oct. 1908), Parisul n fl c r i; nr. 50 (28 oct. 1908), Cavalerii a b isului; nr. 51 (4 noi. 1908), O tra gedie sub v a lu r i; nr. 52 (11 noi. 1908), Asediarea Londrei. 19 U n exem plu tipic p entru aceast situaie paradoxal a literaturii S.F. l reprezint i O m u l invizib il, de H . G. Wells, a p ru t n anul 1935 la editura Ig. H e rtz (C olecia celor 15 lei), n traducerea lui C onstantin N oica.

201

p o t considera ca ad ev rat literatu r. Aceasta nu m piedic ns ca Jules Verne s nu fie unul din cei n ti care a tras efect; lite rare dram atice din principii de tiin absolut seci. [...] Eit proaspt din liceu, niciodat nu-m i trecuse prin cap c prin cipii aride ca acela al cderei corpului, al gravitaiei, al atraciei i toate celelalte cu p rivire la electricitate, lum in, cldur etc. puteau s fie exploatate p entru a pune n micare personajele unui rom an, fie chiar cu o intrig cam copilreasc. D a r rom anul care confirm a cred in a m ea i anum e c cunotinele pozitive m odern prezint o p latfo rm m ult m ai larg p en tru a rt i literatu r i c im aginaia om ului m odern ntrece m ult pe a om ului antic, a fost : D e la terre a la lune. [...] C etind D e la terre la lune a lui Jules V erne m i-am adus am inte c un poet, cu cteva sute de ani naintea lui, A riosto, a tr a ta t acelai subiect ca i Jules V erne. n epopeea sa : O rlando furioso, A riosto are un cntec Suirea lui A sto lfo n lun. i atunci m -am gndit s recitesc din nou ascensiunea lui A stolfo n lun. A m recitit din nou pe A riosto i am rm as izbit de superioritatea lui Jules Verne fa cu acel faim os poet. N o ta i c Jules Verne nu e poet, el este, o m ai repet, un rsp n d ito r al cunotinelor pozitive, pe cnd A riosto este unul din cei m ai m ari poei ai Italiei, cu o im aginaie desigur m u lt m ai fecund i m ai strlucit dect la m uli poei ch ia r m oderni. i cu toate acestea, cnd com parezi m odul cum am bii prezint suirea n lun, eti izbit de superioritatea unuia fa cu celalt, superioritate d a to rit num ai cunotinelor celor dou epoce. f...] S dau cteva exem ple apropos de Ariosto i Jules Verne, exemple pe care le-am p rezen tat la Junim ea cu ocazia altor discuii to t pe acea tem. A stolfo din O rlando furioso se suie la lun n un c a r cu patru cai roii ca focul... Este concepia veche a lui A pollon care str bate cerul cu cursierii si de foc. D u p credinele de la nceputul veacului al X V I-lea cel p u in A riosto se face ecoul lor sau poate chiar este invenia lui (nu am tim p s controlez) n spaiul in te rp lan e ta r dom nete un foc etern. C um face A riosto ca A stolfo cu caii si s treac p rin focul etern ? N a tu ra l c re curge la m iracol, acest expedient antic i m odem nc in cre dinele religioase i populare, prin care se n l tu r toate im po sibilitile i se aplaneaz toate greutile p entru eroi. A stolfo avea cu dnsul un b trn evanghelist care perm ite ca carul s treac f r s fie atins de flcri. Acest lucru A riosto l spune n dou versuri num ai, el aa de prolix. P entru ce ? P entru c netiind nimic asupra acelor regiuni i neavnd m car ipoteze, cum avem astzi asupra spaiilor interplaneare, nu putea nici s zic, nici s inventeze altceva dect focul etern, adm is p entru infern. C etii to at p artea din Jules Verne, n care este descris voiajul nainte de a sosi n lun, i vei vedea cte detalii, cte observaii, ct im aginaie tiinific. mi aduc am inte cci n-am cetit de m ult pe Jules Verne cum

262

el exploateaz legile fizice aplicate n tr-u n m ediu n d ep rta t de p m n t ; cum de exem plu paharele cnd stau la m as rm n sus pendate n aer nem aiavnd greutate ; cum aruncnd pe fereastr un cine m ort, acesta noepe a se n v rti m prejurul bombei ca un satelit etc. A riosto nu tie nimic de interiorul lunei, dect c i ea are fluvii, lacuri, cm puri, m uni, vi i s-ar prea c crede c este locuit. A tt. C e srcie, fa cu cunotinele precise pe care Jules V erne le intercaleaz asupra lunei, cu ocazia voiajului in ventat de dnsul ! Ia t cum ajunsesem ca s-mi stabilesc teoria estetic, pe care de m ulte ori, a tt naintea plecrei mele la Paris c t m ai cu seam dup ntoarcerea mea de la Paris, a d a t loc la interesante discuii la Junim ea." 1

Redus ca eficien din pricina formei orale n care s-a p stra t pn n anul 1903, cnd a fost expus n paginile revistei Sptm na, teoria lui P anu e precedat" de prefaa doctorului E. D ianu la Castelul din Carpai, de Jules Verne, traducere publicat la Sibiu, n anul 1897. P ornind de la nelegerea apariiei unui gen literar nou, E. Dianu n tre buineaz pentru prim a dat la noi noiunea de roman tiin ific i geografic, pe care se strduiete s-o explice cu m ij loacele puse la dispoziie de literatura lui Jules Verne :
Jules V erne a introdus n acest gen nou de rom an caliti ra ri i frum oase, cari i-au stabilit pentru totdeauna reputaia. Aceste caliti, cum se poate observa i n Castelul din Carpai snt : inveniunea p entru a va ria i dram atiza subiectele, observaiunea m oral, fondul instructiv tienific, care tie n tru n i plcutul cu folositorul, i spiritul logic, care potrivete personagiile la situaiunile lo r i le m anine caracterul lo r p ro p riu n to t decursul povestirei. Firul acestor povestiri ese ciudenii de cele m ai m i nunate, creaiuni ale celei m ai vii fantazii, pe care le urm reti cu ncordare deosebit i cu o curiozitate de nenvins. Ele ns nu prsesc fondul realitii sau cel p u in al p robabilitii, i la sfrit ori m ai curnd gseti m inunilor o dezlegare fireasc prin vreo regul [d e ] fizic, chemie ori m atem atic. Aci cea m ai exact tiin i d m na cu cea m ai liber fantazie ; ele m preun te dezm iard i te distreaz instruindu-te to to d a t ." 2

1 George Panu, A m in tiri din Junim ea de la Iai , n Sptm na, nr. 34, 6 aprilie 1903, pp. 391-392. Interesante din acest punct de ve dere snt i conferinele inute de G . Panu la Iai, n 1882 (Poezie i tiin), 1883 (Baza p o zitiv a artei) i 1884 (Fantezie i realitate), recen zate de Ion N dejde n C ontem poranul. 2 E. D ianu, Jules Verne Scriitor i scrieri , p refa la Jules Verne, op. cit., pp. V IV II.

203

Prim ul critic rom n care ia cunotin de existena roma nului tiinific este transilvneanul Ilarie Chendi. Irita t de felul n care Jules Verne i prezint pe rom nii din Transil vania, n Castelul din Carpai, Ilarie Chendi identific mai nti genul cu literatura didactic, pentru a-1 respinge apoi, n ntregime, cu argumente istorice i estetice :
C hestiunea dac rom anul i poezia n genere poate avea che m are didactic, s-a rezolvit deja n secolul trecut. L u p ta contra poeziei didactice, reprezentat n Francia prin Boileau, n Englitera prin Pope, iar n G erm ania prin G ottsched, s-a sfrit cu trium ful ideilor reform atorice ale lui H e rd er i Lessing, cari respingeau tendinele didactice i m oraliztoare din chem area poeziei. Ade renii lui L ucretiu, a poetului care n poezia sa de n a tu ra rerum cuprinsese n treaga filozofie a lui E picur, au fcut loc aderenilor lui Virgil. Poezia adevrat, prezentarea n m od artistic a vieii omeneci i a strilor sufleteci, a prins rdcini. R eprezentanii poeziei didactice snt astzi ngropai i dac ne ntlnim undeva cu ncercri de a rem prospta acel curent, n-avem m otiv de a crede c v o r izbuti. P e n tru c n u ne convine ca astzi, cnd to i ram ii ciinei snt pe o tre a p t a tt de n ain tat, cnd educaiunea popoarelor este pus pe baze scientifice, cnd fiecare ram a l ciinei i are cercul su de lucrare, nu ne convine c se fac ncercri de a inocula poeziei tendine pro p rii ciinei. Vedem cum chiar n tim pul m ai nou se scriu rom ane al cror m aterial este scos din dom eniul m etafizicei. Som nam bulism ul, spi ritism ul i diferite fenomene psihopatice sn t obiecte predilecte, cari se tracteaz n rom ane cu m ult a p a ra t ciinific. U n lucru ns s-a adeverit despre acest fel de producte ale artei (n tru ct se p o t num i astfel), c ele n -au trinicie, ci n tim p scurt ajung puse la dosar. Precum rom anele lui W alter Scott au fost date uitrii din pricina tendinei prea sforate de a n v a i m oraliza, astfel se u it i rom anele m ai noue num ite cientifice sau di dactice. R om anele lui Jules V erne a p a rin acestei categorii. ri toate gsim njghebat o m are c an tita te de ciin. Deosebirea n tre el care e f r ndoial un scriitor de m are tale n t i ntre a li rom an cieri este c form ele n cari i m breac m aterialul snt interesante. M aterialului sec i d v ia organic, ciinei i d rolul de a dis trage. Succesele ce V e rn e . a secerat prin rom anele sale snt d a to rite exclusiv form ei. T rinicie ns nu -a asigurat rom anelor sale. D eja astzi ele au roluri secundare, care n literatu r stau m ult ndrtul acelor rom ane care desfur nalte problem e sociale i cari stau la nivoul artei. Peste rom anul Castelul din C arp ai s-a trecu t deja la ordinea zilei. Francezii cari vor s-i fac o idee despre rom nii din T ran

204

silvania sau despre inveniile lui Edison, n-au trebuin s o ceteasc n acest rom an. C u inveniile s-au nvechit i prescris i rom anul. Ia r abstrgnd de la aceste doue p ri ale rom anului, rm ne superstiia exagerat i p u in a aciune n giurul celor doue relaii de dragoste, cari singure ns nu captiveaz. D ac n -a r fi m odul interesant de povestire, rom anul acesta astzi n-ar m ai avea nimic ce l-a r ridica peste rom anele de a n tic u ar. 3

Cel mai im p o rtant i mai com plet m anifest teoretic al li teraturii S.F., nainte de cel de al doilea rzboi m ondial, este articolul lui V ictor Anestin, R om anul tiinific, publicat n Foaia popular, la sfritul anului 1898. n afara unei com p araii ntre Jules Verne i Flam m arion, V ictor Anestin, care identific i el romanul tiinific cu popularizarea i propune un sistem de clasificare a rom anelor tiinifice n rap o rt cu atitudinea scriitorului fa de tiin, dezbate chestiunea ori ginilor, a specificului de gen i a funciei literaturii S.F.
In secolul nostru [...], rom anul tiinific a ajuns la cea m ai de plin dezvoltare a sa. G enul acesta de rom an place tu tu ro r, a tt celor cari au puin cultur, ct i celor culi. Celebri snt ns num ai doi scriitori n acest gen i anume : Jules V erne i Flam m arion. Jules Verne se bucur de cea mai m are popularitate : nu e om care s nu fi citit unul din rom anele sale. Flam m arion e ns citit m ai cu seam de cei culi. In fond, am ndoi urm resc acelai scop : vulgarizarea tiinelor. D e aceea vom d a m ai jos o ncercare de clasificare, n care nu se va cuprinde num ai cei cari au ncercat s vulgarizeze tiina p rin rom ane, ci i acei, p rin descrieri populare, cu un stil plcut i inteligibil. V ulgarizatorii tiinelor se m p art, dup noi, n trei clase : 1) a acelor cari voiesc s vulgarizeze o tiin sau m ai m ulte tiine pe care ei le cunosc perfect d a r nu au darul de a te face s simi cu ei, nu tiu s arate rezultatele tiinei, curate de orice detalii tehnice. A a de exem plu, un A rago, Com te, Guillem in, Figuier i poate chiar i H um boldt. 2) acea a p rofanilor cari n tr-u n tim p oarecare p o t s-i nm agazi neze n creierul lo r rezultatele unei tiine, cu cari orneaz cana v aua unui rom an.

3 lla rie C hendi, Jules V e r n e : Castelul din C arpai'1. Traducere d V ictor O m or. C u o prefa de dr. E. D aian. Sibiiu, 1897 Recensiune , n Familia, nr. 47, 23 noi./5 dec. 1897, p. 556.

Fiindc n acest caz tiina nu joac dect un rol secundar, im aginaiunea avnd loc n prim ul plan, scriitorii de acest fel vor i acei cari vor avea m ai m ult succes. A a Jules Verne, Boussenard, Jules Gros etc. 3) aceea a v ulgarizatorilor cari posed n ntregim e i perfect tiina ce vor s vulgarizeze, i snt dublai i de un bun literat care tie s-i noteze impresiunele. Flam m arion e unul d intre cei diti. Jules V erne ar .avea loc ntr-aceast clas, num ai n tru ct privete geografia. [...] A r fi de d o rit ns ca acei ed ito ri cari scot Biblioteci de popu larizare s nu uite i aceast ram u r a literaturei, care are to t deauna ca auxiliari : tiina i filozofia. C er iertare celor prea practici, ns om enirea nu a ajuns nc la izgonirea oricrui ideal, i rom anele tiinifice au de scop, pe lng de a face cunoscute ram urile tiinei, i pe acela de a duce gndurile noastre ctre ipo teze ce poate odat se vor realiza i care, deocam dat, ne fac v iaa m ai p lcut." 4

S urprinztor p rin prom ptitudinea cu care sesizeaz di recia nou a literaturii S.F., dup Jules Verne, este articolul 0 nou orientare a literaturii tiinifice, publicat n revista Progresele tiinei, n anul 1905, i semnat Solo :
...n aceti din urm ani, au a p ru t nite lucrri de ale scriito rilor englezi, destinate a procura senzaiuni de a rt bazate pe ipoteze tiinifice. [...] n to ate tim purile scriitorii au cu tat de a face ca operile lor s dee pe de o p a rte de gndit ipe de alta, s fie pui cititorii fa n fa cu ipotezele tiinei. D a r aceast tendin a lu at n u ltim a vrem e o extensiune consi derabil, m ai ales n rile anglo-saxone, d a to rit influenei scri itorului am erican E dgar Poe i scriitorului francez Jules Verne. A ici v o m expune o schi a celor mai tipice opere, a celor mai stranii idei i a celor m ai verosim ile profeii tiinifice, pe care le d ezvolt noua orientare a literaturii tiinifice apusene. Aceste opere pe cari le v o m publica n enciclopedica noastr revist precum i n suplim ente, fascicule separate, snt urm toarele : Rzboiul Planetelor, Prim ii oameni n lun, Insula D octorului M oreau, Facei loc giganilor, M aina de explorat vrem ea, Om ul invizibil etc."

Accentul nu mai este pus acum pe valoarea de populari zare, ci pe verosim ilitatea ipotezei tiinifice i pe funcia ei anticipatoare :
4 V ictor Anestin, 1 noi. 1898, p. 2. R om anul tiinific, n Foaia popular, nr. 35,

206

Ipotezele scriitorilor, dei bazate pe tiina de pn acum a, snt otui nite proorociri cu m ulte caractere de verosim ilitate. P re zint, adic posibilitatea ca n tr-u n viito r n d ep rta t, cnd gndirea omeneasc v a cpta noi avnturi, s se traduc n fapte po zitive."

Dei nerealizat, datorit ntreruperii apariiei revistei, dar i din pricina supraestim rii propriei competene editoriale, articolul din Progresele tiinei propune cel mai am plu i mai inform at program de traduceri, n perioada romanului tiin ific, un fel de Bibliotec Universal a literaturii S.F., n genul lui Ion H eliade Rdulescu :
n num rul viitor vom ncepe dar publicarea n corpul revistei a instructivului i tiinificului rom an R zboiul Planetelor, ia r n suplim ente fascicule speciale vom publica celelalte opere ale lui W ells descrise m ai sus. De asemenea to t n suplim ente-fascicule speciale vom publica i m aestralele opere ale lui Jules Verne i anume : Douzeci de mii de leghe subt m rile lumei. De la pm n t la lun. A venturile cpitanului H a tte ras la Polul N o rd. Balonul cu crm . Cele cinci sute de m ilioane ale Begumilor.. A rhipelagul n foc. Voiajul prin lumea planetelor etc., etc. n num rul prezent dm cteva ilustraii din sutele de ilustraii pe care le vom da la publicarea lui W ells i a nem uritorului Jules Verne." 5

La o cercetare mai atent a eventualelor modele ale re vistelor rom neti de popularizare a tiinelor, articolul din Progresele tiinei se dovedete a fi o prelucrare i, parial, o traducere a studiului La Litterature fantastique & terrible, de G aston Deschamps, publicat n revista Je sais tout (nu m rul V III, 15 septembrie 1905), cu ilustraii ale cunoscu tului desenator H . Lanos, preluate i ele n paginile publi caiei noastre. M eritul autorului rom n este totui acela de a fi delim itat romanul tiinific (termen pe care Gaston Deschamps nu-1 ntrebuineaz), de literatu ra fantastic i teribil" i de a fi form ulat un program coerent care, chiar nerealizat, era capabil s sugereze am ploarea european a fenomenului, s trezeasc interesul cititorilor (n 1905 Pro gresele tiinei se tiprea ntr-un tiraj de 60.000 de exemplare) i s ncurajeze p arial celelalte publicaii de popularizare sau edituri romneti.

5 Solo, O nou orientare a literaturei tiinifice, suplim ent la revist Progresele tiinei, nr. 11, noi. 1905, pp. 5 8.

207

4. Revistele de popularizare
nainte de apariia unor publicaii sau edituri specializate, revista de popularizare a tiinelor reprezint, m preun cu foiletonul din jurnalele de mare tiraj, locul principal de exprim are al literaturii tiinifico-fantastice, mediul ei esen ial de existen, form at dintr-un num r im portant de citi tori. Prim ii autori rom ni de rom ane S.F., Victor Anestin i H . Stahl, au ieit din laboratoarele revistelor de popularizare, ncurajai de ele i hrnii cu ideile curente aici. O cltorie la Venus, de V ictor Anestin, a ap ru t ca supliment gratuit pe lng revista Foaia popular, Un romn n Lun, de H . Stahl, apare aproape integral ca foileton n Ziarul ti inelor i al cltoriilor, iar o alt revist de popularizare, N atura, recom and cititorilor rom anul, im ediat dup ap ari ie, i reproduce un capitol n num rul 4, din 1915. Prim a publicaie de acest fel din R om nia a fost Isis sau N atura, Jurnal pentru respndirea tiinelor naturale i esacte n toate clasele (1856 1859, 1862, 1865), redactat de galiianul Iuliu Bara (1815 1863), nlocuit apoi de D. Ananescu i C. Essarcu.
A bsolvent al F acultii de m edicin din Berlin, unde obine i doctoratul, Iuliu Bara se stabilete n a ra Rom neasc (dup ce autoritile de la Iai i refuzaser dreptul de a profesa n M ol dova) i este, pe rnd, m edic de carantin la C lrai (din 1843), m edic al judeului D olj, la C raiova (din 1845), unde public pri mul volum din M inunile naturii (1850) i, n cele din urm , medic i profesor de tiinele n aturii n Bucureti (din 1851), la Colegiul N a io n a l (Sf. Sava) i la Facultatea de m edicin a generalului C arol D a v ila .1

n prim ii p atru ani de apariie, revista Isis, din care Aron Pum nul a reprodus fragm ente n Lepturariul su, a fost scris aproape n ntregim e de Iuliu Bara. N ivelul cu totul rem arcabil al publicaiei, onestitatea i, ceea ce este mai cu
1 A lte am nunte biobibliografice n M. Schw arzfeld, Dr. Iuliu Barasch, O m ul. Opera. Buci alese, E d itu ra Cercului L ibertatea", Bucu reti, 1919 i E m il I. C ritzm an, D octorul Iuliu Barasch, 1815 1863, V iaa }i activitatea lui, T ipografia C oncurena Qsias M . K lein, Bucu reti, f.a.

208

rios, coerena limbii, n varianta tiinifica, practicat p en tru prim a dat n chip sistematic aici, atrag atenia tnrului Maiorescu, care debuteaz n Isis cu un studiu despre Msu rarea nlim ei prin barometru (nr. 31, 22 august 1858). Pe lng numeroasele articole de popularizare a tiinelor naturii, n Isis au ap ru t studii astronomice, articole de ipo tez despre p luralitatea lum ilor sau despre cele mai populare invenii ale epocii, aerostatul i vaporul subm arin" 2. Adesea, textele acestea snt la un pas de ficiune sau, ceea ce este mai im portant, indic legtura posibil dintre ipoteza tiin ific i literatur :
D ac o convicie p rofund a r putea fi un argum ent n m aterie ciinific un savant nu s-ar ndoi de a pretinde c un c lto r tran sp o rta t deodat din globul nostru n Venus n-ar fi m ai m u lt dezorientat dect un bucuretean ce din Bucureti l-ai fi tran s p o rta t deodat legat la ochi n L ondra sau Paris. [...] N scu t i trin d n acelai tim p, Venus v a m uri n acelai tim p cu pm ntul. U n poet, om de sciin v a putea gsi aci un adm irabil subiect de o adm irabil poem ." 3

Astfel de articole au aprut i n R evista tiinific, Diaru pentru vulgarisarea sciinteloru naturale i fisice scos de P. S. Aurelian, C. F. Robescu i G r. Stefnescu, ntre 1870 i 1882. 4 O bun publicaie de popularizare poate fi considerat i revista Cercului socialist de la Iai, C ontem poranul (1881
2 O lume e num ai, sau m ai m u lte ? , nr. 21, 1 iunie 1856 ; [Iu liu B ara], Cldirile arhitectonice n lun, n r. 14, 8 april. 1857 ; S tu d ii astronomice, Despre Lun, sau satelitul pm n tu lu i , num erele 39 40, 22 oct. 30 oct. 1858 ; E fssarcu]., O preum blare prin ceruri, nr. 32, 29 aug. 1865 ;T y p u l um an n lum ile ceresci (dup revista C osm os), nu merele 26 27, 15iulie 22 iulie 1865 ; Um blare cu aerostate sau baloane, nr. 30, 15 aug. 1858 ; C eva despre istoriea cltoriilor n ba loane, num erele 34 35, 15 sept. 22 sept. 1859 ; A [nanescu]., V apo rul subm arin (dup Cosmos), nr. 31, 22 aug. 1862 etc. 3 E fssarcu]., O preum blare prin ceruri, n N atura, nr. 32, 29 aug. 1865, p. 256. 4 P . S. A urelian, Despre aerostate sau baloane, nr. 22, 1 ian. 1871 ; G h. Stefnescu, Se p otu nasce fiin e vii fr prini f, nr. 4, 1 april. 1872 ; R elaie asupra ascensiunei fcut la 20 Iunie 1874 (de m aiorii Poenaru, L ahovari i D um itrescu, cu balonul M ihai B ravul", d u p M o nitorul oficial), nr. 11, 15 iulie 1874.

209

1891), scoas de Ion N dejde (director), Sofia N dejde, V. G. M orun, Gh. N dejde, C. Miile i C. D obrogeanuGherea. n tr-u n articol din Lumea nou literar i tiinific, Ion N dejde atrage atenia asupra unei descendene ignorate de cercettorii de astzi ai publicaiei, preocupai doar de m o delele ideologice i eventual literare ale Contem poranului :
C ontem poranul, pe care m ai pe urm I-am scos tim p de opt ani la Iai, a fost, pn la un punct, urm area revistei lui Bara." 5

^ntr-adevr, alturi de studiile de ideologie sau de cri tic literar, n C ontem poranul au aprut, ca i n revista lui Iuliu Bara, numeroase articole de popularizare a tiinei, datorate ndeosebi soilor N dejde. D ar spre deosebire de Bara, care era preocupat mai ales de natur, Ion N dejde pune accentul pe tiin, form ulnd chiar, n replic, titlul uneia dintre rubricile sale, M inunile tiinei. Spre sfritul secolului X IX i mai ales la nceputul seco lului X X , num rul revistelor de popularizare crete. Acum apar, la Bucureti, Revista tiinific literar Progresul (1897), Foaia popular (1898 1903), Progresele tiinei, Publicaiune tiinific, educativ instructiv i de reclam (1904 1906), cu un tiraj care urc de la 40.000 de exemplare, n 1904, la 70.000, n 1906, N atura, R evist tiinific de popularizare, publicat sub ngrijirea d-lor G. ieica i G . G. Longinescu (1905 1916, 1922 1948), tiina tu tu ror, Revist sptmnal pentru popularizarea tiinelor (1918 1920) i, la Iai, Revista tiinific V. A dam achi (1910 1949). n Foaia popular, V ictor Anestin semneaz o Cronic tiin ific 6, n Progresele tiinei apar articole despre hom unculi i despre A tla n tid a 7, la N atura G. ieica scrie
5 n Lum ea nou literar i tiinific, nr. 22, 7 april. 1896, p. 1. 6 La aceast rubric au a p ru t Sfritu l lumei, Cerul i contem platorii si, Planeta M arte, L una , Saturn, Spre alte lum i..., U n nou vehicul, Ce se poate vedea cu o lunet?, Soarele, toate n 1898, Geneza norilor , Stele cztoare , Balul stelelor, Sfritul pm ntului, n 1899, Luceafrul , n 1900, U nde ne duce Soarele ?, A strele snt fiine, C om eta lui H alley n 1910, n 1903. 7 H om unculus (om ul artificial), nr. 9, sept. 1904 ; A tlantida, nr. 10, oct. 1905.

:210

despre micarea perpetu i suprafaa lunii 8, iar la Revista tiinific V. A dam achi, la care colaboreaz Gr. A ntipa, Traian Lalescu, A. D . X enopol, C. Bacaloglu, Petre Poni* Grigore M arinescu, Spiru H aret, N . Teclu i V ictor Babe apar articole despre spaiile cu mai m ulte dimensiuni i teoria m utaiilor. 9 Unele dintre aceste articole reprezint o pregtire a vi itoarelor rom ane sau povestiri tiinifice i astronomice (cazul lui V ictor Anestin), altele sugereaz aceast legtur prin accentul pus pe latu ra speculativ i ipotetic a problem elor tiin ifice.10 Ideea mai veche a lum inrii" tiinifice prin literatu r i im plicit a stim ulrii unei forme literare noi este susinut i cu argumente teoretice de ctre cele mai m ulte dintre revistele de popularizare care apar n aceast perioad :
8 G . ieica, Micarea perpetu, nr. 4, ian. 1906 ; G . ieica, O' excursie pe suprafaa Lunei (dup J. Franz, D er M ond), nr. 4, ian. 1908. A lte articole din N atura : M . R. T udoran, D up moartea P m ntului (dup Flam m arion), nr. 2, noi. 1906 ; I. C orbu, Telegrama fr srm de pe planeta M arte, nr. 4, ian. 1907 ; G. ieica, A stronom ia i pictura, nr. 10, iulie 1907 ; D . D rm b, Pdurile planetei M arte (dup R evue des E aux et Forets), nr. 4, ian. 1910 ; G. G. Longinescu, D in profeiile lu i Edison (dup La N ature), nr. 8, m ai 1911 ; Spiru C. H aret, Astronomiepopular, nr. 9, iunie 1911 ; V ictor A nastasiu, S fritul lum ii, nr. 10, iulie 1912 ; I. Ionescu, V iaa n lumea plan, n r. 7, april. 1913 etc. 9 G . ieica, Spaii cu m ai m ulte dim ensiuni, n r. 1, febr. 1913 ; I. Borcea, Ideile noi cu privire la fixitatea i variabilitatea speciilor; teoria m utaiilor, nr. 2, m ai 1911. A u m ai a p ru t a ic i: G . B ratu : Cuce rirea aerului, n r. 3, aug. 1910 ; Subm arine i submersibile, nr. 3, aug. 1910 ; Progresul aviaiunei, nr. 4, noi. 1910 ; M ercur i Venus, nr. 1, febr. 1 9 1 1 ; Planeta M arte, nr. 2, m ai 1 9 1 1 ; V. Anestin, U n p m n t m o r t: Luna, n r. 3, aug. 1913 ; I. Simionescu, A tla n tid a , nr. 3, aug. 1913 ; Sava A thanasiu, Problem a existenei continentului A tla n tid a , nr. 1, m artie 1931 etc. 10 In articolul U n astru m ort o lum e nou (N atu ra, n r. 9, iu nie 1909), I. C orbu (autorul unei lucrri de popularizare a astronomiei,. A d a stra l A stronom ie poporal n icoane, B istria, 1910), dezvolt ipo teza vechim ii civilizaiei de pe M arte i a profitului care a r decurge d intr-un eventual contact cu reprezentanii acestei p la n e te : Poate c h a rta pm ntului nostru pn n cele m ai mici am nunte i pn n cele m ai d ep rtate epoce se pstreaz n arhivele astronom ice ale M arienilor." Ideea este reluat de C onstantin Belcot, n C onvorbiri interplanetare, articol publicat n tiina tuturor, n r. 49, 24 noi. 1919 : Poate c lo cuitorii de pe M arte s aib o tiin m ai veche, poate c m ulte mistere' s fie dezlegate de ei, poate c problem ele vieii au fost sim plificate acolo. Am putea pe aceast cale s facem progrese nem aivzute..."

211

Ideile tiinifice gustate n lucrri literare de valoare se prind uor, fr sforare, aa c din acest punct de vedere, literatura poate servi fo arte m ult n problem a popularizrei tiinei, care preocup astzi pe m uli oam eni iubitori de tiin. C u A stro nom ia n special s-au fcut progrese nsem nate ca popularizare. Desigur, cunoatei rom anele idealiste ale astronom ului popular Cam ille Flam m arion. S-a n tm p la t i invers, ca oam eni de tiin, entuziasm ai n tr-a tta de rezultatele splendide la care au ajuns p rin studiul naturei, s treac pe p a n ta im aginaiunei, a literaturei propriu-zise. E destul s am intim pe K epler, descoperitorul legilor de micare ale planetelor, care se entuziasm eaz n aa grad de sim plitatea acestor legi, n c t ajunge s i se p a r c aude n ceruri o arm onie divin pe care o red apoi n lucrri de o adevrat valoare literar. n lite ratu ra noastr, genialul poetfilozof M ihail Eminescu ne d n lucrarea sa Srm anul Dionis pe lng uim itoare concepii m etafizice asupra tim pului i spa iului i cteva idei asupra felului cum era p riv it universul n concepiile astronom ilor vechi. 11

F ondat de Luigi C azzavillan, directorul ziarului Universul, Z iarul cltoriilor i al ntm plrilor de pe mare i uscat, cu noscut n epoc sub numele de Cltorul, a fost cea mai im p o rtan t revist de popularizare a tiinelor din Rom nia, n prim a jum tate a secolului X X i, ceea ce ne intereseaz m ai m ult, singurul periodic de la noi despre care se poate afirm a c, pn la apariia unei publicaii de specialitate, a inclus n paginile ei i o revist de literatur S.F. Prin aceast trstur, Cltorul se deosebete de celelalte reviste de popularizare, mai tehnice, cu o via mai scurt sau cu un program mai puin diversificat. Ziarul cltoriilor, revist bisptm nal (8 pagini) pn la num rul 58, 3 iunie 1898, i sptm nal (16, mai ra r 2C d e pagini) de la aceast dat, a aprut la Bucureti, ntre 5 noiembrie 1897 i 5 aprilie 1949, cnd a fost nlocuit de revista tiin i tehnic pentru tineret, cu o perioad de ntre rupere ntre 15 noiembrie 1916 i 6 ianuarie 1 9 2 0 .12
11 G. A. N ichifor, A stronom ia n literatur, n N atura, nr. 5, febr. 19C9, pp. 165 166. 12 U n articol jubiliar din 1936 fixeaz la 1885 d a ta de apariie a revistei : Prim ul num r al revistei noastre a a p ru t n anul 1885, din
iniiativa i prin strdania lui Luigi C azzavillan. Pe atunci p u rta n u m ele de Ziarul ilustrat al cltoriilor i al ntm plrilor pe uscat i pe mare, aprea n o p t pagini i se vindea cu 10 bani n to at ara [...] D in cauza g reutilor de to t felul, revista n-a avut n prim ii ani o apariie regulat. Cinci-zeci de ani de existen, n Ziarul tiinelor i

212

Condus la nceput de N ecula Procopiu i apoi de C. Cose i avnd n prim ii ani de apariie un tiraj de peste 1000 de exemplare, Ziarul cltoriilor i schimb de m ai m ulte ori titlul i redactorii responsabili, devenind, sub conducerea lui V ictor Anestin, Ziarul cltoriilor i al tiinelor populare (de la 14 noiembrie 1912) i Ziarul tiinelor, populare i al cltoriilor (de la 12 noiembrie 1913). D up prim ul rzboi m ondial, revista reapare cu acest ultim titlu, pn la 30 oc tom brie 1923, cnd devine Ziarul tiinelor i cltoriilor, denum ire pe care o pstreaz pn la ultim ul num r. R edac torii responsabili de dup 1920 snt, pe rnd, D im itrie Dim iu (pn n 1922), Al. Topliceanu (n 1923), Enric O teteleianu i D avid Rom an (din 1924, pn n 1927), Const. A. Dissescu i A. Negulescu, care a semnat numeroase articole cu pseudo nimul Mo Delam are. Din 1938, A. Negulescu este singurul redactor responsabil al revistei, pn la 30 noiembrie 1948, cnd numele redactorilor dispar, fiind nlocuite de form ula tipic a tu tu ro r publicaiilor din aceast epoc, apare sub conducerea unui com itet de redacie". P n la seria redactat de V ictor Anestin, cnd revista atinge nivelul maxim de calitate i un tiraj rem arcabil de aproxim ativ 15.000 de exemplare, modelul nem arturisit al Cltorului este Journal des Voyages et des aventures de terre et de mer, care apare n F rana, din 1877, pn n 1949, i din care snt preluate mai m ulte foiletoane literare ale ro mancierului p opular Louis Boussenard, numeroase articole de popularizare i chiar ilustraia unor co p e ri.13 Fr s enune un program explicit, prim a serie a revistei (nr. 1, 5 noi. 1897 nr. 809, 7 noi. 1912) comunic citi

al cltoriilor, n r. 52, 22 dec. 1936, p. 820). Biblioteca A cadem iei R .S.R . n u posed num ere nainte de 1897 dar, p ornind de la cteva referine din Telegraphul, Necesarul i Fria R om no-Italian, Publicaium le pe riodice rom neti, de N e rv a H odo i A l. Sadi Ionescu, confirm aceast inform aie, nregistrnd la p. 202 D iarul ilustrat al Cletoriilor i al 1ntm plrilor pe Uscat i pe M are, Bucureti, Iun.-Sept. 1884, 2 pe lun, E ditura ziarului F ria R om no-Italian", cu precizarea c anul prim ei apariii este 1884, nu 1885. 13 Les habitants de Mars com m uniquant avec la Terre, coperta num rului 220, din 17 februarie 1901 al revistei franceze, care ilustreaz articolul lui W ilfried de Fonvielle, A la surface de M ars, devine n num rul 200, 14 m artie 1901 al Ziarului cltoriilor, Locuitorii din M arte f cn d studii asupra pm ntului i com unicnd cu P m ntul, iar

213

torilor, p rin interm ediul unor note redacionale, cele dou scopuri" avute n vedere, dezvoltarea gustului de cltorii, mai cu seam p rin rile rom ne, i vulgarizarea tiinelor naturale." 14 Seria a doua (14 noiembrie 1912 15 noiembrie 1916), redactat de V ictor Anestin, deplaseaz centrul de greutate al preocuprilor revistei spre popularizarea tiinelor, ntre care, practic, astronom ia va ocupa locul cel mai im portant. Program ul acesta, care, din m otive greu de precizat pierde din vedere literatura, este com pletat de V ictor Anestin printr-un rspuns la Pota redaciei, n num rul 2 din 21 noiem brie 1912 :
...vom continua s publicm i cltorii fie chiar nchipuite, dac ele p o t folosi cunotinelor geografice.*'

Interesul m anifestat de Ziarul tiinelor populare i al cltoriilor pentru literatur este m ult mai m are dect Ias s se bnuiasc aceste rnduri. n general, revista public povestiri exotice i m arinreti, jurnale de cltorie, legende, varieti, Lcustele de Alphonse D audet, Briganzii din Capitanata de E. de Amicis, Insula Dracului, roman de aventuri cu p irai", de Thom as M ayne Reid, Episoade din cltoria mea la Polul N o rd de F ridtjof N ansen, Prinul de Tours, rom an de aventuri de Paul d Ivoi, Misterele M exicului sau Logodnica mexican de Louis Boussenard, Pierdui printre fiare, M onstrul apelor i In inima pdurilor vergine de M ihai Tican R um ano sau Moartea e aici, n preajm i Arestarea lui Arsene Lupin, de M aurice Leblanc. C u mici m odificri de intensitate i m ari fluctuaii de gust, acest interes a rmas constant pe toat durata de apa riie a revistei. M ai m ult, o bun parte a literaturii tiprite aici face p arte din categoria care va prim i mai trziu numele de S.F. i prim ul num r al Cltorului inaugureaz publica rea n foileton a rom anului Castelul Carpailor (5 noi. 1897
coperta num rului 268, din 19 ian. 1902, cu legenda A u prem ier choc de l'avalanche, lorgueilleuse Tour [ Eiffel] de trois cents m etres secroulers com m e un chateau de canes, conceput p entru articolul lui V ictor Forbin, La fin du m onde, Le deluge de glace, este reprodus de Ziarul cltoriilor, n nr. 249, 19 febr. 1902. 14 Vezi nota din nr. 96, 16 m artie 1899, p. 754.

214

25 dec. 1897), de Jules Verne, autor din care vor mai aprea, de-a lungul anilor, Stpnul Lum ei (6 aprilie 1905 20 iulie 1905), Michel S tro g o ff (2 noi. 1905 19 aprilie 1906), Invaziunea mrei (17 mai 1906 6 sept. 1906), Insula prsit (23 sept. 1909 13 ian. 1910), M reul Orenoc (12 sept. 1922 20 noi. 1923), Cinci sptm ni n balon (29 ian. 1924 29 iulie 1924) i Bolidul de aur (16 noi. 1943 19 sept. 1944). Al doilea au to r publicat insistent de Ziarul tiinelor i al cltoriilor este Louis Boussenard, din opera cruia au fost preferate mai ales lucrrile care in de S.F., 10.000 de am intr-un sloi de ghia (23 sept. 1898 27 ian. 1899), A rhipelagul montrilor, R om an de aventuri (7 febr. 1907 5 sept. 1907), i Exploratorii cerului (Les aventuriers de lair, n Journal des Voyages, Les gratteurs de ciel, 1907 1908), (16 ian. 1908 3 sept. 1908). A lturi de textele lui Jules Verne i Boussenard, Cl torul a mai tradus un num r apreciabil de rom ane sau de nuvele clasice ale literaturii S.F., Maina de explorat tim pul (27 sept. 1906 31 ian. 1907) de H . G. Wells (fr s indice autorul), Peirea P m ntului Povestiri din lumea tim pu rilor viitoare (6 oct. 1910 24 noi. 1910) de J.-H . Rosny Ane (reprodus probabil din Les Annales politiques et litteraires, 29 mai 1910 17 iulie 1910), H orla (17 febr. 1910 3 m artie 1910) de G uy de M aupassant, Marele m otor Brown Pericord (4 mai 1911), Lumea disprut (17 m artie 1942 9 febr. 1943) i Cerul otrvit (16 febr. 1943 28 sept. 1943) de A rth u r C onan Doyle, A l doilea potop (21 sept. 192630 noi. 1926) de G arret P. Serviss, Experiena d-rului Pontius (13 dec. 1932 31 ian. 1933) de Ed. Earl Repp, Maina vie (12 noi. 1935 3 dec. 1935) de D avid H . K eller i O m ul invizibil (13 febr. 1908 17 april. 1908), nesemnat, probabil Monsieur... Rien, aventures extraordinaires d un hom m e invisible (1907), de Louis Boussenard. D in categoria traducerilor pot fi considerate i unele ilustraii de coperi, reproduse sau refcute de redactorul artistic al Cltorului, desenatorul Gilly, dup Journal des Voyages, Scientific American, Sciences et Vie, Popular M echanics, Wirelless W orld etc. D ar contextul necesar apariiei unei literaturi S.F. ori ginale i n general a unui mediu S.F. este asigurat nu num ai 215

de traduceri, ci i de num rul im presionant de articole de popularizare, prin care p tru n d n contiina citiitorilor voca bularul i temele virtuale ale fantasticului tiin ific.15 In te resant este de observat i faptul c prin interm ediul acestor articole i, uneori, al notelor biobibliografice, devin cunoscute i se impun, uneori p en tru prim a dat, prin simpl citare sau prin rezum at, numele i operele unor autori de referin ai literatu rii S.F., Fontenelle (D. Isac, Populaia planetelor, n r. 690, 28 iulie 1910), A rnould G alopin, D octorul Omega (not bibliografic n nr. 700, 6 oct. 1910), K urd Lasswitz i H . G. Wells, Primii oameni n lun i Rzboiul lumilor { A lte pm nturi locuite, nr. 4, 5 dec. 1912), Jules Verne (not bio-bibliografic n nr. 37, 11 oct. 1916), H . G. Wells (not bibliografic n nr. 4, 26 ian. 1916), Flatland de Edw in A. A bbott (Gr. C. Moisil, O cltorie n Flatland Fantezie matem atic , nr. 27, 3 iulie 1923), R .U .R . de K arel C apek i Viitoarea E v de Villiers de lIsle-Adam (B. B. Delam are, Femeia ideal, nr. 31, 2 aug. 1921, A u to p sia fem eii ideale, nr. 1, 3 ian. 1922 ; Mo D elam are, U lti m ul dar al tiinei..., nr. 1, 29 dec./l ian. 1929), Secolul douzeci de A lbert Robida (C oralia Diaconescu, Romancieri vizionari tiinifici, nr. 44, 29 oct. 1935), Lucian din Sa15 Ia t cteva d intre aceste articole : A dalbert, U ltim ul A ndroid, n r. 474, 7 iunie 1906 ; I. D inc Nicolescu, Tainele vieii. H om unculii i om ul artificial, n r. 5, 10 dec. 1913 ; O descoperire senzaional (anabioza), n r. 52, 5 noi. 1913 ; I. N istor, S firitul lumei. P otopul de ghia, n r. 249, 19 febr. 1902 ; V ictor A nestin, A ccidentele planetei noastre, n r. 30, 4 iunie 1913 ; N o i dovezi despre continentul misterios A tla n tid a , nr. 96, 16m artie 1899 ; I. Simionescu, A tla n tid a , nr. 7, 16 febr. 1916 ; Bogdan S., N o u i observaii asupra planetei M arte. U n om cu trom p d in M arte, n r. 96, 16 m artie 1899 ; Locuitorii din planeta M arte, nr. 267, 26 iunie 1902 ; V ictor A nestin, Om enirea de pe planeta Marte, n r. 20, 26 m artie 1913 i nr. 23, 17 april. 1913 ; V iaa in Lun, n r. 265, 12 iunie 1902 ; V ictor A nestin, Ce e pe L u n ? , nr. 22, 8 april. 1 9 1 4 ; V ictor Anestin, S in t alte lum i locuite ?, nr. 5, 12 dec. 1912 ; W . W oly eff, M ijloc pur tiin ific pentru a merge de pe P m in t pe o alt planet, n r. 25, 29 april. 1914 ; L. D . A verbuch, Sborul interplanetar, n r. 40, 20 oct. 1928 i nr. 26, 25 iunie 1929 ; Teoria m utaiunei, nr. 41, 8 noi. 1 9 1 6 ; T raian Lalescu, Teoria lui Einstein, nr. 4, 24 ian. 1 9 2 2 ; Mih. C. Sotiriu, Spaii cu m ai m ulte dim ensiuni, nr. 42, 17 oct. 1922 ; G r. C. Moisil, Ce e cu a patra dim ensiune ?, nr. 20, 15 m ai 1923 ; D . Rom an, tiin a m etapsihic, nr. 24, 8 iunie 1926 ; A rhitectura de azi, arhitectura de miine, n r. 35, 30 aug. 1932 ; M ihail Cernescu, O m u l viitorului, nr. 10, 1 m artie 1938 etc.

216

mosata, O m ul n Lun de Francis G odwin, C yrano de Ber gerac, H . G. Wells, Jules Verne (M. Lipe, Sborul interpla netar, nr. 49, 1 dec. 1936), H ans D om inik (Ioan Vasiliad, Omenirea n cutare de colonii planetare. Spicuiri din ra poarte fanteziste, nr. 7, 9 febr. 1937), O m ul cu urechea spart, de Edm ond A bout (Leonid Gh. Petrescu, Frigorificarea uman, nr. 11, 9 m artie 1937) etc. Fr s impresioneze prin cantitate, literatura tiinificofantastic original, publicat de Ziarul cltoriilor, din care se detaeaz cteva exemple de referin (H. Stahl, Un romn n L u n ; nuvela lui V ictor Eftim iu, P m ntul a vorbit, nr. 19, 18 m artie 1914 ; rom anul lui Al. H ertzug, In alte lumi, nr. 7, 11 febr. 1936nr. 44, 27 oct. 1936), este astfel distribuit n revist (ca dealtfel i traducerile, artico lele de popularizare sau notele bio-bibliografice) nct p er m ite extragerea unei concluzii im portante n legtur cu o eventual periodizare a S.F.-ului romnesc. Astfel, nainte de 1950, cele dou epoci de v rf ale lite ratu rii noastre tiinifico-fantastice snt m arcate de mom entul Anestin, n jurul anului 1914, i de perioada im ediat ante rioar celui de-al doilea rzboi m ondial, n jurul anului 1936. i ceea ce este m ai curios, ambele epoci reprezint m o mente de maxim economic, d ar i de am eninare a unor crize prem ergtoare m arilor schimbri.

5. Pionierii
L iteratura tiinifico-fantistic romneasc se nate la sfritul secolului X IX i n prim ele dou decenii ale secolului X X , n jurul ctorva personaliti ale genului, V ictor Anestin, H . Stahl, i al seriei a doua a Ziarului tiinelor populare i al cltoriilor. Acum ap a r romanele lui Anestin, schia lui B. Brniteanu (1874 1947), Crm a balonului (1902), Un reporter n noua planet Aurora (1907), de Am argo, O cltorie n Lun (1907), de tipograful Al. Speran, Oceania-PacificDreadnought (1913), de Al. M acedonski, Pm ntul a vorbit (1913), Un asasinat patriotic (1927) i piesa de teatru Sfr217

itul P m ntului (1922), de V ictor Eftim iu, n fine, rom anul Un romn n Lun (1914), de H . S ta h l.1 Prim ul autor specializat de literatur tiinifico-fantistic din R om nia a fost astronom ul i popularizatorul Victor Anestin (1875 1918), com parat de biografii si cu Flam marion, pe care l-a adm irat i cu care s-a afla t n corespon den, i num it de C. I. P arhon, n 1921, un apostol al tiinei".
N scut la 17 septem brie 1875, la Bacu, V ictor Anestin, fiul actorului Ion Anestin, s-a consum at, dup absolvirea liceului din C raiova, n redaciile a peste 30 de ziare din Bucureti, ntre care Patriotul, ara, Vrem ea, A devrul, D im ineaa, V iitorul, M inerva i U niversul. A ni la rnd, situaia sa m aterial precar l-a obligat s-i ctige existena la Bucureti, n subsolurile igrasioase ale tipografiilor, fiind corector, p l tit cu o leaf de m izerie." 2 C a astronom , a efectuat observaii originale asupra planetei Venus, n 1911, i a publicat m ai m ulte articole n publicaiile de spe cialitate din Anglia, A m erica i F ra n a ( The N ature, M o n th ly Register, V A stronom ie). In tre 1907 i 1912 a e d ita t prim a revist 1 Schia lui B. Brniteanu, C rm a balonului, a a p ru t n A devrul, nr. 4736, 5 oct. 1902, i a fost reprodus de A drian Rogoz n Colecia ..Povestiri tiinifico-fantastice", nr. 353, 1 aug. 1969. O ceania-PacificD readnought, de Al. M acedonski, a a p ru t n Flacra, nr. 8, 7 dec. 1913 i, n tr-o versiune francez, n V In d u strie v'elocipedique et autom obile, 4 noi. 1911 (v. A l. M acedonski, O pere III, N u vele, schie i povestiri, E diie critic cu studii introductive, note i variante de T udor V ianu, F undaia regal p entru literatu r i art, Bucureti, 1944, p. 213). P m ntul a v o r b it! Schi din M arte , de V ictor E ftim iu, d a ta t n voi. U n asasinat patriotic, Paris, 1909, a a p ru t n Spovedania unui clow n i alte nuvele (T ipografia C ooperativa P oporul", Bucureti, 1913), de unde a fost reprodus n Ziarul tiinelor populare i al cltoriilor, nr. 19, 18 m artie 1914, iar povestirea Un asasinat patriotic, d a ta t Paris, 1917, a a p ru t n volum ul cu acelai titlu (ILditura .Cugetarea", Bucureti, 1927) i a fost republicat cu un nceput nou i cu titlu l O m ul zburtor, n Colecia Povestiri tiinifico-fantastice, nr. 236, 15 sept. 1964. 2 I. M . tefan i V. Ionescu Vlsceanu, M om ente i figuri din istoria astronomiei rom neti , E ditura tiinific, Bucureti, 1968, p. 70. A lte inform aii n L. Florin, Un apostol al tiinei, V ictor A nestin (1875 1918) Biografia unui caracter , E xtras din Revista tiin ific V. A dam achi", voi. V III, Iai, 1921 ; Alex. Robescu-Pollux, V ictor A nestin, n Ziarul tiinelor populare i al cltoriilor, nr. 45, 7 noi. 1922 ; G . ieica, V ictor A nestin i Societatea Prietenii tiin ei", C. Cosco, V ictor A nestin umorist, ambele n Ziarul tiinelor populare i al cltoriilor, nr. 48, 25 noi. 1924.

218

de astronom ie din R om nia, O rio n , iar n 1908 a n fiin at So cietatea astronom ic romn Camille F lam m arion". n 1912 a preluat conducerea Ziarului cltoriilor, pe care l-a tran sfo rm at n Ziarul tiinelor populare, cu un tiraj de 15.000 de exem plare. m preun cu chim istul C. I. Istrati, a nfiinat, to t n 1912, U niversitatea popular din Bucureti, iar la sfritul anu lui 1913 a inaugurat, n calitate de secretar general, societatea Prietenii tiinei, m preun cu G h. ieica i St. H epites, pre edintele de onoare. n 1915 a scos la C m pina Biblioteca tiina pentru toi, din care au a p ru t 12 num ere. C u dou sptm ni naintea m orii, la 7 noiem brie 1918, este prim -redactor la o nou revist de popularizare, tiina tuturor. C a popularizator, V ictor A nestin a scris un num r im presionant de articole n revistele vrem ii i peste o sut de brouri, dintre care cele m ai cunoscute snt Cucerirea aerului (1909), Planeta M arte (1910), Eclipsele (1912), R om anul cerului (1912), V iaa i inveniile lui Edison (1915), C utrem urele de p m n t (1916), Se va stinge Soarele f (1916), In lumea fantom elor (1916).

C a autor de literatur S.F., V ictor Anestin a publicat n anul 4000 sau O cltorie la Venus, rom an original (1899), O tragedie cereasc, Poveste astronom ic (1914) i Puterea tiinei sau C um a fo st omort Rsboiul European, Poveste fantastic (1916). m preun cu Un romn n Lun, de H . Stahl, acestea snt prim ele noastre rom ane tiinificofantastice, i singurele cunoscute pn n deceniul patru , cnd num rul lor se nm ulete brusc.
n rom anul In anul 4000 sau O cltorie la Venus, doi savani de pe P m nt, Saitni i Asales, construiesc un a p a ra t m nat de puterea electricitii", n tru c t balonul este im propriu unei astfel de cltorii, i pornesc spre planeta Venus, cu o vitez de 300 de kilom etri pe secund. M aina, lung de 7 m etri i lat de 3, Este de o form eliptic, m ai subiat ctre p artea dinainte ; n partea de Ia urm snt grm dite puternicele acum ulatoare electrice. n mijlocul proiectilului se afl o cam er ngust i tap e tat cu un strat dens de bum bac." 3 D up un zbor de 37 de ore i 13 secunde, navigatorii se apropie de su p rafaa planetei Venus, unde m icoreaz viteza slbind intensitatea curenilor care se duceau i veneau de la un cap t la cellalt al proiectilului" i am erizeaz n tr-u n a din m editeranele astrului veoin. Pe Venus, cei doi pm nteni fac cunotin cu oam enii-pasre i cu venuzienii propriu-zii, le n v a repede lim ba,

3 In anul 4000 sau O cltorie la Venus, R om an original de V icto I. Anestin, E d itu ra revistei Foaia P o p u lar", Bucureti, 1899, p. 11. C urios p entru un rom an S.F. este fa p tu l c num ele personajului Saitni reprezint o anagram a num elui autorului.

219

se fam iliarizeaz cu m odul lor foarte sim plu de via, coboar n vulcanul K lani, i in dou conferine despre P m n t (num it n venusian Lan) i despre cercetarea cosmosului. Saitni ar vrea s rm n pe Venus, ndrgostit fiind de o femeie-pasre, d a r n cele din urm Asales l convinge s renune la acest proiect. Cei doi rencarc acum ulatorii m ainei" i i iau rm as bun de la venusieni, nu nainte de a se nelege asupra unui sistem de com unicaie optic ntre cele dou planete, de exem plu for m area unei imense linii geometrice pe o scar ntins" sau cercuri, p a tra te , paralelogram e etc.". In drum spre P m nt, ap aratu l se ntlnete cu o com et gigantic, i m odific traiectoria, aa nct cei doi navigatori snt silii s debarce pe M arte. Peripeiile lui Saitni i Asales pe planeta M arte ar fi trebuit s fac obiectul altui rom an inter-planetar, pe care ns V ictor A nestin nu l-a mai scris.

O cltorie la Venus, prim ul nostru rom an tiinificofantastic cunoscut, este lipsit de intrig sau de suspans, tema fiind aceea filozofic a p luralitii lum ilor. Interesul crii nu decurge nici din calitatea ei literar, ci din pitorescul con fruntrii cu o civilizaie necunoscut, din ncercarea de a anticipa structura societii noastre viitoare (o lume condus de savani, care exclude sentimentele i emoia) i, poate, din elementele de popularizare strecurate cu abilitate printre rnduri. Ceea ce surprinde n cel de-al doilea rom an al lui Victor Anestin, O tragedie cereasc, ap ru t la mijlocul lunii februa rie 1914, nu este tem a (sfritul Pm ntului), ci am ploarea scenariului S.F.
A ciunea se petrece sim ultan pe trei d intre planetele sistemului nostru solar (Venus, M arte, P m nt), n care a ptru n s un corp cosmic strin, denum it Satan. n urm cu vreo 1000 de ani pm nteti", astronom ul E bert, de la ipoteza cruia pornete V ictor Anestin, fcuse calculul tocm ai p entru un evenim ent ca cel de azi". C a ta stro fa im inent a ruperii echilibrului inter-planetar este p riv it cu ochi diferii de reprezentanii oelor trei civilizaii. Pe Venus, n urm a unei greve de ase ani a oam enilor de tiin, graniele au fost desfiinate i politicienii silii s se refugieze n trei orae anacronice, M arid (oraul regalitilor), Sarda (oraul repu blicanilor) i C oram (oraul im perialitilor). M ai p u in evoluai dect pm ntenii i m arienii, oamenii de pe Venus cunosc totui aeroplanul i autom obilul electric i i pun problem a pluralitii lum ilor, a sfritului cosmic i a com unicaiei interplanetare prin interm ediul telegrafiei f r fir. Superiori din punct de vedere tehnic venusienilor, pm ntenii au descoperit m odul de a folosi energia

220

solar, vederea la distane m ari cu ajutorul telegrafiei fr fir", a rta de a prelungi viaa, de a ntrebuina electricitatea din a t m osfer i puterea intraatom ic", pe care au aplicat-o i n rzboaie. Pm ntenii, pentru m ijloacele lor de locom oie nu n trebuineaz dect aceast putere, cci snt stpni s dezintegreze atom ii m ai iute sau mai ncet, dup cum au nevoie. D e aceea, aerul lor e popu lat de imense vapoare, cari p o t s transporte greuti nenchipuite. U n fizician rom n a fcu t aceast desco perire, care a fost una din cauzele victoriilor acelui p o por nen sem nat pe vrem uri.* 4. M arienii, care snt fiinele omeneti cele m ai culte din ntreg sistemul solar", comunic de la creier la creier", fiind de o sensibilitate extrem " i se ridic de la sol fr nici o silin, fr nici un a p ara t, prin p ro p ria lor v o in ". P riv it de sus, peisajul m arian corespunde teoriilor lui Schiaparelli, W . Pickering i P. Lowell : C e-ar fi fost planeta, dac om enirea m ar ian nu ar fi fcut sforri de sute i sute de veacuri, pentru a utiliza p u in a ap ce le m ai rmsese ! La nceput construiser doutrei canaluri imense, de la polul nord pn la ecuator, apoi spre polul sud. In fiecare an se lucrase la alte canaluri, m ari i mici, cari form au o adevrat reea pe ntreaga suprafa a planetei.^ P rin canaluri venea apa binefctoare de la cei doi poli, rezu ltat din topirea zpezilor polare, apa ce se revrsa apoi pe m aluri, pentru a putea s transform e cu nm olul ei, solul cel sterp al planetei. In unele p ri, sute de canaluri se ncruciau. Acolo erau centrele m ariene i cu m ult m ai nainte de anul 2000, un astronom pm ntean descoperise aceste centre ale civilizaiei m a rie n e ." 5 A m eninai de catastrofa cosmic, m arienii i pm ntenii las m otenire venusienilor toate cunotinele i descoperirile lor tiin ifice. M arienii i contem pl cu senintate sfritul, n tim p ce vecinii lor, pm ntenii, se lam enteaz i i pierd controlul. Dei nu este am eninat direct, nici Venus nu este scutit de spectacolul um ilitor al dezorganizrii sociale i al pierderii echi librului m oral. Superstiiile vechi renvie, politicienii devin din nou activi i Sandy, eful im perialitilor, se proclam m p rat i se instaleaz n fruntea unei arm ate de 10.000 de, venusieni, care vor fi ns m prtiai de savani cu ajutorul unor raze m ariene dezintegratoare.

n Ziarul tiinelor populare i al cltoriilor, V ictor Anestin a explicat pe larg sensul acestui rom an i, ntr-o oare care m sur, mecanismul silogistic la care trebuie s recurg orice autor de S.F.
4 V ictor Anestin, O tragedie cereasc, Poveste astronom ic, E ditura T ipografiei Z iarului U niversul", Bucureti, 1914, p. 41. C operta volu mului este realizat de K untze. 5 Ibidem , p. 107.

221

Cunoatem de m ult ipoteza lui E bert cu privire la ptrunderea n sistemul solar a unei stele ntunecate, a unui Soare stins, care a r avea m asa Soarelui nostru i o iueal de 400 km . pe fiecare secund. D ndu-se anum ite m prejurri, nchipuindu-i poziiunile planetelor la un m om ent d a t, E bert a gsit c planeta M arte ar putea fi scoas din sistemul solar, p lan e ta P m ntul ar lua un drum nou, drum com etar, iar planeta Venus ar suferi d oar o mic sporire a zilelor anului su. D e ce tocm ai aoum am a lctu it o poveste astronom ic pe tem a aceasta, n-a pu tea s spun. A m sim it nevoia ns s o scriu. Mi se v a im puta poate c n adevr, tragedia aceasta cereasc e prea n fiortoare i c om enirea planetei P m ntul m oare fr dem nitate, ngrozit de ce are s se ntm ple. C u toate acestea, nu cred c e o exagerare. D o v ad a o avem de cte ori cte un nebun anun sfritul Pm ntului. S nt m ilioane de oameni cu m ini, cari i dau crezare, cari se ngrozesc. S-au sinucis m uli pm nteni n p rim v ara anului 1910, cnd ziarele p u in scrupu loase au a n u n a t un dezastru ce nu exista dect n m intea lor. Ce s-ar n tm p la deci, cnd o ipotez ca aceea a lui E b ert s-ar realiza ? S-ar putea spune apoi c am p opulat cu de la m ine putere dou planete. D a r cine ar putea s aduc dovada contrar, c M arte i Venus nu p o t s fie locuite ? A r fi cam greu. D ac snt unii cari nu v o r s creaz c p o t s existe locuitori pe alte planete, fac aceasta din diferite m otive care num ai tiinifice nu snt. V iaa e universal i dac unele planete nu snt azi locuite, vor fi n viitor, n altele au fost locuite poate n trecut. Vorbesc de nu m rul colosal de planete ce populeaz vecintile a lto r sori. O d a t ce adm ii ca re zu lta t precis al astronom iei m oderne, c toate stelele snt sori, e peste p u tin s nu ad m ii c cel puin o pa rte din aceti sori au planetele lor, locuite sau nu., In sistemul nostru solar, pro b ab iliti nu snt dect pentru Venus i M arte i pentru unii dintre sateliii planetelor Jupiter i Saturn. Am p o p u lat planeta Venus nu cu m ontri, ci cu fiine omeneti la fel cu acelea ale noastre, dei poate omul pm ntesc nu poate s fie p ro to tip u l om ului n general. V or fi a li oameni, pe alte planete m ai buni i m ai culi dect noi, cu organizaii sociale m ai potrivite, unde e rsp ltit fa p ta cea bun i pe depsit cea rea, unde fiecare muncete, unde nu se ajunge prin linguire. n acest num r colosal de planete din sistemul sideral, se v a gsi desigur i ceea ce noi credem o utopie i s sperm c fericirea i d rep tatea nu plictisesc pe acei frai n d e p r ta i." 6 6 V ictor A nestin, O poveste astronomic, n Ziarul tiinelor popu lare i al cltoriilor, nr. 13, 4 febr. 1914, p. 204. n tr-o recenzie din V iaa romneasc (nr. 3, m artie 1914, pp. 431 432), T.A.B. form uleaz o judecat de valoare p ozitiv asupra rom anului, pe care l sem naleaz cititorilor : n broderia aceasta de rom an autorul presar m ulim e de cunotini astronom ice i de fizic astral, ridicnd un imn tiinei, prin

222

C teva luni mai trziu, revenind asupra m otivelor care l-au determina/t s scrie O tragedie cereasc, V ictor Anestin ofer o explicaie nou, tipic pentru starea de spirit din care se poate nate un rom an pe tema sfiritului lu m ii :
In m om entul de fa , peste douzeci de m ilioane de oameni se rzboiesc n E uropa, cad sute de mii de rnii, i m ori. N ici o putere nu poate s opreasc aceast nepom enit vrsare de snge. D ac ns azi s-ar spune oam enilor : O prii-v, pm ntul, planeta voastr, se afl n pericol de m oarte. D in infinit vine d re p t spre pm n t un soare imens, d a r stins. Se va ciocni cu Pm ntul peste cteva luni de zile, totul va fi tran sfo rm at n vpaie ce reasc, om enirea i v a fi isp rv it visul traiului ei... A tunci, nspim ntai, toi rzboinicii s-ar opri, o panic ne bun i-ar cuprinde, rzboiul ar nceta." 7

Obsesia rzboiului m ondial este prezent i n cel de-al treilea rom an al lui V. Anestin, Puterea tiinei sau C um a fost o m ort Rsboiul European (1916), aprut n num rul 3 al Bibliotecii tiina pentru toi, de la C m pina.
U n faimos m iliardar am erican de origine rom n, A rth u r Shaw se decide s pun cap t prim ului rzboi m ondial, cu ajutorul mecanicului Ionic M oldoveanu, inventatorul unui dirijabil enorm, care se asemna oarecum cu form a dirijabilelor obinuite, dar m ult m ai com plicat, avnd un fel de catarte, sem nnd i cu un tran satlan tic" i al unor savani din E uropa (fiziaianul John P roctor, din L ondra, fiziologul H enri L oyal, din Paris, i chi m istul H ans M eyer, din D resda), care fabric bombe cu cea i gaz ilariant. C u o arm at de soldai ai pcii", form at din 1000 de rom ni transilvneni, echipai cu costume naionale i re p artiz a i la bordul celor 100 de dirijabile ale m ecanicului M ol doveanu, m iliardarul traverseaz O ceanul A tlan tic n trei zile i dezorganizeaz fro n tu l franco-germ an cu ajutorul arm elor reali zate de savani. R znd i cntnd, soldaii prsesc traneele i fraternizeaz, escadra de dirijabile aterizeaz la Bucureti, pe hipodrom ul de la Bneasa i Rom nia, p reia iniiativa pcii. care starea social de azi, ce nu e un ideal, poate deveni cu m ult mai bun. m ai p o triv it nobilelor aspiraiuni a n v a ilo r dezinteresai. Form a aceasta de vulgarizare poate s nu plac unora, gsind-o prea necat de povestirea rom antic ; ea este n treb u in at ns n A nglia i poate c ei se datorete rspndirea aa de m are a cunotinelor pozitive n mase. [...] O tragedie cereasc e o scriere de m erit, care-i va cuceri cetitorii ce vor n v a pe nesim ite [ ...] . 7 [ V ictor A nestinl, R zboi sau sfritul lum ei ?, n Ziarul tiinelo populare i al cltoriilor, nr. 50, 21 oct. 1914, p. 790.

223

D u p o sptm n de negocieri, rile europene, cu excepia uneia, convin asupra unor noi m p riri teritoriale i m iliardarul Shaw este supranum it N apoleon al pcii". Spre deosebire de am biiosul R obur, eroul c rii lui jules V erne, la care rom anul lui V ictor A nestin poate fi ra p o rta t prin cteva elemente de intrig, Shaw nelege s pun tiina n serviciul p ro g re su lu i: rolul tiinei era ns s ajute num ai la progresul om enirei, nu i la regresul ei. 8

S tructura de rom ancier sau de povestitor a lui V ictor Anestin este aceea a unui popularizator care pstreaz mereu legtura cu ideile tiinifice ale epocii, avnd o ncredere mai m are n ele, dect n fantezie. Fr s fie un scriitor n ade vratu l neles al cuvntului, V ictor Anestin suplinete absena acestei vocaii prin entuziasm i printr-un aer de optimism i de naivitate al textelor sale, care fac din el aproape un poet.
Fizica i astronom ia au fcut imense progrese n dom eniile cu notinelor noastre. Lumea fantastic a electronului ar putea fi descris ca cea m ai atrgtoare poveste i to t aa, bogata lume a astrelor, to t povestit v a fi. S nt a ttea descoperiri de seam n lum ea cereasc, net nu mai ai nevoie de nici o inveniune rom antic, ajunge s deseti n grai p opular to t ce se tie pn acum. N u e oare cel m ai frum os basm s vorbeti despre un a lt pm nt, pe care a r putea s triasc ali oameni, asem ntori sau nu, cu cei care populeaz planeta noastr ? N u e oare o poveste fantastic aceea n c a r e . a r i cum snt sisteme solare de cte trei-p atru sori, d iferit colorai, n jurul crora se nvrtesc nenum rate pm n tu ri ?" 9

C u totul necunoscut pn astzi a rmas am plul reportaj tiinifico-fantastic, Un reporter n noua planet Aurora sau D in virtuile gimnatilor, de Am argo, ap ru t n Bucu reti, la tipografia ziarului lIndependance Roum aine, n anul 1907.
La 1 aprilie 1907 balonul-aeroplan N itn e lva , condus de aeron au tu l M erzuc, aterizeaz n Bucureti pentru a-1 lua pe repor terul Ragom i i a-1 tran sp o rta n planeta A urora. Cei doi prieteni 8 V. Anestin, Puterea tiinei sau C um a fo st om orit R ^sboiul European, Poveste fantastic, E d itu ra tipografiei G utenberg, C im pina, 1916, p 70. 9 V ictor Anestin, P oveti astronom ice, In stitu tu l de A rte G rafice ; E ditur M inerva", Bucureti, 1916, p. 6.

224

din copilrie pornesc cu o vitez de 200.000 de km pe m inut si ajung la destinaie dup un zbor de dou zile i dou nopi, n ain te de a cobor pe A urora, balonul-aeroplan N itn elv a este a ta ca t de m ai m ulte aeroplane-pirat, m p o triv a c ro ra se apr utiliznd bombe cu gaze asfixiante i puti cu ace. A urora este o planet em inam ente dem ocrat", organizat gimraasticeste" : T oi cetenii sntoi, ncepnd de la vrsta de 7 ani, snt obligai s ia pa rte la exerciiile fizice de to t soiul. Fiecare suburbie are cte un cm p de exerciii, n care ncap 20.000 de ceteni, brb ai i femei. Flci, nsurai, tineri i btrni, toi sn t d atori s-i ntrein puterile. Ei n d u r orice oboseal fizic i nving pe cea m oral." A urorianul triete pn la 200 de arai, n term en m ijlociu", hrnindu-se num ai cu lactate i vegetale. C a rn ea i alcoolul snt prohibite, iar ceaiul i cafeaua se obin cu reet, de la fa r macie. D ansul este considerat im oral i neigienic, ia r srutul pe gur este oprit. O rice cstorie e precedat de trei form aliti : exam inarea cazierului civil, inspecia corporal i contem plaia m utual. T o i f r deosebire p o art costum e de gim nastici, cci gim nastica, educaia fizic sub m ultiplele ei form e constituie la A urorieni un fel de cult i o instituie social." Romanele, piesele de tea tru c ari au o influen rea asupra edu caiei [...] snt oprite ca i orice m arf p rohibit ; snt permise rom anele tiinifice, poezia social i to t ceea ce privete educaia fizic i m oral." Fiecare ora de pe A urora are la in tra re cte un fa r a crui lum in puternic se deosibete ca culoare." In tre orae circul trenuri electro-m agnetice care se deplaseaz cu o vitez de cel puin 500 de km pe or. O raul Niitnelva, n care este condus reporterul Ragomi, are strzi largi de cte 100 de m etri, lum inate cu fd in a re de radium . Subsolul e m pnzit de tuburi pneum atice, prin care circul m rfuri i bani (m oneda aurorian fiind mo larul). C urenia este exem plar, ia r caii care circul pe strzi au copitele nclate cu galoi de cauciuc, p entru a nu face zgom ot. Pe deasupra oraului pluteau fel de fel de baloane, de diferite form e ; om nibusuri aeriene, tren u ri etc. se ncruciau f r a se ciocni, a tt de bine erau crm uite." Casele, prevzute cu grdini, snt de o construcie uniform , iar odile snt lipsite, din m otive igienice, de covoare, perdele sau draperii. Fiecare prvlie vinde la preu ri fixe un singur fel de m arf. A urorienii sn t em inam ente cu m ptai i m odeti, dum ani ne m pcai ai civilizaiei terienilor, care p entru ei este sinonim cu risipa, cu luxul i cu urm rile lo r : depravarea i degenerarea." P entru ca acest contrast s reias i m ai clar, la periferia oraului N itnelva, n m ahalaua Tego, locuiesc m ai m uli pm nteni, care se hrnesc cu carne i consum alcool, ca nite conspiratori, prin podurile i p rin pivniele caselor. Aceti delincveni snt urm rii de ^poliie i, surprini asupra faptului, snt obligai s bea o lun de zile lapte, sub supravegherea unor paznici.

225

D u p ce viziteaz o coal, redacia unui ziar, parlam entul (Yorbania), circul T um ba, spitalul A rtritco (pentru pm inteni) i A m tnelva (pentru aurorieni), reporterul aerian" Ragom i se n toarce cu balonul-aeroplan pe P m nt i n clipa aterizrii se trezete din somn, cci to tu l a fost un vis.

D ac utilizm term inologia consacrat astzi, Aurora este un univers paralel, o replic a Pm ntului adus mereu n com paraie, ca element de contrast. Dei este conceput ca o planet ideal, dato rit nenum ratelor interdicii, pm ntenilor le-ar fi imposibil s triasc aici, cu o singur ex cepie, a am atorilor de literatur S.F. cci, am vzut, una dintre puinele lecturi admise pe planeta A urora este lectura rom anelor tiinifice. Spre deosebire de V ictor Anestin, care este un autor spe cializat, poeii A l. M acedonski i V ictor E ftim iu snt prim ii tovari de drum ai literaturii S.F. din Rom nia.
In ru rit to t m ai m ult de atm osfera pozitivist-scientist a epocii i sub em ulaia preocuprilor C ontem poranului, de care tinde s se apropie [...], M acedonski relev unele cu rioziti tiinifice, oare cum finalizate n direcie biologic i, n genere, m aterialist." 19

La sfritul secolului X IX i n prim ul deceniu al seco lului urm tor, M acedonski este acaparat de obsesia inven iei, prin care ar vrea s foreze m na destinului. In aceast dispoziie, care rm ne una din constantele tem peram entului su, el concepe un pistol de buzunar cu aer lichid, un dispo zitiv cu ajutorul cruia o barc ar putea s nainteze m po triv a curentului, un proiect de perpetuum mobile, pe care ar vrea s-l experimenteze la Paris, prin 1906, un proiect de perfecionare a sleeping-car- ului i, n colaborare cu Christea A. Simionescu, directorul ziarului Biruina, un ap arat de stins courile, brevetat n anul 1909. O idee ciudat, cu un posibil efect psihologic compen sator este i nostalgia anabiozei, a somnului de o sut de ani, din Accente intim e (1880) :
tru 10 A drian M arino, O pera lui A lexandru M acedonski, E d itu ra pen lite ratu r, Bucureti, 1967, cap. tiin popularizat, p p . 21 22.

226

De ce nu e p u tin s-adorm i pe neateptate i tocm ai peste-un secol, n em b trn it d-etate, S te detepi p rin farm ec la v ia i lum in, C lcnd n tr-u n nou secol pe-a vechiului ruin ! 11

Alte invenii i teorii snt prezentate n manuscrisul Paradoxe i utopii tiinifice (energia com pact, captarea lu minii n vase nchise, fabricarea pietrelor preioase), d ar un complex al nerealizrii i exemplul poetului Charles Cros, inventatorul fonografului, uzurpat" de americanul Edison, l determ in s pstreze numai pentru el toate aceste desco periri :

Este destul c am ericanul Edison se bucur i astzi de gloria i de foloasele m ateriale ce a r fi trebuit s fie num ai ale poetului C harles Cros. De a lt p arte, m i s-ar rp i a tt din glorie, precum i din bucuria tainic n care triesc n visrile mele cnd, n tim pul nopilor, dup lungi zile de am rciune, captez fie lum ina nscocit, i unde tiu s o fixez p en tru o vrem e oareca cnd-o apoi n globuri, ce lum inez feeric, pe din u n tru i pe d in afar, casa n care locuiesc..." 12

Invenia m ental, contrazis n cele din urm de reali tate, schimbarea reputaiei i a condiiei m ateriale, printr-o lovitur" tiinifica, iat pe scurt tem a nuvelelor n atu ra liste" din Cartea de aur (1902). n Palatul fermecat, povestitorul construiete din imagi naie, n tr-u n mom ent de paupertate absolut, un castel gi gantic de m arm ur, cu faada de 1 km lime. Legtura ntre aripile cldirii s-ar face cu un mic tren subteran", ferestrele a r fi nlocuite de pnze cinem atografice", iar n versiunea din Literatorul, una din ncperi ar adposti un fel de cla vir de cristal", lucrat de Edison faimosul inventator al tele fonului i fonografului" :
Clapele lui, form ate din plci de sticl mobile, variau n tre ele prin grosime i sonoritate i erau ntocm ite astfel, n ct neau o ntreag gam . O serie de picturi de ap, scpnd din

11 Accente intim e, n Al. M acedonski, O pere 1, Poezii, Studiu in troductiv, ediie ngrijit, note i variante, cronologie i bibliografie de A drian M arino, E ditura p entru lite ratu ra, Bucureti, 1966, p. 317. 12 n legtur cu ms. Paradoxe i utopii tiinifice, de unde este extras acest citat, i inveniile lui A l. M acedonski, v. A drian M arino, V iaa lui A lexandru M acedonski, E ditura p entru lite ratu r, Bucureti, 1966, pp. 407 414.

227

p a rte a superioar a clavirului prin ajutorul unor deschiztur s rstrngea i s lrgea m ulum it special, cdeau pe acele clape, cnd m ai mici, cn d m olatici i cnd precipitate, i executau operele producnd o arm onie cereasc." 13

rigole a cror unui mecanism m ai m ari, cnd cele mai grele

nainte de a m uri de frig i de inaniie, N icu Dereanu, din nuvela cu acelai titlu, copist la un m inister din Bucu reti, rezolv n im aginaie problem a micrei prin micare" i viseaz o locom otiv enorm , capabil s-i poarte n veci de veci numele n slvi. Pndele Vergea, eroul din nuvela ntre cotee, exami neaz nc din copilrie problem a nm ulirii furnicilor, a gndacilor de mtase, a broatelor, oprlelor i petilor i sfrete p rin a se ruina consacrndu-se creterii psrilor de curte, pe care viseaz s le ncrucieze dup reetele cele mai neateptate, i chiar s le fecundeze, m etam orfozat n coco. T udor V ianu a com parat acest text cu M etam orfoza lui K afka, d ar Pndele Vergea ilustreaz un caz de monomanie mpins pn la demen. n Cometa lui Odorescu, un elev din clasa a IV -a gimna zial, care citete pe capete rom ane i tiin vulgarizat, bunoar pe Jules Verne i pe Flam m arion, ar vrea s ajung un reprezentant extraordinar al astronom iei n R om nia. T erorizat de visul acesta i de autoritatea unei mtue (odioasa burghez !), biatul rtcete noaptea pe strzi pn ce crede c a descoperit n fine o comet grandioas, cu coada tricolor. D up un m om ent de euforie i de confuzie total a realitii cu visul com pensator, com eta se dovedete a fi, la un examen mai atent, un colosal zmeu de hrtie vnt al unor copii de peste drum ... 14
13 Al. M acedonski, O pere, V I, N u vele, schie i povestiri, Ediie ngrijit, note i v arian te de Elisabeta Brncu i A drian M arino, E ditura M inerva, Bucureti, 1973, pp. 552 553. 14 n ain te de a fi publicate n Cartea de aur, Stabilim entul grafic A lbert Baer, Bucureti, 1902, textele de mai sus au a p ru t dup cum urm eaz : o versiune am plificat din P alatul ferm ecat, n Literatorul, numereile 2, 3, 4 din 15 febr., 15 m artie i 15 aprilie 1881 ; N icu De reanu, n R evista literar, n r. 1, 10 ian. 1886 ; Intre cotee, n Stindar dul rei, num erele 2, 3, 4 i 6 din 10, 13, 17 i 24 m artie 1888 ; C om eta lui Odorescu, n A devrul ilustrat, nr. 30, 23 sept. 1896.

228

n nuvelele naturaliste" din Cartea de aur, Al. Macedonski practic un S.F. im plicit, m ergnd pe o cale proprie i dezvoltnd o tipologie foarte expresiv din punct de vedere literar, a veleitarilor care i pun toate speranele ntr-o him er, a celor care fraternizeaz cu Fulton, Daguerre sau C harles Cros, ironizai la vremea lor ca autori ai unor proiecte irealizabile. tiina sub form a unei invenii utopice sau a unei descoperiri imaginare reprezint aici punctul de sprijin fragil al unui vis reparator, contrazis brutal de reali tate prin tr-o dezm eticire" final sau printr-un eec. Prin Oceania-Pacific-Dreadnought, poetul devine un autor de literatur S.F. explicit, n genul anticipaiilor lui Jules Verne.
N atu r hedonist, nclinat s se bucure de to t ceea ce v iaa poate drui ca desftare prin sim uri, poetul a nchipuit odat un paradis al pcii, un vas uria plutind pe oceane i ducnd cil el o omenire beat de avuii i de plcere. In descrierea, dup modelul utopiilor tiinifice, a acestei nave a pcii i plcerii, poetul are la un m om ent d at, n rndul inveniilor tehnice menite s sporeasc v oluptatea pe al su O ceania-P acific-D readnought , ideea anticipatoare a televiziunii : O dile m ari aveau de alt p arte n cte un perete al lor nite m ari i lim pezi oglinzi n care, dup o descoperire tiinific in dustrializat i com ercializat de p u in vrem e, se rsfrngeau n urm a unei uoare apsri pe un nasture, num eroase serii de priveliti de pe diferite p ri ale pm ntului, a cror nfiare fu rat de electricitate era dus n acele oglinzi, f r ca form ele i colorile lor adevrate s fi suferit o ct de mic schimbare. C apitalurile se concentreaz pentru realizarea i ntreinerea m arei nvi a pcii, oraele se pustiesc, ndeletnicirile lucrative de odinioar dispar trep tat, b arbaria ame n in s cucereasc pm ntul, cnd n viziunea lim pede a de zastrelor im inente O ceania-P acific-D readnought este azvrlit n aer de nsui sindicatul bancherilor care l cldise. V iaa i relu atunci cursul i lumea rencepu s fie cea de m ai nainte, adic bogat i srac, fericit i nefericit. U topia alegoric a lui M acedonski se ncheie astfel asupra afirm rii ordinei naturale i fantezia sa sarcastic ajunge s se corecteze pe sine." 15

Un p :onier al fantasticului tiinific romnesc este i Victor E ftim iu, redescoperit n anul 1964 de Colecia Po vestiri tiinifico-fantastice".

15 T udor V ianu, Introducere, A l. M acedonski prozator, n A lexandru Macedonski, O pere III, N u vele, schie i povestiri, E diie critic cu sjudii introductive, note i variante de T u d o r V ianu, F undaia regal pentru literatur i a rt , Bucureti, 1944, pp. X X IV X X V .

229

n schia Pm ntul a v o r b it!, neleptul m arian A l-M arun i discipolul su M ar-T om ar recepioneaz semnale optice de pe P m nt, despre care cred c ar fi o planet a fericirii. M ult mai complex, nuvela Un asasinat patriotic m bin realismul literaturii obinuite", cu fantezia literaturii S.F. i cu procedeele specifice rom anului de detecie.
n tim pul prim ului rzboi m ondial, justiia uneia din m arile capitale europene" este co n fru n tat cu un caz f r prece dent. Scriitorul George H enriquez, zis Silvan-Eol, l ucide pe inginerul T heobald A rm ory, despre care afirm c ar fi in ventat o m aterie supl i fosforescent, un fel de sto f-za , cu darul m inunat, de necrezut, de-a neu traliza fo ra de atracie a pm ntukii". In ten ia inventatorului a r fi fost aceea de a pune contram agnetul universal" la dispoziia rii sale, oferindu-i posibilitatea de a trana soarta rzboiului n favoarea ei. C n d industriaii, fabricanii de arm e i bancherii resping oferta, p en tru c i-ar ruina, T heobald A rm ory se decide s vnd in venia adversarilor. n aceste m prejurri, George H enriquez comite crim a, n noaptea de 23 spre 24 m ai 1917, din m otive patriotice. n tru c t nu exist nici o d ovad care s certifice existena contra-m agnetului uni versal", ju stiia presupune c m obilul crim ei a fost n realitate altul, i c explicaia fu rn iza t de scriitorul H enriquez este sim pl literatu r. A chitat d a to rit aprrii care speculeaz cu ab ilitate m eritele literare ale inculpatului i susceptibilitatea p a triotic a con frailo r, George H enriquez se sinucide pe m orm ntul fostului su prieten, lsnd n suspensie rezolvarea final a ca zului su.

n ciuda finalului en queue de poisson, care las enigma nerezolvat, nuvela lui V ictor Eftim iu reprezint prim ul text poliist S.F. din literatu ra rom n. n acelai tim p, indecizia" scriitoriceasc n tre S.F. i realism este soluia pe care o adop t poetul n tr-u n m om ent n care autoritatea i prestana noului gen erau nc departe de a se fi consolidat. Procedeul acesta este vizibil i n comedia Sfritul pm ntului, n care o idee S.F. este utilizat pentru a pune n micare o intrig pe tem a clasic a avariiei. Cel mai im p o rtan t rom an S.F. din faza de pionierat este U n romn n Lun (1914), de H . Stahl (1877 1942). El reprezint o dat de referin n evoluia fantasticului tiin ific romnesc i n procesul lent de instituire a unei tradiii autohtone a g en u lu i.16
18 n ain te de editarea n volum , fragm ente sau p ri m ai ntinse ale rom anului au a p ru t n urm toarele reviste rom neti : De ce latr cinii la lun, n Ziarul cltoriilor i al tiinelor populare, n r. 16, 26

230

n 1913, cnd se pregtea s nceap, n Ziarul cltoriilor, publicarea n foileton a Rom nului n Lun, Victor Anestin atrgea atenia asupra semnificaiei acestui rom an :
N e gndeam de m ult vrem e s ncepem publicarea unui rom an tiinific, d a r rom anele lui Jules V erne au fost m ai toate traduse i apoi cele m ai m ulte nu m ai snt n curent cu tiina din tim pul nostru. N u to i apoi snt p regtii pentru rom anele prea tiinifice ale lui Wells. n sfrit, am gsit o scriere care are nenum rate m erite : 1) E opera unui scriitor rom n, d. H enri Stahl, ba a unui scriitor contim poran care tie s. scrie, ceea ce trebuie s m rturisim c e rar. 2) E o descriere am uzant i n acelai tim p cu totul instructiv. 3) Ilustraiile snt : pa rte reproduceri fotografice, pa rte adm ira bile desenuri datorite distinilor artiti M urau i Stoica. [...] n num rul viitor (32) vom d a un rezum at al aciunei acestei cltorii extraordinare, care sperm c v a interesa pe toate cate goriile de cititori, iar n N o . 33 vom ncepe publicarea lui pe capitole." 17

m preun cu rezum atul prom is, Ziarul cltoriilor public o scrisoare a autorului ctre V ictor Anestin, n care romanul tiinific este opus rom anului de iubire, gen Paul Bourget sau Pierre Loti, i susinut cu argumente teoretice din cate goria celor tipice pentru orice m a n ife s t:
Iubite dom nule Anestin, m i ceri un rezum at al rom anului. Iat-1 : U n ziarist, sosind spre ziu de la redacie acas asist la cderea unui corp ceresc la civa m etri de dnsul. E ra nu un bolid, ci un a p ara t perfecionat de zburat. P rivind prin geam urile aparafebr. 1913 ; In d ru m spre Lun, n C onvorbiri literare, n r. 3, m artie, 1913 ; Cucoana din Lun (D in rom anul Cltoria n lun a unui R o m n "), n Ziarul cltoriilor..., nr. 28, 21 m ai 1913 ; U n rom n n Lun, n Ziarul cltoriilor..., nr. 33, 25 iunie 1913 nr. 12, 28 ian. 1914 (pn la Sfritul prei a I I - a ) ; Pe Lun, fragm ent din volum ul ce va apare n c u r n d : U N R O M N I N L U N A de H . Stahl, n R am uri, nr. 5 6, 1 15 m artie 1914 ; U n rom n n Lun (partea a IlI-a ), n Ziarul tiinelor populare i al cltoriilor, nr. 48, 7 oct. 1914 nr. 54, 18 nai. 1914. Rom anul fiind n librrii la m ijlocul lunii noiem brie, ultim ul capitol (F atalitate), n-a m ai a p ru t n foileton. Ilu stra iile snt sem nate de M urnu i de Stoica, cel care a ilu stra t i nsem nrile lui Neculai Manea sau N ea m u l oimretilor, de M ihail Sadoveanu. 17 [V ictor A nestin], U n rom n n Lun Fantastica cltorie unui rom n pn la palidul nostru satelit , n Ziarul cltoriilor i al tiinelor populare, nr. 31, 11 iunie 1913, p. 493.

231

tului, constat c e gol. Deschizndu-1, afl un caiet plin de ieroglife stranii. Ajunge s le descifreze. E ra descrierea n stenografie a cltoriei unui rom n n Lun. Sleindu-se energia acum ulatoarelor electrice cari puneau n micare aerosfredelul i a p ara tu l nem aiputnd tr n spaiu i greutatea unui om, rom nul a rm as n L un i a d a t drum ul n spaiu aerosfredelului gol, n ndejdea c el v a cdea din nou pe P m ni i o s vin poate cineva s-l scape. A face literatur folositoare. A ceasta e in ta ce o urm resc, pre cum spun n p re fa a volum ului Bucuretii ce 9e duc. D s ast d a t am v ru t s dau sub form a unui rom an, a trg to r de se poate, un a d ev rat tra ta t de astronom ie popular, fr socoteli, f r cifre, f r statistic, i in tr-o fo rm literar c it m ai ngrijit, cu fraz a ritm at. Dei nu e nici un caz de cstorie, sinucidere sau d iv o r in to t coprinsul crei, am botezat-o roman. Prea s-a abuzat de tem a iubirei n sutele de m ii de rom ane n circulaie, pe cari le '.iteti d o a r ca s afli dac X a lu at de nevast pe d -ra Y sau ba. Un rom an avnd dragostea ca m obil e sau un fal, sau o lips d ; delicate, dup cum dragostea ce o descri e nchipuit, ori dup cum dai n vileag o iubire adevrat. D e aceea am v ru t s ren u n la idila am oroas de rigoare din orice rom an care se respect. N u tiu dac am a v u t puterea de im aginaie, um orul i nota de nduioare ce am cu tat a presra n rom an spre a-1 face citibil. 18

n com paraie cu dipticul lunar al lui Jules Verne i cu rom anul lui H . G. Wells, Primii oameni n Lun, la care H . Stahl se raporteaz explicit, Un romn n Lun este in ferior ca literatur, ca micare epic, d ar nu i ca sentiment. N aiv itile tiinifice snt i ele mai m ari dect cele comise de Jules Verne (n 1865/1870) sau de H . G. Wells (n 1901), de la care H . Stahl preia ideea deschiderii ferestrelor navei n vid i procedeul desprinderii de T erra cu ajutorul unei
18 U n rom n n lun, n H a ru l cltoriilor i al tiinelor populare, nr. 32, 18 iunie 1913, p. 500. Scrisoarea aceasta a fost reluat i am pli fic a t ntr-o Lm urire ia ediia din 1914. T o t de aici aflm am nuntul pitoresc al opoziiei lui N . Iorga, care a n t m a t a p ariia rom anului, reacie tipic p e n tru orice critic, rezistent din principiu la procesele d e nnoire lite r a r : Lucrarea de azi a r fi trebuit s fie debutul meu n literatu r ; s-a n tm p la t ns c, d nd spre cetire prim ele capitole ale *R om nului n L un profesorului meu respectat d-1 N . Iorga, de a crui n lto are prietenie s-a folosit a tt sufletul meu, s fi prim it sfatul a m ai lsa luna i stelele deoparte i s ncerc a scrie i alte capitole ca Bucureti spre ziu cu care-m i ncepe rom anul. Aa am f cu t i atunci am publicat, n 1910, ca prim volum de literatur folositoare, Bucuretii ce se duc...*

232

substane ipotetice, azbestoidul refractar atraciunii. Fer mectoare snt ns nflcrarea patriotic a navigatorului, zborul deasupra C arpailor, tricolorul lansat spre Polul N ord, de la o nlim e de peste 468.000 de m etri, prin deschiderea unei ferestre, leciile de astronomie popular, cu elemente scoase din lucrrile lui I. Otescu ( Credinele ranului romn despre cer i stele, 1907) i V ictor Anestin (C um s nvei stelele, 1913), n fine, ntlnirea cu m arianul de pe Lun, care nva n cteva zile romnete, n ciuda unei pronunii defectuoase (1 n L in i! b f js L in i " ) 19. R eeditat de mai m ulte ori pn astzi (n 1925, 1958 i 1966), Un romn n Lun, de H . Stahl este prim ul nostru rom an clasic S.F. 20
19 Im ediat dup a p a riia rom anului, I. Sfim ionescu] samneaz In R evista tiinific V. A dam acbi", nr. 4, noi. 1914, pp. 249 250, o re cenzie elogioas : R om anul Un rom n n lun e plin de im aginaiune uneori m ai ap ro p iat de ipoteze, alteori conform cu clto ria ce o descrie. P rin aceasta ns paginele se cetesc pe netiute. D ac nu se rezolv problem e, se pun ntrebri i m intea caut s aleag ce e real si ce e vis. D en d at ce prseti pm ntul se nelege c zbori i n lum ea m ultor nchipuiri. A utorul plutete n ele. D a r acele nchipuiri le-a gru p at n tr-o ncaoenare logic, din loc n loc sprijinindu-se pe ceea ce tiin a poate da asupra lumei extratelurice. n preum blarea p rin spaiurile cereti, e ocazie de a vedea m ai de aproape ceea ce telescopul a rat. A ceasta e partea atractiv. N o iu n i de astronom ie le capt pe nesim ite, ia r nchiznd rom anul, i vine p o fta s iai o carte de astro nom ie p entru ca s controlezi ce e adevr i ce e nchipuire. C u aceasta autorul i-a ajuns scopul, fcnd ca o p arte m acar dintre cetitorii si, s priveasc spre cerul nstelat, s se gndeasc la m inunia lum inilor nenum rate ce sclipesc pe bolta cereasc, i s caute a satisface ct de puin, noianul de ntreb ri ce nu lipsesc a li se pune nainte." n schimb, Rd.S., de la V iaa romneasc , nr. 1, 2, 3, ian., febr., m artie 1915, p p. 302 303, irita t de adm iraia autorului p entru N . Iorga, execut rom anul n cteva paragrafe : D . Stahl a v ru t s devin un Flam m arion al R o m n ilo r; a m pletit o poveste fantastic cu cunotini de astronom ie. D a r ...rom nul din lun a tr it prea pe m alul D m boviei ; i apoi vrea cu orice p re s fac spirite. [...] D a r d. Stahl e i critic social ; [...] Ia r simbolul doctrinei d-sale politice l gsim chiar n L u n ; C arpaii lunari figurau la perfecie dou iniiale ce vor fi o dat scumpe ntreg neam ului romnesc : N . / . [N . Iorga], 20 n 1914, H . Stahl i-a e d ita t singur volum ul, dup cum afirm V. Anestin n articolul R om anele tiinifice, din Ziarul tiinelor populare t al cltoriilor, nr. 55, 25 noi. 1914, p. 871. E d iia din 1925 a a p ru t n Colecia E diturii Cugetarea ", Cltorii extraordinare, dedicat lui Jules Verne. n 1958 i 1966, rom anul a fost reeditat de I. M. tefan, la E ditura tineretului.

233

6. Basmul S. F.
C om parabil cu Macedonski prin ncpnarea de inven tato r himeric i chiar p rintr-un sentiment al nerealizrii, care l determ in s-i arunce prin 1951, ntr-un mom ent de ener vare, manuscrisele pe foc, I. C. Vissarion (1879 1951) este creatorul basmului S.F. romnesc. Cazul lui este al unui inventator autodidact, nerealizat din pricina mijloacelor m o deste, care ncearc s-i recupereze vocaia cu ajutorul lite raturii. P rim ul eec" tiinific dateaz din 1907. A cuzat c fa bricase explozibil pentru rsculai, a fost arestat, condam nat la m oarte i eliberat n cele din urm din nchisoarea de la Trgovite, dato rit interveniei lui I. G. Duca, pe care l cunoscuse la o ntrunire. Prin 1908 1909 efectua experiene de captare a energiei din natur, cu ajutorul unor zmeie uriae. Spectaculos e proiectul unui aeroplan Vissarion nr. 1 (1912), care este n esen un helicopter. C operta din 1928 a volum ului Ber-Cciul-Imprat, care nfieaz maina zburtoare a eroului, d o sugestie despre ceea ce ar fi trebuit s fie acest ap arat. n 1922, prozatorul breveta mai m ulte invenii m runte, V ruitorul Vissarion, Bastonul-scaun Vissarion i nclmintea cu ventilaie Vissarion, care au rmas pe hrtie. A fost n coresponden cu Thom as Alva Edison i n 1943 (pe copert 1944) a publicat la editura M uscelul", din Bucureti, Energia mecanic din mediul in care ne gsim.
M anuscrisele i planele p rozatorului ne a rat o sumedenie de alte invenii n m atem atic, fizic sau c h im ie : ap arate noi de transform at micrile alternative n m icri circulare de acelai sens. pistonul ro tativ , m etode noi de obinere a acidului sulfuric, de fabricare a spunului, a alim entelor sintetice, un m o to r rece, n circuit nchis, cu substane care se regenereaz, m ijloace de neutralizare a gazelor toxice, un m otor de avion pe care l descrie i l denumete Stelua (ca reuit proprie), un post de emisie radiofonic, o sanie cu tlpici care se schimb autom at, pentru zpad i pentru ghea etc., etc. 1 1 V ictor C rciun, I. C. Vissarion-necunoscut, pre fa la I. C. Vissa rion, Vameul, Ediie ngrijit, studiu introductiv i tabel cronologic de V ictor Crciun. C u o tab le t -p refa de T udor A rghezi, E d itu ra

234

nlocuind elementul miraculos, covorul zburtor, calul care se hrnete cu jeratic, fluierul ferm ecat, iarba fiarelor, oglinzile magice, nfram a ca instrum ent de comunicare la distan i, n general, obiectele nzdrvane, cu aceste invenii personale, I. C. Vissarion transform povestea popular ntr-o form special a literaturii S.F. n definitiv, orict ar prea de curios, operaiunea aceasta este chiar n spiritul folclorului. n sens larg, basmul Tineree fr btrnee i via fr de moarte, din colecia Ispirescu, este o tulbur toare poveste S.F. pe tema paradoxelor temporale.
U n fiu de m p rat cruia i s-au prom is la natere nem urirea i tinereea f r b trnee pornete n cutarea lor i ajunge la p alatul unor zne care i ndeplinesc d o rin a cu condiia de a rm ne pentru totdeauna cu ele. C lcnd n tr-o bun zi o inter dicie i ptru n zn d n V alea Plngerii, fiul de m p rat i aduce am inte de prin i i hotrte s se ntoarc acas, n ciuda aver tism entelor care i se dau. Pe drum , tn ru l m btrnete subit, locurile prin care trecuse la venire s-au schimbat, unde erau pduri dese au a p ru t orae i cm pii, casele printeti snt n ruin i nimeni nu-i m ai am intete de vechea nfiare a lumii.

n chip i mai explicit, elementele tehnice pot ptrunde ntr-un basm atunci cnd povestitorul deine inform aii tiin ifice sau a neles, fie i instinctiv, c dorinele p o t fi rea lizate prin intervenia tiinei, care s-ar putea substitui m ira culosului. T o t la Ispirescu, n basmul H o u m prat, un tn r crai care a n v at toate meseriile din lume, constru iete un fel de foior cu care se ridic n cer, spre uimirea prin ilo r si :
i sculndu-se de la m as, se duse unde se duse el, i se n toarse num aidect, peste ateptarea tu tu ro r, cu o slug a lui cre dincioas, aducnd nite scnduri, stinghii, drugi, odgoane i pnze. C u aceste se apuc, a ju ta t de sluga lui, de cldi un fel de foior. G tindu-se foiorul, se urc ntr-nsul i, n v rtin d nite uruburi i nite v rtejuri la nite meteuguri ce avea acest foior, ncepu a pluti n vn t i, pe cnd to t urca, el i lu ziua bun de la toi cei de fa, cari rmseser cu gurile cscate i cu ochii bleojdii la dnsul". C a rte a rom neasc, Bucureti, 1974, p 8. P rin tre celelalte mss. inedite rm ase de la I. C. Vissarion se m ai pstreaz rom anul senzaional m pratul v ulturilor sau A via to rii i basm ul tiinific Ion N sdrvanul.

235

N u altceva se ntm pl la prozatorul I. C. Vissarion, pen tru care basmele snt, n fond, o form veche a litera turii S.F. :
Iubite cetitor, n basme s-au pus cele m ai nalte idealuri ome neti !... R om nul a pus n doine dorul i jalea lui, i n basme a pus idealul lui nalt. G ndete im pic... F t frum os ce mergea cu calul pe d-asupra florilor, pe p o triv a norilor ; calul lui m nca foc, cal-ul lui l ducea, nu ca gndul, c l-ar fi p r p d it, ci ca v ntul... C alul lui ce-nseamn astzi ?... F t frum os se lu p t apoi cu zmeii, care sugeau snge de oameni, i a ju ta t de psri, de v n t, de ap, de nori, de cte un oarece chiar, nfrngea pe zmei, p entru c erau cu el condiiele de viaa bun pentru toi, iar cu zmeii erau m potrivirile vieei, condiiele ce produc moartea. Ia t idealul vechi, i acum gndii la aeroplane, la telefonia fr fir, la attea i a ttea m inuni de azi, to t nchipuiri zugrvite n povestirile din trecut. G n d ii la Jules Verne, la cte a scris, la basmele lui tiinifice, ce azi snt realiti mecanice." 2

m p raii din basmele lui I. C. Vissarion snt de fap t nite inventatori preocupai de soarta supuilor, pe care ar vrea s-o m bunteasc. C a n Cele cinci sute de milioane ale Begumei, de Jules Verne, Zapis m p rat, din ara sorenilor, se angajeaz ca m uncitor la o fabric de arm am ent din m pria lui Palo m p rat, care urm rete s cucereasc ntreaga lume. Fa brica arm elor ngrozitoare", din care lucrtorii angajai nu mai p o t iei dect m ori, este un fel de Stahlstadt ermetic, cu camere de aram sterilizate i nconjurat de srme prin care circul fulgerul". Aici se fabric ghiulele otrvite, m a ini n form de erpi m onstruoi m nate de foc i oimi" care zboar consumnd apa care arde". C u ajutorul unui astfel de aparat, Zapis reuete s se ntoarc acas, pentru a-1 respinge pe rzboinicul Palo m prat, atunci cnd acesta nvlete cu otile. 3 U n alt m prat, Ber-Cciul, urm rete s edifice o rame nou plin de dragoste i de tiin adevrat i fru2 E xplicaii pentru cititori, n I. C. Vissarion, Agerul pm titului, rom an fantastic, E ditura M uscelul", Bucureti, 1939, pp. 4 5. 3 Zapis m prat, n voi. Ber-Cciul, Povestiri pentru copii, E ditura C artea rom neasc", Bucureti, 1920.

236

m o a P e n t r u a-i realiza planul el se nchide ntr-o ca m er cu cri" i concepe un palat p lu tito r", o main de prins i tlm cit gndurile", un ap arat de comunicare la distan (num it guron sau fonoguron), m otoare acionate de fora vntului, a apelor curgtoare sau a valurilor, plu guri acionate de energia captat din atm osfer i chiar un m otor perpetuum mobile, descris astfel :
O prghie ce joac n tr-u n cui. n lungul ei se mic o greutate i un arc. Prghia poate apsa pe alt prghie, cu greutate mai m are ca cea de pe n tia i cu arc ceva m ai puternic. Prghia a doua m ai are un piston ce joac n tr-u n cilindru, ce se desparte n dou tuburi de seciuni egale. U n tub ajunge d-asup ra unei a treia prghii care are greutatea i areul i m ai mare. T ubul se term in n form de cilindru cu piston, care piston trebuie s loveasc n prghia a IlI- a . Al doilea tub este aa de hm g, c t trebuie ca pistonul din capul cellalt al lui s izbeasc m ai trziu n prim a prghie. Se nate fenomenul de rezonan... Se pun masele n joc... N u se pot opri din micare, pentru c micrile n-ajung n acelai tim p, i ele rm n a se influena reciproc i venic ! Acesta e principiul de micare al veniciei i deci i al mainei mele..." 4

C n d toate aceste invenii snt puse n practic, deosebirile dintre oameni dispar i, m preun cu ele, proprietatea p ri vat, banii, poliia. Cei care beau snt spnzurai, n loc de tutun, toi miros flori, verdea, aer de pdure..." n Agerul P am ntului, un fecior de m prat, Floreal, m preun cu Agerul P m ntului, un uria de peste 200 de stnjeni nlim e (care este de fap t un fel de igonodan, de plesiosan n trziat" !) se prind frai de cruce i se hotrsc s scape lumea de zmei. S ituat pe o insul, palatul acestora este o cetate inexpugnabil de beton i de sticl, cu subterane frigorifice, ascensoare, sisteme de televiziune i cu o central alim entat de energia term ic a unui vulcan. Zmeii l in prizonier ntr-un laborator pe savantul opler i, m preun cu el, o m ulim e de fiine omeneti m pietrite, avnd car nea moale, d ar rece ca pielea arpelui" (anabioza) i readuse la via numai n caz de necesitate.

4 Ber-C ciula-lm prat, n voi. cu acelai titlu, C ultura Rom neasc Bucureti, 1928, p. 33.

237

. A rm ate ntregi le ine m oietrite astfel, ca s nu m nnce^ i s nu bea ; ca s nu triasc i s-i prpdeasc corpul ; s tr iasc aa : ca nite vii-m ori ; i ca nite m ori-vii. Pe aceste arm ate le despietreaz cnd vrea s le trim eat la lu p t." 5

C a n contra-utopiile clasice, prizonierii zmeilor p oarta numere n loc de nume i au fost im personalizai prin hipnoz :
Cum te chiam pe dum neata ? ntreb Floreal- pe fat. Eu snt num rul 3002... D ar altfel cum te chiam ? 3002. N u-neleg... C n d ne deteptm aici, nite ochi fioroi ne privesc i ne spune la fiecare cte un num r. N o i nu ne m ai aducem am inte de prin ii notri, de num ele noastre, de locurile de unde am venit... Snt d a r num rul 3002. 6

D up ce i nving pe zmei cu ajutorul acidului cianhidric i al fosgenului i l elibereaz pe savantul opler, Floreal i Agerul Pm ntului elaboreaz un plan de transform are a insulei prin captarea forelor naturale i preschimbarea lor n fore conduse sau mecanice", prin modificarea climei, iri gaie, ilum inarea artificial a culturilor n tim pul nopii i prin stimularea energiilor umane cu ajutorul unor ndem nuri" scrise pe pereii locuinelor :
C i pom i ai alto it frate luna asta ? C i ai ngrijit ? N u te n v a s-i rspunzi nici unul, c rspunsuri d-astea n u -i fac nici cinste i n u -i aduc nici folos." 7

Ceea ce im presioneaz n basmele S.F. ale lui I. C. Vissarion este atm osfera de utopie vag religioas, ingenuitatea amestecului de termeni tehnici i de obscuriti folclorice, nai vitatea demersului epic care se ndreapt, ca n orice basm, spre un final n care rul este ntotdeauna nvins. Eseniala rm ne ns ncrederea nelim itat n tiin, exprim at aproape
5 I. C. Vissarion, Agerul P m ntului, M uscelul", Bucureti, 1939, p. 31. 6 Ibidem , p. 68. 7 Ibidem , p. 121. R om an fantastic, E d itu ra

238

aforistic n Ber-Cciul-lm prat sau n Agerul Pm ntului : totul se poate, dar n anum ite condiii".
i totui, erau lucruri, care to t nu puteau fi fcute de maini. D e pild, dac o pisic se urca pe m as, trebuia ca nsi m p rteasa s-i zic zt !..." 8

7. Deceniul patru
Al doilea mom ent im portant n evoluia literaturii noas tre tiinifico-fantastice din prim a jum tate a secolului X X l reprezint deceniul patru i, n prelungirea lui, anii celui de al doilea rzboi m ondial. n faza aceasta tipic este n m ulirea rom anelor i a nuvelelor S.F. (D orina V. Ienciu, Cataclismul anului 2000, 1933 ; Al. Dem .-Coleti, E X C E L S I O R ! Pm intul n flcri!, 1936; Felix Aderca, Oraele necate, 1937 ; Ilie lenea, A rd lum inile-n V itol, 1937 ; Vic tor Papilian, Vecinul, 1938 i Manechinul lui Igor, 1943 ; Mircea Eliade, Secretul doctorului Honigberger i N o p i la Serampore, 1940 ; T iron Albani, A tlantida, 1945 ; Oscar Lemnaru, O m ul i umbra, 1946) i ptrunderea insistent a procedeelor sau a unor elemente (personaje, teme, obiecte) S.F. n literatu ra obinuit" (Ion Minulescu, De vorb cu necuratul, 1930 ; Gib Mihescu, Braul Androm edei, 1930 ; C ezar Petrescu, Baletul mecanic, 1931 ; Felix Aderca, A v e n turile d-lui Ionel Lscut-Term idor, 1932 ; T udor Arghezi, Tablete din ara de K u ty, 1933). T o t n aceast perioad apar, ca semn al unei diversificri de gen, prim ul scenariu cinem atografic S.F., aparinnd lui Ion Biberi (S frit, n vo lumul Oameni n cea, 1937) i poemul epic n cinci pri A tlantis sau Epoca de aur Poem din tim purile preistorice (1929), de C leant Spirescu. Resuscitarea interesului pentru literatura S.F. poate fi pus i pe seama ptrunderii film ului tiinifico-fantastic n R om nia (cu o putere de a im presiona i de a face prozelii incom parabil mai mare dect aceea a revistelor de populari zare sau chiar a literaturii S.F. de pn acum) i, ntr-o mai
8 I. C. Vissarion, B er-C ciul-lm prat, p. 81.

239

mic msur, pe seama teatrului. La nceputul anului 1930 ruleaz n Bucureti filmul lui F ritz Lang, Femeia n Luny n care este utilizat m acheta unei rachete construite de H erm ann O berth, n 1936, filmul Ce va fi mine ?, realizat de Al. K orda, dup rom anul lui H . G. Wells, O poveste a zile lor ce vor veni, iar n stagiunea 1930/1931 se joac pe scena Teatrului N aional piesa lui K arel ta p e k , R .U .R ., n regia lui Soare Z. Soare. In acelai tim p, literatura S.F. i proiectele viitorologice ptru n d n revistele i n publicaiile de mare tiraj, Maga zinul, unde apare, ntre altele, O mie de m etri sub Polul N ord, de H . G. Wells (octom brie 1932) i Realitatea ilus trat care public numeroase articole de popularizare sem nate de Renee Thevenin i mai m ulte nuvele i rom ane sen zaionale" sau fantastice", C iudatele fenomene ale anului 1954, nsemnri de pe o alt planet, de A ndre M aurois (28 ian. 1932), R tcit prin univers, roman fantastic" de R udyard M ullton (28 aprilie 7 iulie 1932), Un fu rt de viap (Povestea rposatului dom n Elvesham), nuvel fan tastic" de H . G. Wells (18 aug. 1932), Steaua groazei, Sfritul unei lumi, nuvel fantastic" de H . G. Wells (8 sept. 1932), Sfritul lum ii, de Aurel Grancea (14 iulie 1932), Satanic-trust, rom an de senzaie" de Al. Sidney (sfritul anului 1932 nceputul anului 1933). Ceea ce surprinde la toate textele publicate n aceast perioad este n prim ul rn d faptul c noiunea veche de roman tiinific nu mai apare ca denum ire a genului. S.F.-ul recurge acum, din instinct, la o strategie literar nou, renunnd la popularizare i apropiindu-se de rom anul senza ional, fantastic i de consum, din ce n ce mai solicitat de cititori. Rmase n subcontientul epocii n fazele de nceput, com plexele literaturii S.F. ncep i ele s se manifeste pentru prim a dat n aceast perioad. Literatur de aventuri pen tru copii i tineret, n faza Jules Verne, i popularizare n prim ele dou decenii ale secolului X X , S.F.-ul este p riv it acum ca o com ponent a unei literaturi minore, ca un p ro dus frivol, lipsit de orice fundam ent romnesc. Tipic pentru ceea ce s-ar putea numi o psihologie a genului, n deceniul patru, este i istoria rom anului Oraele necate, de Felix Aderca, publicat mai nti n Realitatea ilustrat sub o sem240

n atu r exotic i plasat n decor new -yorkez. Mai m ult, rr cronica literar consacrat rom anului, la data apariiei n volum , G. Clinescu utilizeaz o term inologie personal (basm futu rist ) i chiar un sistem de referin ineficient, care indic ignorarea oricrei tradiii ro m n eti1. Indiferena absolut sau relativ a istoriei literare i a criticii, faptul c am intirea prim ei faze i, cu a tt mai mult,, a p ro to -S .F - ului romnesc s-a pierdut, arat c, n ciuda sincronismului i a unei emulaii periodice, prim ele etape din evoluia fantasticului tiinific romnesc reprezint, din pers pectiva unei istorii a genului, etape ratate de S.F. Spre aceast concluzie conduc nc dou serii de fapte : existena unor texte necunoscute, care arat c procesul de delim itare a domeniului literaturii S.F. i a tradiiei este nc departe de a se fi ncheiat, i existena unei categorii de texte pe care i le disput, n egal msur, literatura fantastic i literatura S.F., ntr-un mom ent n care statutul de gen al acestora rm ne nc incert. Din prim a categorie fac parte A tlantis sau Epoca de aur,. de C leant Spirescu, Stafiile dragostei (1929), rom an scris n colaborare de Alexis N our (1877 1939), D octorul Ygrec (I. Glicsman, 1871 1938), Srm anul K loptok (P. Mihescu,. 1879 1954) i A lexandru Bilciurescu, O m ul de cristal (1930),. de N . R dulescu-Niger (1861 1944) i Dincolo de stele (1943), de A lexandru H ertzug (n. 1899). A tlantida lui C leant Spirescu are ca surs de inspiraie'1 un manuscris dintr-o caset scoas din fundul Oceanului A tlantic de ctre o expediie tiinific i descifrat de un savant de origine germano-polon.
D in textul acesta rezult c atlantizii au fost un popor de negri, condui de m pratul N eg i de buna R am a, instalai n oraulm etropol L am pada. Aici oamenii se deplaseaz cu ajutorul unor aripi inventate de savantul Ascol, cunosc cinem atograful n culori, gram ofonul, telefonul, radio-televizorul, ventilatoarele i lm pilecu radiu. P alatul m pratului N eg este o aglom erare de astfel de invenii, i, la fel, palatul M arelui P reot M agor : Ei in tra r-n sala m are, foarte bine lum inat C h iar i seara, d intr-o surs to t de Ascol inventat.

1 G . Clinescu, F. Aderca : Oraele necate", n A devrul liter fi artistic, nr. 849, 14 m artie 1937, p. 16.

24 r

n aceast ncpere cu coloane nobile, D nd lum in sau cldur n perpetuum mobile Cum voeti, iradiaz, din lm pile de cletar, D e m uli ani, un fel de radiu. M inuneaz-acest focar C e-i nestins, ca-n prim ul stadiu. U n ceasornic pe rotile U n fel de cntar-bascul num r ani, luni i zile, M icnd greu a lui pendul. D in m isteriosu-i pntec O rele i le vestete schim bnd cntec dup cntec. Ce l cnt to t a lt crainic nite psri. U n m aestru Le-a fcut s-apar tainic. Ici, enorm , un glob-terestru, Susinut pe trei suporturi m brcate n sidef, n onix, m rgean i filde, e lucrat n relief... O m ain cu resorturi l n v rte-n atitudini Spre-a-i expune-adnc de ape, i de m unte altitudini... H a rta cerului m ai este : cu mii stele, sori, planete, Zodiac, lactee cale, nebuloase i comete. M ari biblioteci se afl, n acest castel m re. Cinem a-n culori m ai are, gram ofon perfect, de pre, T elefon cu fir i fr, ap aratu l cel nou sismic, R adio-televizorul i luneta cu tub prism ic. 2 C u toate acestea, A tlan tid a este nc departe de a fi atins per feciunea, d a to rit r u t ii m pratului N eg i a partidului ce nuiu, a fla t la putere. n aceste m prejurri, tn a ru l V olunt, din insula Form uza, inventatorul unui elixir capabil s m blnzeasc orice caracter, se prezint la savantul Ascol, cruia i face o dem onstraie pe un tigru : V olunt scoate din valiz, pe cnd tigrul grila muc, O fiol cu tulum b i s-apropie de cuc. C nd m prtie o bur foarte fin, din licoarea Invizibil aproape, tigru-adulm ec-nti boarea, A poi tace i s-aeaz cum init n p a tru labe. V olunt, ca s fie sigur c efectele nu-s slabe, i arunc-un suc, n p asta ce trcatu l o nghite. Scuturndu-i tare blana, ochii m ari face-n orbite ; D a r m ixtura l dispune : vesel jos se tvlete, A poi se ridic-n labe i perfect se linitete." 3 C nd m pratul N eg se m bolnvete, V olunt elixirul m iraculos, i dup el ntregul popor. l injecteaz cu

S-a d a t ordin strict, pe urm , ctre oamenii politici : T oi s vie la injecii, fr obiecii, critici..." 4 2 C leant Spirescu, A tlantis sau Epoca de aur Poem din tim purile preistorice , F undaia cultural Regele M ihai I" , Bucureti, 1929, pp. 28 29. 3 Ibidem , p. 26. 4 Ibidem , p. 48.

242

La putere este chem at p artidul albastru i astfel este in a u g u ra i epoca de aur, care dureaz tim p de m ai m ulte generaii i se ncheie prin pierderea eficienei elixirului i prin scufundarea rt valuri a ntregului continent : Creierul, de pocire nici un gnd nu le secret. H alo-ntr-una avea luna, se ivise i-o comet, C a o alt prevestire, colo sus, pe ceru-albastru. Presim ind rii c vine n zbor groaznicul dezastru, S-au ded at acum pe fa la orgii nepomenite, P n -n ziua cea fa ta l , cnd cutrem uru-i nghite, n potopul cel de ape, prbuindu-i form idabil : Fu pedeaps c ru n t p entru om ul r u i m izerabil. Astfel, scufundatu-A tlantis, continentul de-alt d a t n O ceanu-A tlantic urm a-i, insulele azi ne -ara t ...5

In ciuda tu tu ro r naivitilor de gndire i de stil, acu rateea descripiei, voluptatea parnasian a enum errilor ir. n general, insistena cu care snt construite peisajul, fauna i flora unui continent ipotetic, transform poemul lui C leant Spirescu ntr-o interesant experien S.F., care ne d posi bilitatea s verificm pn unde poate nainta, n poezie,, fantasticul tiinific. n Staiile dragostei, rom an aflat la lim ita dintre lite ratu ra de consum i parodia acesteia, doctorul O vidiu H eraclide, discrim inat de lumea tiinific i universitar, pe care a ajuns s o dispreuiasc, realizeaz ntr-un laborator de electro- i magnetofiziologie experiena fundam ental a resuscitrii cadavrelor, mai nti un cine, apoi un cobai i n cele din urm un om, care este chiar iubitul fiicei sale. n al doilea rnd, cercetrile doctorului H eraclide urm resc anu larea libido -ului freudian, cu ajutorul unor seruri anti-fem el i anti-m ascul. D up m oartea savantului, manuscrisul cu descrierea procedeului nvierii m orilor" intr n posesia unui sociolog, care l distruge speriat de prim ejdia creterii, nelim itate a num rului locuitorilor Pm ntului. Mersul prim elor experiene genereaz melodrama pentru c, dup reeta rom anelor de senzaie, personajele snt plim bate prin cimitire, p rintre cadavre i stafii sau n lumea prom iscu a escrocilor, ghicitoarelor i codoaelor de la pe riferia capitalei. Din acelai arsenal estetic fac parte btile
5 Ibidem , p. 63.

243

p e via i pe m oarte, mesajele ascunse n cavouri, travestiul, coincidenele copilreti, bestia care atenteaz la virginitatea unei fecioare i, la locul potrivit, cteva cuvinte picante scoase din argoul mecherilor i al pungailor, bclie, janghinos, mahr, pag, fleanc, leaht etc. A doua serie de experiene perm ite adncirea ipotezei ca >ne aflm n fa a unei parodii, cci efectul tratam entului de asexuare aplicat n tr-u n pensionat de dom nioare din capi tal i asupra m inistrului instruciunii publice se situeaza n tre comic i grotesc. De fap t, chiar titlul i ideea neobinuit a realizrii unui rom an prin colaborarea a p atru autori, dintre ca?a m edi cului i-a revenit sarcina de a scrie partea de specialitate, pot fi considerate ele nsele o exagerare, atitudine care se afl la nceputul oricrei parodii. n cazul n care aceast ipotez nu este rezultatul incapa citii noastre de a mai judeca la adevrata lui valoare gus tul estetic al unei epoci mai ndeprtate, n care ceea ce as tzi ni se pare comic putea fi luat n serios, atunci Stafiile dm gostei reprezint prim ul nostru rom an parodic S.F. P rin O m ul de cristal, de N . R adulescu-Niger, avem p ri m ul rom an al unui robot, n literatu ra rom n. D octorul Eudoxiu Z arian construiete la moia sa din judeul R m nicul-Srat un om artificial", Amedeu, care are trupul de cristal, iar obrajii i minile ca la toi oam enii . P artea cea .mai stranie a acestui autom at, care nu m nnc i nu bea, este un mecanism al iradierii cugetului, care face ca gndurile s devin vizibile. n esen, omul artificial al doctorului Z arian este realizat pe temeiul unei rotrii de ceasornic", atn rol im p o rtan t jucndu-1 ns i magnetismul i electrici tatea, citate fr alte explicaii. P artea strident a crii decurge din p artitu ra ei senti m ental, cci o femeie cu m oravuri uoare, dar cu suflet bun, se ndrgostete de Amedu i se cstorete apoi cu doctorul Z arian, cnd afl c iubitul este n realitate un au tom at, cu care nu se poate realiza legtura fizic. De altfel, Amedeu este ucis" de un epileptic al satului, fr nici o explicaie serioas, i n faa disperrii de m om ent a femeii, 'doctorul i comunic rezultatul experienelor s a le :
:244

Scum p copil, ca vieaa s-i poat urm a, n lume, un scop definit, dup unii, o ntm pltoare dibuire n necunoscut din cauza unor molecule prim itive ce s-au desvoltat incontient, dup alii, v iaa, zic, trebuie s aib n indivizii si un adnc tinuit n care s nu se p tru n d : vederea ghidului ar face-o cu n e p u tin !" *

n felul acesta, doctorul Zarian, care afirm c a desco p erit un principiu al existenei umane, poate s-i abandoneze satisfcut experienele, dar rom anul a trecut pe lng mai m ulte idei, fr s adnceasc nici una, pentru c nu tim pn la urm dac tem a central este posibilitatea creaiei artificiale, dragostea dintre un om i un autom at sau aceast, experien enunat mai m ult teoretic. Dei sub raportul verosim ilitii psihologice rom anul lui Rdulescu-N iger este aproape comic, pe lng m eritul de a fi creat prim ul om artificial din literatura rom n, rom an cierul l mai are i pe acela al ciudeniei de a-1 fi nzestrat cu o personalitate sm ntorist, surprinztoare ntr-un ro man S.F. Amedeu se ferete de oamenii inutili" ai m ediu lui orenesc, d ar se simte bine la ar, n codri i printre plugari, acolo unde, ntre altele, doctorul Z arian este poreclit de stenii cu frica lui Dumnezeu, doftorul Satanei". A st fel, mica originalitate a rom anului, luat ca S.F., decurge toc mai din amestecul acesta ciudat de m entaliti i de scene, pe de o p arte conacul, satul, crciuma, lanurile de porum b i pdurea, pe de alta laboratoarele savantului, biblioteca i fantezia inginereasc a acestuia. Foarte curioas p entru un rom an S.F. care lucreaz cu elemente de anticipaie este i datarea, m pins undeva n trecut, nu n viitor, cci aciunea crii, ap ru t n anul 1930, se petrece prin 1910 1911. Prin toate aceste elemente, care po t fi prem editate sau nu, O m ul de cristal a devenit un rom an S.F. naiv i pn la un punct straniu, cci ce poate fi mai ciudat dect un om artificial care este adus, la nceputul secolului X X , ntr-un salon literar bucuretean, unde se recit Vara la ar, de Al. D epreanu ?! Mai puin coerent sub ra p o rt ideologic i literar, rom anul lui Al. H ertzug, Dincolo de stele, pornete de la pretextul

6 N . R dulescu-N iger, O m ul de cristal, Rom an, E ditura C urierul Judiciar" S.A., Bucureti, (193C), p. 227.

unei catastrofe cosmice de tipul celei descrise de Jules Verne in H ector Servadac (1877).
n urm a ciocnirii cu o com et imens, o m are p arte din aerul atm osferic i din scoara plan etar" este smuls i tran sp o rtat, m preun cu L una, n afara sistemului nostru solar. n aceste condiii, c iv a reprezentani ai supravieuitorilor cataclism ului, care dispun de rachete vidice sau vidonavc, pornesc s prospecteze mai nti planetele nvecinate cu P m ntul i, n cele din urm , steaua Sirius, p en tru a pregti em igrarea extrapm nteasc .

Fantezia rom ancierului, ineficient cnd trebuie s coordo neze epic aciunea personajelor sale, funcioneaz n largul ei n direcia anticipaiei sau a inveniilor tehnice (mobi lier de cristal, conserve solare, costume de scafandru vidic, aeronave care se p o t cupla i po t comunica ntre ele n vid, prelungirea vieii, hrana obinut din lum in, transm utaia m ateriei, vehiculele magnetice ale seleniilor sau casele ru lante din Sirius) i, mai ales n direcia exobiologiei. n oceanele de pe M ercur triesc anim ale sociabila, ase m ntoare din punct de vedere anatom ic cu porcii teretri. Fauna de pe Venus, extrem de diversificat, are ca trstur com un fosforescena i potenialul electric r id ic a t:
N u-i p lan t sau anim al care n eterna um ezeal a planetei s nu em it fosforescene prin anum ite puncte ale epiderm ei. Pe deasupra, asemeni focului Sf. Elmes, care uneori apare pe vreme um ed i pe p m nt, aici, din Venus, n perm anen ies efluvii albe, glbui, albastre i uneori chiar roii-portocalii, fcnd din noapte o feerie de n uane i de poezie. [...] U nde m ai pui apoi, fcliile fantastice ce se aprind cu ntreruperi dup btile aripilor, pe cari unele insecte, dar m ai ales psrelele, le p o a rt n zbor, ca n tr-o ceremonie vesel a sosirii nopii ?!* 7

D ac Venus este un pm nt fr oam eni", pe M arte triesc fiine pitice deosebit de inteligente, care cultiv cu insisten cntecele i florile i s-au organizat ntr-un stat unic, pentru a face fa condiiilor vitrege ale vieii :
N e simim um ilii fa de aceste fiine pitice, cu cap enorm , cu trstu ri fine, cu ochi bulbucai, cu irisul deschizibil orizontal ca la capre, fo a rte im presionani, fo arte p tru n z to ri, fo arte blnzi ! 7 A lexandra H ertzug, Dincolo de stele, rom an, E d itu ra O F A R, Bucu reti, 1943, pp. 78 79.

246

A u culoarea fosforului i lum ineaz puternic n ntuneric ! Totui snt plini de tristee. A dnc gnditori, consecina tragediei lo r n m ediul ru n care se afl." 8

Pe Ju p iter triesc fiine enorme, n form de bil cu cte un ochi n ax a, i chiar Luna este locuit n subsoluri de fiine transparente, inspirate desigur de rom anul lui W ells, Primii oameni in Lun. C ategoria textelor care gliseaz ntre fantastic i S.F. fcnd apel, uneori sim ultan, la procedee tipice pentru fie care din cele dou domenii, trebuie p riv it ca un aliat poten ial al fantasticului tiinific, nu ca S.F. propriu-zis. De obicei, procedeele, personajele sau obiectele S.F. prin care se poate verifica identitatea de gen a unei opere literare, reprezint aici elemente laterale, aflate dincolo de centrul de greutate, care este tem a unui text. Astfel, pornind de la una din nuvelele tiinifice" ale lui G. Apollinaire, Ion Minulescu explic ubicuitatea diavo lului din povestirea De vorb cu necuratul, n care esenial este tema pactului faustic, prin punerea la contribuie a unor aparate tehnice, al cror efect pare s in de dom e niul fabulosului :
- D ragii mei, trebuie s tii c eu snt un om foarte o c u p au A facerile mele nu-m i dau rgaz s m pot odihni un singur m om ent. Ba ceva m ai m ult chiar, snt cazuri cnd n acelai m om ent trebuie s m gsesc n m ai m ulte locuri. C um a puteai dar face fa tu tu ro r nevoilor, dac nu m i-a transm ite im aginea n diferitele locuri unde prezena mea ar fi necesar n acelai tim p ? Procedeul este foarte simplu un fel de ou al lui C olum b, m ai ales astzi cnd telegrafia fr fir, nu m ai constituie un m ister p entru nimeni. A p aratu l este invenia mea. i D om nul D am ian i bg m na n buzunar i scoase un obiect de m etal ro tu n d i m are ct un ceasornic obinuit de brbat, li deschise capacul i ni-1 a rat invitndu-ne s ne apropiem m a i m ult de dnsul. In locul cadranului obinuit, era o oglind con vex iar axa m inotarelor era nlocuit p rin tr-u n buton identic cu al soneriilor electrice. Acesta este adevratul rad iato r, ne explic dnsul. O g lin d i reflecteaz im aginea, butonul stabilete contactul cu curentul elec tric pe care l am nm agazinat n concavitatea oglinzei i undele herziene m duc m ai repede dect trenul pn la aparatele nre gistratoare care snt acestea. 8 Ibidem , pp. 89 90.

247

i D om nul D am ian bg m ina din nou n buzunar i scoase un fel de inte de planet pe care le nfipse una n tr-u n stlp de telegraf, a lta ntr-un copac i alta m ai departe ntr-u n gard ce m prejm uia un loc viran. A paratele cari snt plasate m ai din vreme n locurile unde tiu c este nevoie de prezena mea, nregistreaz im aginea i o proiecteaz pe p m n t dndu-i expresia realitii i toate gestu rile reflectate n oglinda a p aratu lu i rad iato r. D up cum vedei, nimic m ai sim plu i m ai natu ral." 9

n Braul Androm edei (1930), de Gib. I. Mihescu, p a siunea exagerata a profesorului de m atem atica Andrei Lazr p en tru mainile etern n v rtito are este numai o com po nent dintr-un rom an m ult mai vast, care i ia ca obiect existena i esena social a unor indivizi, pornind de la exam inarea com portam entului lor erotic. T im iditatea ero tic a lui Andrei L azr corespunde unei accentuate tim idi ti sociale, iar versatilitatea sexual i corupia fiziologic a lui N ae Inelescu, N edan, Vucol C ornoiu i, n general, a tu tu ro r femeilor din rom an, devin expresia unei adnci co ru p ii sociale. Mai m ult, n im aginaia profesorului Andrei Lazr, m a ina ia, p rintr-un com plicat proces de transfer psihologic, n fiarea unei fiine acaparatoare, cu un com portam ent aproape sexual i agresiv :
i-n m inte prinse s se ngroae o dihanie absurd de fabul. O are unde m ai vzuse, cndva, una la fel ? A h, n vis ; acum cteva nopi : lighioana aceea de fier, cu oase ferecate, cu dini m etalici, ou m embre m ultiple i inform e, cu articulaii f r sens. n odaia ascuns, cu m otorul netiut de nim eni. M otorul nviase, l trntise pe podele i-l devora cu tih n it nesa." 10

Fr s realizeze o oper integral de S.F., Cezar Petrescu se afl mai aproape de literatura tiinifico-fantastic n volum ul al doilea din Baletul mecanic (1931).
9 Ion Minulescu, De vorb cu necuratul, n voi. C eti(i-le noaptea, E ditura C ultura N a io n a l", Bucureti, 1930, p. 60. Povestirea a ap ru t iniial n C etii-m , n r. 3, febr. 1922. 10 Gib. I. M ihescu, Braul A ndrom edei, R om an, E ditura N aionala* S. C iornei, Bucureti, 1930, p. 76.

248

Inginerul Coppelius, un inv en tato r com parabil cu L eonardo da Vinci, angajeaz o p t persoane czute pe ultim a trea p t a degra d rii sociale, p entru a realiza m preun cu ele un balet de autom ate : E xperiena lui Coppelius, dezbrcat de literatu r fumegoas i fantastic, transpus pe terenul realitii, aa cum se cuvine ntr-o epoc n care calul oselelor a fost u zu rp at de autom obil, petele oceanului de subm arin, pasrea cerului de avion. N u ppui de cear im itn d cu o jalnic stngcie chipul i gestul um aa, ci autom ate care s depeasc im perfecia omeneasc i s nsemne o glorificare a veacului, p rin tr-o art a veacului, cu m ijloacele veacului." 11 n discuiile de atelier dintre m aestru i discipolii si snt evocate m ai m ulte autom ate celebre, Juctorul de ah al baronului Kem pelen, im ortalizat n una din povestirile ex traordinare ale lui E dgar A llan Poe, raa lui V aucanson i Miss H adaly, E va vii toare a lui Villiers de l Isle-A dam . Povestirile anticipative de acest fel, atracioase i p u tn d p u rta aluzii directe la problem atica social, nu puteau s nu atrag pe C ezar Petrescu, care, n stru ctu ra Baletului mecanic, a am estecat idei din Villiers de l Isle-A dam i din C apek, m prum utnd direct din povestirea fan tastic a lui H offm ann, O m ul de nisip..." 12 P e n tru a d a glas autom atelor sale, C oppelius concepe un ochi tran sfo rm ato r", capabil s citeasc i s reproduc sonor orice text, i un a p ara t de orchestraie a undelor eterice". Accentul este pus, de fiecare d a t , pe soluia tehnic, pe invenie, nu pe fan tastic : M iracolul n u s-a n f p tu it sub semnul unor puteri demonice. E u n m iracol tehnic. P atro n u l ne-a explicat to t. Am neles tot. R otie, biele, angrenagii, m osoare, m agnet, cureni electrici, voli..." 13 T otui d u p ce tru p a de balet este ansam blat, autom atul care sim bolizeaz ura se em ancipeaz fr nici o explicaie, le distruge pe toate celelalte i provoac ntoarcerea celor opt ucenici ai lui C oppelius n tripourile, crcium ile i bordelurile de unde au ieit.

Ideea revoltei m ainilor m potriva omului fusese expri m at de C ezar Petrescu nc din 1923, n tr-u n articol din Gndirea :
.M irac o lu l tiinific, plin de nscociri uim itoare i de ndrsneli nebnuite, va aduce cndva poate i acest misticism al forelor industriale. ncep s ap ar ici-colo, rom ancieri i poei, care fr s ajung la antropom orfism , atribuie m ontrilor mecanici i in dustriei m oderne, nsuiri grandioase i m eniri supranaturale. Ce 11 C ezar Petrescu, Baletul mecanic, R om an, E d itu ra C artea R om neasc", Bucureti, 1931, voi. II, pp. 45 46. 12 M ihai G afia, C ezar Petrescu, E ditura p entru literatur, Bucu reti, 1963, p. 259. 13 C ezar Petrescu, op. cit., p. 100.

249

frum os i patetic rom an a r scrie ndrzneul care ar ridica la simbol revana fierului, lucrat de m na omeneasc p entru a furi arme, tunuri i tiuri de baionete i rzbunndu-se apoi pe nsui omul creator, pe care supranarm rile l-au osndit la r z boiul uciga ! 14

P ornind de la acest conspect teoretic", C ezar Petrescu sugereaz prin cele dou volume ale Baletului mecanic, care fac p andant, existena unui ciclu etern, n care rul iese n totdeauna nvingtor, i peste care ar fi exagerat s sus inem c se suprapune o semnificaie social mai exact. Foarte curioas poate s p ar apropierea lui Tudor A r ghezi de S.F. Ea a fost fcut pentru prim a dat de Ion H obana, care l antologheaz n Vrsta de aur a anticipa iei romneti (1969). In realitate, Arghezi este un autor de viziuni utopic-satirice, n genul lui Swift, un parodiat al literaturii S.F., n absena unui obiect clar de parodie. La Academia din uy, un savant face o com unicare despre filin i i boogi, studiai cu ajutorul unui instrum ent pentru zgndrit preistoria prin pm nt", denum it Spinozalul :
V rful, n care se gsete prim a lentil i un cristal prism atic, se leag cu inteligena prin tr-o bretea cu doi poli, pozitiv i negativ." 15

U n docum ent rarisim este descifrat cu ajutorul Pantaglotului, care traduce din 72 de limbi. Sub impresia em ulaiei tiinifice din K uty, povestitorul face i el cteva invenii (nclectorul i desclectorul uni versal", pana cu rezervorul pe fa") i se consacr cerce trilo r pentru a realiza oelul transparent" i lemnul de tuci . Grotescul, rsturnarea absurd, ritualul tehnologic p aro d iat mtr-o m anier care am intete de U rm uz, snt prezente i n Radio-teorie, A m atorii sau Un aparat de emisie . 16
14 [C ezar Petrescu], U n nou m isticism : al fierului, n G ndirca, nr. 15, 20 m artie 1923, p. 216. 15 T udor Arghezi, Tablete din ara de K u ty , E d itu ra N a io n a laCiornei S.A., Bucureti, 1933, p. 117. 16 n Scrieri 16, Proze, Subiecte II, E ditura pentru literatu r, Bucu reti, 1967.

250

A proape S.F. este schia-poem Zburtorul, din volumul Ce-ai cu mine, vntule ? (1937), n care nite pescari scot din mare cadavrul unei fiine stranii, de pe un trm imposibil de p re c iz a t:
C rezndu-se c este vorba de un aviator, care ar fi incercat echilibrul unui a p a ra t nou, m o n tat pe um eri i fixat cu corzi, pescarii i-au desfcut aripile, ca dou evantalii, i s-au ncredinat c greesc. A ripile erau ca la psri, crescute din um eri, lungi pn dincolo de clcie i urzite din pene am estecate, de ase, apte culori." 17

Prim ul examen indic originea celest a tnrului, dnd, prin aceasta, o sugestie de interpretare religioas a ntregu lui Text. A doua privire, accidental, descoper am nunte anatom ice noi, care sporesc confuzia :
U n copil gsindu-i un melc, rou ca macii, ntre degetul m are i degetul urm tor, i ntinzndu-i m na s-l ia, vzurm c degetele de la picioare ale zburtorului, czut din sgetrile, poate, ale lum inii, p u rta u adaose trad a firii n tre ele, ca la nottoare, i ni se spori uim irea i m ai m ult. S-ar fi p u tu t ca tn ru l s nu fi czut din T rie, i s se fi ivit de prin m rile din fund." 18

D ac acceptm o definiie p o triv it creia ipoteza dintr-u n text S.F. poate fi tiinific n sens larg, deci nu nu mai pozitiv", ci i um anist" sau chiar pseudotiinific, atunci N o p i la Serampore (1940), de M ircea Eliade este o nuvel S.F.
T rei prieteni a fla i n In d ia trec p rin tr-o ntm plare stranie la Seram pore, lng C alcutta, unde profesorul Suren Bose i-ar fi efectuat exerciiile tantrice. In tr-o noapte, cei trei se rtcesc cu m aina n mijlocul unei p duri seculare, inexistente n tim pul zi lei, aud ip tu l n fio r to r al unei femei i, lundu-se dup lum ina unui felinar, ajung la casa lui N lm v a ra D sa, n m om entul n care acesta i plnge soia, ucis de u n tlh a r. nspim ntai, cei trei europeni prsesc n grab casa, ncearc s regseasc drum ul pierdut i se trezesc n zori, n apropierea unei poieni. N im eni nu d crezare ntm plrii, oferul indian susine c nu s-a deplasat

17 Z burtorul , n voi. Ce-ai cu m ine, v n tu le ?, Povestirile boabe f i ale frm ei, F undaia p entru literatu r i a rt Regele C arol I I" , Bucu reti, 1937, p. 34. 38 Ibidem , p. 35.

251

cu m aina n tim pul nopii, iar profesorul Suren Bose refuz s adm it c s-ar fi a fla t la Seram pore. C n d un b trn negustor de iut le povestete o veche legend despre o fa t ucis de un ef de band, n pdurea de la Seram pore, cei trei neleg c au fost m artorii unei scene petrecute n urm cu 150 de ani. Inltu rn d ipoteza beiei sau a halucinaiei colective, povestitorul r m ne cu convingerea c a ptru n s n zona sacr n care Suren Bose efectua un ritu al secret, iar acesta, pentru a nu fi d eran jat, i-a a zv rlit prin puterile Iui oculte, ntr-u n alt spaiu i n a lt tim p ." N edum erirea povestitorului nu este p rovocat de deplasa rea n tim p, ci de faptul c n tr-o scen veche au fost introduse elemente noi, prin prezena unor personaje noi : A adar, noi n-am retrit exact o ntm plare de acum o sul cincizeci de ani ci am fost proiectai m artori unui evenim ent de acum o sut cincizeci de ani, evenim ent pe care, ns, l-am m odificat. D a r asta e n tr-a d ev r dincolo de orice m argine a nelegerii omeneti ; cci, dac m intea mea poate accepta ipoteza; c, d a to rit unor anum ite fore necunoscute, snt n stare s anu lez tim pul i s asist la un evenim ent trecut aceeai m inte refuz s accepte c e posibil s m odific structura i n fiarea unui asemenea evenim ent trecut. A ccept ipoteza c a putea asista la b tlia de la W aterloo, ns nu p o t accepta c a putea asista la b tlia de la W aterloo v znd n acelai tim p cum N apoleon iese biruitor..." 19 C eva m ai trziu, m edicul ascet Sw am i Shivananda i explic povestitorului c lucrul este posibil prin tantra, echivalentul a ceea ce pentru europeni este fizica : nici o ntm plare din lum ea noastr nu e real, dragul meu. T ot ce se petrece n cosmosul acesta e iluzoriu. i m oartea Lilei, i jalea soului ei, i ,n tln irea dintre voi, oameni vii, i um brele lor, toate acestea snt iluzoriiIa r ntr-o lume de aparene, n care nici un lucru i nici ura evenim ent nu e consistent, nu i are realitatea lui proprie ori cine e stpn pe anum ite fore, pe care voi le num ii oculte, p o ate face orice vrea. E vident, nici el nu creeaz nimic real, ci num ai un joc de aparene." 20

E xplicaia dat de Swami Shivananda poate fi regsit n S.F. ca teorie a universului paralel, i atunci nuvela lui Mircea Eliade poate fi integrat, fr nici o dificultate, do meniului literaturii tiinifico-fantastice. D in aceeai categorie fac parte cteva texte din volum ul N uvele (1963). n G hicitor n pietre, aptitudinea de a anticipa destinul unui individ, n funcie de obiectele n apropierea crora
19 M ircea E liade, N o p i la Serampore, n Secretul doctorului H onig berger, E ditura Socec & Co., Bucureti, 1940, p. 187. 20 Ibidem , p. 388.

252

acesta se plaseaz, este explicat prin cryptesthezia pragm a tic a lui Charles Richet sau prin psihometrie, iar n nuvela U n om mare , Eugen Cucoane este victim a unui fenomen de macrantropie, pe care un profesor l explic prin existena unei glande arhaice :
Profesorul pretinde c posed o glanda disprut n pleistocen, o gland pe care m am iferele doar ar fi ncercat-o i apoi, zice el, ar fi abandonat-o p entru c m ai m ult le ncurca." 21

Mecanismul exam inat de Mircea Eliade n nuvela Un om mare este, de fapt, mecanismul sau logica instituirii unui m it. D a r sensul acesta la care aspir nuvela nu afecteaz cu nimic statutul ei S.F. T ot S.F. avem i n cteva din nuvelele lui Victor Papilian sau Oscar Lemnaru, apropiate, p rin preferina pentru experienele anatom ice ilegale" de unele povestiri din V A m o u r supreme (1886) sau Tribulat Bonhom et (1887), de Villiers de l Isle-Adam. La prim ul, n nuvela Groaz, din volumul Vecinul (1938), o echip de trei medici experim enteaz pe anim ale i, n cele din urm pe unul dintre ei, elixirul de via", capabil s resuscite m orii. In Manechinul lui gor (1943), anato m istul Igor Iarotzki Voroniuc reproduce fotografic im agi nile pstrate de ochii omeneti, im ediat dup deces, n m sura n care memoria nu e o funcie a creierului, ci a or ganelor de sim". O operaie anatom ic experim ental este realizait i n O chiul cu dou pupile, rezultatul fiind unul simbolic, mai greu de admis ntr-o nuvel fantastic. La O scar Lemnaru, n Ceasornicul din turn, din volumul O m u l i umbra (1946), viaa unui btrn se identific cu existena unui mecanism, printr-o aplicare original a temei vam pirism ului, i cnd ceasornicul se oprete, moare i btrnul lui ngrijitor. n T rium ful lui Crooks, un cercettor descoper un p rep arat care provoac ntunericul i i pierde viaa intr-o experien stranie, n urm a creia lum ina dintr-un lab o rato r este absorbit ca un lichid. n fine, n Ochiul ele m ort, un oculist celebru studiaz fenomenul persistenei
21 M ircea Eliade, N u vele, Colecia D estin, M adrid, 1963, p. 96.

253

im aginilor pe retin, dup deces, ca i personajul lui V ictor P apilian, din Manechinul lui Igor. n com paraie cu aceste texte care, dup cum am vzu, nu snt ntotdeauna produsul unei adevrate vocaii S.F., aproape toate celelalte rom ane tiinifico-fanltastice pe care le cunoatem, Cataclismul anului 2000, de D orina V. Ienciu, A rd luminile-n V itol, de Ilie lenea, Pm ntul n fl c ri! de Al. Dem. Coleti sau A tlantida, de T iron Albani, fac o figur m odest, n m sura n care se reduc, de cele mai m ulte ori, la logica n arativ a rom anelor senzaionale de la sfritul secolului X IX , sau ncearc s sugereze preem i nena unor modele socio-politice naive ( A tlantida ) sau aumane ( Cataclismul anului 2000). M ai interesant prin surpriza final i prin ntorstura paleoaStronautic a intrigii este rom anul lui Ilie lenea, n care doi tineri de pe planeta Vitol se transport cu un avionrachet n sistemul nostru solar, form eaz un cuplu adamic i civilizeaz P m ntul, instalndu-se n A tlantida. Cel mai im p o rtan t rom an S.F. din prim a jum tate a se colului nostru este, nu ncape nici o ndoial, Oraele scu fundate, de Felix Aderca (1891 1962), publicat iniial sub titlul X -O , R om anul viitorului, n Realitatea ilustrat (29 septembrie-15 decembrie 1932) i semnat, pentru ncurajarea cititorilor", cu pseudonim ul Leone Palm antini. 22 D up H . Stahl, Felix Aderca este cel de-al doilea autor rom n care semneaz un m anifest S.F., punnd romanul normal sub semnul incapacitii i al lipsei de originalitate :
Ar putea oare vreodat prinde un rom ancier farm ecul unor pleoape ostenite, care se las-n am urg, od at cu pleoapa viorie a cerului, peste o lunc de p rim v ar ?... V iaa ne druiete aceast voluptate n rstim pul unei clipe m preun cu am intirea ei f r 22 n versiunea din R ealitatea ilustrat, aciunea debuteaz la K ew Y ork, personajele fiind operatorul de cinem a John Balm ont i soia sa, C arel. n 1937, cnd rom anul apare n volum , la E d itu ra Vrem ea, sub titlu l Oraele necate, scena se m ut la Bucureti, n a partam entul opera torului Ioan D oicin i al soiei sale, R i. La reeditarea din 1966 (E d itu ia T ineretului, cu o p re fa de O v. S. C rohm lniceanu), titlu l este Oraele scufundate. Rom anul a fost tradus n lim ba germ an de Erich Mesch (Die U nterwasserstdte, K riterior, Bucureti, 1970). A ceast versiune a a p ru t i n colecia specializat a editurii W ilhelm H eyne, M iinchen, 1977.

254

pereche p entru ani de-a rndul, ceea ce un scriitor sensibil nu izbu tete uneori nici n 3000 de pagini de iubire literar integral. T oate rom anele pe care le provoci trebuie s se petreac-n viitor, pentru ca cititorul sa gseasc n tr-a d ev r ceva substanial, ne copiat i nefalsificat, o profeie (orict de vag) dar care s se iveasc d in tr-u n germen original." 23

Sem nificativ pentru prudena cu care scriitorii se apropie de o literatu r care ar putea fi considerat m inor este i faptul c acest m anifest" apare dup capitolul Pastorala, din A venturile d-lui Ionel Lcust-Term idor (1932), o p aro die n stilul ironic i sacadat al prozelor lui T udor Arghezi, pe tema scufundrii A tlantidei, ca rezultat al conflictului d in tre populaiile active (europenii i americanii) i artiti :
Locuitorii de pe A tlantic, atlantizii, snt intelectuali i deservesc cu produciile lor artistice, cele dou continente unde au rm as n casele de lem n i pm n t num ai pdurarii i plugarii. T otul se mic electric ; electricitatea e acum ulat din soare i din nori de bobin: ca nite papagali de p latin situai de-asupra coliviilor [n care locuiesc atlan tizii] i transm is celor dou continente care nu prea au nevoie de ea. D e la o vreme plugarii i pd u rarii celor dou continente au com unicat ntre ei fr tirea republicelor de bam bu i au constatat uor c atlantizii nici nu ar, nici nu taie lemne. R evoltai au suprim at atlantizilor expediia franzelelor m atinale i carto filo r de vecernie, ia r atlantizii, la rndul lor, d re p t represalii au t ia t curentul electric i au o prit transporturile de idei i muzic, instalnd la m argini p entru control oglinzile re velatoare. [...] C ontinentalii s-au n d rjit ns i tem ndu-se pen tru viitor, au h o t rt s suprim e cu desvrire acel neam ciunt de oameni, care cereau grsime i vin, ca s dea n schimb num ai sunete i luciri. i pescarii din N orvegia n nelegere cu v ntorii de foce din G roenlanda, s-au ridicat n tr-o noapte i au desfcut lanurile care ineau pn se topeau, m unii de ghea ai Polului N o rd . P r v lii de furtuni, ghearii au rzb it i au rsturnat, rvecndu-le, coliviile subtile ale atlantizilor. A pierit n valuri, n cteva ore, o civilizaie suprem i un tip de om su p e rio r..."24

Oraele scufundate, a doua oper clasic a anticipaiei rom neti, este un rom an pe tema sfritului Pm ntului,
23 A fd e rca ]., Provocarea, n R ealitatea ilustrat, nr. 296, 29 sept. 1932, p. 28. 24 Felix A derca, A venturile d-lui Ionel Lcust-Term idor, E ditura N aio n ala" S. C iornei, Bucureti, 1932, pp. 174 176. C apitolul Pas toral, din acest volum , este a tt de arghezian, nct a fost inclus n T i d o r Arghezi, Scrieri 15, Proze, E ditura pentru literatur, Bucureti, 1967 !

255

ntr-o epoc nd ep rtat din viitor, datorit rcirii Soarelui i a scoarei terestre.
...oam enii s-au retras de pe pm ntul ngheat n orae de sticl, construite pe fundul oceanelor. Aceast direcie de dezvoltare a civilizaiei pare s fi fost nefericit, pentru c i tem peratura apelor scade trep tat, iar um anitatea, n condiiile unei asemenea existene acvatice, ncepe s-i p iard nsuirile proprii i s ia nfiarea m olutelor. Inginerul W h itt preconizeaz continuarea retragerii spre pirosfer. prin sparea de galerii. A lt tehnician, X avier, pledeaz teza prsirii pm ntului i m utrii pe o planet m ai tin r. P n la urm , ultim ul, gsind form ula lm pii care eli bereaz energia atom ic, i pune planul n aplicare, nsoit ns num ai de iubita sa, pentru c W h itt cu secretara lui rm n s continue naintarea spre centrul fierbinte al globului. R om anul fo losete to t arsenalul anticipaiei tiinifice : orae de sticl, ra chete, laboratoare unde se fabric alim ente sintetice volatile etc. M eritul autorului este c nu se m rginete Ia aceasta, ci, lund datele fanteziei ca o ipotez, construiete prin deducie realist, dup exem plul lui W ells, o ntreag realitate nou, social i psi hologic. Felix A derca i im agineaz cu o ra r capacitate specu lativ to t felul de problem e crora om enirea v a trebui s le fac fa n viitor. Exam ineaz, astfel, conflictele sociale generate de o lume supratehnicizat, schieaz m oravurile ei curioase, n tre vede prim ejdia degenerescenei biologice i ne invit s Urmrim form ele ultim e ale conservatorism ului (iubirea, gustul p entru hrana solid .a.m .d.). 25

8. Dup 1950
ntrebarea pe care trebuie s i-o pun cel care eKamineaz domeniul literaturii tiinifico-fantastice din R om nia este aceea dac are dreptul s fac o istorie, din fapte dis parate i elemente ntm pltoare de S.F. A stzi, lucrul acesta este posibil. Prim ul rom an S.F. care a ap ru t dup cel de al doilea rzboi m ondial a fost D rum printre atri (1954), de R adu N o r i I. M. tefan. n cei 25 de ani care au trecut de atunci, num rul rom anelor, al povestirilor i, bineneles, al
25 O v. S. C rohm lniceanu, Literatura rom n ntre cele dou rzboaie (ediie revzut), voi. I, E d itu ra M inerva, Bucureti, 1972, pp. 428 429.

256

autorilor de literatur S.F. a crescut vertiginos. n paralel cu apariia scriitorilor, a revistelor sau a coleciilor de edi tur specializate, fenomenul cel mai proem inent care s-a produs n aceast perioad a fost asumarea tradiiei. P rivit de aproape, procesul acesta este spectaculos, desfurndu-se cu o repeziciune care nu are termen de com paraie dect n ritm ul de asimilare a principalelor curente literare europene, n literatura rom n din secolul X IX . Cu toate c n 1958 fusese reeditat rom anul lui H . Stahl, Un romn n Lun, problem a vechimii S.F.-ului romnesc se pune pentru prim a dat n anul 1963 :
Dei nu avem o bogat trad iie n acest dom eniu, ea exist to tui i cred c ar fi m ai m ult dect un gest de recunotin dac ar apare o antologie a celor m ai sem nificative lucrri unele chiar n fragm ente scrise de M acedonski, C ezar Petrescu, I. C. Vissarion, Stahl, A derca i alii." 1

Chestiunea este aproape im ediat reluat de Ion H obana, care exprim i el convingerea c literatura tiinifico-fantastic romneasc este un S.F. de dat recent, lipsit de o adevrat tradiie :
L iteratura tiinifico-fantastic nu are o trad iie n adevratul neles al cuvntului ; n a fara rom anelor Un rom n n Lun de H . Stahl i Oraele necate de F. A derca, se pare c nainte de 23 A ugust 1944 au a p ru t d oar povestiri risipite prin diverse publicaii i a d ap tri, m ai m ult sau m ai puin inspirate, ale unor lucrri strine (C etatea R adiului, Raza m isterioas etc.). O cercetare atent a acestui dom eniu ne-ar oferi poate sum arul unei culegeri antologice. O ricum , despre o literatu r rom neasc de anticipaie se poate vorbi num ai astzi, n urm a efo rtu rilo r coniugate ale scriitorilor, E diturii tineretului i Coleciei Povestiri tiinifico-fantastice." 2

C ontribuia publicaiei editate de revista tiin i teh nic, sub conducerea scriitorului A drian Rogoz, la explorarea prii ascunse a S.F.-ului romnesc, a fost republicarea unor texte vechi, O m ul zburtor, de V ictor Eftim iu (n 1964),
1 M ihu D ragom ir, A ctualitatea literaturii despre viitor, n Luceafrul, nr. 5, 1 m artie 1963, p. 11. 2 Ion H obana, Literatura tiinifico-fantastic, n Lu p ta de clas, nr. 12, dec. 1963, p. 51.

257

un fragm ent din Oraele scufundate, de Felix Aderca (n 1965), Ceasornicul din turn, O chiul de m ort i Amgirea, de Oscar Lem naru (nitre 1965 i 1968) i Agerul pm ntului, d e I. C. Vissarion (n 1965). n tr-u n studiu din anul 1966, Silvian Iosifescu semna leaz i el un rom an necunoscut, din 1937, Se aprind luminile-n V itol, de Ilie lenea. 3 In fine, la sfritul anului 1967, Ion H obana schieaz o prim istorie" a S.F.-ului romnesc, introducnd n discuie o list de nume noi, fr s pretind ns c aceste elemente p o t schimba concluzia la care ajunsese n 1963 :
Putem cita cteva rom ane cu caracter m ai degrab utopic : A dantida de A lbani-T iron, E x celsio r! P m ntul n flc ri! de Al. D um itrescu-C oleti, Anul 2000 de D orina Ienciu, Se-aprind lum inile-n Vitol de Iile lenea. [...] O ricum , despre un gen constituit ca atare se poate vorbi abia dup cel de-al doilea rzboi m ondial [ ...]. 4

Scepticismul" acesta, am endat tre p ta t pe parcursul ani lor, a fost nlocuit n 1969 de o convingere nou, credina n existena unei vrste de aur a literaturii noastre S.F. N u ncape nici o ndoial c term enul acesta, utilizat de Ion H obana n Vrsta de aur a anticipaiei romneti, pentru a denumi to talitatea ncercrilor fcute de noi, pn la sfr itul celui de al doilea rzboi m ondial, este im p ro p riu .5
* Silvian Iosifescu, Posibilitate, utopie, m it, n V iaa romneasc, nr. 7, iulie 1966, p . 100. T itlu l exact al rom anului este A rd lum inile-n V itol. 4 Ion H obana, D in nou despre tribulaiile anticipaiei, n V iaa ro mneasc, nr. 12, dec. 1967, p. 110. 5 A ntologia lui Ion H obana, V rsta de aur a anticipaiei romneti, E d itu ra T ineretului, Bucureti, 1969, care reprezint cel m ai im portant m om ent din aciunea de recuperare i, im plicit, de definire a S.F.-ului romnesc, cuprinde urm toarele texte : D em etriu G. Ionnescu, Spiritele anului 3000, fragm ente ; A lexandru Speran, O cltorie n lun : A l. M acedonski, O ceania-P acific-D readnought ; V ictor Anestin, O tragedie cereasc, fr. ; V ictor E fitim iu, U n asasinat p a trio tic ; Gib. Mihescu, B raul A ndrom edei, fr. ; Ion Minulescu, De vorb ou necuratul, fr. ; C ezar Petrescu, O chiul lui Eliazar, fr. din rom anul Baletul m e ca n ic ; T udor A rghezi, In preistorie, fr. din Tablete din ara de K u t y ; Felix A derca, Pastoral, fr. din A venturile d-lui Ionel L cu st -T erm id o r; Ion Biberi, Sfrit ; Al. Dem. Coleti, P m ntul n flcri, fr. ; Ilie lenea. A rd lum inile-n V itol, fr. ; V. P apilian, G r o a z ; I. C. Vissarion, Agerul P m ntului, fr. ; M ircea Eliade, N o p i la Seram pore, fr.

258

n sens tradiional, prin vrst de aur se nelege o epoc (o perioad) de nflorire din v iaa cultural sau m aterial a unui p opor (n cazul nostru, a unui gen literar). n nelesul acesta, p en tru francezi poate fi considerat vrst de aur epoca lui Jules Verne, pentru americani, cea E. A. Poe, p en tru englezi, epoca H . G. Wells. n sens restrns, isto ria i teoria literaturii S.F. consider vrst de aur perioada cuprins ntre 1937 i sfritul anilor patruzeci, cnd se p ro duce, cu o expresie a lui Isaac Asimov, prim a revoluie S.F." n jurul revistei lui John W. Cam pbell Jr., Astounding Science Fiction, unde public Poul Anderson, Isaac Asimov, R ay Bradbury, R obert A. H einlein, C lifford D. Simak, Theodore Sturgeon, A. E. van Vogt etc. N ici n tr-u n sens, nici n cellalt, term enul acesta nu poate fi aplicaft unor experiene uitate de S.F., atta tim p ct certitudinea existenei unei vrste de aur nu poate fi dat dect de am intirea i de perm anenta raportare m ental la ceea ce, din pricina decadenei sau a lipsei de prevedere is toric, s-a pierdut. Esenial este ns faptul c ntr-un interval de num ai cinci ani, din 1963 pn n 1969, S.F.-ul romnesc i iden tific izvoarele ascunse i se delim iteaz istoric, p rin tr-o aciune din ce n ce mai insistent de recuperare a tradiiei, ceea ce echivaleaz cu revendicarea unei legitim iti. n chip paradoxal ns, fiecare text nou descoperit, fie care scriitor anexat S.F.-ului infirm , n loc s confirme teza vrstei de aur i a vechimii literaturii noastre S.F. Absente din contiina literaturii, ignorate de critic i de istoria li teraturii, toate aceste fapte nu particip la o istorie, fiind, pn astzi, m omente ignorate de S.F. Istoria S.F.-ului rom nesc, de care snltem contieni abia astzi, este o istorie nscenat tardiv, o istorie reparcurs i asum at n decurs de numai civa ani. Spectacolul acesta de recapitulare accelerat a filogeneticului n ontogenez este vizibil i la nivelul m entalitii teoretice fa de S.F. Modelul ideal" al unui rom an tiinifico-fantastic este construit de A drian Rogoz nc din anul 1957 :
259

...idealul unui rom an tiinifico-fantastic ar trebui s aib ri goarea tiinific a lui Jules Verne. D a r nu e m ai puin limpede c un asemenea ideal a r trebui s aib fantezia lui Wells, vi goarea aciunii scrierilor lui Alexei Tolstoi, um orul lui Capek i stilul lui E dgar Poe." 6

Cu toate acestea, n deceniul cinci, rom anul S.F. este din nou popularizare, n conform itate strict cu datele oferite de tiin i de modelul Jules Verne :
N u ne este ngduit s contrazicem adevrurile stabilite ale tiin ei, de p ild s presupunem posibilitatea depirii vitezei lu m inii..." 7 C t vrem e cercetrile au stabilit cu certitudine c pe Lun nu exist condiii favorabile vieii, literaturii tiinifico-fantastice i este interzis s imagineze descoperirea pe acest corp ceresc a unor fiine superioare, asem ntoare oam enilor de pe P m nt." 8

Pe aceast cale snt deocamdait respinse din S.F. ideile literare noi, cltoria tem poral, hiperspaiul, teleportaia, fantezia eroic i, n general, anticipaia cu un termen prea lung. Ceea ce i se cere acum literaturii S.F. este s populari zeze, s instruiasc i s educe, prin prospeciuni pe termen scurt, de tipul scenariilor viitorologice :
...dect anticiparea secolului al patruzecilea, m ai educativ i instructiv e o povestire an ticipativ despre un viito r ceva m ai ap ro p iat." 9

n deceniul ase asistm la apariia unei m entaliti teore tice noi, care scoate nelegerea literaturii S.F. din domeniul vulgarizrii i al didacticii i o situeaz n contextul mai adecvai al problem aticii umane i al verosim ilitii morale, caracteristice oricrei literaturi :
6 A drian Rogoz, C u privire la literatura tiinifico-fantastic m p o triva m inii-deget , n Scnteia tineretului, n r. 2522, 16 iunie 1957 , p. 1. 7 I. M . tefan, Cu privire la literatura tiinifico-fantastic, Intre fantezie, tiin, convenie i aventuri, n Scnteia tineretului, nr. 2534, 30 iunie 1957, p. 2. 8 Ion R om an, tiina i fantezia, n C ontem poranul, nr. 10, 4 m ar tie, 1960, p. 3. 9 Ibidem , p. 3.

260

...n lite ratu ra tiinifico-fantastic i lucrul trebuie bine pre cizat ipoteza tiinific deine un rol im p o rtan t num ai n m sura n care perm ite abordarea i rezolvarea unor problem atici um ane posibile n ansam blul de relaii economice, etice etc., create. Scriitorul nu este obligat s se conform eze adevrului tehnic, ci doar verosim ilitii m orale. Precizarea mi se pare util, avnd n vedere faptul c lucrrile beletristice incluse n aceast m odali ta te lite rar nu au rolul de a fix a eventuale evoluii n dom eniul tiinelor tehnice sau sociale (ar fi absurd s crezi aa ceva), dei n m area lor m ajoritate anticipeaz o lume din tr-u n anum it punct de vedere superioar nou." 10

P erform ana de a parcurge n civa ani istoria de cel puin un secol a genului S.F. poate fi urm rit i n paginile Coleciei Povestiri tiinifico-fantastice". De aceea, nu este o exagerare s constatm c a face istoricul acestei reviste nsemneaz, n bun msur, a descrie sau a face istoricul literaturii tiinifico-fantastice din Rom nia. Singura noastr publicaie de specialitate, Colecia Po vestiri tiinifico-fantastice", editat de revista tiin i tehnic, a ap ru t ntre 1 octombrie 1955 i 15 aprilie 1974 (466 de numere), avndu-1 ca redactor literar pe prozatorul i poetul A drian Rogoz. C u excepia intervalului 1 martie 1957-30 octom brie 1958, cnd revista se public de trei ori pe lun, celelalte numere au aprut din dou n dou sptm ni, sub form a unor brouri de 32 de pagini, ntr-un tiraj de circa 35.000 de exemplare. n prim a faz de existen a revistei, literatura S.F. este priv it ca p arte a literaturii de aventuri i, m preun cu rom anul poliist i proza exotic de cltorie, ea este consi derat ca fiind, nainte de toate, o literatur pentru copii i tineret. Tipul de ciltitor avut, de la nceput, n vedere, este cel tnr, i dup cum rezult din scrisorile publicate ntre 1960 i 1967, dac facem abstracie de corespondenii care nu dau nici o indicaie clar n legtur cu vrsta sau cu ocupaia (11% ), peste 5 4 % dintre cei care cum pr revista snt elevi, i num ai 10% studeni (de la m atem atic, fizic, politehnic
10 C onstantin Gublean, Ipoteza tiinific paie, n Tribuna, n r. 11, 12 m artie 1964, p. 10. n literatura

de antici

261

sau filologie), 11% m uncitori (cei mai m uli foarte tineri), 5 ,5 % tehnicieni i 8,5% profesori, medici e tc .11 P n n 1957, amestecul de genuri pe gustul cititorilor este p rin urm are deliberat i acum apar, alturi de textele de S.F. propriu-zis, mai m ulte nuvele exotice i povestiri istorice sau poliiste, Indienii, de Vitalii Trenev (1955), C uibul invaziilor, de M ihail Sadoveanu (1956), Boimanul M auki, de R udolf D aum an (1957), Pe urmele zim brului, de V ictor Eftim iu (1957), A ventura brbatului cu gura strmb i A ventura graiatului albastru, de A. C onan D oyle (1957) dou povestiri cu Sherlock Holmes. ncepnd cu anul 1958, interpretarea conceptului de S.F. se m odific, p rin tr-o delim itare mai trananta de celelalte literaturi, j>entru ca n ultim ii ani de apariie ai coleciei s se produc un amestec" nou, prin care contextul larg este cutat n alt parte, la lim ita cu fantasticul. Acum se p u blic Maina de oprit tim pul, de D ino Buzzati (1965), Funes sau omul cu memoria perfect, de Jorge Luis Borges (1969), Ce-a fo st asta?, de F itz James O Brien (1971) i Fiara ne v zu t sau O m ul i arpele, de Ambrose Bierce (1972). Cele dou orientri p o t fi considerate expresia unui S.F. calitativ diferit, cci n vreme ce prim a urm rete s asigure genului o baz de lectur (sau de consum) ct mai larg, cea de-a doua i consolideaz platform a estetic. Prim a orientare se adreseaz cititorilor larg disponibili, a doua i are n vedere m ai ales pe cei care concep lectura ca pe un act se lectiv, supravegheat n tr-o mai m are m sur de spiritul critic. A doua trstu r a revistei, caracteristic p en tru orice S.F. nceptor este amestecul de auitori", insistena n a
11 V aloarea statistic a acestei schie procentuale (n care criteriul vrstei n u poate fi ntotdeauna delim itat de acela al profesiunii) este relativ, n m sura n care nu avem de a face cu o anchet. M ai m ult, se poate presupune c publicnd anum ite scrisori din tr-u n pachet m ult m ai volum inos, revista a corectat cu bun tiin configuraia real a grupelor de cititori, a rtn d i pe aceast cale c are un program i c m anifest anum ite preferine. Totui, rezu ltatu l este com parabil cu con cluziile care se p o t extrage din toate statisticile efectuate de m arile edi tu ri de lite ratu r S.F. din E uropa sau din S.U.A. : 1. C ititorii snt n m ajo ritate tineri (elevi i studeni) ; 2. R ap o rtu l num eric dintre brbai i femei este n et defavorabil acestora din urm ; 3. C n d se p o t stabili, profesiunile cititorilor snt cu precdere tehnice sau tiinifice (tehni cieni, ingineri, cercettori etc.).

262

face prozelii sau n a m prum uta" scriitori din literatu ra obinuit", care s contribuie la consolidarea noului gen prin ceea ce s-ar putea numi un transfer de autoritate". Astfel, n ciuda unor legturi n general foarte slabe cu S.F.-ul, Colecia Povestiri tiinifico-fantastice public po vestiri, nuvele i chiar poezii de Al. A ndrioiu, T udor A rghezi, Ion Barbu, M ihai Beniuc, Geo Bogza, N in a Cassian, O v. S. C rohm lniceanu, Virgil Gheorghiu, H o ria Lovinescu sau Ion M arin Sadoveanu. D ac facem o com paraie de cantitate, ignornd eventua lele etape distincte sau preferina pentru anum ite literaturi, ntr-o anum it perioad, atunci raportul dintre scriitorii rom ni i cei strini, publicai de colecie este de aproxi m ativ 2 : 1 . T oi autorii rom ni de S.F. au fost publicai n paginile revistei, generoas cu nceptorii i ceremonioas cu cei v e c h i: Felix Aderca, H o ria A ram , George A nania i Romulus Brbulescu, Camil Baciu, V ictor Brldeanu, Voicu Bugariu, Vladim ir Colin, O v. S. C rohm lniceanu, C onstantin Cublean, Grigore Davidescu, D orel D orian, M ihu D ragom ir, Victor Eftim iu, Sergiu Frcan, Ion H obana, Viorica H uber/G eorgina Viorica Rogoz, E duard Jurist, V ictor K ernbach, O scar Lem naru, Al. M ironov, Ion M nzatu, M ihnea Moisescu, D inu M oroianu (autorul prim ei biografii rom neti a lui Jules Verne), R adu N or, C orneliu Omescu, Mircea O p ri, Leonid Petrescu, O vidiu R ureanu, A drian Rogoz, Gh. Ssrman, M iron Scorobete, I. M. tefan, O vidiu urianu. D intre strini, scriitorii preferai la nceput snt cei rui sau sovietici, n ordine, I. K alniki (Sfritul oraului subte ran), I. A. Efrem ov (A to lu l Fakaofo, Nebuloasa din A ndromeaa, C or Serpentis), A. i B. Strugaki, A. Beleaev (H o itiToiti), A natol D neprov (Crabii miun pe insul, Ecuaiile lui M axwell, Mela, M umia purpurie etc.), K. E. iolkovski (In afara Pm ntului), crora li se vor aduga mai trziu V. S. Saparin, V ladim ir N em ov, M ihail Nemcenko, Boris Fradkin, Igor Rosohovatski, A leksandr K azanev, Aleksandr K uprin, reprodui, aproape toi, din revistele V okrug sveta , T ehnika molodioji, Znanie sila, Iunosti sau N auka i jizn. F r s fie prea sistematic, revista a publicat cteva texte clasice, traduse, cele mai m ulte dintre ele, de Ion Vinea, Ion H obana (care semneaz i H o ria Banu), A drian Rogoz 263

(Dorin A. G roza) sau Frida Papadache, O pogorre n Maelstrom (1957), N em aipom enita ntm plare a unui anume Hans Pfaall (1960) i Mellonta Tauta (1965), de E. A. Poe, Fura rul de frum usei (1958), de N athaniel H aw thorne, Insula cu elice (1959) i Cele 500 de milioane ale Begumei (1963), de Jules Verne, X ipehuzii (1965) i Uimitoarea cltorie a lui H areton Ironcastle (1969), de J.-H . Rosny Ane, Solaris (1967 1968), de Stanislaw Lem, Poarta care duce dincolo (1968), de C liffo rd D. Simak, O m ul trucat (1968) i O m ul cu trup inconsistent (1971), de M aurice R enard, Patrula tim pului (1969), de Poul Anderson, Straniul caz al docto rului Jekyll i al lui mister H yd e (1970), de R. L. Stevenson, A patra stare de agregare (1970), Moartea hipnotic (1970) i Legenda despre omul cu o mie de chipuri (1973), de Karinth y Frigyes, Ce-a fo st asta ? (1971), de Fitz James O Brien, Stpnul lui M oxon (1973), de Ambrose Bierce. Im portante pentru cunoaterea S.F.-ului internaional snt i cele cteva articole de sintez publicate mai ales n ultim ii ani de apariie ai coleciei, un capitol din La fantascienza , de Lino A ldani (Science-fiction-ul n Italia , 1971), Ita lia : o via dificil, de G ianfranco de Turris (1971), Sciencefiction-ul brazilian i coloratura lui aparte (1971), Dou secole de literatur tiinifico-fantastic polonez, de Zbigniew Przyrow ski (1972), Literatura tiinifico-fantastic n Ungaria, de K uczka P eter (1973), Olanda, Belgia i feno menul s.f-, de Al. M ironov (1973). n aceeai categorie intr i articolul lui Franz R ottensteiner, editorul revistei Quarber M erkur, Un pionier al literaturii tiinifico-fantastice moder ne : K urd Lassw itz (1970). n afara literaturii S.F., a recenziilor sau a studiilor de sintez, n colecie s-au mai publicat, la m ari intervale de tim p, articole de popularizare astronom ic, o cronologie i un istoric al tehnicii rachetelor i al astronauticii, cteva articole despre fenomenul O .Z .N ., despre autom ate i roboi, un conspect viitorologic pe tem a autom obilului, a telecomu nicaiilor, urbanisticii, educaiei, demografiei etc., n fine, mai m ulte articole curioase" din categoria ipotezelor ex traordinare", cum a r fi civilizaiile disprute i ntlnirile cosmice. Fiind singurul nostru magazin S.F., Colecia Povestiri tiinifico-fantastice a jucat, n acelai tim p, rolul unei pu 264

blicaii de propagand, al unei reviste de cultur i de edu caie S.F., d ar i al unui buletin al micrii de suporteri sau de fani din toat ara. Cele mai im portante personaliti din epoca de consoli dare a literaturii tiinifico-fantastice din R om nia snt Ion H obana, V ladim ir C olin i A drian Rogoz. C a i H ugo Gernsback, n perioada naterii S.F.-ului m odern, nainte de a fi scriitori, ei snt mai degrab nite figuri istorice ale genului, nite deschiztori de drum uri i anim atori. C hiar dac n proporii diferite, toi trei snt n acelai tim p autori, tra ductori, critici, teoreticieni, conductori de cenacluri i editori de antologii S.F., nzestrai cu o rbdare exemplar i pregtii s fac fa oricror dificulti. Im presionant din acest punct de vedere este activitatea lui Ion Hobana, liceniat n filologie cu o tez despre lite ra tu ra S.F. C a p rozator, Ion H obana a debutat cu povestirea S.F. Glasul mrii, n revista tiin i tehnic (nr. 7, iulie 1955). N uvela U ltim ul vl, aprut la E ditura tineretului, n 1957, este o naraiune poliist i de spionaj, cu ingrediente S.F., dup tipicul epocii.
U n tn r operator de cinem atograf, R adu G heorghiu, ang ajat n tu rn area unui film despre M area N eagr, ajunge p rin tr-u n accident pe o n av de cercetri care face experiene secrete cu u n generator de ultrasunete i este im plicat n tr-o aventur p a lp itan t, la ca p tu l creia este dem ascat un spion prim ejdios, fugit din R om nia n 1944 i racolat de o putere strin.

n volum ul Oameni i stele (1963), temele preferate snt explorarea m rilor planetei, efectele psiho-sociale ale clto riilor interplanetare i cltoria n tim p. Tipic este aici m aniera Jules Verne, prudena n form ularea ipotezelor tiinifico-fantastice, relaia strns cu datele tiinei, anticipaia pe termen scurt. Prozatorul i asum foarte ra r riscul de a se hazarda pe terenul exobiologiei, ca n Marele business, n care ap ar civa m arieni cu minile flexibile i proase, p o sesori ai unor vehicule denum ite krub. A nticipaia este sugerat printr-un vocabular tiinificofantastic abundent (elicopter submarin, em itor cuantic, re ceptoare infrason, du ulitrasonic, velom otoare subacvatice, hublouri de borazon, saltea de bral, casc transparent de 265

gres, cibernostic = diagnostic cibernetic etc.) sau p rin tr-o re ferin n stilul Gernsback, la experienele tehnice anterioare, invocate ca termen iniial ntr-o progresie S.F. :
C ineciberul nu este dect o m ain u ltraperfecionat, al crei pu n ct de plecare poate fi gsit n m na m ecanic prezentat n anul 1959 la E xpoziia U niversal de la Bruxelles i n ap aratu l cu aju to ru l cruia, zece ani m ai trz iu , doctorul M oraru a izb u tit s proiecteze pe un ecran visele i gndurile pacienilor si. C a racterul absolut inedit a l cineciberului const n fa p tu l c specta torii sn t n acelai tim p scenariti, regizori, pictori-decoratori i actori ai spectacolului." 12

Vocaia principal a scriitorului, aceea de pionier i de anim ator s-a m anifestat cu precdere n domeniul traduce rilor, al sintezelor teoretice i al antologiilor. Ion Flobana a tradus din Jules Verne, M aurice R enard i J.-H . Rosny Ane i a publicat, n 1968, un eseu despre film ul tiinificofantastic, Im aginile posibilului. F oarte im portante p entru consolidarea i m aturizarea ge nului n R om nia snt antologiile sale, Viitorul a nceput ieri, Retrospectiva anticipaiei franceze cu texte n traduce rea autorului (1966), V iito r u l? A te n ie !, Studii i articole despre literatura tiinifico-fantastic (1968), semnaite de Kingsley Amis, Isaac Asimov, Roger Caillois, Silvian Iosifescu, V ictor K ernbach, V. Smilga, Stanislaw Lem, A. U rban, Iordan Vasiliev, Pierre Versins i Ion H obana, Vrsta de aur a anticipaiei romneti (1969), Odiseea marian, Maetrii anticipaiei clasice (1975), Povestiri tiinifico-fantastice (1976), O falie n tim p, Pagini de anticipaie romneasc (1976) i, n colaborare cu G ianfranco de T urris, Fantascienza, povestiri italiene (1972). Ceea ce Ion H obana a reuit s fac pentru literatu ra tiinifico-fantastic romneasc, n Rom nia, a reuit Vladim ir Colin n strintate. A ntologia sa Les meilleures histoires de science-fiction roumaine, aprut la M arabout, n anul 1975, reprezint prim a afirm are real, pe plan euro pean, a S.F.-ului romnesc, ca gen cu o individualitate distinct.
12 Ion H obana, O am eni }i stele, E d itu ra tineretului, Bucureti, 1963, pp. 110 111.

266

T rad u cto r din Jules Verne, ca i Ion H obana i, n ultim ii ani, din G erard Klein, V ladim ir Colin a mai p u blicat n 1970 o antologie a anticipaiei franceze contem porane, Un pic de neant. P rin rom anul A zecea lume (1964), d ar mai ales prin volumele V iitorul al doilea (1966), Capcanele tim pului (1972), D in ii lui Cronos (1975) i Babei (1978), V ladim ir Colin este cel mai im portant reprezentant al fantasticului tiinific din Rom nia. In flu en at de A braham M erritt i de H . P. Lovecraft n povestiri ca Cetatea m orilor, Lnaga i Broasca sau de Karel C apek, n povestirea Oneiros ", V ladim ir C olin este un adept al fanteziei eroice i un vir tuos al povesitirilor pe tem a cltoriei n tim p. O fantezie de poet fascinat de creaia inaugural l determ in s in venteze cuvinte, obiecte, obiceiuri i contexte paralele cu ceea ce reprezint term enul de referin al realitii dintr-un rom an obinuit, pentru ca, pornind de la aceste premize noi, s-i m ping personajele n situaii neobinuite :
Fluiernd plictisit, se apropie de fereastr i, cu capul nainte, se arunc pe geam ul nchis. Crad biosticla se recom puse n urm a lui, plutea lin peste apele canalului cu lebede a rtific ia le ..." 13

Foarte ambiios este rom anul Babei, cu un punct de ple care n ideea corpurilor F , din Solaris, de Stanislaw Lem. Personajele lui V ladim ir C olin (un poet de pe T erra, inca pabil sa se consoleze cu ideea m orii soiei sale, un tueur gage de pe planeta M arte i o vestal de pe Venus, care a pctuit p rin dragoste) snt silite de ctre un m aniac al tiinei, Seat M or, s triasc n imaginaie, ca dubluri, pe o planet fictiv, Babei, pen tru a fi supuse unui ir inter m inabil de to rtu ri psihice. La captul acestor experiene, dublurile neleg c snt rezultatul unei m anipulri, m potriva creia protesteaz p rin tr-o opiune contient. n felul acesta, rom anul lui V ladim ir C olin urm rete s se transform e ntr-o alegorie avnd ca subiect nu a tt dram a personal a unor indivizi m arcai de via, ct revolta m p o triv a alienrii i, n general, reum anizarea printr-un ir de opiuni curajoase.
13 V ladim ir C olin, Funcionara tim pului, E ditura A lbatros, Bucureti, 1972, p. 181. n Capcanele tim pulu

267

Mai p uin productiv, nzestrat cu darul seduciei, care este p ropriu oam enilor cu suflet bun, altruist pn la igno rarea operei personale, Adrian Rogoz, anim atorul i condu ctorul Coleciei Povestiri tiinifico-fantastice" este un H ugo Gem sback al S.F.-ului romnesc. Posednd vocaia rar a prieteniei, el a tiut, n aceast calitate, s-i fac rb d to r adm iratori i aliai pe care s-i introduc ntr-un clim at unic de emulaie i de ncredere n S.F. M arcat de conveniile curente n epoc, rom anul O m ul i nluca (1965) e rem arcabil totui prin fantezia luxuriant cu care este im aginat planeta Venus i prin tentativa pole mic de a realiza un personaj complex de S.F.
Regele vitezelor, Jerom e R. Somestone, construiete o rachet in terplanetar, Spright (N luca), pe care dorete s-o lanseze spre Venus. Cel cane va ntreprinde cltoria va fi tn ru l aviator D utch L earm onth, liceniat n filologie i au to r al unei plachete de versuri, Phaeton. B lazat, respins de a c tria M orella Snow land, de la H ollyw ood, D utch L earm onth se m barc pe N luca de dragul thrill-ulm . n tim p u l zborului, el face cunotin, din n tm plare, cu radioastronom ul indian K rinadat, care i red gustul pierdut al vieii i al prieteniei. M ai m ult, K rinadat v a face parte din tr-o expediie in ternaional care se va n d rep ta i ea spre Venus, pe racheta V ulcan. In apropiere de Venus, racheta am eri canului, a v ariat de nite m eteorii, nu m ai ascult de comenzi i pilotul se catapulteaz nu departe de tab ra prietenilor si. A cetia ncearc de m ai m ulte ori s-l salveze, aciunile snt ngreunate de o erupie subm arin, i num ai cu preul vieii lui K rinadat, D utch L earm onth poate fi recuperat. P n la sosirea salvatorilor, pilotul am erican descoper o fa t -p la n t de care se ndrgostete. Scoas din m ediul ei n atural, fa ta de pe Venus m oare i D utch L earm onth se ntoarce pe P m n t cu un grav traum atism psihic. In Am erica i se acord un nsem nat prem iu i o decoraie, M orella a r vrea s se cstoreasc cu el, d a r noul ei so, Allen Ravis, regele ferm oarelor, l m puc cu ajutorul unor gangsteri.

Dei compus pe o tem cu numeroase variante, de la celebra nuvel a lui E. A. Poe, la Juctorul de ah a lui tefan Zweig, Preul secant al genunii (1974) este una din tre cele mai izbutite nuvele rom neti de literatur S.F.
O bsedat de ideea c undeva n univers a r pu tea s existe un ahist m ai puternic dect el, copilul-m inune D av Bogar ajunge pe pla neta Tehom , program at de legendarul K im K erim s joace ah. M aina-planet susine serii de cte 20 de partide, fr s poat

268

fi nvins. Cei care pierd snt ucii i asim ilai de planet, cei care fac rem iz snt eliberai. D av Bogar este i el eliberat de m ai m ulte ori dar, d orind cu orice p re s ctige, revine de fiecare d a t i se angajeaz n tr-o serie interm inabil de partide, de-a lungul ntregii sale viei. C n d n cele din urm obine victoria, n tr-u n final cu trei dam e, este b trn i pe planet l ateapt U m na, iubita din tineree, nchis n tr-u n m odul de anabioz, ca n tr-u n sarcofag acoperit de praf.

Foarte poetic n substana ei, nuvela lui A drian Rogoz este de fap t o reinterpretare a Luceafrului eminescian. J u ctorul de ah subordoneaz totul unei pasiuni superioare, ignornd viaa i dragostea Umnei. Toate avertism entele care i , se dau snt ineficiente, aa nct ceea ce era la nceput o vocaie adevrat se degradeaz cu tim pul, transform ndu-se n tr-o obsesie. D intre cei tineri, foarte prom itoare este activitatea lui Gheorghe Ssrman, M ircea O p ri i Al. M ironov. C aracteristica literaturii pe care o practic prim ii doi este ingeniozitatea ideilor S.F., gravitatea m editaiilor incluse n literatur, dispreul fa de falsele tabuuri care, alungate din proza obinuit, au rezistat mai m ult tim p n litera tu ra S.F. n schia Autopsia, din Oracolul (1969), de Gh. Ssr man, o crim perfect este comis" cu ajutorul miliiei. Cuadratura cercului (1975) dezvolt o suit de modele u r banistice care sugereaz de fa p t m entalitatea diverselor tipuri de civilizaie. La M ircea O pri, n povestirea Turnul din N o p ile m e moriei (1973), un copil construiete n joac un vehicul tem poral cu care ncearc de m ai m ulte ori s cltoreasc n viitor. D a r accesul n aceast direcie a tim pului este in terzis i aceia dau foc aparatului. )
A vea libertatea s coboare unde dorea, n trecut. R am ura as cendent a tim pului i se interzisese. N ou, tu tu ro r, ni se interzicea deocam dat direcie aceea." 14

Tema fusese rezolvat n chip asem ntor de Gh. Ssr man n Oracolul :
14 M ircea O p ri, Bucureti, 1973, p. 254. T u rn u l , n N o p ile memoriei, E ditura A lbatros,

269

O omenire n care totul ar fi predestinat i dinainte i-ar pierde, p u r isim plu, existena, ea ar nceta s n -a r face dect s repete m ecanic, m onstruos, o v ia ce fi a ei, nu i-ar aparine, o copie lipsit de vigoare a unui stupid." 15

cunoscut triasc, n-ar mai program

n fine, Al. M ironov, autorul unui tulburtor memorial de cltorie pe tem a contactului ntre civilizaii i al paleoastronauticii (Enigm atic , Pm ntul, 1977), are o struc tu r specific de conductor de cenaclu i de creator de medii S.F. Lui i se datoreaz, n mare msur, apariia fanzinului O m icron i editarea celor dou antologii ale am a torilor de la cenaclul Henri Coand" din C raiova, In tm plri din veacul X X I (1974) i A lte ntm plri din veacul X X I (1 9 7 7 ).16 Tipic din acest punct de vedere este poza de m isionar entuziast, capabil s fac prozelii n orice m prejurare, pn i la M achu Picchu, n Peru :
M n tin d pe iarb , snt lng m ine brazilienii i fetele din P eru, n tre strm oii lor au existat poate i incai, gndesc, privindu-le pom eii ieii i buzele crnoase, stau nemicate, n trans parc, sub noi se n tin d filigranele de p iatr, n fa H u ay an a Picchu, m asiv, i ursuz, st acoperit de terase lipite p n -n cre te t i-i str b tu t de poteci nclcite. ncep s le vorbesc fetelor despre strm oii lor, despre fo ra sol dailo r lui Inca i a arhitecilor geniali care au ridicat Vilcabam ba, despre legende i eroi, despre sfritul tragic al lui A tah u alp a i al im periului, despre tristeea infinit din p rivirile lui T itu Cusi, despre catacom bele ce strb at H u a y an a Picchu i-l leag de trm u l cellalt, despre m reie i prbuire, despre glorie i despre m oarte fetele m ascult, se strng i alii, o vreme nu vorbesc dect eu i-apoi nici eu, ne odihnim cu toii privirile pe lum ea asta m oart de sub noi, de m ult i irem ediabil m oart, dar reuind s ne vorbeasc n p iatr, trim indu-ne un mesaj trist de nelegere i buntate. N en u m rai singuratici se nvrt, transfigurai, prin piee i. tem ple, punctnd amestecul de alb i 15 G h. Ssrm an, O racolul, E ditura tineretului, Bucureti, 1969, p. 135. 16 Prim ul fanzin rom nesc, Solaris, a a p ru t n iunie 1972, ntr-un tira j de 99 de exem plare, fiind e d ita t de C enaclul de lite ratu r S.F. din Bucureti. A l doilea fanzin, Paradox, a a p ru t la m ijlocul lunii mai, 1973, i aparine cenaclului H. G . W ells ", din Tim ioara. Fanzinul O m icron, de la C raiova, a a p ru t n anul 1976. n 1977, cu prilejul celei de a V il-a C onsftuiri N aio n ale a C enaclurilor de lite ratu r S.F. din Rom nia, M ihail Ionescu editeaz fanzinul L um i stranii, a p ru t la Bucureti.

270

verde cu culori roii, albastre, negre, care mi se p a r la locul lor, n lum ea a sta de pe piscuri [...]. O fa t rde, m sim t in v ad a t de o fericire neneleas, m ntorc pe spate, clbucii norilor go nesc grbii ctre netiutele locuri unde pleac norii, H u ay an a Picchu se burzuluiete i ne trim ite o bur de ploaie, d a r ne legem cu to ii c nu-i nim ic serios, H u a y an a glumete, zmbesc florilor i pietrelor i-a izbucni n hohote de ris fiindc m i se pare c aici, aproape de buricul Pm ntului, pe undeva pe lng acoperiul lumii, eu am atins p entru o clip inefabila e n titate a absolutului." 17

17 A lexandru M ironov, E nigm atic, P m intul, E d itu ra Scrisul rom nesc, C raiova, 1977, pp. 96 97.

X II. C O N D I IA L IT E R A T U R II S. F.

Spre deosebire de literatura norm al" sau obinuit", literatura S.F. reprezint un mediu protejat de un baraj apreciabil de reguli i de norme, cu care trebuie mai nti s ite fam iliarizezi. Ceea ce se vede de la distan este un num r relativ mic de scriitori, nconjurai de o lume etero gen de adm iratori care se numesc fani, care editeaz fanzine, acord premii i organizeaz, m preun cu scriitorii, consftuiri anuale, denum ite convenii. n general, toi mem brii fandom ului se cunosc, ntrein prin interm ediul revistelor o coresponden care, nu de puine ori, reprezint singura form de critic literar a genului i, ceea ce este mai im p ortan t, exercit o presiune constant, cu efecte nu n to t deauna benefice, asupra S.F.-ului ca ntreg. Im presia de lume nchis, pe care o poate provoca p ri mul contact cu literatura tiinifico-fantastic, decurge i de aici. Boicotului din ce n ce mai puin justificat al istoriei literare, S.F.-ul i-a rspuns printr-o economie nchis", care a reuit s adnceasc i mai m ult falia dintre cele dou literaturi. D a r nelegerea genului este com plicat i de faptul c nsi literatu ra S.F., obiectul de cult al fanilor, este lite ratur pe o cale proprie. U rm rind s concilieze dou atitu dini specifice unor sisteme diferite de valori ('atitudinea tiinific i atitudinea estetic), literatura S.F. a fost nevoit, n chip firesc, s-i com pun o personalitate lexical nou i un num r de teme, specii, personaje, obiecte i procedee literare proprii, ncadrate nttr-un context narativ diferit de acela al literaturii main-stream. De aceea, demersul unui critic care ncearc s formuleze o judecat de valoare asu p ra unui rom an S.F., pornind num ai de la normele estetice pe care i le ofer literatura obinuit, este lipsit de eficien. 272

Situaia se complic i mai m ult atunci cnd constatm c rezistena pe care o m anifest critica fa de literatura S.F. nu provine num ai de aici. n tr-o proporie de aproxim ativ 90% , literatura S.F. este o literatur popular (num it i literatur de consum , paraliteratur sau Trivialliteratur), cu o valoare estetic i de cunoatere foarte redus. Adeseori se ntm pl ca normele care se instituie la acest nivel, i care snt n esen norme de consum, s exercilte o presiune asupra ntregului domeniu. De aceea, chiar i la nivelul S.F.-ului exigent, putem constata situaia paradoxal a unui coninut grav, ascuns n decorul frivol impus de modul de producie al literaturii populare. O bservaia cea mai general care se poate face n acest sens este c dou din elementele eseniale ale crii de con sum, coperta i titlul (la care se adaog aproape ntotdeauna i un rezum at), m archeaz aproape orice carte S.F., indife rent de valoarea ei literar. Prem iza publicitar care impune unui rom an po p u lar s aduc pe copert mai m ulte elemente de oc, sistemul de reclam prin titlu i prin ilustraie, de term in o libertate a editorului fa de cartea S.F., inexis tent n literatu ra obinuit. n Anglia, de exemplu, R obur Cuceritorul, de Jules Verne, a devenit C lipper of the Clouds. N uvela AII you Zombies, de R obert H einlein, a fost tradus n limba fran cez cu titlul La Mere celibataire, iar n german E ntfuhrung in die Z u k u n ft. n fine, o alt capodoper a literaturii S.F., C ity, de C lifford D. Simak, p o art n francez titlul Dem ain , Ies chiens, iar n german, A ls es noch Menschen gab. Ilu straia coperilor face i ea apel la elementele facilemblematice ale genului, o main cosmic, un m onstru extraterestru, un conflict n care este pus la contribuie a r m am entul cel mai neobinuit. Se nelege de la sine c un critic sau un cititor preten ios, care ia contact cu domeniul S.F. prin interm ediul acestor produse i fixeaz norm a ntregului gen la acest nivel ele m entar, nu poate fi dect un critic sau un cititor decepionat. D ar n fond pe ce se ntem eiaz aceast decepie, care la prim a vedere pare s fie determ inat numai de un nivel estetic precar ? P artizanii genului invoc n sprijinul lor argumentul c orice literatur conine nu num ai capodopere, ci i exem 273

plare modeste, dar c nici un critic nu respinge, n ntregime, literatu ra obinuit, pornind de la num rul m are al insucce selor ei. n realitate, S.F.-ul nu este trivial aa cum nou rom ane din zece snt mediocre i nici n felul n care poezia este versificaie, de la un anum it nivel n jos. D iferena din tre literatu ra [trivial sau popular i literatura norm al nu este, cum s-a spus, num ai o diferen estetic, ci i una de m entalitate i de ideologie. U n rom an excepional, o capodoper se deosebete de o carte mediocr p rin tr-o diferen de vocaie literar sau de talent. n cazul literaturii S.F., deosebirea aceaslta antreneaz de cele mai m ulte ori pericolul unei deviaii psihosociale. C ultul forei i al eroului, care simplific n chip grotesc imaginea realitii, perm anenta regresiune spre copilrie, com plexele erotice, evidente n S.F. prin absena personajului feminin sau prin transform area lui ntr-un obiect, provoac cititorului norm al un sentiment de panic psihic i de cul pabilitate. D istanarea fa de aceast literatur se produce i n cazul n care ea se substituie articolului de propagand p o litic i ideologic, transform ndu-se ntr-un obiect caricatu ral al rzboiului rece. Spre deosebire de literatura aceasta, S.F.-ul exigent i grav reprezint o literatur a celor mai im portante probleme ale omului, ca specie, o literatur vie, aflat din punct de vedere al semnificaiei umane, cu un pas naintea literaturii de azi. Cele p atru serii de schimbri radicale din cea de-a doua jum tate a secolului X X , explozia dem ografic, explo zia de autom atizare, explozia de inform aii i explozia de libertate, cum le numete Asimov, snt, toate, teme alfe li teratu rii S.F. Snt scriitori care consider S.F.-ul ca fiind literatura central a epocii noastre. O rict exagerare ar conine aceasta afirm aie, p rin vrfurile ei, literatu ra S.F. este o literatur profu n d um an, o art mai degrab a celor de jos, care sper, dect a celor de sus, pentru care lumea ar trebui sa rm n neschim bat, un senzor al epocii n care trim , ca i poezia sau rom anul din literatura obinuit. R eprezentnd mai nti o m inoritate contestat, cu o psihologie de sect discrim inat i de ghetou, silit sa se afirm e m potriva criticii, ca orice inovaie sau micare lite 274

rara noua, literatura S.F. i-a descoperit n ultim ii ani per sonalitatea istoric i a nceput s atrag atenia specialiti lor, ptru n zn d , ca obiect de studiu, n universiti i n coli. Se poate spune de aceea c, indiferent de num rul auto rilor, al revistelor de specialitate i al editurilor, pentru a deveni o literatu r m atur, orice S.F. trebuie s ndepli neasc dou condiiuni : 1. S devin contient de propria lui tradiie 2. S p tru n d n contiina criticii i a isitoriei generale a unei literaturi. n Rom nia, ca de altfel peste to t n Europa, prim a con diie a fost ndeplinit dup cel de-al doilea rzboi m ondial, prin ap ariia unui num r im portant de antologii i de ncer cri de sintez. De fiecare d at ns, aceast operaiune s-a efectuat din interiorul domeniului, de ctre reprezentanii si mai lucizi. D ac nelegem c ambele condiii reprezint nu att momente, ct procese mai m ult sau mai puin ndelungate, atunci se poate afirm a c cel de-al doilea deziderat a fost ndeplinit odat cu apariia acestei cri.

X III. Bibliografie special*

n volume
Bugariu, Voicu, U n gen m onotipic ?, n Incursiuni in literatura de azi, E ditura Eminescu, Bucureti, 1971. Cosm a, A nton, U topia necesar, n R om anul romnesc i problematica om ului contem poran, E d itu ra D acia, C luj-N apoca, 1977. Culcer, D an, Idei fix e sau despre literatura tiinifico-fantastic, n Un loc geometric, E ditura C artea rom neasc, Bucureti, 1973. D an, Sergiu Pavel, Literatura tiinifico-fantastic, n Proza fantastic romneasc, E d itu ra M inerva, Bucureti, 1975. H obana, Ion, D irecii i tendine n literatura tiinifico fantastic ro mneasc, n V iitorul ? A ten ie S tudii i articole despre literatura i com entate de n Literatura Ion de H obana, frontier, tiinifico-fantastic, alese, adn o tate E d itu ra tineretului, Bucureti, 1968. Iosifescu, Silvian, Posibilitate, utopie, m it, ed. a I l-a revzut, E ditura enciclopedic rom n, Bucureti, 1971. K ernbach, V ictor, U n moralist m o d e rn : fantasticul, n V iito r u lf A te n ie !, ed. cit., loc. cit. M arino, A drian, Fantasticul, n D icionar de idei literare, I, E ditura Eminescu, Bucureti, 1973. Miou, D um itru i N icolae Manolescu, A lte categorii de rom an : satiric, memorialistic, de aventuri, poliist, de anticipaie etc., n Literatura romn de azi, 1944 1964, E ditura tineretului, Bucureti, 1965.

* Aceast bibliografie conine m ajoritatea articolelor i studiilor de teorie i de istorie a literaturii S.F. publicate n Rom nia, dup cel de-al doilea rzboi m ondial i avnd ca obiect fantasticul tiinific romnesc.

276

n periodice
P rim ul rom an tiinifico-fantastic romnesc, Recenzie redactat pe baza m aterialelor scrise de ing. Igor Sevianu, ing. Paul Ioanid, prof. F. Blassian i dr. Leonid Petrescu, n tiin fi tehnic, n r. 7, iulie, 1955. A ncheta Gazetei literare, R ealitate i anticipaie, cu M ihai Beniuc, Sergiu Frcan, V ladim ir Streinu, E dm ond N icolau, tefan Aug. Doina, N in a Cassian, E dgar P apu, n G azeta literar, nr. 27, 7 iulie, 1966. Brbulescu, Rom ulus i George A nania, Eroi i conflicte n literatura romneasc de anticipaie, n V iaa romneasc, nr. 1, ianuarie, 1974. Brldeanu, V ictor, Prospectare sau extrapolare (Ilu zii, dilem e, opiuni), n V iaa romneasc, n r. 1, ianuarie, 1974. Biberi, Ion, C onvorbiri siderale, n Luceafrul, nr. 19, 13 mai, 1967. Bugariu, Voicu, Tendine actuale in proza n A teneu, nr. 2, februarie, 1966. noastr tiinifico-fantastic,

Bugariu, Voicu, O riginalitate i ablon n literatura tiinifico-fantastic, n Ateneu, nr. 8, august, 1966. Bugariu, Voicu, O m orfologie a science-fiction-ului f, n Tribuna, nr. 3 septem brie, 1970. Bugariu, Voicu, M ic organon al science-fiction-ului (dup Solaris), V iaa romneasc, nr. 1, ianuarie, 1974. Chiriacescu, A lexandru, Intre basm i previziune, n Luceafrul, nr. 13 m ai, 1967. Cocoru, D aniel, B ilan rodnic al micrii S.F. de am atori, nr. 51, 20 decembrie, 1973. C olin, V ladim ir, Iconografia anticipaiei, n Colecia Povestiri tiinificofantastice*, num erele 294 i 313, din 15 februarie i 1 decembrie, 1967. C olin, V ladim ir, A nticipaia Creulescu, Ioana, A m prenta ntre nu i da, n Solaris, nr. V iaa 1, 1972. 1, ia visului, n romneasc, nr. 36, n 19,

n Tribuna,

nuarie, 1974. C rohm lniceanu, O v. S., U n gen paradoxal, n Colecia Povestiri tiinifico-fantastice", nr. 255/256, iulie, 1965. Crohm lniceanu, O v. S., U n tip nou de fantastic, n V iaa romneasc, nr. 7, iulie, 1966. C rohm lniceanu, O v. S., tiinifico-fantasticologie, n V iaa romneasc, nr. 1, ianuarie, 1974. Crohm lniceanu, O v. S., tiinifico-fantasticul romnesc n atenia strin tii, n Secolul 20, nr. 10/11, octom brie/noiem brie, 1975.

277

Cublean, C onstantin, nsem nri despre literatura tiinifico-fantastic. A nticipaie i aventur, n Tribuna, nr. 12, 21 m artie, 1963. Cublean, C onstantin, Ip o teza tiinific n literatura de anticipaie, n Tribuna, n r. 11, 12 m artie, 1964. Cublean, C onstantin, D in problem ele literaturii de anticipaie, n Tribuna, nr. 27, 2 iulie, 1964. Culcer, D an, Literatura cora i utopia, n V iaa romneasc, n r. 1, ia nuarie, 1974. D an, Sergiu Pavel, Ficiunea tiinific i proza fantastic, n Tribuna, nr. 37, 10 septem brie, 1970. D ragom ir, M ihu, A ctualitatea literaturii despre viitor, n Luceafrul,

nr. 5, 1 m artie, 1963. Fenean, Lucia, Solaris i Paradox", prim ele fan zin e rom neti, n V iaa romneasc, n r. 1, ianuarie, 1974. Florea, R dica, Povestirea tiinifico-fantastic in literatura noastr ac tual, n Studii i cercetri de istorie literar i folclor, n r. 3 4, martie-aprilie, 1963. G hinea, A drian, C teva problem e ale genului tiinifico-fantastic, n Steaua, nr. 5, m ai, 1962. G raur, D oina, N o te la literatura tiinifico-fantastic, n C ontem poranul, n r. 2, 14 ianuarie, 1966. H eriv an , M ircea, Disocieri, n Luceafrul, nr. 31, 4 august, 1973. Fobana, Ion, C u privire la literatura tiinifico-fantastic. Despre con venie, n Scnteia tineretului, n r. 2528, 23 iunie, 1957. H obana, Ion, Pe marginea coleciei de literatur tiinifico-fantastic, n V iaa romneasc, n r. 4, aprilie, 1959. H obana, Ion, In era sputnicilor... Literatura de anticipaie n O ccident, n C ontem poranul, nr. 22, 27 m ai, 1960. H o b an a, Ion, D incolo de Zidul lu m in ii ..., n Secolul 20, n r. 9, septem brie, 1961. H o b an a, Ion, Literatura tiinifico-fantastic, n L upta de clas, n r. 12, decembrie, 1963. H obana, Ion, Pe marginea unui articol, n G azeta literar, n r. 6, 10 fe bruarie, 1966. H obana, Ion, M odalitile anticipaiei, n A stra, n r. 5, octom brie, 1966. H obana, Ion, D in nou despre tribulaiile anticipaiei, n V iaa romneasc, nr. 12, decembrie, 1967. H obana, Ion, O disociere necesar, n Luceafrul, nr. 32, 11 augyst, 1973. H o b an a, Ion, O literatur care ne pregtete pentru ocul viito ru lu i", im erviu n Tribuna, nr. 51, 20 decembrie, 1973.

278

H obana, Ion, La centenarul naterii lui V ictor Anestin. Cltorie inter planetar n anul 4000, n Tribuna , nr. 37, 11 septem brie, 1975. H obana, Ion, A teliere ale fan teziei, n V iaa romneasc, nr. 11, noiem brie, 1976. Igiroianu, I., U niversul tiinifico-fantastic, n Secolul 20, nr. 1, ia nuarie, 1961. Ionescu, C ornel M ihai, H om unculus i Proteu, Eseu despre autom atul spi ritual" i geometria hazardului", n Secolul 20, n r. 1 ianuarie, 1969. Iosifescu, Silvian, Posibilitate, utopie, m it, n V iaa romneasc, n r. 7, iulie, 1966. K em bach, V ictor, De la brontozaur la astronaut, n A teneu, nr. 2, fe bruarie, 1965. K ernbach, V ictor, D ivertism ent sau profeie f, n Colecia Povestiri tiinifico-fantastice", nr. 357, 1 octom brie, 1969. K ernbach, V ictor, Literatura tiinifico-fantastic i educarea imaginaiei prospective, n Scnteia, 26 decembrie, 1973. Luca, M arcel, Educaia tineretului prin literatura tiinifico-fantastic, n Paradox, (1975). M arineasa, Viorel, m artie, 1974. O pinii despre literatura S.F., n Paradox, (nr. 2),

M ironov, A lexandru, R nduri despre fantasticul tiinific, n O m icron, 1976. M oldovan, C onstantin D oru, Science-fiction-ul reprezint un fenom en li terar am ovibil f, n Paradox, (1975). N eacu, Iulian, nsem nri despre literatura tiinifico-fantastic, n G azeta literar, nr. 50, 9 decembrie, 1965. N icolau, E dm ond, R obotul n literatura tiinifico-fantastic, n Lucea frul, nr. 10, 15 mai, 1960. O lteanu, tefan, Science fic tio n la rscruce de drum uri !, n A teneu, nr. 7, iulie, 1969. O p ri, M ircea, M ic eseu pentru 1966, n Colecia Povestiri tiinificofantastice , n r. 278, 15 iunie, 1966. O p ri, M ircea, U n m om ent al tiinifico-fantasticului romnesc, n T ri buna, nr. 36, 3 septembrie, 1970. Petrescu, Leonid, L -am regsit pe Jules Verne, n tiin nr. 3, m artie, 1955. i tehnic,

R adian, Sanda, D em onul, dram a i fericirea cunoaterii, n V iaa rom neasc, nr. 7, iulie, 1966. Rebegea, A na B arbara, Pulsul nostru actual. R eflecii pe marginea ac tualei anticipaii rom neti, n Colecia P ovestiri tiinifico-fantastice", nr. 436, 15 ianuarie, 1973.

279

Rebegea, A na B arbara, P ulsul nostru actual. Science-fiction-ul com prom is ntre fantastic i tiin ?, n Colecia Povestiri tiinificofantastice ", nr. 464, 15 m artie, 1974. R ureanu, O vidiu, Literatura tiinifico-fantastic, n G azeta literar, n r. 15, 12 aprilie, 1956. R ureanu, O vidiu, C u privire la literatura tiinifico-fantastic, n Scnteia tineretului, n r. 2544, 12 iulie, 1957. R ureanu, O vidiu, Fantasticul tiinific, n Arge, n r. 7, iulie, 1967. R ureanu, O vidiu, Despre extraordinar, insolit, bizar, enigm atic, fa n tastic i absurd, n Colecia Povestiri tiin ific o -fa n ta stk e " , n r. 463, 1 m artie, 1974. Robu, C ornel, Lumea pe dos i rzboiul lum ilor : interferena m oti velor de Science fiction, n Tribuna, nr. 33, 17 august, 1972. Robu, Cornel, P ortret robot al robotului, n Tribuna, n r. 51, 20 de cembrie, 1973. Rogoz, A drian, C u privire la literatura tiinifico-fantastic, m p o triva m inii-deget" , n Scnteia tineretului , nr. 2522, 16 iu nie, 1957. Rogoz, A drian, De la stpnii visului la sclavii comarului, n Secolul 20, nr. 9, septem brie, 1961. Rogoz, A drian, Laboratorul m itului, n Colecia fantastice" , n r. 259/260, septem brie, 1965. Povestiri tiinifico-

Rogoz, A drian, Filoane ale anticipaiei, n A stra, n r. 4, septem brie, 1966. Rogoz, A drian, D em onstraia prin absurd n Science-fic tio n , n Colecia Povestiri tiinifico-fantastice", nr. 291, 1 ianuarie, 1967. Rogoz, A drian, Introducere n studiul regnurilor fantastice, n Colecia Povestiri tiinifico-fantastice" , n r. 352, 15 iulie, 1969. Rogoz, A drian, A nticipaia i genul gnomic, n Colecia Povestiri tiin ifico-fantastice" , n r. 442, 15 aprilie, 1973. Rogoz, A drian, D e ce n-a scris Eminescu literatur tiinifico-fantastic ?, n Tribuna, nr. 37, 11 septembrie, 1975. Rogoz, A drian, O p in ii: M H S i flu x u l su anticipativ, n V iaa rom neasc, nr. 5, m ai 1976. R om an, Ion, Cartea tiinifico-fantastic, n C ontem poranul, nr. 9, 26 fe bruarie, 1960. R om an, Ion, tiina i fantezia, n C ontem poranul, n r. 10, 4 m artie, 1960. R om an, Ion, C o n flictu l n literatura de anticipaie, n C ontem poranul, nr. 16, 17 aprilie, 1964. R otaru, Gheorghe, O tem brie, 1975. mitologie m odern, n Tribuna, nr. 37, 11 sep

280

Sljan, Vasile, Colecia Povestiri tiinifico-fantastice*, n Tribuna, nr. 51, 20 decembrie, 1973. Schileru, Eugen, M oralitate fi senzaional. Despre rom anul poliist, ro m anul negru, rom anul de ,.suspense , hum orul negru i literatura de science fic tio n , n Secolul 20, nr. 11, noiem brie, 1964. Simionescu, M ircea H oria, C a ta g ra fii: Turnul de oel, n V iaa rom neasc, nr. 2, februarie, 1976. Solomon, M ax, C u privire la literatura tiinifico-fantastic, n Scnteia, tineretului, nr. 2514, 7 iunie, 1957. Steinhardt, N ., F antezie ori profeie ?, n V iaa romneasc, nr. 1, ia nuarie, 1974. Stugren, Bogdan, D im ensiunile cosmice ale literaturii de tiin-ficiune, n Tribuna, n r. 51, 20 decembrie, 1973. tefan, I. M ., C u privire la literatura tiinifico-fantastic, Intre fantezie, tiin, convenie i aventuri, n Scnteia tineretului, nr. 2534, 30 iunie, 1957. urianu, O vidiu, Caracterul dublu al anticipaiei n literatura S.F., n O rizo n t, nr. 10, 7 m artie, 1974. Tnsescu, A urel, Tipologia eroilor n literatura de anticipaie, n Astra, nr. 3, august, 1966. Veress, Z o h n , R evista G A L A K T I K A i SF-ul romnesc, n Tribuna, nr. 37, 11 septem brie, 1975. V ntu, V ictor, Secrete ale literaturii de aventuri, n Contem poranul, nr. 27, 5 iulie, 1957. Z acordone, A., Literatura tiinifico-fantastic i educarea tineretului, n laul literar, n r. 10, octom brie, 1960. Zrnescu, N arcis, Literatura tiinifico-fantastic sau succesul ntre feno menologie i sociologie, n V iaa romneasc, n r. 1, ianuarie, 1974.

X IV . Bibliografie general

D icionare, enciclopedii
Ash, Brian, W h o s W ho in Science Fiction, N ew Y ork, 1976. T uck, D onald H ., T he Encyclopedia o f Science Fiction and Fantasy, I, Chicago, 1974, II, Chicago, 1978. Versins, Pierre, Encyclopedie de lutopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction, Lausanne, 1972.

Antologii de texte critice

D u fantastique la science-fiction americaine, C u o introducere de Roger Asselineau, Paris, 1973. The Science Fiction N o v e i, Im agination and Social C riticism , Ou o in troducere de Basil D avenport, ed. a IlI -a , Chicago, 1969. Barmeyer, Eike, (editor), Science F iction, Theorie und Geschichte, M iinchen, 1972. B retnor, R eginald, (editor), M odern Science Fiction, Its M eaning and

Its Future, N ew Y ork, 1953. H obana, Ion, (editor), V iitorul ? A te n ie !, Bucureti, 1968. Jehm lich, Reim er i H a rtm u t Liick, (editori), Die deform ierte Z u k u n ft, U ntersuchungen z a r Science Fiction, M unchen, 1974.

M onografii, eseuri, istorii ale genului

A ldani, Lino, La fantascienza, Piacenza, 1962. Aldiss, B rian W ., Billion Y ear Spree, The Fiction, G arden C ity, N ew Y ork, 1973. True H isto ry of Science

282

Amis, Kingsley, N e w M aps o f H ell, A survey o f Science Fiction, New Y ork, 1960. A ppel, Benjam in, The Fantastic Mirror, Science F iction Across the Ages, N ew Y ork, 1969. Atheling, W illiam , (Jam es Blish), The Issue a t H and, Studies in contem porary magazine science fic tio n , Chicago, 1964. A theling, W illiam (Jam es Blish), M ore Issues at H a n d , Criticai studies in contem porary science fiction, Chicago, 1970. Bailey, J. O ., Pilgrim s Through Space and Tim e, Trends and Patterns in Scientific and U topian F iction, W estport, C onnecticut, 1972. Baudin, H enri, La Science-fiction, U n univers en expansion, Paris, M ontreal, 197.1. Bogdanoff, Igor i G rika, La science-fiction, Paris, 1976. Bridenne, Jean-Jacques, La litterature franaise d im agination scientifique , Paris, Lille, 1950. Britikov, A. F., R usskii sovetskii naucino-fantasticeskii Science F iction rom an, Lenin grad, 1970. Bruckner, W infried, Spuren F remde, Viena, 1970. 1967. C arter, P aul A., The Creation o f T om orrow , F ifty Years o f Magazine Science Fiction, N ew Y ork, 1977. C larke, I. F., The Tale o f the Future, From the Beginning to the Present D ay, L ondra, 1961. de Caimp, L. Sprague, Science Fiction H andbock, N ew Y ork, 1953. D ifflo th , G erard, La science-fiction, Paris, 1964. Eizykm an, Boris, Science-fiction et capitalisme, C ritique de la position de deir de la science, Paris, 1973. Ferrini, Franco, C he cosa e la fantascienza, Rom a, 1970. G attegno, Jean, La science-fiction, Paris, 1973. G raaf, Vera, H om o Futurus, Eine A nalyse der m odernen Science-fiction, H am burg i Diisseldorf, 1971. Gurevici, G heorghi, K arta strani fa n ta zi, M oscova, 1967. H andke, R yszard, Polska proza fantastyczno-naukow a, P roblem y p o e ty ki, W roclaw , C racovia, 1969. H ienger, J., Literarische Z u ku n ftsp h a n ta stik, Eine Studie Fiction, GSttingen, 1972. K agarliki, Juli, C ito takoe fantastika ?, Moscova, 1974. liber Scienceins A ll, Das seltsame

C arneiro, A ndre, Introduco ao E studo da Science-Fiction, Sao Paulo,

283

K lein, K laus-Peter, Zu.ku.nft Ziviscben Traum a u n j M ythos, Science-fic tion, Z u r W irkungssthetik , Sozialpsychologie und D id a k tik cincs literarischen Massenph'nomens, S tu ttg art, 1976. K night, D am on, In Search o f W onder, Essays on M odern Science Fiction, Chicago, 1967. K onstantinova, E lka, Fantastika i beletristika, Sofia, 1973. Lam pa, A nton, Das naturwissenschaftliche Marcheri, Eine Betrachtung, Reichenberg, 1919. Lem, Stanislaw , F antastyka i futurologia, 2 voi., C racovia, 1973. L undw all, Sam, Science Fiction, W h a t I t s AII A b o u t, N e w Y ork, 1971. Moore, P atrick , Science and Fiction, L ondra, 1957. M oskow itz, Sam, U nder The Moons o f Mars, A history and anthology o f The scientific rom nce in the M unsey M agazines, 1912 1920, N e w Y ork, C hicago, San Francisco, 1970. E xplores o f the In fin ite, Shapers o f Sciences Fiction, V/etsport, Connecticut, 1974. M oskow itz, Sam, Seekers o f T om orrow , Masters o f M odern Science Fic tion, W estport, C onnecticut, 1974. N agl, M anfred, Science F iction in D eutschland, Untersuchungen zu r Ge ne se, Soziographie und Ideologie der phantastischen M assenliteratur, Tubingen, 1972. Pagetti, C arlo, II senso del fu tu ro , Rom a, 1970. Parnov, E., Sovrem ennaia naucinaia fantastika, M oscova, 1968. Pehlke, M ichael i N o rb e rt Lingfeld, R oboter und Gartenlaube, Ideolo gie und 1970. U nterhaltung in der Science-Fiction-Literatur, M iinchen,

Philm us, R obert, In to the U nknow n, T he E volution o f Science Fiction fro m Francis G odw in to H . G. W ells, Berkeley i Los Angeles, 1970. R ochette, M arguerite, La Science-Fiction, Paris, 1975. Rose, Lois i Stephen, Sadoul, Jacques, The de Shattered la R ing, Science F iction and the Q uest fo r M eaning, R ichm ond, V irginia, 1970. H istoire science-fiction m oderne (1911 1971), Paris, 1973. Schwonke, M artin, V o m Staatsrom an zu r Science Fiction, Eine Untersuchung uber Geschichte u n d F unktion der naturw issenschaftlich-technischen U topie, S tu ttg art, 1957. Solmi, Sergio, Saggi sul Funtastico, DalV antichit alle prospettive del fu tu ro , T orino, 1978. Sternberg, Jacques, Une succursale du fantastique nom m ee science-fiction ?, Paris, 1958.

284

Stover, Leon E., La science-fiction americaine, Essai d anthropologie culturelle, Paris, 1972. Suvin, D arko, Pour une poetique de la science-fiction, Etudes en theorie et en histoire d 'u n gem e litteraire, M ontreal, 1977. U rban, A dolf, Fantastika i na m ir, L eningrad, 1972. van H erp , Jacques, Panorama de la Science fiction, genres, les ecoles, les probl'emes, Verviers, 1973. W ollheim , D onald A., The Universe Makers, N ew Y ork, E vanston i L ondra, 1971. Science Les th'emes, Ies Fiction T oday,

X V . Indice de autori

A A bbott, E dw in A., 12, 27, A bout, E dm ond, 33, 36, 217. A dalbert, 216. A derca, Felix, 96, 150, 151, 240, 241, 254, 255, 257, 216. 113,

239, 258,

263. A lbani, T iron, 239, 254, 258. A ldani, Lino, 56, 264, 282. Aldiss, B rian W ., 7, 19, 23, 27, 28, 30, 49, 53, 54, 64, 76, 83, 97, 131, 142, 146, 147, 282. Alecsandrescu, Vasile, 19S. A lecsandri, Iancu, 195. A lecsandri, Vasile, 184. A lexandrescu, G r., 188. A lpers, H an s Joachim , A m argo, 217, 224. Amis, Kingsley, 21, 22, 28, 30, 83, 135, 266, 283. Ananescu, D ., 208, 209. A nania, George, 160, 263, 277. A naxagora din Clazom eaa, 122. Anderson, Poul, 74, 97, 116, 117, 119, 162, 179, 259, 264. A nderson, Wiilliam C., 140, 157. A ndrioiu, Al., 263. Anestin, V ictor, 11, 12, 95, 96, 17, 100.

131, 193, 205, 208, 210, 211, 213, 214, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 234, 226, 231, 233, 258, 279. Angelescu, Em ., 194. A ntipa, G r., 211. A ntonius Diogenes, 15. A pollinaire, G uillaum e, 247. A ppel, Benjam in, 283. Apuleius, Lucius, 72. A rago, F ranois, 205. A ram , H o ria, 263. A rghezi, T udor, 234, 239, 250, 255, 258, 263. A riosto, Lodovico, 86, 202. A ristotel, 136. A rnim , Ludwig Achim von, 162. Asachi, G heorghe, 182, 184, 187, 193. Ash, Brian, 282. Asimov, Isaac, 25, 45, 56, 58, 64, 66, 80, 81, 116, 117, 146, 156, 157, 158, 165, 174, 178, 259, 266, 274. Asselineau, Roger, 282. A thanasiu, Sa va, 211. A theling, W illiam (v. Jam ei Blish) A tterley, Tucker) A urelian, P. S., 209. Averbuch, L. D., 216. Joseph (v. George

287

B
Babe, V ictor, 211. Bacaloglu, C., 211. Baciu, C am il, 263. Bacon, Francis, 22, 47, 194. Bacovia, George, 71. Bailey, J. O ., 283. Bailly, J. S 101. Balch, E. S., 101. B allard, J. G 74, 96, 146. Banu, H o ria (v. Ion H obana) Bara, Iuliu, 47, 20S, 209, 210. Barbu, Ion, 263. Barjavel, Rene, 99, 115, 177. Barmeyer, Eike, 9, 17, 21, 27, 30, 46, 55, 156, 166, 282. Baudin, H enri, 27, 40, 112, 283. Blcescu, N icolae, 199. Brbulescu, Rom ulus, 160, 263, 277. Belcot, C onstantin, 211. Beleaev, A lexandr R om anovici, 35, 102, 125, 143, 164, 263. Bellamy, E dw ard, 18, 199. Beniuc, M ihai, 263, 277. Benoit, Pierre, 102. Beresford, J. D., 166. Bergson, H enri, 109. Biberi, Ion, 239, 258, 277. Biemel, W alter, 6. Bierce, Am brose, 5, 18, 23, 157, 262, 264. Bilciurescu, A lexandru, 241. Bin G orion, Josef M icha, Blassian, F., 277. Bleiler, E. F., 22. Blish, Jam es, 21, 48, 109, 283. Bloch, R obert, 134. 152. B rldeanu, V ictor, 263, 277.

Boccaccio, G iovanni, 54. Bock, Johann C hristian, 101. Bodnrescu, Samson, 201. Bogdan, S., 216. B ogdanoff, G., 61, 77, 117, 283. Bogdanofi", I., 61, 77, 117, 283. Bogdanov, A lexandr A., 44, 128. Bogza, Geo, 263. Boileau-D espreaux, N icolas, 204. Boldan, Emil, 195. Borcea, I., 211. Borges, Jorge Luis, 27, 262. Bourget, P aul, 231. Boussenard, Louis, 12, 200, 206, 213, 214, 215. Bradbury, R ay, 5, 68, 70, 83, 118, 131, 158, 259. Bradshaw , W illiam R., 104. Brandis, Evgheni, 9. B ratu, G ., 211. B rniteanu, B., 217, 218. Brncu, Elisabeta, 228. Brentano, Clemens, 152, 153. Bretnor, R eginald, 282. Bridenne, Jean-Jacques, 283. Britikov, A. F., 23, 283. Brochon, Pierre, 14. Brown, 283. Brunner, John, 146. 194. 263, 276, Bruno, G iordano, 168. Budai-D eleanu, Ion, Bugariu, 277. Bulgarin, Tadeus, 23. B ulw er-Lytton, E dw ard George Earle, 83, 104. Burroughs, E dgar Rice, 27, 61, 63, 66, 104, 127, 132, 133. Voicu, 55, Fr., 112. Bruckner, W infried, 14, 15, 175,

288

B utor, M idiei, 26, 29, 42, 59. Buzzati, D ino, 262. Byron, George G ordon, 70, 194.

C
C abet, Etienne, 156. Caillois, Roger, 51, 52, 59, 266. C aion (C onst. A . Ionescu), 199. C am pbell, Thom as, 7. Cam pbell, John W ., 10, 146, 259. C antem ir, D im itrie, 194. Capek, K arel, 51, 92, 101, 113, 140, 151, 161, 216, 240, 249, 260, 267. Caragiale, Costache, 188. Caragiale, I. L., 95, 191, 199. C arneiro, A ndre, 283. C arrol, Lewis, 83. C arter, Paul A ., 283. C artm ill, Cleve, 47. C asanova de Seingalt, G icvanni Giacom o, 104. Cassian, N in a , 263, 277. C azzavillan, Luigi, 212. Clinescu, G ., 176, 188, 241. Cernescu, M ihail, 216. Chaucer, G eoffrey, 70. C havannes, E douard, 152. C hendi, Ilarie, 11, 204. Chesney, George T ., 195. C hesterton, G . K., 77. Chiriacescu, A lexandru, 277. C hiu, G 187, 188. C hurchill, W inston S., 77. Cikolev, V., 23. Ciuang-e (T hoang-tzeu), 107. C larke, A rth u r C ., 58. C larke, 1. F., 19, 20, 89, 283.

Cocoru, D aniel, 277. Colin, V ladim ir, 6, 73, 74, 120, 162, 163, 263, 265, 266, 267, 277. Coleti, AI. Dem -, 239, 254, 258. Com te, Auguste, 201, 205. C orbu, I., 211. Cordesse, G erard, 26, 54. C ornea, Ion, 187. ' C om eille, Pierre, 168. Cosco, C. (C. Constantiriescu), 213, 218. Cosma, A nton, 276. C rciun, V ictor, 234. Creulescu, Ioana, 277. C rispin, E dm und, 134. C ritzm an, Emil I., 208. Crohm lniceanu, O v. S., 6, 254, 256, 263, 277. Crookes, W illiam , 155. Cros, C harles, 227, 229. Cublean, C onstantin, 261, 263, 278. Culcer, D an, 276, 278. Cum mings, R ay, C urtis, C vrano Jean-Louis, de 108, 113. 21, 22. Savinien,

Bergerac,

22, 44, 45, 59, 86, 87, 123, 217.

D
D an, Sergiu Pavel, 276, 278. D aniken, Erich von, 14, 98. D ariu, Al. N ., 190, 192, 195. 19; 161. D arw in, Erasmus,

D audet, Alphortse, 214. D aum an, R udolf, 262.

289

D avenport, Basil, 15, 29, 134, 282. Davidescu, G rigore, 263. D ianu, Elie, 11, 196, 198, 203, 205. D e Amicis, E dm ondo, 214. De C am p, L. Sprague, 78, 283. D dam ane, B. B. (v. A. N egulescu) D elany, Samual R., 66, 146. D eleanu, Ilie Ig h d , 198. Densniianu, N icolae, 101. D eprpem u, Al., 245. Descarties, Rene, 153. DesoKamps, G aston, 207. Desfonoaines, dAbbe, 108. Diacomesou, C orali a, 216. D ick, P hilip K., 51, 76, 77, 112, 113, 165, 178. Dickens, C harles, 5. Dickson, G ordon R., 159, 160. D ifflo th , G er.ird, 283. D im iu, D im itrie, 213. D ion C nsostom os, 15. Disch, T ham as M., 112, D israeli, Benjam in, 83. Dissesou, Const. A., 213. Dm boiu, Aurel, 101. D neprov, Anacol, 263. D obrogeanu-G heren, C., 210. D octorul Ygnec (v. I. Glicsm an) D oina, tefan Aug., 277. D om inik, H ans, 102, 217. D orian, D orel, 81, 263. Dostoievski, F. M., 137. D oyle, r A rth u r C onan, 96, 10-2, 104, 106, 140, 215, 262. D ragom ir, 278. Miliu, 59, 135, 257, 84, 139, 263,

D rgulinescu, C ., 187, 189, 190. D rguanu, Ion C odru, 184. Dreiser, T heodor, 25. D rim ba. V ladim ir, 184, 185. D rm b, D., 211. D ross, O tto , 126. D uits, C harles, 113.

E Efrem ov, I. A., 25, 51, 58, 79, 170, 172, 174, 263. Eftim iu, 229, Eliade, Ellison, V ictor, 217, 218, 226, 230, 257, 258, 262, 263. Miroea, 239, 251, 146, 252, 147.

E izykm an, Boris, 283. 253, 258. H a rlan , 20, Em ilian, Marou, 95, 187. Eminiescu, M ihai, 187, 193, 196, 199, 212, 280. Engels, Friedrich, 126.

146.

Epicur, 204. Essarcu, C., 208, 209, Euhem erus din M esina, 15. Ewers, H anns H einz, 162.

F
Farley, R alph M ilne, 63. Farm er, Philip Jose, 74, Faulkner, W illiam , 71. 146.

Frcan, Sergiu, 263, 277. Fenean, L u d a, 278. Ferrini, Franco, 55, 283. Feval Fils, Paul, 102. Fiiguier, Louis, 205.

290

Flam m anon, C am ille, 95, 126, 195, 199, 205, 206, 211, 212, 218, 219, 228, 233. F laubert, G ustave, 142. Flechtheim , Ossip K., 41. Florea, R odica, 278. Florescu, Bonifaciu, 199. Florin, L., 218. FonteneLle, B ernard Le Bovier de, 31, 168, 187, 216. Fonville, W ilfried de, 213. Forbin, V ictor, 214. Forster, E. M., 68, 136. F radkin, Boris, 263. Franke, H e rb ert W ., 156. F ranklin, H . Bruce, 18, 23, 155. Franz, J., 211. Freud, Sigm und, 52, 75, 166. Frobenius, Leo, 101.

G G a fia , M ihai, 249. G alopin, A rnould, 216. G alouye, D aniel F., 98. G arnier, Charles-Georges-T'homas, 19. G attegno, Jean, 20, 283. G eoffroy, Louis, 76. G ernsback, H ugo, 7, 8, 10, 16, 17, 18, 24, 29, 37, 45, 54, 140, 265, 266, 268. G heorghiu, Virgil, 263. G hica, Ion, 191. G hica, P antazi, 47. Ghinea, A drian, 278. G hislanzoni, A ntonio, 23. G ibbon, E dw ard, 65. G iffard , Pierre, 201. G iurescu, C onstantin C ., 87.

Glicsm an, I., 241. G odw in, Francis, 22, 86, 123, 217, 284. Goethe, Johann W oifgang, 162. Golescu, D inicu, 184. G om ora, Francisco-Lopez de, 101. G oncourt, E dm ond de, 7, 8. G oncourt, Jules de, 7, 8. G ottsohed, Johann C hristoph, 204. G raaf, Vera, 28, 30, 48, 135, 146, 156, 283. G raffigny, H en ry de, 199. G rancea, A urel, 240. G randea, G r. H ., 194, 198. G raur, D oina, 278. Gregg, Percy, 51. G rifoni, Ulisse, 23. Gros, Jules, 206. G roza, D orin A. (v. A drian Rogoz) Guillem in, Amedee, 205. G urevici, Gheorghi, 283.

H
H ali, Asaph, 126. H m ilton, E dm ond, 61, 63. H am m ett, Dashiell, 80. H andke, R yszard, 283. H arbou, Thea von, 68. H aret, Spiru, 211. H asdeu, B. P., 193. H aw thorne, 264. H ecate din A bdera, 15. Hegel, G . W. F 67, 68. H einlein, R obert A., 10, 29, 45, 47, 48, 75, 92, 93, 111, 116, N athaniel, 18, 23,

291

128, 135, 136, 146, 159, 259, 273. H epites, tefan, 219. H erder, Johann G o ttfried , 204. H erivan, M ircea, 278. H eron din A lexandria, 152. H erschel, John, 123. H ershel, W illiam , 126. H ertzug, A lexandru, 217, 241, 245, 246. H etzel, J., 19, 194, 197. H ienger, J., 283. Higginson, T hom as W entw orth,

18.
H obana, Ion, 6, 7, 10, 23, 24, 38, 59, 84, 106, 113, 183, 192, 250, 257, 258, 263, 265, 266, 267, 276, 278, 279, 282. H odo, N e rv a, 213. H offm ajin, E. T . A ., 153, 154, 249. H offm an n , O skar, 125. H olberg, L udw ig, 104. H olodan, Iosif (v. Iosif Vulcan) H om er, 14, 17, 152. H uber, V iorica (v . Georgina Vio rica Rogoz) H ugo, V ictor, 35. H um boldt, K arl W ilhelm vcn, 205. H uxley, Aldous, 30, 54, 57, 68, 70, 71, 72, 98, 162. H uygens. C hristian, 168. H u zar, Eugene, 185.

leian, Isidor, 187. Igiroianu, I., 279. Ioanid, Paul, 277. Ionescu, Al. Sadi, 213. 3onescu, C ornel M ihai, 279. lonesou, I., 12, 211. onescu, M ihail, 270. lonnescu, D em etriu G . (Take Ionescu), 23, 44, 191, 192, 193, 258. lorga, N ., 232, 233. losifescu, Silvian, 258, 266, 276, 279. Isac, D., 216. Isac, Em il, 200. Ifpirescu, Petre, 235. Ivoi, Paul d", 214.

J
Jar.tsch, E rich, 40. Jeanne, Rene, 77. Jehm lich, Reimer, 9, 100, 134, 282. J6 k a i M or, 23. Jones, N eil R., 78, 113, 157. ju n g k , R obert, 10, 41. Jurist, E<3uard, 263.

K
K afka. Franz, 27, 69, 228. K agarliki, Iuli, 283. K alniki, I., 263. K andba, Fiodor, 25. K ant, Im m anuel, 31, 168, 169. K arin th y Frigyes, 264. X a 2 a n tev , A leksandr, 263. Keller, D avid. H 92, 140, 215.

I
Iam bul, 15. lenciu, D orina V., 239, 254, 258. lenea, Hei, 239, 254, 258.

292

K epler, Johannes, 22, 86, 88, 122, 126, 212. K ernbach, V ictor, 103, 130, 263, 266, 276, 279. K ipling, R udyard, 160. K ircher, A thanasius, 130. Kisch, Egon E rw in, 152. K lein, G erard, 111, 115, 116, 117, 162, 267. Klein, K laus-Pecer, 121, 284. Kline, O tis A delbert, 63. K night, D am on, 284. K oestler, A rth u r, 69. Koglniceanu, M ., 183, 191. K onstantinova, E lka, 284. K oralov, Em il, 125. K ornbluth, C. M ., 15. K rasicki, Ignacy, 23. K uczka Peter, 23, 264. Kues, N ikolaus von (Cusanus), 167. K uprin, A leksandr, 263.

L La Fontaine, Jean de, 137. La H ire, Jean de, 58. Lalescu, T raian, 211, 216. La M ettrie, Julien O ffro y 153. Lam pa, A nton, 284. Lanos, H ., 207. L ao-tzeu, 108. Lasou, N icolae, 194. Lasswitz, K urd, 24, 45, 89, 149, 172, 216, 264. Laiurie, A ndre, 102. Leblanc, M aurice, 214. Leca, A urel, 101.

Lem, Stanislaw , 27, 58, 83, 110, 115, 154, 156, 158, 163, 264, 266, 267, 284. Lem naru, O scar, 239, 253, 258, 263. Lenin, V. I., 175. Liessing, G o tthold E phraim , 204. Lewis, C . S., 127. Libelt, K arol, 23. Lie-tzeu, 108. L ingfeld, N o rb e rt, 30, 284. Lipet, M 217. Locke, R iehard Adam s, 123. London, Jack, 68. Longinescu, G . G., 210, 211. Lori, Pierre, 231. L ovecraft, H o w ard Phillips, 72, 73, 104, 166, 267. Lovinescu, H o ria , 263. Lowell, Percival, 126, 221. Luca, M arcel, 279. Lucian din Sam osata, 14, 22, 44, 85, 122, 132, 193, 194, 216. Lucretius, T itus C arus, 204. L undw all, Sam, 284. L uxem burg, Rosa, 41. Liick, H a rtm u t, 9, 100, 134, 282.

de, M M acedonski, A l., 45, 183, 199, 217, 218, 226, 227, 228, 229, 234, 257, 258. Ma.dden, S., 44. M agog, H . J., 102. M aiorescu, T itu, 193, 209. M akay Istvn, 23. M anolescu, N icolae, 276. M arineasa, Viorel, 279.

293

M arinescu, G rigore, 211. M arino, A drian, 52, 226, 227, 228, 276. M atheson, R ichard, 109. M aupa9sant, G u y de, 215. M aurois, A ndre, 77, 240. M azzoni, Bruno, 6. M elville, H erm an, 18, 71. M endel, Johann G regor, 164. M ercier, Louis-Sebastien, 22, 44, 113, 187, 193. M erritt, A braham , 72, 73, 104, 267. Mesch, Erich, 254. M eyrink, G ustav, 152. Miou, D um itru, 6, 276. Micu, Sam uil, 193. M ihescu, G ib I., 239, 248, 258. Miile, C ., 210. Mi'lton, John, 70. M inulescu, Ion, 239, 247, 248, 258. M ironov, Al., 263, 264, 269, 270, 271, 279. M nzatu, Ion, 263. Moisescu, M ihnea, 263. Moisil, G r. C., 216. M oldovan, C onstantin D oru, 279. M oliere, Jean-B aptiste, 137. M onicelli, Giorgio, 10. M borcock, MichaeJ, 74, 146. M oore, P atrick , 284. Moore, W ard, 76. M oroianu, Diniu, 263. M orun, V. G., 210. Morus, Thomais, 22, 194. M oskow itz, Sam, 8, 16, 23, 29, 30, 284. M outon, Eugene, 113. M ullton, R udyard, 240.

N N agl, M anfred, 56, 284. N ansen, F ridtjof, 214. N dejde, Gh., 210. N dejde, Ion, 203, 210. N dejde, Sofia, 210. N eacu, Iulian, 279. N egri, Costache, 195. Negulescu, A., 213, 216. Negulici, I. D., 194. Nem cenko, M ihail, 263. N em ov, V ladim ir, 12, 263. N esvadba, Josef, 118. N ichifor, G . A., 212. N icolau, E dm ond, 277, 279. Nicolescu, I. D inc, 216. N icolson, M arjorie H ope, 87. N ietzsche, Friedrich, 144. N isto r, I., 216. N iv en , L arry, 146. N oica, C onstantin, 201. N o r, R adu, 256, 263. N o u r, Alexis, 241. N ow lan, P hilip Francis, 113.

O
O berth, H erm ann, 240. O Brien, Fitz-Jam es, 18, 23, 109, 262, 264. O brucev, V. A., 104, 105, 106. Odoiew ski, V. F., 23. O lteanu, tefan, 279. Omiescu, C ornel iu, 263. O nior, V ictor, 11, 196, 197, 198, 205. O niiu, Virgil, 198. O p ri, M ircea, 263, 269, 279. O ranu, N . T., 185, 186, 191.

294

O rw ell, George, 30, 54, 56, 68, 69, 70, 71, 72, 145. Otescu, I., 233. O teteleianu, Enric, 213. O zbekhan, H ., 40.

P P adgett, Lewis, 165. Pagetti, C arlo, 284. P anu, George, 200, 201, 203. Papadache, Frida, 264. P apilian, V ictor, 239, 253, 254, 258. P apu, E dgar, 277. Paracelsus (T heophrastus Bombastus von H ohenheim ), 53, 161. Parhon, C. I., 218. P arnov, E., 284. Pascal, Blaise, 76. Paul, Jean, 153. Pehlke, M ichael, 30, 284. Perelim an, I. I., 8. Petrescu, C ezar, 239, 248, 249, 250, 257, 258. Petrescu, Leonid Gh., 217, 263, 277, 279. Philm us, R obert, 284. Pickering, W ., 221. Piru, Al., 184. P laton, 14, 17, 100, 101, 103. Plutarch, 122. Poe, E. A., 5, 7, 16, 17, 18, 24. 29, 58, 87, 88, 95, 104, 123, 124, 154, 181, 193, 198, 199. 200, 206, 249, 259, 260, 264. 268. ^ o h l, Frederik, 54, 179. Pom , Petre, 211.

Popa, M arian, 6. Pope, A lexander, 169j 204. Popescu, Iosif, 187, 188, 189. Popovici, D., 185. Pora, Eugen A., 172. Procopiu, N ., 213. P ropp, V. I., 55. P rzyrow ski, Zbigniew, 23, 264. Pumniul, A ron, 208.

R R adian, Sanda, 279. Ralea, M ihai, 136. Raspe, R u d o lf Erich, 87. Rdulescu, Ion H eliade, 47, 181, 182, 183, 184, 185, 193, 194, 207. R dulescu-N iger, N ., 245. Rebegea, A n a B arbara, 279, 280. Reid, T hom as M ayne, 214. R enard, M aurice, 8, 1C8, 164, 264, 266. Renouvier, C harles, 76, 77. R epp, Ed. E arl, 215. R estif de la Bretonne, N icolas, 241, 244,

20,

108.

Richard-Bessier, F., 104. R ureanu, O vidiu, 263, 280. Robescu, C. F., 209. R obescu-Pollux, A lex., 218. Robida, A lbert, 201, 216. Robu, C ornel, 280. R ochette, MargMerite, 67, 284. Rogoz A drian, 6, 130, 133, 149, 218, 257, 259, 260, 261, 263, 44, 113, 178,

295

265, 268, 269, 280. Rogoz, G eorgina V iorica, 107, 263. R olland, Rom ain, 156. R om an, D avid, 213, 216. R om an, Ion, 260, 280. Rose, Louis, 284. Rose, Stephen, 284. Rosny Ane, J.-H ., 7, 19, 24, 96, 104, 127, 173, 215, 264, 266. R osohovatski, Igor, 174, 263. R otaru, G heorghe, 280. R ottensteiner, Franz, 55, 147, 264. Roux, CI., 101. R ucreanu, N ., 184. R udbeck, O laf, 101. Rum ano, M ihai T ican, 214.

Schopenhauer, Archur, 110. Schw arzfeld, M., 208. Schwonke, M artin, 22, 46, 67, 284. Schyrl, A nton M aria, 126. Scorobete, M iron, 263. Scoct, W alter, 61, 204. Seaborn, A dam , 104. Serviss, G a rrett P., 95, 215. Sevianu, Igor, 277. Shakespeare, W illiam , 49, 57, 70, 72, 137, 141. Shaw, G. B., 69. Shelley, M ary W ollstonecraft, 19, 23, 28, 53, 96, 113, 161. Shelley, Percy Bysshe, 19. Shuster, Joe, 144. Sidney, Al., 240. Siegel, Jerry, 144. Silverberg, R obert, 146, 174.

S Sadoul, Jacques, 16, 284. Sadoveanu, Ion M arin, 263. Sadoveanu, Mi.haii, 231, 262. Salgari, Emilio, 23. Sand, George, 104. S aparin, V. S., 263. Sljan, Vasile, 281. Srm anul Ssrm an, 270. Scheck, F rank R ainer, 30. Scheidt, Jungen vom , 166. Scheuchzer, J. J., 101. Schiaparelli, G . V., 126, 221. Schileru, Eugen, 281. Schliem ann, H einrich, 101. K loptok G h., 162, (P. M ih263, 269, escu), 241.

Sim ak, C liffo rd D 38, 51, 78, 83, 92, 93, 113, 116, 162, 164, 259, 264, 273. Simionescu, C hristea A,, 226. Simionesou, I., 211, 216, 233. Simionescu, M ircea H o ria, 281. Sion, George, 194. Sladek, John T., 56, 57, 146. Smilga, V., 266. Sm ith, E. E., 58, 61, 63, 173. Solmi, Sergio, 284. Solo, 206. Solom on, M ax, 281. Sotiriu, M ih. C., 216. Souvestre, Emil, 68. Spengler, O sw ald, 27, 100. S peran, A lexandru, 125, 217, 258. 24, 124, 145,

296

Spinrad, N orm an, 146. Spirescu, C leant, 239, 241, 242, 243. Spitz, Jacques, 108, 164, 166. Spriel, Stephen, 26. Stahl, H ., 11, 12, 124, 125, 127, 176, 193, 208, 217, 218, 219, 230, 231, 232, 233, 254, 257. Stapledon, O laf, 5S, 94, 150, 166. Scarzl, R. F., 108. Steinhardt, N ., 281. Sternberg, Jacques, 2S4. Stevenson, R obert Louis, 23, 160, 264. Stover, Leon E., 285. Streinu, V ladim ir, 277. Strugaki, A., 263. Strugaki, B., 263. Stugren, Bogdan, 281. Sturgeon, Theodor, 58, 108, 166, 259. Suu, R udolf, 183. Suvin, D ark o , 9, 23, 26, 27, 30, 42, 66, 84, 175, 285. Sw ift, Jo n ath an , 22, 69, 126, 194, 250. Sw oboda, H elm ut, 87. Symmes, John Cleves, 104, 105. Symons, Julian, 57.

T T abarcea, C ezar, 6. Tnsescu, A urel, 281. Teclu, N ., 211. Tenn, W illiam (Philip Klass), 94. T eopom p, 15. T hevenin, Renee, 240. T hiry, M arcel, 112. Tieck, L udw ig, 153. Tincu-V elea, N icolae, 187, 18S. T iphaigne de la Roche, C harles F ranois, 104. T oaorov, T zvetan, 52. T oepffer, R odolphe, 104. Tolstoi, A. N 102, 128, 129, 130, 135, 142, 172, 260. T om a de A quino, 152. Tomaevski, Boris, 136. T opliceanu, Al., 213. T ovolgzi T itusz, 23. T renev, V italii, 262. Tuck, D onald H ., 282. Tucker, George, 50. T udoran, M. R., 211. T urris, G ianfranco de, 10, 23, 264, 266. T w ain, M ark, 18. T yssot de P a to t, Simon, 104.

incai, G h., 193. klovski, I. S., 130. cefan, I. M., 218, 233, 256, 260, 263, 281. tefnescu, Gh., 209. urianu, O vidiu, 130, 263, 281.

iolkovski, K . E., 23, 125, 263. ieica, G 210, 211, 218, 219.

U Um inski, W ladislaw , 23. U rban, A dolf, 266, 285.

297

U rm uz, 250. U rsu, G h., 13. U rsu, N . A., 184.

V van H erp , Jacques, 8, 15, 18, 19, 30, 48, 61, 100, 114, 134, 135, 137, 166, 285. van V ogt, A . E., 37, 58, 135, 165, 166, 167, 174, 177, 178, 259. Vasiliad, Ioan, 217. Vasiliev, Iordan, 266. Veress Z o d n , 281. Vergilius, Polydorus, 44. Verne, Jules, 8, 11, 16, 17, 19, 20, 42, 61, 102, 135, 178, 199, 205, 224, 236, 264, 282. Vian, Boris, 26. Vianu, T udor. 218, 228, 229. Villiers de l Isle-A dam , 154, 155, August, 161, 216, conte de, 249, 253. Vinea, Ion, 263. Virgil 204. (Publius Vergilius M aro), 24, 26, 29, 46, 47, 76, 78, 84, 36, 37, 88, 89, 38, 58, 95, 48, 49, 54,

Vissarion, I. C., 234, 235, 236, 238, 239, 257, 258. V ntu, V ictor, 281. V lsceanu, V. Ionescu, 218. V oltaire, Franois-M arie A rouet, 95, 126, 172. V olker, K laus, 152. Vries, H ugo de, 164. V ulcan, Iosif, 195.

W W atson, B urton, 108. W atson, W illiam , 7. W einbaum , Stanley G ., 113, 173. Weisel, L., 152. Wells, H . G 8, 11, 12, 16, 17, 19, 24, 26, 27, 29, 34, 35, 38, 49, 50, 58, 59, 61, 68, 71, 83, 85, 89, 90, 91, 96, 97, 98, 102, 110, 113, 114, 124, 125, 127, 135, 142, 145, 150, 151, 164, 173, 175, 178, 200, 201, 207, 215, 216, 217, 231, 232, 240, 247, 256, 259, 260, 270, 284. W ieger, Leon, 108. W ilkins, John, 87. W illiam son, Jack, 61, 156. W isniowski, Sygurd, 23. W ollheim, D onald A., 51, 66, 93, 97, 147, 285. W olyeff, W 216. W yndham , John, 83, 92, 104, 106, 128, 164, 172.

104, 105, 107, 137, 138, 140, 194, 195, 196,

123, 125, 141, 158, 197, 198,

200, 201, 202, 203, 204, 206, 207, 215, 216, 217, 228, 229, 231, 232, 233, 240, 246, 259, 260, 263, 265, 266, 267, 273, 279. 10, 15, 49, 266,

Versins, Pierre,

X Xeni, C., 192. X enopol, A. D., 211.

298

z
Z acordone, A., 281. Z am fir, M ihai, 187. Z am iatin, Evgheni, 30, 71, 72, 145.

Zrnescu, N arcis, 281. Zelazny, Roger, 51, 58, 74, 98, 113, 146, 148. Zweig, tefan, 268. 68, 70,

Cuprins

C u v n t nainte

................................................................................. .................................................................

5 7

I. S.F. C A D E N U M IR E II. S.F. CA

I S T O R I E ......................................................................... 14

II I. S.F. C A D E F I N I I E ......................................................................... 25 IV . SIL O G ISM U L S.F.....................................................................................33

V. SISTE M U L D E R E L A I I.................................................................40 1. R elaia tiin S.F..................................................................40 2. 3. R elaia fantastic S.F......................................................... 50 R elaia basm S.F................................................................. 54

V I. SP E C IIL E ......................................................................................... 61 1. O pera s p a i a l .........................................................................61 2. C o n t r a - u t o p i a .........................................................................66 3. Fantezia e r o i c ......................................................................... 72 4. U cronia, ficiunea p o l i t i c .................................................76 5. Rom anul p oliist ................................................................. 77 V II. TEM ELE ......................................................................................... 83 1. C ltoria i n t e r p l a n e t a r .........................................................85 2.Rzboiul lum ilor, i n v a z i a ..................................................89 3. Sfritul lumii, catastrofa, rom anul post-atom ic . . 95 4. A tlan tid a, lumile a s c u n s e .................................................ICO 5. Universul paralel, micro-megas .........................................107 6. C lto ria n tim p, chirurgia tem poral . . . . 113 V III. P L A N E T E L E " 1. Luna 2. M a r t e 3. V e n u s C L A S I C E ................................................................. 121 ......................................................................................... 122 ......................................................................................... 125 ......................................................................................... 130

301

IX . P E R S O N A JE L E T E M A T IC E ........................................................ 134 1. S a v a n t e i .........................................................................................137 2. G eniul r u .................................................................................141 3. Polem ica personajului : super-eroul/sub-eroul . . . 144 4. 5. 6. 7. 8. H om o f u t u r u s .........................................................................149 R o b o i ......................................................................................... 151 A n d r o i z i ......................................................................................... 161 M u t a n i ......................................................................................... 164 E x t r a t e r e t r i .................................................................................167

X . O B IE C T E L E S. F ......................................................................................176 X I. S. F. IN R O M N I A ......................................................................... 181 1. n c e p u t u r i l e ................................................................................. 181 2. Prim ele t r a d u c e r i ......................................................................... 193 3. T e o r e t i c i e n i i ................................................................................. 201 4. Revistele de p o p u l a r i z a r e .........................................................208 5. P i o n i e r i i ......................................................................................... 217 6. Basmul S.F. ......................................................................... 234 7. Deceniul p a t r u ......................................................................... 239 8. D u p 1950 ................................................................................. 256 X II. X I II. X IV . C O N D I IA L IT E R A T U R II S.F................................ ........ B IB L IO G R A FIE S P E C I A L A ....................................................... 276 B IB L IO G R A FIE G E N E R A L A ...................................................... 282 272

X V . IN D IC E D E A U T O R I ................................................................. 287

Lector: SANDA ANGHELESCU Tehnoredactor: NICOLAE ERBNESCU B un de tip a r: 5.I I I . 1980. Coli tipar: 79.

T iparul executat sub com anda nr. 723 la n tre p rin d ere a poligrafic 13 D ecem brie 1918, str. G rigore A lexandrescu nr. 8997 B ucureti, Republica Socialist Rom nia

Reprezentnd mai nti o mi noritate contestat, cu o psiho- logie de sect discriminat i de ghetou, silit s se afirme mpotriva criticii, ca orice ino vaie sau micare literar nou, * * J literatura S.F. i-a descoperit n ultimii ani personalitatea istoric i a nceput s atrag atenia specialitilor, transformndu-se n obiect de studiu. Se poate spune, de aceea, c indiferent de numrul autori lor, al revistelor de speciali tate i al editurilor, indiferent de eforturile pe care le face prin ea nsi, pentru a deveni o literatur matur, orice S.F. trebuie s ndeplineasc dou conditiuni: * 1. S devin contient de pro pria lui tradiie. 2. S ptrund n contiina criticii i a istoriei generale a unei literaturi.
FLORIN MANOLESCU