Sie sind auf Seite 1von 161

Daniel Muxica

El vientre convexo

Editorial Sudamericana NARRATIVAS

Daniel Muxica El vientre convexo. - 1o ed. - Buenos Aires: Sudamericana, 2005. 208 p.; 23x15 cm.- (Narrativas) ISBN N 950-07-2578-9 Narrativa Argentina. I. Ttulo. CDD A863

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723. 2005, Editorial Sudamericana S.A. Humberto I 531, Buenos Aires. www.edsudamericana.com.ar ISBN 950-07-2578-9

A Gabriela A Roco, Paula, Christian, Oliver y Mariano A Horacio Mujica y Envar el Kadre, in memoriam

PRIMERA PARTE

No se suea nicamente con su propia alma, segn me parece, se suea de un modo annimo y comn aunque con su propia materia. El gran espritu del cual t no eres ms que una nfima parte suea a travs de ti, a tu manera, cosas que en secreto suea de nuevo y sin cesar. THOMAS MANN

Valentn Alsina no es Praga, y aunque la misteriosa tristeza de los tigres en la ciudad de oro pudiera asemejarse al sueo de extramuros en la inundacin, el Riachuelo no es ms que agua de arrabal sin sosiego y sin posibilidad de navegacin alguna. Eso pens recin llegado, despus de tanto viaje donde se desbaratan las lneas rectas, con tantas paradas y complicaciones, que uno abandona cualquier plan para dedicarse a la reconstruccin de una historia que es un poco ms de lo que se ve. La teora cartesiana no permite distinguir las sensaciones de los recuerdos, sin embargo, vena hasta aqu dispuesto a precisar algo. Caminaba por la orilla del ro en la noche, clida para ese otoo; retuve la imagen de aquellos marinos con la luna justo sobre el mstil, que por audacia soportaron fiebres, conocieron las salvajas de una vida civilizada y luego pidieron confesin; hombres que convirtieron sus propios cuerpos en frontera, a los que un solo paso, como a m, los beneficiaba o perjudicaba en sus planes personales. Creo que sus huesos an siguen sedimentando los pilares de se, uno de los ms bellos puentes de estilo colonial que permiten el acceso a la Capital. Me acomod por unos pocos das en una pensin familiar. Me pona durante las tardes en una mesa estrecha junto a un ventanuco para escribir mis primeras impresiones, falsas por su obviedad, que atendan ms a un diario de viaje que a la necesidad de alguien que hizo una larga travesa, comparada con la corta estancia que proyectaba. La mirada es siempre desde el relmpago. La cortedad se convirti en cuatro aos, en que la transmigracin del barro a la sociedad fabril de las chimeneas personaliz todava ms el recuerdo de lo que nunca pudo ser. Muchas veces, aun despus de ese viaje, me pregunt si haba valido la pena haber estado all; Valentn Alsina no es Marsella ni tampoco Liverpool, nunca hubo posibilidad ni ambicin de puerto; pero la figura de un lanchn encallado, la forma concreta, detenida, sin brisas y sin corrientes, con la quilla derecha en precaucin de vientos, marcaba la cada del sol mientras esperaba que un nio, atribulado, apareciera sobre el leve oleaje del poniente. All, al igual que en la placentera servidumbre de las casas de t de Tokio; en la zona ms subterrnea de

la violencia del Harlem; en el mutismo premeditado de la gente de Oruro, o en el silencio que impone a sus inquilinos el Pre Lachaise en Pars, exista el "para siempre" como voluntad del hombre ante lo finito, e implicaba desde el inicio mismo una separacin; un capricho saludable, si se quiere, pero que no ofreca posibilidad de confidencia alguna. La escenografa de las ciudades rompe deliberadamente con aquello que deviene permanencia natural, la complicidad est en aquello que no se dice y que, cuando se verbaliza, deja de serlo; los hombres comienzan entonces a ser socios y la traicin cierto acto penoso al que ya no condena el sentido de la tica, sino la jurisprudencia; hombres juros, preguntando por lo que todava acontece aunque en apariencia ya ha pasado. Silueta de una larga noche, por falta de instrucciones precisas vagu solitario por recodos donde slo quedaban latas, espinazos empetrolados, botellas sin mensajes, desages, desperdicios de olores nauseabundos, descompensados; cementerios de materias contaminadas por caeras fraudulentas que han perdido las ilustradas teoras del futuro industrial. Un buceo de sobras que acentuaba aun ms las sombras en los viejos cascos de los barcos semihundidos para siempre. Un paseo por aguas tan sucias en las que slo pudo enjuagarse Pilatos... Ms all de toda elipsis mental y el descarro de cualquier metfora, bordeaba un ro de barbarie abominablemente masculina, poblado en sus riberas por hombres a los que slo se les permita tener un trabajo mal pago, una dudosa rebelda, y a sus mujeres, a veces, hablar de alguna planta de ms arriba del trpico que, sin linaje curativo, vino a nacer en esta orilla y era utilizada por la Madame del Kimono y por la abuela Juana para provocar abortos.

Se lo dije, deme la mano, abuela, deme, esa cosa duele, se estira la panza; qu saldr de ah adentro?, me duele, me quedo quieta, abro las piernas, eternos se contraen los tejidos, los gemidos son largos, aspiro, espiro, suelto el aire, llamen a la comadre, llamen a mi hombre; mi hombre me ama porque slo ama a las infieles, dnde est el dolor ahora?; la calma, el dolor, el hombre, todo hace que se va, pero vuelve ms fuerte y ms rojo; la calma, el dolor, no puedo, se dilata, ata el propio cordn, se rompi la placenta?, ay, Cholito, van a calentar el agua, llamen a la comadre, ya viene, ya va, ella arregla todo este entuerto, qu saldr de ah?, qu es lo que viene?, la comadre llega y eso tambin se viene, el dolor, abuela, la calma, va a ser precioso, muy bonito, va a tener alas?, cmo puedo saber si no lo conozco?, no conocer es un razonamiento perfecto, tan perfecto como mi sexo piensa el Cholito, abuela; l me lo hizo y ahora no est, rece usted, yo

grito, me retuerzo, son espasmos, hago fuerza, me agacho como para hacer caca, la comadre me ayuda a sentarme, entr el hombre ah y va a salir nio, la palangana de agua fra, de agua caliente, se viene lo rojo, lo mitico, lo mo; se va, me salgo con eso, respiro hondo, de all viene, es un gur?, lo ve?; ay, ay, ay, respiro, se asoma entre lo rojo?, aprieto, hago fuerza, no aflojes escucho, eso es, la comadre mete la mano, agarra el cuerpo, tira suavemente, est enredado en el cordn, se ahorca, se queja, me quejo, el agua fra, el agua caliente, el agua fra, cuando salga habr que reanimarlo, no me deje, abuela, qu es?, usted lo ve?, no llora, es un intil; lo podr ver?, veo lo sucio, escucho lo mudo, est ahogado, lo fro, lo caliente, un grito nico retumba adentro, grit, abuela, estoy segura, grit ah adentro, se call, tan calladito parece un muerto; un chirlo en el culo, un grito en el cielo, abuela; en la panza todava tengo ecos, est vivo?, estamos agotados, sucios, tengo sueo, abuela, todava no sali?, quiero descansar.

Descalza, con su bata de seda oriental desprendida, pintada a mano con tinturas en fuertes contrastes azules, amarillos, verdes y ocres, en la que se distingua un pjaro que ha tenido el don de la palabra; sin ninguna prenda debajo para ocultar las estras de los pechos vencidos, ni la mata negra del pubis con ms de una fina cana, despidiendo un fuerte hedor selvtico que disimulaba con un carsimo perfume francs; la Madame del Kimono, sentada sobre su mano tullida, almohadones de ahmard y cojines de palio de Halap o Damasco, acostumbr usar brocatos para cubrirse, o simplemente plumas de ipac cuando le fue necesario mostrar su naturaleza. Chaquea cuarentona de grueso pelo azabache, labios carnosos y pequeos ojos pardos, alquilaba la pieza del frente en el conventillo bautizado el Irup. El Irup estaba lejos del ro en un terreno expropiado perteneciente a la terminal de tranvas, con siete casillas de madera dura, oportunamente robada en el puerto; esa que utilizaban en Europa para hacer los contenedores en que llegaban los Plymouth o los Benz importados para los nios de la alta sociedad; cuartos de madera de sello y techos de chapa acanalada, con las junturas cubiertas de brea, en el mejor de los casos, estaban separados de la cocina casi al aire libre y el bao, un pequeo cubculo en los fondos, que se extenda caprichosamente hacia el campo vecino segn las urgencias. El conventillo terminaba en un improvisado gallinero con un bataraz descrestado y cuatro ponedoras flacas que estaban cada vez ms lejos de la existencia y cada vez ms cerca del puchero.

La Madame comparta la pieza con la abuela Juana y su hija, Anah, en una suerte de trilogos intolerables por lo breves y por la mezcla cortada que supone el guaran salpicado de con el castellano, tonalidad. logrando Las una vocalizacin gutural se

caleidoscpica

imprecisa

vocales

castellanas

abiertas

refractaban en los labios de una y otra, hasta desvanecer su estructura tonal en la oquedad de un quejido hacia adentro que no permita establecer con claridad si su destino era humillar, sealar vergenza o demostrar placer. Saban encantamiento, preparar una serie de pcimas que, de la la curacin de al su

resultaban

indescifrables,

alimentando

creencia

efectividad. Ms de una vez apaciguaron heridas con polvo de bosta triturada en el mortero, que mezclaban en una olla con el sebo de las velas derretidas y as, caliente, volcaban esa pasta semilquida sobre las heridas del hombre o del animal enfermo hasta llenarlas, por hondas que stas fueran, esparciendo el resto a cuanto se poda cubrir. Por sta y otras prcticas, se las sacraliz como brujas, murmurndose tambin sobre la eficacia de una yerba pestfera hecha con sabandijas ponzoosas y sudor de sapos, vertida con la sangre que a las mujeres les baja en tiempo y cocinada en una cazuela; todo ese relajo descansado durante tres das lo vendan a sus clientas, convenciendo a las ms ingenuas de sus pcimas y fragancias de Oriente, destinadas a destrabar al paciente, hacer "trabajos" para lograr uniones a distancia, o la temible ejecucin de alguna venganza. La Madame del Kimono ejerca su poder de pitonisa durante las tardes, como declarada vidente, lectora de tarot y cartas espaolas. Invitaba con esplndidos bollos de chip y sabrosos bocados de mandioca que sus clientes se servan arrodillados, no sin admirar en silencio la vajilla de porcelana japonesa, con dibujos esmaltados de hojas de ginkgo azul y blanco que se esfumaban desvaneciendo el color hacia los bordes laminados en oro; platillos donde, con manos en extremo plidas, su hija depositaba los manjares indgenas. Tambin tena un 32 largo defensivo como el que ciertamente necesita una princesa. Cuando la ocasin lo exiga, una alfombra de origen persa, con la imagen ertica de una bailarina mazdea, recorra el piso de tierra desde la puerta de la casilla hasta donde se sentaba. Y sa era una: poniendo su mano tullida con uas largas y rojas sobre un as de oro echado sobre la mesa, le dijo a don Grimaldo que en el seno ms profundo del ro, exactamente debajo del puente que separa a los orilleros del barrio de Pompeya, haba un cofre de piedras y metales prodigiosos tales como nice, perlas, oro, plata, malaquitas y diamantes; un arcn con trece cofres repujados, confiscados por el general Belgrano cuando intervino al general Rondeau

en su tienda oriental y lasciva durante la campaa del Ejrcito del Norte; un arcn que, segn su videncia, manos poco escrupulosas y malentretenidas haban robado al gobierno del Ro de la Plata para esconderlo all.

Desde el primer da que lo escuch hablar, don Grimaldo Schmidl le ech, categrico, la culpa de las crecidas a los objetos. Aplicando el principio de Arqumedes, aduciendo la gran cantidad de ellos, que desde el principio de los siglos hasta hoy hacan presin sobre el lquido, cada vez que el ro zozobraba se le escuchaba rezongar: "Y... le meten barcos, le meten barcos...!". Usando el mismo principio, sus hombros se elevaban en forma inversamente proporcional, con un pequeo arqueo escptico que justificaba su lgica irrebatible. Don Grimaldo Schmidl, de dudoso rigor histrico, crea a pies juntillas en la existencia de los cofres repujados, escuchando resonar el agua del Riachuelo como agua que cae de un sueo y se desdobla en pjaro de oro, igual al que la adivina luce en la espalda de su bata. Un golpe de oro es un golpe de sol, pensaba; el agua se traga el oro y yo me trago el agua, deca; mientras sus dedos bajaban acariciando los carrillos hasta apretar directa y suave la garganta, presionando un poco ms la nuez y mostrando en sus labios el pico de una ansiedad tan delicada como oculta. Deba mantener el secreto, y pensar en secreto era pensar sin inocencia. La cuestin consista en no divulgar demasiado lo que escuch en aquella pieza, lograr las uniones convenientes o las posibles para reunirse con los trece cofres. Iba a necesitar con quien hablar; no con todos, claro; actuar con suma cautela; tendra que afirmar o desmentir una historia que, de no tener cuidado, pronto sera de voces; deba encontrar lmites precisos, sonrer, hipar o toser, esconder hechos y cosas, usar todos los beneficios de sus razonamientos, porque sobre todas las cosas se sabe eso, un hombre que cree ms en el mtodo que en el azar. Cuando uno cavila de este modo, la seguridad comienza a agriarse. Se dispuso a estudiar historia, leer marinera, guardar todo el material que estuviera ligado a la bsqueda. Ni se ni los cuatro das subsiguientes sali del stano de su casa. Con las cosas un tanto ms claras, aprovech la noche del quinto da para ir hasta lo de Eusebio y encontrar a Ramn, un esmirriado marinero que trabajaba en un arenero de Puerto Nuevo. Necesitaba que se encargara de conseguir un lanchn o una chalana a bajo precio, la que modificara en draga, colocando dos o tres anclas pequeas atrs utilizndolas a modo de peine. Un rastrillaje rudimentario. Un rastreo que resultaba ansioso pero no por eso menos esperanzado.

10

La noche se prestaba para caminar, pens que haba llegado su hora y estaba deseoso de prolongarla; camin conversando consigo, solo. Un fanatismo esencial del mundo le deca que ese momento era para disfrutarlo en silencio. En la vereda la sombra reflejaba un hombre gesticulante, recurrente, impresionado...

La crueldad de abril no era slo una corriente anmica y se extenda por los caseros y los barrios bajos a los restantes meses del ao. La descomposicin de las miserias del ro no cesaba, impregn las orillas y unos cuantos centenares de metros hacia adentro; los efluvios ftidos de la crecida acentuaban con una lluvia delgada el aire insoportable de los potreros y los descampados. Las tardes eran habitadas por los moscardones y los tbanos que, lejos de retirarse por la humedad, se acercaban a los humanos, demandando en el acicateo la

supervivencia de una memoria involuntaria; el zumbido pesado de las hlices transparentes en ruidoso ventileteo tenda a alivianar el vaho flotante en la atmsfera, pero desequilibraba los nervios de quien, como yo, no estaba acostumbrado al contraste climtico de lo seco y lo mojado. Dentro del bar del Eusebio, los olores se escindan en distintas direcciones; vaga ramificacin desde los platos servidos por Julia, el aroma fragmentado de la fritanga inundaba la tertulia parroquiana y dos hurones mal alimentados, que el dueo dejaba escapar del stano, sobre todo cuando haba clientes nuevos, demostraban que el boliche estaba limpio de ratas. Recin llegado, escuch a don Grimaldo invocar su falso teorema, a la vez que ofreca comprar el alcohol de Ramn. Lo invit a hacer rancho aparte. El hombre se sorprendi por la formalidad del convite y sonri con cierta picarda. Don Grimaldo no slo hablaba, sino que pensaba con parquedad. La ocasin era digna de un trago para probarse en la discrecin. Ese quin es? increp con un golpe de cabeza mirando hacia la ventana donde estaba sentado. Es nuevo. Le pregunt a Julia por una mujer contest Ramn. Por una mujer? quiso saber el cantons, tratando de resolver algo complejo, intuyendo en la bsqueda un signo de debilidad. Un interrogante si no es una necesidad es una imprudencia, pens; y despus de repartir los vasos puso el dinero de la cuenta sobre la mesa. Necesito de usted, Ramn. Usted dir...

11

Se trata de una bsqueda ms interesante que la de ese hombre. Pero ac no. Le parece bien maana en mi casa? Necesitaba el ms absoluto sigilo. Termin el trago, tom las monedas del vuelto y se levant para salir. Dijo el nombre...? De quin? De la mujer. Esther. Estoy de buenas. Dgale al Eusebio que lo invite una copa y lo mande de la Madame. No me diga que usted cree en esas cosas. Hgame caso. Agradec desde el rincn con una leve inclinacin; perpendicular, sobre mi cabeza, un soplo de aire acunaba una araa muerta entre las moscas muertas, atrapada en su propio telar. El vaivn minsculo del bichero me distrajo y abr ms los ojos hacia un rincn del techo donde el yeso desvencijado desnudaba los listones de madera de la estructura humedecida. Imagin que el cielo raso tena charcos.

La guerra de guerrillas es la guerra revolucionaria del pueblo en armas, contra la cual se estrellan los ejrcitos que son utilizados para enajenar la soberana de la Patria. Estamos seguros de que el ejrcito argentino no pelear en defensa de un gobierno que traiciona a la nacin y que ha cerrado al pueblo todos los caminos normales. Confiamos en que, excepto los altos jerarcas militares entregados al oro extranjero, los oficiales, suboficiales y tropa con sentido de patria no lucharn en contra de los hermanos que quieren liberarla para todos. En cuanto a la topografa elegida para la accin toda ella es buena, incluso las ciudades, si hay corazones argentinos dispuestos a cumplir con su deber. Los que traicionen nuestras filas, quienes repriman a sangre y fuego nuestra gesta de liberacin nacional, o los que torturen y cometan atrocidades con los integrantes de las guerrillas o sus simpatizantes en la retaguardia sern considerados por nosotros como criminales de guerra y pasados por las armas. Estamos seguros de que millones de hombres y de mujeres sumarn sus voluntades y la resolucin de ofrendar sus vidas en los campos, pueblos y ciudades, antes que ver condenados a sus hijos a la miseria y la esclavitud. Las pruebas que hemos recibido nos afirman en tal actitud. Soy y no soy el nico Uturunco. Dentro de poco habr centenares de

12

Uturuncos en el pas, incluso en los bosques de cemento armado como son las grandes ciudades. Comandante Puma, desde algn lugar del Tucumn, 1959.

No recuerdo la cantidad de ginebra que tom. Una brisa modulante en las mejillas me encontr, por instruccin de Julia, en la calle con Ramn camino al Irup. En el trayecto le coment que vine a Buenos Aires investigando antecedentes familiares; quiz por eso, la sinuosidad de su despedida. La noche era intensa, azul negra y poco estrellada, la humedad se retir y el calor se adue del chapero; los malvones formaban una cerca rojiverde, en la textura spera de sus hojas, las nervaduras sobresalan como las lneas de mis manos. Un apegado sentido de propiedad no me permiti granjear el alambre y las maderas que hacan las veces de puerta, golpe las palmas avanzando tmido; los relumbrones que vinieron de los fondos me recordaron una fiesta navidea. Unos metros dentro, se prefigur un hombre de buena estatura, membrudo, de cuerpo bien proporcionado y cara morocha. Se present como Gauderio, un mozo, me segu enterando, nacido en Cuatreros, un pueblo cercano a unos cuarenta kilmetros de Ingeniero White y a otros tantos de Baha Blanca, pero con distinta suerte la suya, aunque no por eso menos contradictoria, que la de Pedrito o el Lucas Hallado, me dijo: tras ser abandonados en su niez, encontraron las mandbulas de las hormigas y la muerte por fro en las puertas del cementerio. Segn su relato, sus choznos eran una esclava y un contrabandista portugus escapado de las crceles del emperador del Brasil; las lneas de descendencia arribaron aqu, a la provincia de Buenos Aires y al igual que su bisabuelo, se jactaba de un insobornable espritu de rebelda. Haciendo chocar una imaginacin notable con la rispidez verbal que le daba el alcohol para contar historias, de camisa rada y peor vestido, procuraba encubrir con uno o dos ponchos su mala traza y se haca de una guitarrita que aprendi a tocar muy mal, cantando desentonadamente varias coplas que estropeaba, y muchas otras que sacaba de su cabeza, las que regularmente ruedan sobre amores o casos de la pampa. Saba de maneas, cabezales, frenos, tiradores trenzados a mano, de la vida sosegada y de los arreos cada vez ms difciles de conseguir en el mercado de Liniers; su prodigio, decan, era verlo matar una vaca, sacarle el mondongo y con todo el sebo que juntaba en el vientre o un trozo de estircol seco del mismo animal, hacer una sola brasa que prenda en el interior vaco de las vsceras; un fuego que desde su centro voraz hasta los variados ncleos de calor empezaba a arder y a comunicarse a la carne gorda y los huesos, dando formas impensadas de

13

una extraordinaria iluminacin; una manera de asar poco conocida y menos usada an, en que una el vientre de la vaca, dejando que respirara fuego por la boca y por el otro orificio. Alrededor del asado estaban la Roa, el Checho, el Vasco, la Tetona, un hombre al que algunos llamaban "profesor", la abuela Juana y cuatro morochos curtidos. Eran pobres, gente que derrochaba lo que no tena en la esperanza de la abundancia. Me sent callado junto a los dems cerca del asador y observ el espectculo. Guard la distancia y la pulcritud que me distingue como hombre de cierta urbanidad, y aunque se repetan en invitaciones desist de comer. La reunin era una relacin de rbita fastuosa, el conventillo un cine csmico, el asado un teatro de vsceras, la vaca una fosforescencia multicolor. Escuch una voz a mis espaldas y reconoc la cita de San Ambrosio. No das al pobre de lo tuyo, sino que le restituyes de lo suyo dijo el profesor Serrao palmendome el hombro, la historia est llamada a terminar con la religin pero a continuar con la tragedia. Hace mucho que lee a Camus, profesor? "Un campesino en medio de una prdica que arranc lgrimas a todos los fieles, permaneci indiferente. Y, a las gentes que le reprochaban su frialdad, les explic que no era de la parroquia..."

En la cita elusiva del francs me di cuenta de que ni el profesor, ni ninguno de los que all estaban, me iba a preguntar nada. Pasada la sobremesa la abuela, la Tetona y la Roa se retiraron. Era una reunin de hombres borrachos, nostalgiosos, solos: una reunin de ausencias, dijo la ms vieja antes de irse. Bebieron y bromearon hasta altas horas, me avine a escuchar de boca de Gauderio una historia sobre la famosa cuchillada que aplic un tal Benigno, que fue de revs, a la altura de la cintura, y que por la poca o ninguna resistencia de armas ni de vestidos, ni aun de hueso, o parte del cuerpo que por aquello se tenga, y tambin por el buen brazo de don Benigno, se la parti toda en el otro con tanta velocidad y tan buen cortar que qued el cristiano parado y dijo a Benigno: "Qudate en paz", para caer, dichas estas palabras, muerto en dos medios... La forma de utilizar el lenguaje me result extraa, el cuentista haca giros desusados que, sin embargo, pese a lo trabado de la construccin, aportaban fluidez al desarrollo del relato. Cmo hubiera redactado yo ese cuadro telricobruegueliano?; sonre tratando de disimular la distraccin, y apret con el ndice y

14

el pulgar de mi mano derecha ambos lacrimales para aplacar el efecto del humo. Le pregunt al profesor por la pieza de la Madame. La Madame?, casi a la entrada, guese por el olor a remolacha, o usted es de aquellos que no dominan los sentidos?; guese por el olor del sndalo... ac le va a hacer falta olfato... Ahora la conversacin del grupo versaba sobre el Uturunco, pero le prest poca atencin. Sin dejar de agradecer el convite eleg la sombra para retirarme. As que el mozo es escritor? me pregunt Gauderio antes de irme. La forma capciosa dice lo que dice y lo que se oculta. Si uno se pone pretencioso y quiere deslumbrar a la gente, se vuelve desagradable agreg alcanzndome un vaso, invitndome a encontrarnos de nuevo, no sin jactarse antes del artificio logrado con el fuego; sealando desde algn costado de su borrachera, si yo era capaz, como la vaca, de sacar fuego por el culo.

15

II

No es que yo dijera otra cosa, abuela, vi una mancha, todava no sali?, estoy segura, una mancha y un eco adentro, crame, un eco martimo, agua sucia como la de este ro mezclada con sangre, plasma; estoy llena de odio, tambin hay sudor, lquidos miticos, transparentes, mucosidad roja, tengo impaciencia por ver su cara, reconocer, se parece al Cholito?, no se burle, abuela, voy a destilar miedo, voy a desaparecer en el miedo; sustancias aglutinadas en una mancha, una sombra, voy a desaparecer en el miedo; son coincidencias desdichadas, este pibe tiene un padre neutro Cholito?, el holands?, no voy a entregarme, cada uno es un eco; si no lo veo es porque no naci, est ah pero est ausente, por qu no quiere salir el desgraciadito?, no, abuela, simplemente no hay nadie, no me contradiga, no quiere salir, piensa crecer all?, se me estiran los tejidos, abuela, me duele el tiempo adentro, abajo del estmago; se est colocando desde la noche anterior pero no da indicios, no puede ser; se agrand la panza?, mucha desmesura es el dolor cuando no se lo entiende como dolor, abuela; voy a desaparecer en el miedo, dgale a la matrona que meta la cabeza, que le hable, lo convenza, debe salir, ser un hombre como los dems, dgale que la soledad nunca es medida, que cuando uno est solo tampoco sabe cun solo est; la soledad es inconmensurable como el eco de uno mismo, el eco se produce cuando no hay recuerdos, cuando no hay historia personal, cuando hay nada ms que vaco; no es dolor, abuela, es la prueba de lo que uno sospecha desde hace mucho tiempo, la contundencia; primero despacio y despus ms fuerte, ms vertiginoso; las pulsiones internas en los tejidos, llame a la matrona, tengo prdidas; llame al padre, al Cholito para que entre por aqu como antes, que entre, lo convenza, tiene que salir, si lo tentamos con caramelos, con alfeiques?, las finsimas arrugas del vientre ahora son estras, la juventud se me va en esto, hblele usted, abuela, hblele en castellano, en guaran, hay que convencerlo de alguna manera.

La Madame no atenda a esa hora. Una mano deforme se asom sin correr la cortina de la pieza y me entreg una foto ajada, a modo de tarjeta, con un

16

horario de visita. Me impresion la extraa contorsin de los dedos. La mano tullida, se chismeaba, era por masturbar a cambio de unas pocas monedas a los obreros que entraban de madrugada al frigorfico; la mano, acariciadora de rincones deliciosos que los hombres miraban entre el agradecimiento y el desprecio, era el resultado de una artritis que amenazaba con avanzar ante la impotencia de la medicina convencional y la extraa dejadez que produce la culpa. Insist y me dej pasar. Para ella era slo un recuerdo triste, un recuerdo quieto, dijo, acariciando la deformidad con la mano sana. Se vea a s misma como una mujer joven muy hermosa y, por eso, se comparaba con la virgencita de la vetusta fotografa que luca un turbante, sacando procazmente la lengua hacia la cmara. En la misma postal, la Madame del Kimono levantaba entre el pulgar y el ndice de su mano derecha la pollera europea un poco ms arriba de las rodillas, mientras que con la otra, ahora atrofiada, esconda las delicadezas ms oscuras de sus pequeas prominencias dans la poitrine. Una foto sacada en la India, dijo; cuando todava era amante del embajador, diplomado en Exteriores, quien la llev durante muchos aos a cuanto destino le tocara, prestndola por una noche a determinados personajes de los negocios mundiales, como una muestra del exotismo amoroso latinoamericano. poca de gloria en grandes hoteles internacionales, con baeras desbordantes de champagne donde convirti las vicisitudes en indiferencia, lo leve en soborno y la ilusin en insoportable brevedad. Al diplomtico le gustaba comer caviar en los pezones, recalc, riendo con un gesto carnoso y evocativo, recordando un agregado de comercio holands, un rubio lechoso y regordete al que le ense a gritar rojaiju en el momento del xtasis. poca que lament con sordos quejidos matacos, en un intento malicioso de hacer pasar al nio como producto no querido de una de esas relaciones. Se teja por ah que vendi al nio en el extranjero, en un precio aceptable, a dos homosexuales checos; que el dinero de la venta le permiti vivir casi un ao sin prostituirse, y que ese tiempo sirvi para amenguar los efectos de la culpa pero no es cierto, dijo, porque harto es sudar agua y tratar de venderla por vino. Tiempo en que el Cholito ya no est en su vida y descubre que su capacidad sensorial no se limita nicamente al placer, sino tambin a ver ciertas cosas del ms all, confirmando poco a poco su poder intuitivo para cada oscuridad. Edad que en pocas de inocencia la inici en lo inferior, acentu su vena lbrica y ese reservado juego extrasensorial, hasta que la artritis termin por fijar, como memoria del dolor, la imagen del nio. En esa imagen descubri que tena lgrimas. Un medioda par frente a la casilla un Kiser Carabela negro con chapa oficial. Un chofer de librea abri la puerta trasera y descendi un mensajero

17

portando un inmenso sobre blanco y todos saben que los sobres blancos grandes traen buenas noticias. Se corri la voz de una pensin graciable.

El Kiser Carabela negro se detuvo en la puerta del Irup, atrajo la atencin del Vasco y el Lutero que desviaron su mirada cuando sospecharon que otra, premonitoria e inflexible, parta desde atrs de aquellas cortinas; con las cabezas agachadas sobre el tablero de damas intentaron una concentracin imposible, en los escaques se reflejaba un observador del que presentan, desde la sombra, su desprecio. Las cortinitas de las ventanillas se mantuvieron cerradas por la cercana impertinente de la Rupe que, nerviosa, husme hacia adentro como una muerta de hambre; quin se esconda al amparo del improvisado teln? El asesor se dirigi hacia el conventillo con cierta prudencia y torpeza, tratando de afirmarse para saltar la zanja y esquivar el barro de la improvisada vereda. Intentaba apoyarse sobre las esparcidas lajas con suerte diversa. En la puerta, palmadas secas y fuertes lo comunicaron con la pieza, pero tuvo que esperar, porque segn le dijo la abuela Juana, la Madame estaba ocupada. Debo entregarle este sobre a la seora... Usted es el mensajero? El edecn. Entonces me lo deja a m. Tengo que entregarlo en mano. Ac no entra cualquiera dijo la abuela Juana con sequedad, ac entran de embajadores para arriba. Dgale que baje, que deje que le reconozca. Imposible. l no est en el auto. La vieja se dio vuelta con desconfianza y peg un grito hacia la pieza. Icha... te buscan!... Casi un cuarto de hora despus Julia sali de la pieza con un preparado de mua mua y jazmines en un frasquito rojo que, le explic la abuela Juana, debe frotrselo al marido por la espalda y sin despertarlo; lo va a usar durante tres noches seguidas acompaado de tres ave y un padrenuestro; se va a convertir en el mejor amante, pero si no lo reanima con esto, que siga imaginando con el radioteatro, le dijo, sin que Julia asimilara del todo la irona. La bocina del Kiser Carabela son impaciente, el edecn interrumpi los recados de la curandera.

18

Pregntele a la seora si puedo pasar... Decile que entre se escuch desde la pieza. Una vez adentro lo invadi el aroma del sndalo y el nardo con que la Madame del Kimono acababa de sahumar. Le pidi que no fuera descorts y que se quitara los zapatos. No dud en hacerlo. El perfume lo ayud a relajarse como para aceptar un vaso de agua de aquella mano tullida y le entreg el sobre. Los primeros sonidos que llegaron a sus odos fueron de una fontica irreconocible, hiedra selvtica mezclada con raspaduras de zinc; una fontica olorosa, deforme para la urbanidad que se practicaba en las clases altas y las embajadas. l est afuera? No. El seor embajador est de viaje. Mi presencia se debe a que el excelentsimo desea saber si... Dgale que no s nada interrumpi la Madame. Bien. Desea que le manifieste algo ms? No. El edecn se retir. La abuela Juana y la Rupe entraron como mandadas a llamar. Quera saber sobre el nio les dijo.

El Kiser Carabela, por diseo propio, tena algo de embajada ambulante; lustroso, seorial, cercano a la pomposidad solemne de los actos oficiales, seguramente terminar su vida til prestando servicio para otras pompas. Al menos eso pens el escribano Farnesio, mientras esperaba su turno para comprar malva y t de seda, cuando vio pasar frente a su puerta el rodado negro con tazas que imitaban diseos de platera peruana, una franja blanca circular en los costados externos de los neumticos y un adorno en plomo representando una cabeza de ciervo en el cap. El auto dej de ser un sueo y pas a ser una obsesin. Farnesio se haba asociado al doctor Germano en el servicio funerario, un invento de la Capital que sacaba a los muertos de las casas. Pens el negocio con meticulosidad y como todo lo bien pensado, como aquello que se razona desde sus costados ms oscuros e imposibles, result un xito desde el primer entierro. La sociedad jams se hizo pblica, la casa de velatorios era una especie de consulado del ms all, donde se pactan las minucias de los negocios de la muerte y las instancias terrenales de tales y tan delicados menesteres. Nadie mejor que el doctor para saber el estado de los futuros clientes, los desahuciados, y hablar, en forma disimulada pero convincente, de las bondades del servicio. Nadie mejor que

19

l, el escribano, para solucionar a la familia los engorrosos trmites sucesorios o hereditarios. Una carroza de dos caballos tan negros como el Kiser Carabela, acompaada en cortejo por un Chevrolet del mismo color, con los tapizados rados, permita a los deudos mostrar su clase, reconocida como "los de casa de material"; frase que los separaba de la canalla que viva en el Irup a expensas de los terrenos de los tranvas. Al paso del auto por el empedrado, Farnesio reconoca que el viejo carro de caballos con pelaje de luto era un anacronismo; mantener esos animales en buen estado no era otra cosa que luchar con la comida, el olor de la bosta y el cansancio o la enfermedad de las bestias. En ms de una oportunidad el sodero lo haba sacado del paso, facilitndole alguno de sus percherones. El Kiser Carabela en cambio, con alguna adaptacin, era lo que se llama una embajada ambulante y, despus de todo, una embajada siempre tiene algo de glorioso oropel y todo lo glorioso algo de rquiem. Esta actitud de indisimulada envidia lo llev a encoger nerviosamente sus dedos, empaando con transpiracin el frasco estril que le vendi el boticario, para su anlisis de orina.

Para el doctor Germano la diferencia entre un cadver y un cadver profesional resida, a su leal saber y entender, en la realizacin o no de la autopsia. Con claridad pedaggica explicaba a sus pacientes que una revisacin, por ejemplo, un chequeo general, o cualquier estudio por simple o nimio que fuera, era lo ms parecido a una autopsia anticipada. Los que tienen una piel dura, tirante y seca, mueren sin sudar, explic; aqu no se abre nada pero se ve todo, dijo mientras con una cuchara aplastaba deformando lengua y paladar del Checho para auscultarle mejor la garganta. Tengo un buraco ac dijo el Checho sealndose el centro del pecho. Esto es una angina. La pulmona y la tuberculosis se presentan como fantasmas, aunque sin tos ni expectoracin con sangre se puede pensar en daos menores. El diagnstico del doctor no lo convenci, no eran anginas ni nada parecido, se trataba de otra cosa, algo acerca de la naturaleza de los vientos, un aire en el interior del cuerpo de los animales, un aire que se instal donde no hay nada. Tengo un grito.

20

Un grito? S. Un grito en La Menor dijo, como si la sinttica definicin musical fuera de ayuda para la ciencia. Un grito que no sale porque el aire se escapa por el agujero y no tengo fuerzas para sacarlo. Hizo un crculo con el ndice de su mano derecha en el medio del pecho. Los dedos pasaron del martilleo a palmadas afligidas y luego a golpes desesperados con el puo cerrado. El doctor Germano no vea ningn agujero. Para cerciorarse, le indic que se levantara la camisa escocesa y colocndole una toallita blanca en la espalda le pidi que respirara hondo repitiendo treinta y tres, hasta dejar escapar todo el aire contenido en los pulmones. Exhala, carajo. Un ronquido seco, no precisamente tabacal, le hizo insistir en la operacin. El ltimo treinta y tres fue un desafinado fragmento operstico. Fums? pregunt apretndole la laringe. No. Tens hemorroides? No. Vestite. El paciente termin de vestirse. El doctor, de puro pensamiento

hipocrtico, saba que la aparicin de hemorroides es de buen pronstico en los melanclicos. Si tuvieras un agujero all dijo, sealndole el pecho estaras muerto... El Checho lo escuch con mucha atencin. Con el pecho abierto y Anah lejos, sin duda haba algo de cierto.

Era difcil comprender las implicancias y los significados del as de oro invertido, ni qu sueos saboreaba don Grimaldo al despertar a un tesoro de tal naturaleza. Despus de la visita, llam al herrero que trabajaba en los carros municipales de recoleccin de basura para que realizara, en el comedor de su casa, el estilizado smbolo fijo de una herldica singular. En pocas semanas y sobre la pared ms importante, detrs de la silla en la cabecera de la mesa, un escudo de dudosa genealoga era la vista obligatoria de todo comensal invitado. El blasn, de hierro forjado y pintura sin esmaltar, constaba de tres campos tan esotricos como caprichosos: tres pelotas con forma de cpsulas copiadas del scudetto de los Mdici una roja, una amarilla y una

21

verde, provistas vaya a saberse de qu ocultas sustancias definan el campo superior izquierdo; mientras que el superior derecho delineaba tres bandas, parecidas a la bandera garibaldina, ostentando un contradictorio crucifijo sin la deidad. El campo inferior era uno solo y mostraba un plano alzado a mano de Valentn Alsina, con un dibujo amarillo de su casa atravesada en su centro por una lnea horizontal donde se lea "Ecuador" y otra vertical donde se lea "Greenwich". En su base, dos cordeles bord y cintas argentinas a modo de lazo imponan la presencia nacional junto a una leyenda de sello con letras gticas doradas, seguidas de otras minsculas latinas demasiado borroneadas, que ni siquiera don Grimaldo saba qu queran decir. En el marco solemne de una pretendida alcurnia que el escudo no contemplaba, el cantons, no desafecto a los placeres de aquellas cortes, acentu en esos das sus extravagancias de hombre poco distinguido. La Madame del Kimono se habra equivocado? Con rostro ms preocupado que severo, se pregunt por la identidad y la procedencia del vaticinio que lo sindicaba como el elegido. Un arrebato esperanzado de xito le devolvi tranquilidad, pero, y si fracasaba? Pens en la muerte y en la resurreccin; Dios sabe que no quiero decir nada, pero ella lo vio; el as de oro estaba sobre la mesa. El miedo sobre aquello que Dios no quiere que as sea le dio escalofros, pens en recluirse, mantenerse fuera de toda tentacin. Tambin por esos das pens en ser sacerdote y llegar a Papa, cosa que lo llev a hablar de cosas tristes y edificantes. Aprender a vivir como un elegido era aprender a morir de igual manera. En esa conviccin grandilocuente, mand tambin a construir un fretro de nogal oscuro, amplio, con herrajes plateados, para lucimiento de una delicada mortaja de seda color marfil y tres almohadillas magnficamente blandas. Un fretro, por diseo, puede navegar. Lo ubic, cerrado, en la pared que enfrentaba al escudo, desprovista en parte del revoque fino y cruzada por una grieta que, en ms de una ocasin, result una herida narcisista para sus pensamientos de grandeza. La grieta no cerraba por s sola, ni era una enfermedad que se vena a manifestar justamente ahora. Decidi taparla y para ello nada mejor que encargarse un retrato. Un retrato, s. Se dio cuenta de que eso lo haba impresionado siempre.

El almacn y bar de Eusebio era el punto obligado de cualquier reunin para aquellos que nunca cruzaban el ro. Los parroquianos se juntaban all para jugar al tute cabrero y escuchar en disco de pasta a Merentino cantando con la

22

orquesta de Troilo, o los revolucionarios discos de vinilo que, desde los parlantes adicionados al Wincofon, dejaban escuchar la voz del Tarateo Rojas.

Se est poniendo de moda en toda la Capital, el vaivn del zucu zucu zucu zucu te voy a dar...

El lineal ir y venir de los versos y los naipes permita sobradas muestras de crudeza verbal y burla en los juicios, cosa que siempre terminaba lastimando a alguien. Gauderio No Hallado insisti con la historia de los guerrilleros. Haban robado un camin de Obras Sanitarias de la provincia y lo condujeron por la ruta que va desde Catamarca a Lujan, donde se encontraron con otros guerrilleros llevados all por un camin de gitanos. El operativo fue en Fras, tres armas para ocho personas: una ametralladora PAM, una 45 y un 36 corto; despus del asalto, al mando del Uturunco, el Tao, Polo, Bfalo, Rulo, Azcar y el Mejicano se internaron en el monte; los diarios anunciaron ms de mil seiscientos

allanamientos. Restregndose las manos y dele frotarse las rodillas, desafiaba las inclemencias de un invierno recin llegado, por dems duro, al que acus de expoliador igual que el dueo de la barraca; sin olvidarse de aclarar que las cosas dejaran de ser as, que sin duda iban a ser mejores, que en poco tiempo tendra ms noticias sobre los alzados. Los presentes no entendan mucho lo que escuchaban de boca del moreno, pero la sola mencin de los Uturuncos hizo que las ventanas del bar se agrandaran levemente, ampliando los resquicios del vano, dejando entrar con los vientos del noreste aires de un mundo que, paradjicamente, por fuerza de una mstica todava no corroborada en sus almas, los haca respirar ms expansivos. Las ventanas crecieron, las paredes se limpiaron solas imprimiendo una claridad inusitada y las yemas de los dedos, que se deslizaban por manteles de papel, ahora lo hacan sobre bordados cabrilleantes, con motivos de lunares celestes suspendidos, tan almidonados y sedosos, que alguien brind desde crceles arcaicas por los esclavos. Las copas estaban ms llenas y con mejores alcoholes; a tal punto que Eusebio comprob cmo su vino comn, convertido en un frutal elixir reserva sin arenilla ni lastre, bajaba suave por su garganta y aquello que antes slo era quemazn, ardor en la boca del estmago, era ahora un suave chardonnay de delicado y prestigioso mosto.

23

Los campamentos de los Uturuncos estaban en Tucumn a la vera del Cochuna, un ro helado que baja de las altas cumbres despendose por las laderas abruptas de las montaas, enmaraadas de bosque; un balcn semicircular que asomaba a un profundo abismo verde. Tambin estaban en la Cuesta de Zapata, en la Sierra de Beln, en Catamarca; suban y bajaban faldeando el cerro, esquivando el cerco hecho por piquetes de policas y soldados. Mientras Alhaja y Uturunco bajaban para establecer el contacto que haban perdido, se supo que un grupo se bande y cayeron detenidos, dicen que el menor contaba con quince aos. El comandante Puma en tanto resista en la selva y, seguro, junto a Zupay y los que quedaron agarraron las cosas necesarias, armas y documentos, para tratar de eludir el cerco policial. Creyeron que el grupo se diriga a Catamarca y se extrem el patrullaje, pero subieron hacia el norte, a unos tres mil quinientos metros de altura, en la zona boscosa que ofreca cobertura contra los vuelos. Empezaron a caminar, y a caminar, y a caminar forzando la marcha y, en un da, recorriendo cincuenta kilmetros, bajaron a la zona del ingenio Providencia donde fueron protegidos en casas de obreros y luego les dieron refugio en el prostbulo de la Turca Fernndez para terminar en una iglesia donde se reencontraron con el Gallego. Se dice tambin que los hay en Santiago del Estero, describe Gauderio, que hablaba del tableteo de las ametralladoras, cifradas onomatopeyas de una lucha encarnizada entre rboles gigantes en los que a su sombra florecen lirios rojos. Bajarn desde all, prosigui, la tarea era convocar a la resistencia y convertir el barrio en zona liberada, ya que ste sera el paso neurlgico y obligado de las fuerzas irregulares; y los terrenos?, pregunt Eusebio; qu importan ahora los terrenos!, los expropiaremos!, grit el profesor entusiasmado. Ellos bajarn por todas partes, discurra Gauderio, mientras Julia sacaba de la heladera de hielo un delicioso espumante tipo chianti. El vino enton la garganta y los genitales del Vasco: el buen alcohol hace de las bombachas de las mujeres bolsitas hmedas, pens, mirando a la Tetona; y decidindose, compulsivo, volvi rpido a su casa y despert a su mujer. Hay que estar preparados, esto no lo puede derrumbar cualquier mal tiempo, quizs el ltimo tramo lo hagan por el Riachuelo, especulaba Gauderio, quiz vengan por el agua como los peces... y el almacn?, qu importa ahora el almacn, Eusebio! Tambin lo expropiaremos!, se escuch, cuando sobrevino la carcajada general. Los hurones corrieron a su escondrijo. La rutilancia era completa, los caireles de una araa de diecisis lmparas cambiaron la calidad de

24

las luces que antes daban los tubos fluorescentes. Pepe Saldvar se quej de los odos y se meti el meique tratando de llegar al tmpano para serenar un zumbido pegajoso que amenazaba dejarlo sordo. El jolgorio mstico se interrumpi cuando Ramn coment, ante el entusiasmo general, que en el piringundn de la calle Rivadavia, las chicas tienen vestidos nuevos y en el frente hay un cartel luminoso que reemplaza al de chapa, en el que puede leerse con intermitencias maysculas la palabra BOITE. La mayora de los hombres conoca a las chicas que trabajaban en el keko. Era ms barato y se poda exigir. Salmuera, el dueo, las tena cortitas y si haca falta era prdigo en cachetazos. Pensaban, con algn criterio, que Anah iba a terminar conchabada all, que la vendera como al nio. Era virgen y el himen es una tela que cotiza bien a las mujeres en cualquier parte del mundo. Todos dejan la mesa y salen apresurados a comprobar el cambio. Eusebio no fue de la partida; pasado de alcohol, sigui disfrutando de su aejo elixir y so por primera vez con un gran cartel cuya fuerza cortara de un solo golpe lumnico la oscuridad del ro.

25

III

Me acomod bajo el ventanuco de la pensin para revisar papeles relacionados con Esther y escribir impresiones tan ntimas que no saba si se trataban de un sentimiento o de un sentido. Ella no estaba, viajaba mucho; el nico recuerdo lejano es una vieja, llevndome en brazos al Hospital de Nios en el tranva; y el nio mirando, por el vidrio de la luneta trasera, el trabajo del guarda para colocar los brazos metlicos y paralelos en los rieles. El chisporroteo de la electricidad impresionaba como bengalas despedidas hacia todos los costados, me hacan abrir bien grandes los ojos. Nunca supe si ese viaje lo hacamos un lunes, un jueves o un domingo; sin embargo, en aquella poca, la nocin del tiempo comenz a filtrarse en mi infancia. Toda bsqueda en sus generalidades es dudosa. Me doy cuenta de que pienso segn mis palabras y no segn mis ideas, el principio del placer tiene en la poesa una insistencia particular. Mi poca discute sobre la apropiacin del relato anecdtico para la ficcin, la consecuencia de "relatar" o "describir" para mostrar los verdaderos movimientos de la vida. La exigencia del "plan", "las combinaciones de efectos", los problemas relativos a los datos, "los clculos de fondo" y el orden anecdtico, es decir, la organizacin de la materia a tratar en un orden temporal, me gustaba menos; quera elegir bien las palabras, resolver los problemas de nominacin. Comprend que estaba en un mundo donde no era el nico que buscaba. La bsqueda guarda el anhelo de llegar, pero tambin se puede llegar a ninguna parte. Sin duda, el ningn lugar, el "para nada", era el mejor recurso tanto de quien busca como de quien escribe. Llevaba ya ms de ocho meses sin poder desentraar el motivo que me trajo. Recuerdo lejos una abuela delgada, vestida de negro, a paso ligero conmigo en brazos esquivando lo seco y lo mojado, limpiando con la pollera los vidrios empaados de sus lentes. No recuerdo si la vieja justificaba o renegaba por la ausencia de Esther, pero su ausencia es la que despert en m la nocin del tiempo. La imaginacin se lig a lo finito y entonces el nio dio su primer paso mortal.

26

Aunque de entrada don Grimaldo no le coment la totalidad de sus planes, Ramn intua que el tema que se traa el cantons era tan misterioso como para no preguntar de ms; sobre todo porque tambin estaba el "profesor" y porque don Grimaldo apel a un falso espritu comunicativo para describir trivialidades que no coincidan con su verdadera intencin. Serrao desatenda con disimulo la perorata, pero Ramn trataba de descifrar algn indicio; los nervios le dieron al marinero ms agudeza y sensibilidad; su poca altura y delgadez parecan ponerlo en permanente estado de tensin, igual que aquellos animales siempre atentos a la descarga de una escopeta del 12. Sentados a la mesa, cada uno a su manera, pensaban en oler algo. Si no hay confesin no hay conflicto. Don Grimaldo habl de maniguetas, marchapie de gava, eslora, burda del mastelero, y cont ancdotas costeras, aada historias que le cont el profesor sobre Hiplito Bouchard, alfrez de la incipiente armada, que se hizo corsario del gobierno del Ro de la Plata, llevando a cabo operaciones piratas, apoderndose de naves surtas en los puertos del Caribe, hasta hacer flamear el pabelln argentino en las costas de la Florida. Ramn lo compar con el Corto Malts. Serrao, haciendo gala de sus conocimientos, agreg que el francs fue el arrojado granadero que, en la batalla de San Lorenzo, arranc la vida del abanderado y la bandera enemiga que San Martn entregara luego como trofeo en Buenos Aires. El cantons lleg ms lejos en su marinera, naveg con los conquistadores en bergantn, se hizo testigo del avance sobre los Carios en la ciudad de Lambar, estaban all, a tiro de arcabuz. Contaba de manera entusiasta, enftico, superponiendo dichos como que el ro tena un corazn, que se trataba de una vena marrn con salida al naciente... que algo lata all... Ramn entendi que era el momento de preguntar, pero no se anim. El cantons tena en su rostro la felicidad evasiva de quien guarda un buen secreto. Bueno, usted dir... Necesito una embarcacin. Salvo la verborragia de don Grimaldo, la cosa no tena nada de extrao. Ramn se aburra con la charla, le pareca un verdadero dislate; pero intuy, con cierta complicidad de nimo, que la embarcacin era para algo ms que un paseo. La ginebra y la historia corrieron parejas; en confianza, le acerc la botella y le ofreci al suizo una copa, otra, luego otra y otra ms, esperando que el perdign se disparara solo.

27

No lleg Ramn a preguntar el para qu, cuando el cantons se desvi de los apuntes de la historia y se larg a hablar. Se trata de encontrar un tesoro, Ramn, como cuando ramos nios, pero un tesoro de verdad. Ni la ms mnima alarma lo detuvo. La voz de don Grimaldo se adelantaba a sus pensamientos sin ninguna direccin, diciendo que haba mucha plata de por medio, oro tan antiguo como el sol, oro que el agua usa como sedimento junto con el barro y otros elementos calcreos; oro convertido en un inmenso caracol depositado en el fondo, que el agua vuelve tan maleable y tan blando con el paso de los aos que se puede tragar; nos vamos a hacer buches con l, dijo, con cara expresiva y feliz, como quien no necesita saber nada ms de s. Va a poder tener una casa de material, rpidamente se distinguir del chapero asentado alrededor de un futuro cada vez ms incierto; le va a agregar unos terrenos para plantar y mejor que eso, va a dejar el ro y hacer jardinera. Va a vivir de rentas. Rentas? S, no va a trabajar ms, hombre; hay que conseguir un buzo, alguien que sepa nadar bien, que pueda caminar por ah abajo; debemos hacer todo en silencio, Ramn; mantener la boca bien cerrada, hablar lo necesario sobre el ro y nada de nuestros planes. Ramn asinti y le ofreci una ltima ginebra que don Grimaldo, por cortesa y como forma de sellar el secreto, acept, levantando la copa por ellos y por el profesor, quien, extraamente para Ramn, brind por el general Belgrano. La inversin, la verdadera inversin, comenzara despus del brindis. Arreglaron los porcentajes, setenta y cinco por ciento para l que financiaba la expedicin y el resto para el marinero. Serrao se descart solo, no iba a participar del viaje; lo suyo era vocacin, amor a la historia y adems, su asesoramiento en el posible hallazgo le permitira jerarquizar su trabajo frente a la academia, una especie de venganza personal con los historiadores de la "capilla". Don Grimaldo extrajo de su bolsillo un pequeo paquete hecho con papel de diario y dej en manos de Ramn parte de sus ahorros para contratar no ya una chalana, sino una pequea balandra bautizada La Pepa y tambin, por consejo del marinero, a un buzo de origen irlands que saba trabajar en la Isla Maciel en el tirado de cables elctricos que pronto, muy pronto, llevaran luz a los barrios ms bajos. El cansancio se apoder de los tres. El profesor Serrao, con el entusiasmo de un licor obstinado, les detall la muerte que en el "baile de los mendigos" le diera el capitn Abriega al comandante Mendona, all en Paraguay, para hacerle luego una molestsima guerra de guerrillas al mismsimo Irala. Tras el comentario se qued dormido sobre la mesa.

28

Ya de madrugada Ramn se fue. Hizo bien en contarle? Si el marinero abra la boca echara todo por tierra. Estaba inseguro, el secreto explicitado es un corcho en el agua y en breve, fcil, puede salir a la superficie. La idea de encontrar el tesoro poda tentar a algn aventurero. Temi no dormir, se prepar una taza de passiflora y mientras beba, anot en la lista de las compras "reforzar con tilo"; se venan das de mucha ansiedad. Pens por un momento en los ojos de la Madame, no poda entender la videncia sin imaginar esos ojos abiertos, moviendo en el vaco el sentido de apropiacin, si no ya del cofre, al menos de la videncia; busc legitimar cada palabra, manteniendo viva la codicia y la no menos comentada lascivia del general Rondeau que, despus de todo, como dijo el profesor, era un afrancesado; es decir, culturalmente un colonizado, y ya sabe uno cmo terminan las campaas que inician generales como ste.

La operacin Fras se cumpli a la perfeccin tal cual fue proyectada. Lo mismo suceder con las prximas. Nadie espere de nosotros operaciones diarias ni golpes espectaculares, pues nuestra misin es liberar definitivamente a la nacin, y ello es una tarea larga y penosa. Hasta ahora sabemos de golpes y malos tratos a los compaeros que cayeron. Si confirmamos los malos tratos, los cobraremos oportunamente. La lucha recin comienza y termina con el regreso del General Pern a la Patria. Nosotros no hacemos discriminacin ideolgica respecto de los que quieren ser combatientes por la liberacin de la Patria. Nuestras banderas alcanzan al ochenta por ciento de la poblacin, que en su diferente condicin social pueden y deben participar de la lucha. Comandante Puma, El Churqui, 1959.

El

comunicado mimeografiado pas de mis manos a las de ella.

Caminbamos calle abajo hacia el almacn de Eusebio; en pleno medioda decidimos protegernos debajo de un pltano de copa voluminosa. Quedamos muy juntos, el pudor la hizo vacilar. Para un porteo los lugares que citaba el comunicado parecan lejanos, otro pas; pero a la Tetona, que todos sus amigos consideraban demasiado carnvora, El Churqui le son a comida. El Churqui es una localidad, Tetona le aclar sin saber dnde quedaba. La Tetona dorma seguido con don Grimaldo, saba parte de sus manas personales y estaba acostumbrada a los delirios; quiz por eso no se dejaba impresionar por el conocimiento de nadie. Mientras lea percib que el pltano

29

floreca en un tris cobrando verdes, dorados inusuales; una brisa de calor acompa la complicidad; sus pechos comenzaron a inflamarse y sus muslos, descarados, con la fuerza de las bacantes, rozaban en su ropa interior, ahora de raso azul italiano y finas puntillas de seda negra; era una Nini Marlene verncula, Mecha Ortiz, invitndome a desviar el camino con un gesto tan sensual como sugestivo. Llegamos rpidamente hasta la puerta del Irup. Enhiesto, el oscuro pezn qued entre mis labios; la urgencia marcaba el camino de mi lengua. Veinte minutos ms tarde, estbamos desnudos en el baito del fondo, mojndonos en la improvisada ducha hecha con un balde agujereado. Qu es una pica? pregunt sin que mediara razn alguna. Para desembarazarme, no sabiendo discernir en forma sencilla el tema, gesticul levantando el cuello y montando los labios uno sobre otro; sus ojos, cada vez ms felices, demostraron no saber y que, adems, no le importaba. Me confes que das antes, en la cama del profesor Serrao, hizo la misma pregunta... Algo as como decir que el General es el Cid Campeador le contest el profesor. Das ms tarde, la Tetona hizo la misma pregunta entre las sbanas de Zarza. Algo as como decir que Fidel Castro es Espartaco sintetiz. No pudo terminar con su intriga, porque nada conoca de ninguno de los dos. De ninguno de los cuatro.

No pude decir que mi encuentro con Gauderio fue exactamente casual, pero algo de eso haba. Nunca habl de poltica desde los sentimientos, lo haba hecho con intelectuales que adulteraban la emocin clasista con un desapego formal y una distancia, que desde su privilegio de "pensadores progresistas" enclaustraban a los obreros en un gueto cultural; artistas ligados al existencialismo que discutan el estreno de Los secuestrados de Altona coincidiendo con el compromiso del arte para con las causas de liberacin nacional, como era el caso de Argelia, ya que bien enterados estbamos de los mtodos del coronel Massu que aplicaban all los paracaidistas franceses. Luego de la cita obligada de Fanon y Reich nos sumergamos en las encantadoras delicias del carpe diem. En estas charlas ni la revolucin ni el sexo resultaban urgentes, sino que eran signos civilizadores contra aquello que no dudbamos en llamar el establishment. No tena

30

conocimiento de la cotidianidad, lo que se llamaba praxis y que, en el fondo, me hizo sentir como un chef al que lo mandan a lavar las ollas. Lo reconoc de inmediato mientras sacaba el boleto, estaba en la segunda fila y me salud levantando la mano. No reconoc en l al hroe. Dej el asiento para poder conversar saltando un molesto intermediario que mantuvo los ojos en el diario sin preocuparse. De pie, soportando los barquinazos, me pregunt si haba ledo el panfleto y comenz a describir la ruta por la que, de seguro, andaran los Uturuncos. Algo ligado a la accin nominativa de la demostracin generaba un clima distinto. No atin a contestarle. Me coment que se hacan estallar algunos "caos" de fabricacin casera, a los que me atrev a otorgarles un poder un tanto inofensivo pero de alto valor emocional: plvora prensada dentro de un buln ms la sal gruesa fra. Sabotaje tras sabotaje, para apoyar a los compaeros y responder a la represin que desde haca cuatro aos se haba instaurado, "caos" que acompaan y refuerzan la gelinita que llegaba desde las minas bolivianas a Jujuy, donde se la colocaba debajo de los vagones hasta Tucumn para ser distribuida por todo el pas. Me coment tambin que a principios de ao se desat una huelga de aquellas y en la Capital, un enorme sector de la ciudad, comprendido entre las Avenidas Olivera y General Paz, que abarcaba los barrios de Mataderos, Villa Lugano, el Bajo Flores, Villa Luro y parte de Floresta, fue ocupado durante cinco das consecutivos por obreros y jvenes que se sumaban a la lucha; cortaron totalmente el alumbrado pblico de la zona, voltearon rboles para obstruir calles y aprovechando el adoquinado levantaron barricadas en las avenidas de acceso; de esta manera, al amparo de la oscuridad total, los grupos combatientes pudieron moverse con relativa facilidad y neutralizar la accin del ejrcito. Desconoca los lugares que nombr; el micro, sin suspensin, pareca quebrarse a cada barquinazo. Se acomod el peine o los documentos en el bolsillo trasero del pantaln y mencion que se vena otra igual, ac en el sur, a la que se sumaran los Uturuncos; para alquilar balcones dijo, suponindolo un espectculo imperdible para alguien que escriba. Me pregunt, rascndose la cabeza, si poda darle una mano. Entend que su deseo era que escribiera o corrigiera algn comunicado, pero no: la cosa era otra, coment que algunos sindicatos, sobre todo los menos intransigentes, tenan trabajando a suboficiales del ejrcito que se haban plegado a la lucha clandestina, pero no se fiaba de ellos. Necesitaba de alguien que no conocieran para esperar unos impresos, l me dira tiempo y forma; yo le caa bien y no deseaba enterarse de mi nombre ni mi circunstancia; lo mejor

31

era alguien que no tuviera apariencia de pobre, evitando poner en evidencia el envo. El colectivo aminor la marcha, se me ocurri preguntarle por qu depositaba tanta confianza en alguien que haba visto una sola vez. Se sonri y dijo, aunque no con estas palabras, que intua mi debilidad por las causas justas y que adems l era un baqueano en viajes hacia lo extrao. Me baj tres cuadras antes de la pensin camino a la farmacia.

No era un lugar altamente concurrido, estaba mucho ms cerca de ser una herboristera que una farmacia, como el consejo de profesionales exiga; no faltaba la carqueja para los bronquios, el t sedante de manzanilla, la mua mua, la cola de quirquincho para la virilidad y otro montn de pastos sanadores; bien podra haber sido una casa de especias, un campo perceptivo para los olores de este lado del mundo. Ese da el viejo Zarza reetiquetaba los frascos color caramelo cuando la Rupe, acompaada por la Tetona, entr en la botica dispuesta a comprar unas gotas para los odos del Pepe Saldvar, que despus de una charla con Gauderio y un desconocido, no pudo quitarse un ruido extrao, parecido al zumbido del moscardn, que no lo dejaba dormir. Necesito un preparado pa' las orejas. Cmo no. Aprovech mi extranjera y la desaparicin de Zarza tras la cortina floreada de narcisos rojos sobre fondo blanco, que divida el despacho al pblico del laboratorio, para comentarle a la Tetona lo del sobre blanco. Una carta, s, ella asegura que adentro del auto estaba el embajador en persona que no quiso verla. El embajador? Serrao, al que la abuela Juana recomend largar la peperina si quera tener contenta a alguna hembra, golpe la vidriera mirando hacia adentro, indiferente a la presencia de las mujeres. Cunto es? dijo la Rupe extrayendo la plata del delantal que llevaba puesto, para retirarse mientras contaba las moneditas del vuelto. Con un gesto de Zarza, Serrao se mand para los fondos, dando un buen da altisonante y saludndome muy afectivamente. Nacido en Lobos, librepensador y melmano, el profesor viva de dar clases particulares, jactndose de ensear a pensar y que justamente por eso, por pensar, jams alumno suyo aprob en las

32

escuelas oficiales. Se autoproclamaba investigador y revisionista, e intentaba demostrar por todos los medios la existencia de la batalla de El Saucecito; polemizaba sobre la historia con quienes denomin despectivamente de "la capilla", con una parafernalia de argumentos que pensaba documentar oportunamente. Fue en El Saucecito donde las tropas federales, al mando del general Estanislao Lpez, derrotaron en el litoral santafecino a los unitarios que comandaba Luciano de Montes de Oca; una batalla que demostr la picarda de los "panzaverdes", vencedores tras enfrentar una mayora desprevenida y, sobre todo, por las estrategias del protector confederado. Escuchbamos este aspecto de los hechos, que segn su mentor necesitaban de un revisionismo exhaustivo que la historia oficial negaba, al desconocer la existencia de una localidad llamada El Saucecito y sosteniendo que Luciano de Montes de Oca era jefe naval. Usted ve la historia como otra forma de la literatura? O viceversa se sonri. No es para tanto, joven. Comenzaba a impacientarme, estaba estupefacto por la tardanza, deseaba llevarme un antibitico; el clima, lo seco y lo mojado, haba hecho estragos en mi organismo, no saba si exigir o suplicar que me atendiera; Zarza se desacod del mostrador y me hizo seas minuteras. El profesor, atendindose solo, abri la vitrina y extrajo un frasco de Blsamo del Per, que alej rpido de sus ojos para sobrellevar mejor la presbicia en su lectura. Coment sin suspicacia que, gracias a su prestigio personal como historiador, recibi un llamado de don Grimaldo para cenar en la casa de fachada amarilla, que le habl a medias de no s qu cosa secreta sobre Belgrano y de unos cofres aparentemente sin importancia. Su amor por la historia lo llev all. De todos modos y aunque l era un escptico, asistira a una segunda cena, con la esperanza de que largara menos disparates y ms datos, hacindonos rer de los gestos ampulosos que acentuaban la demagogia de don Grimaldo al hablar de faranicos hallazgos y nobles proyectos con una seduccin grandilocuente, contrapuesta al escarnio que produca la pinza de depilar que el cantons se meti en las fosas nasales para quitarse unos pelos largos y negros francamente desagradables; una conjuncin de humedad mucosa y pilosa, coment descriptivo, en la que prepar la descarga del estornudo. Una verdadera charla al pedo remat. Mientras le cobraba, Zarza agreg que no se preocupara por lo de la abuela Juana, ella no estaba capacitada para diagnosticar ni siquiera un resfro. Esas brujas crean saberlo todo, pero carecan de drogas y laboratorio para una alquimia sofisticada. Venga a verme cuando quiera, joven me invit, estoy en el Irup.

33

Serrao estaba por cruzar la puerta cuando el farmacutico, trayendo mi pedido, le pregunt. Y si lo de los cofres es cierto? Cuando falta poder y sobra tiempo, se piensa en cualquier cosa... fjese, hasta hay gente que escribe dijo soltando una carcajada; mire, todos esos generales de la independencia eran putos viejos, pero saban lo que hacan; es improbable que Belgrano, uno de los pocos maricones de laya, hubiera devuelto esos cofres al gobierno del Ro de la Plata sin incautarlos, al menos en parte, para comprar hierro y fundir armas para la revolucin. Belgrano era puto? pregunt Zarza sorprendido. Belgrano solo, no. Todos los hroes son putos. Para ser hroe hay que estar decididamente del otro lado. Y si no, mrelo a su amigo Fidel Castro. Usted tom ajenjo le reproch Zarza. No dijo Serrao, tom un vino mientras charlaba con Gauderio, un cabernet tan pesado como esos cofres de los que habla don Grimaldo.

Ramn pas a buscarlo por su casa muy de madrugada en un Rastrojero IKA cargado de palas de distintos tamaos, lmparas de querosn, ganchos, cables eslabonados, cuerdas de acero y otro montn de elementos destinados a la bsqueda, la seguridad y el rescate. Conoca la casa de fachada amarilla que haca esquina con los terrenos tomados. Cuando detuvo el motor en la puerta, don Grimaldo, impaciente, le orden subir los pertrechos. Comenzaba la expedicin, cargaban y enumeraban las cosas una a una, teman olvidar algo que los hiciera perder el da. El Irlands los esperaba debajo del puente con el bolso entre las piernas y restregndose las manos para evitar el fro. Si es cierto que los hombres cambian con el tiempo su apostura y sus olores, lejos estaba el buzo, subido a la escotilla con su chaqueta rada, los botones colgando a modo de condecoraciones y la petaca de grapa a punto de extinguirse, de parecerse al almirante Brown; aunque seguramente los una, por origen, un catolicismo consuetudinario. Don Grimaldo explic la ruta a seguir. Comenzaran justo all, debajo del puente, haciendo los descensos desde un bote, que la draga remolcar, removiendo lentamente el lecho del ro. Qu hora es? pregunt don Grimaldo. Five o'clock dijo el Irlands. Qu hora?

34

Tea time reafirm. Para el buzo siempre eran las cinco, es decir, la hora de empinar una grapa; no conoca otra manera de calentar el cuerpo para entrar en el agua. Al borde de la ribera se encontraba La Pepa, una balandra de soldaduras slidas, pintada de celeste y blanco, a la que le colocaron un motor de escasa potencia, reciclndola como draga. Dispona de espacio para dos marineros y un prctico. Una trinidad acutica ocup la cabeza del capitn cuando, leve, el viento sudeste desacomod su pelo acaricindole las mejillas y dndole a su gesto algo que los otros, sin hablar y sin saber, reconocieron como pico. El primer paso de la draga removi siglos. Don Grimaldo Schmidl pospuso sueos para hablar de presunciones. Los sueos podan partir de cualquier lado, pero las presunciones deban hacerlo desde conjeturas y formas equilibradas: inflexin en grado cero; y qu mejor comienzo que el centro debajo del puente donde lo determin la videncia. Cada vez que el Irlands sacaba la cabeza del agua meneando una negativa, don Grimaldo indicaba ms a la derecha o ms a la izquierda, clavando su gesto sobre el centro del ro. Ramn prenda o apagaba el motor de la draga siguiendo las rdenes de mando que, pese al esfuerzo conjetural del capitn, eran un clculo sin direccin donde los centmetros o los metros podan llegar a ser kilmetros. El Irlands volvi a asomar la cabeza repitiendo el gesto negativo. Luego de seis horas se decidi terminar la bsqueda, el cantons propuso que la prxima semana trabajaran sobre millas, sobre medidas inglesas, que por algo eran los mejores marinos de la historia. Cargaron las cosas en el Rastrojero, el fro los haba vencido; viajaron en el ms absoluto silencio, concentrados, aunque ya con cierta lejana, en la borrasca del ro. Para don Grimaldo, ensimismado, las bocacalles se sucedan

maquinalmente, sin notar las cenizas que caan sobre su pantaln; el Irlands pidi que se detuvieran y baj, cerrando de un fuerte golpe la puerta del vehculo. El invierno de junio suaviz la temperatura y a los pasajeros. Don Grimaldo viajaba en silencio, tena preguntas enormes, estallaban en el adoquinado. Ya abajo, salud el arranque de la camioneta; la mano de Ramn, fuera de la ventanilla, se perda con las primeras sombras del crepsculo. Ahora s cuando s se dijo en voz alta. Cualquier reflexin a los odos del buscador resultaba una paradoja y a esa altura cualquier paradoja era puro veneno. l apostaba a la intuicin, Ramn apostaba a su imaginacin, el Irlands, estaba seguro, slo a la paga.

35

IV

El Uturunco, tambin llamado Runa, era un hombre-tigre. Se trataba por lo general de un viejo indio que en horas de la noche se converta en jaguar, revolcndose en la piel de este animal. Apareca comnmente en los caminos y atacaba por sorpresa a la vctima, ciego de furia, despedazndola con sus garras. Sus correras duraban hasta el amanecer, hora en que recuperaba su forma, y si alguien lograba seguirlo comprobaba con sorpresa que las huellas de sus pezuas se convertan en pisadas humanas. Dicen que el diablo, a cambio de su alma, le entreg una piel mgica y que su odio estaba ligado a las injusticias sociales recibidas. Por esa razn se alejaba de los hombres y viva entre los cerros sin otro objetivo que vengarse de los responsables de su desdicha. Cuando lo buscaban por ac, apareca por all y cuando lo buscaban por all, apareca por ac, sin que las balas le hicieran dao alguno. Muchos mestizos se disfrazaron de tigres para cometer bajo dicha apariencia toda clase de fechoras, sirvindose de esta vieja leyenda y acrecentando el mito. Dicen que los pobres estn contentos porque saben que el Uturunco reparte lo robado entre ellos, que a los ricos les sali un domingo siete y que ya no pueden dormir tranquilos.

El dedo jugaba en el ojal del pullover, la lana se abri deformando el trenzado del tejido; sentado en una silla de esterilla, con el dinero apretado en un puo y los pies cruzados hacia atrs haciendo palanca, yendo y viniendo hasta un poco ms all del cuadrado de la sentadera y un poco ms ac de apretarse los testculos, el Checho se balanceaba maquinalmente y cuanto ms nervioso, ms se afirmaba en sus pies para adquirir una velocidad y una tensin inusitadas. Senta vergenza, pudor; baj la mirada y escarb con angustia el ojal de lana gris mientras ella se desvesta. Anah estaba molesta. Puedo tocarla?

36

No respondi la Madame del Kimono. Si quers, ella te toca a vos. El Checho rehuy de las manos pequeas y blancas. Y si me toco solo? Como quieras. El precio es el mismo. La lana retorcida tapaba en sus pliegues la yema y la ua sucia del dedo ndice que encoga o estiraba el tejido, escondindose y asomndose sin direccin premeditada. Anah dej caer su vestido rojo; sus pechos, apenas prominentes, asomaban como diminutas torres que no tenan asignada otra misin que el cuidado de un joven viedo protegido en ese valle. Era hermosa. El Checho meti su otra mano dentro del pantaln, aplicando sentido a lo que rozaba. El fingimiento de Anah engendr mil sueos, todo era intermitencia voltil, suavidad, no soport mirarla, delir. La imagen de la nia, la bondad de la virgen, era una utopa negra, se trataba de un felino flexible que conoca sus movimientos al detalle. Checho la vio frgil, pens que iba a herirla un poquito ms; que la virgen iba a llorar, inmaculada, mientras continuaba con su operacin. La tela se calent, el miembro buscaba el exterminio o la salida. Anah termin de vestirse y le dijo a su madre algo en guaran. El pantaln del Checho tena la mancha de lo orgnico que su cuerpo haba segregado.

Las formas disgregadas recobraban sus lneas para hacer aparecer algo que, desde haca mucho tiempo, estaba all; la pregunta en juego tena la apariencia de un hombre excluido, de un nio que lloraba en las faldas de la abuela y conforme a esa representacin, a esa definicin mnima del dolor, atravesaba un lmite tan ntimo como ambiguo. Me qued en la pensin esperando ingenuamente que alguien, enterado de mi bsqueda, me acercara informacin. Tendido sobre la cama, con las manos tras la nuca, observaba en el espejo del ropero el ngulo del techo, rosa viejo, con la pintura desflecada; mis estados de nimo haban variado con el correr de los meses, pero no dejaba que la congoja me oprimiera el pecho. Pens en visitar al profesor a la maana siguiente, seguramente con l estara de la manera que soy. Fui a la cocina y me prepar un caf; con el pocillo en la mano, me acomod debajo del ventanuco con mis escritos, relea lento buscando encontrar alguna huella, las voces que me rodeaban marcaron regiones y fronteras que necesitaba traspasar. La verdad es fatigosa y adems se la odia. La ma no era curiosidad frvola, no tena ni lo visto ni lo odo; comenc a sumar, aadir, aumentar lo relevante; aferrarme a la memoria frgil, al goce lineal de la

37

historia que se repeta en ese viaje al hospital sobre las faldas de una vieja; el deseo de acumular experiencia me llevaba a cosas contrarias a las anteriores, la experiencia no desentraa nada por s sola y lo problemtico se mantiene tapado, escondido. Me acost y tom el libro de Cocteau sobre el opio; no vomitaba bilis como l, pero "aprovech el insomnio para intentar lo imposible: describir la necesidad".

Delante de la casilla del profesor Serrao en el Irup hay un ciruelo octogenario, rodeado por un cantero pintado a la cal. Al costado de la persiana de mimbre, en caprichoso equilibrio, un montn de objetos obsoletos y desvencijados permanecan apoyados contra la madera mal barnizada. Me llam la atencin una palangana con ropa remojndose en jabn, los grumos tomaban el efecto de la manteca cortada, se ola que llevaban muchos das all. Desde el interior Radio Nacional dej escuchar un piano virtuoso, extrao. Palme. La voz anuente del profesor me franque la entrada. Adelante, joven dijo, reconociendo la visita a travs de las maderitas faltantes en la persiana. Arropado, tomando un t, entre temblores de fiebre, se concentraba en un libro de Tertuliano. Liszt? No, El ltimo adis, de Marcial del Adalid. No saba que amaba a los romnticos, profesor. Los representantes ultraterrenos. El profesor Serrao me detuvo con su mano mientras escuchaba la cada intimista de los arpegios finales. Lo puse al tanto de mi bsqueda: la mujer debi tener ms o menos cincuenta y ocho aos, no muy alta, de cara triguea; el color de pelo era dudoso, nunca supe si se tea. Calcul que como historiador deba tener mejor registro del lugar, pero se excus: No s qu pasa en este barrio, pero todo el mundo busca seguridad en asuntos fluctuantes y borrosos. Vive en la Capital? No. En el exterior. Para qu vuelve? dijo tantendose la garganta, la gente debe volver si realmente se espera su regreso. Buscaba su mirada indagando, quera dialogar con ella, pero los ojos del profesor se elevaron hacia la chapa del techo. Era un hombre sensible, pero daba la

38

impresin de que ni siquiera lograr xito con la aceptacin de su batalla lo hara saltar de la cama. Le gusta la msica clsica? Es una de mis debilidades continu. Lo que acaba de escuchar no es una obra difcil ni atrevida en su concepcin, el tejido nunca degenera en confusin; el piano en el romanticismo es como las velas, acompaa a esa tradicin, pero si las notas no azuzan el pabilo la construccin no sirve. No tena esperanza de que el profesor me confirmara ningn dato. No hace tanto tiempo que vivo aqu, joven, aunque la relatividad marca que hace mucho que muero aqu. Segua dispuesto a impresionarme o seducirme con su coloquio, hablaba de variaciones infinitas, dibujando en el aire un pentagrama para mi bsqueda, sealando que no deba confundir el hecho artstico de lo que se persigue en la vida, con un mero hecho policial. La va a encontrar si se es su verdadero deseo. El deseo. Estaba decidido a contarle la historia cuando se escuch un nuevo golpe de palmas a la puerta. Otro asentimiento del profesor dej entrar a Saldvar. Traa un tapn de gasa en el odo y, desabrochndose el gabn azul marino, se dispuso a saludar. Cmo anda, Serrao? Profesor... sentencia. Me dijo Farnesio que lo venga a ver. Quin? Una tarjeta queda sobre la mesa y la respiracin del Pepe Saldvar se vuelve ms distendida. Serrao nos presenta, pero Saldvar interrumpe precisando que ya me conoce. Lo vi hace unos das en lo del Eusebio. Farnesio? pregunta Serrao volviendo a lo suyo. El hombre es escribano pblico y asesor del Ministerio del Interior, trabaja directamente en el Plan Conintes. Un plan continental...? Djese de pavadas, Serrao: "Conmocin Interior". Entiende? Aunque est vestido con esta pinta, no me confunda con esos negros de mierda, no mueva la cabeza, profesor, son "tetes nuar", por eso estn proscriptos. Gauderio?, no es por l que estoy ac; de ese cocoliche, Farnesio y su gente saben ms que usted y que yo.

39

A Gauderio le debe un zumbido, que se le instal en la oreja derecha y que cada da le resulta ms difcil soportar. Una mecha de taladro dice, ojeando los cigarrillos importados que dej sobre la mesa; a tipos como se la autoridad no les significa nada. No me confunda, Serrao, tengo la camisa arrugada y la corbata un poco sucia, nada ms; si usted nos hace un favor, nosotros, quiero decir... No entiendo. Farnesio se lo pagara muy bien. El medioda pega en la ventana de la casilla, Saldvar hace visera con las manos sobre los ojos entrecerrados para mirar al profesor, exagera y se aprovecha de esa situacin. Farnesio sabe que usted anda con don Grimaldo y don Grimaldo anda en algo... dijo frunciendo el ceo ; ah tiene la tarjeta, profesor, llmelo... Dicho esto gir hacia m y a boca de jarro descerraj el nombre de la mujer. Esther, no? S respond sorprendido. Yo no preguntara tanto, es un nombre muy judo como para no estar fichada... quiz por unos pesos... Se abroch el gabn y alis las solapas, abundantes manchas trazaban un paisaje tan desagradable como la visita; le extendi la mano al profesor sin que ste le correspondiera el gesto. El "tete nuar" es lo de menos dijo, invocando a Gauderio; cuando le cont a Farnesio lo de la otra noche, me dijo que no me preocupara, que un milagro siempre termina en una crucifixin.

Se nos acusa de ser terroristas, de emplear mtodos guerrilleros de inspiracin comunista a travs de las doctrinas de Mao Ts Tung. Y respondemos que, como los miembros del Honorable Consejo no ignoran, la guerra de guerrillas no es un invento comunista, sino que es vieja, como el arte de la guerra. Ya Vercingetrix, el gran caudillo galo, combati a las legiones romanas de Julio Csar con este mtodo. Es que siempre que un pueblo se ve invadido por fuerzas extranjeras superiores, recurre a la lucha popular por excelencia: la guerra de guerrillas. En nuestra patria, el general Martn Gemes y sus dragones infernales guerrillearon en forma eficaz y magistral contra el invasor godo. Y qu son, si no la ms perfecta y acabada expresin de la guerra de guerrillas, aquellas heroicas y

40

bravas montoneras que siguieron a Jos de Artigas, al general Quiroga, al general Francisco Ramrez, al brigadier Juan Facundo Quiroga, al general ngel Vicente Pealoza, al general Felipe Varela, al coronel Santos Guayama, al general Ricardo Lpez Jordn y a tantos esforzados caudillos para defender a punta de chuza y tacuara la integridad de nuestros territorios y las autonomas provinciales! Debe buscarse entonces la inspiracin de nuestros mtodos guerrilleros no en los libros de Mao Ts Tung, sino en la Guerra Gaucha, de Leopoldo Lugones. Uturuncos (?), El Lachal (?), 19...

O uno crea en la causa de los pobres o, como deca el profesor, Gauderio tena mucho poder de convencimiento. Me ofrec por nica vez para recibir los panfletos. Fumaba en la parada cuando una mujer, que era mi contacto, baj del tranva y dej en mis manos un paquete; era mi primera prueba en una misin, me recomend calma y sobre todo entereza. Record un comentario de Zarza sobre los republicanos catalanes. Antes del combate se alentaban con estas tres palabras: "nimo, valor y miedo". Deba llevar lo recibido a la barraca, se lo entregara, subrepticiamente, al Vasco; la cosa estaba difcil, la visita de los cubanos le puso los pelos de punta a ms de uno en el gobierno central. El fro pareca concentrarse en esa esquina, el informe verbal de la mujer continu: ya se dispuso la entrega de la CGT, as que, seguro, el Lobo, Rosendo y otros compaeros nos representarn, pero no hay que confiarse, se sigue en estado de alerta; Zabala Ortiz se baj de los aviones que bombardearon Plaza de Mayo y se subi al discurso antiimperialista; pero el ms peligroso es Toranzo Montero, que en otro intento golpista anda por el sur y se tuvo que mandar la gendarmera para ayudar a la polica provincial. Nervioso, intentaba guardar los panfletos en el bolsillo del sobretodo, temblaba atemorizado. Ella se ri, dijo que me sacara los guantes, que as iba a ser ms fcil. Y los Uturuncos? Han incendiado una gomera en Concepcin, pero fall la toma del cuartel de bomberos. La ltima accin fue registrada en Taf del Valle: si logran quebrar el cerco seguramente se dirigirn a la selva, el impenetrable chaqueo me explic , Gauderio dice que quizs elijan venir, por el camino de Mate Cosido o del Gaucho Lega, con ellos nunca se sabe... Llegarn?

41

No hay tiempo que perder continu sin responderme, debemos movernos rpido. El comandante Puma sabr en qu momento lanzar alguna nueva proclama. Casi veinte minutos despus, en las vas, a escaso medio metro de la plazoleta, se detena otro tranva; con agilidad felina se colg del pescante camino al viaducto de Sarand. Tena la sensacin de estar cometiendo una travesura. Con conviccin inexplicable y el vagn alejndose, me grit que debamos encontrarnos al medioda con Gauderio en el bar del Eusebio. La cita era all, las disposiciones de seguridad eran las de siempre.

El calor nos iba abandonando de a poco, el sol sobre las chapas horneaba y el almacn del Eusebio no era la excepcin. El mostrador en forma de U separaba el despacho de bebidas del almacn; desde las puertas, cada una destinada a distinto menester, se promovan olores tan cotidianos como inusuales por su mezcla; las mesas, dispuestas estratgicamente por su dueo, eran todos los mediodas punto obligatorio para los trabajadores de la curtiembre. Charlaban en voz alta mientras trituraban los sndwiches de salchichn o mortadela hechos por Julia con anticipacin. Ese medioda ramos pocos. Ped un caf y plant un libro delante de mis ojos, pero no poda concentrarme. Eusebio tosa. Me acord de Kafka: cunto tiempo habr escupido sangre?, cmo poda hacer una asociacin de esa naturaleza?, cmo poda emparentar las toses hemorrgicas de un escritor con las de un almacenero atragantado?; estaba nervioso, tema no poder disimularlo, en tiempos de accin la escritura no es el mejor de los oficios. Me decid a cambiar de mesa y sentarme junto al Vasco, seguramente llegaba con noticias frescas. Ests seguro de que va a venir...? pregunt incrdulo. Las horas se decantaban tensas; cuando entr la Roa, se not en la cara de Julia que no era bienvenida. La Roa era tartamuda y tena fama de peleadora, viva sola en una de las casillas del Irup; cuando se emborrachaba le daba por arrancar ciruelas, tirarlas sobre las chapas del techo del profesor y bailar descalza, hasta que tambaleando llegaba al gallinero para echarse a dormir; Saldvar aprovechaba ese estado y la refregaba, inconsciente, cuadrupeando entre las rebarbas del maz y la mierda seca. Serrao lo confirm, diciendo, entre la risa general, que los gallos del Irup en vez de cacarear, jadean. Ests seguro de que va a venir... ? volv a preguntar incrdulo.

42

La espera comenzaba a estirarse. Zarza, diario en mano, ley en voz alta un prrafo del discurso de Palacios en el Senado en homenaje a la revolucin cubana. La alocucin se salpicaba con noticias de la Capital, los cuestionamientos militares eran cada vez ms fuertes, el Presidente tuvo que suspender la cena de camaradera de las Fuerzas Armadas y darle arresto a un almirante, un tal Rial, que cuestionaba a varios de sus asesores como extremistas de izquierda; un acto declarativo de menor importancia, pero la cosa pas a mayores; Toranzo Montero, por cuestiones internas del ejrcito, se declar en rebelda, hacindose fuerte en la Escuela de Mecnica. Ustedes creen que ste aguanta? pregunt Serrao refirindose al Presidente. Las preguntas empezaron a rebotar; detrs de la esperanza, un aire de temor nos puso a todos en una sbita inmovilidad; queramos cerrar los ojos o mirar de soslayo hasta que el milagro se cumpliera. Julia tendi un mantel usado y acomod la vajilla. Pesados, con la resaca de la noche anterior, tratbamos de mejorar nuestras dotes para la conversacin. El Checho nos interrumpi tmidamente y habl de la Anah. Ests caliente con la pendeja le dijo el Eusebio. Con esa pendeja estn calientes unos cuantos retruc su mujer. La Roa, como todos los mediodas, vena a recoger las sobras; para su sorpresa esta vez eran un poco de sopa de tortuga, dos trozos de pechuga de pavita mechadas con ciruelas, una botella de mistela casi terminada y dos pedazos de torta galesa. Mientras los hombres jugaban un truco, Julia se arregl para salir, se iba sola al cine de Avellaneda. Estrenan Tierras blancas, dirigida por Hugo del Carril dijo, apoyando la mano derecha sobre el hombro de su marido. Gauderio cont que los militares haban decidido la exhibicin compulsiva de la pelcula La cabalgata del circo, intentando disolver el aura de la abanderada, a la que mostraban como una actriz de segunda en un melodrama mediocre, cuando los comandos se robaron la copia de la cinta que se iba a proyectar para enviarla de regalo a Panam. En el diario se vea una foto del comandante Puma en el campamento de Santiago del Estero; se corri la voz de que estaban todos presos. La voz responda a una forma comedida del miedo. Vendrn...? pregunt el Vasco como eco de mis dudas. Julia se acerc a una de las ventanas del bar e intent cerrarla.

43

Est cerrada le indic Eusebio. Entra fro igual respondi Julia, colocndose un ramito minsculo de florcitas celestes para adornar su pecho, flores que se usaban segn el comentario de Serrao con la primavera, como agasajo y recordatorio de la madre.

No me olvides. No me olvides. No me olvides. Es el novio de la Patria, de la Patria que le espera. No me olvides. No me olvides. Es la flor del que se fue. No me olvides. No me olvides. Con la flor del no me olvides no olvidando esperar.

declam el Checho en un torpe ensayo de piropo hacia Julia mezclando los versos de manera antojadiza, mientras escapaban de su boca a la servilleta trozos del sndwich. Quin le haba enseado a macanear estas cosas en voz alta?, se pregunt Eusebio, mientras un eco disminuido en los labios de su mujer completaban la estrofa con un "no me olvides, no me olvides, volveremos otra vez". El profesor le atribuy los versos a un tal Jauretche, un campechano radical que unos cuantos aos antes abraz la causa. La payasada del bobo nos hizo rer y olvidar que Gauderio haba hecho crecer el marco la noche anterior, pero los postigos quedaron descuajeringados y para el atardecer las palabras del negro eran arpegios melanclicos. Todas las revoluciones tienen alguna falla coment Zarza, que todas sus meriendas las tomaba all, entroncando a los muchachos de Sierra Maestra con la lucha de los Mau Mau en Kenia, la de Patrice Lumumba, el enfrentamiento de los argelinos contra la poltica colonial francesa y la llegada de los Uturuncos. Repiti las palabras revolucin y "para siempre" alentndose a desentraar la frmula de lo posible. se es el problema, Zarza dijo el profesor, la voluntad es a la mstica como el pragmatismo a la poltica. Julia, con cara de escuchar, se cambiaba las alpargatas mirando distrada la tardecita a travs de la ventana. Se pintaba los labios trabajando sobre ellos con torpeza. Era junio, arreciaban lo seco y lo mojado; el cielo era una esponja a punto de desbordar.

44

Va a ser un invierno lluvioso dijo, sealando al este. El agua se corta all y comienza ac, vamos a estar otra vez con el barro hasta los tobillos respondi el Eusebio. Cada huella era un faro para los policas que, se deca, venan desde la Capital para avivar a los hombres de Sher Campillo.

Pepe Saldvar escuch hablar a Gauderio y comprob que sus palabras produjeron acciones de una eficacia inexplicable; cuando nombr al comandante Puma, un rugido convertido en zarpa atac sus sentidos con un movimiento que no pudo describir. No eran alteraciones de ndole natural para las que se poda encontrar alguna explicacin; no entenda qu se haba dicho, no saba bien si esas palabras le produjeron envidia o miedo, pero para su desgracia, algo se instal en sus odos presintiendo lo definitivo. Si bien poda dudar de Gauderio, no poda hacerlo con los Uturuncos, sobre los que se enter por la radio y los diarios. Aunque las noticias sobre la guerrilla eran muy escasas, se inform de la presencia de agitadores en los centros urbanos y sobre un combate durante el copamiento a una comisara en Las Lomitas, una pequea localidad del Chaco Central. Mi ansiedad ces cuando entr Gauderio. Tranquilo, vaso de vino en mano, relat una versin distinta de los sucesos. Antes de entrar al pueblo, para ver cmo proceda, haban preguntado dnde quedaba el centro a un polica, que les indic, ingenuo, el camino correcto. Ya en la jefatura, una vez bajados del camin, encararon a la guardia ordenndole la rendicin: "Rndanse, la revolucin ha triunfado!". La situacin, de ndole gloriosa en los oyentes, me result hilarante, tanto que tuve que tapar, disimulado, mi boca con la mano. Sin prestar atencin a mi escepticismo, Gauderio termin con el relato: los desnudaron a todos y los metieron en el calabozo; uno de los milicos quiso irse con ellos, pero no lo dejaron. El balance del operativo fue que se alzaron con las armas, setecientos cincuenta pesos y un chancho asado que se comieron en el camino de regreso. Los apoyaban los vecinos del lugar? Los Uturuncos slo han hecho que la indignacin deje de ser un acto de rebelda, para convertirse en un hecho poltico. La radio y los diarios informaban que el copamiento se inici a eso de las seis de la maana, para terminar a las seis y cinco con el juicio revolucionario, pero no hablaban de ningn ajusticiamiento. La mesa del ventanal estaba concurrida. Saldvar inspeccion con

desconfianza, comprob que los postigos seguan agrandados. Eusebio permaneca

45

detrs del mostrador, meta el dedo en su ginebra pasndoselo por los labios y humedeciendo aquello que el fro de la razn disecaba. Entusiasmado, traje a cuento a los esbirros de Fulgencio Batista para despacharme sobre los sucesos del 26 de julio en La Moncada, y agregu otras mitologas revolucionarias, para terminar comparando el asalto de los guerrilleros cubanos con la gesta de los Uturuncos. No ser mucho? dijo el profesor. Zarza repiti por lo bajo una frase que adjudic a Abraham Serrano, un veterano de la guerra civil comprometido con el alzamiento: "Pas el momento de la insurreccin y ha llegado el momento de la lucha armada". No ser mucho? repiti el profesor, mientras Gauderio agregaba la audacia de quienes haban bajado a la ciudad de Tucumn y haban tomado el puesto de la polica ferroviaria, los descarrilamientos de algunos trenes azucareros, el incendio de una avioneta francesa en apoyo a la revolucin argelina. Saldvar escuchaba sin querer dar crdito a la arenga del negro sobre los Uturuncos pero vio, ms asombrado an, crecer las ventanas, y cmo la mesa se cubra con un mantel de seda blanco y el Vasco serva una picada con palitos salados y quesos que, segn le dijo Eusebio, eran camembert; el jamn crudo y las botellas de vermouth completaban la comilona, mientras desde los parlantes amplificados de un combinado alemn, que segn decan, para la tecnologa son los mejores, se perda la voz de Pat Boone. El profesor Serrao prefera otra cosa, algo de Saint-Sans, pero ante la vista de todos el dial se movi solo y se escuch la voz de Margarita Palacios.

...aguacero pasajero no me mojs el sombrero que a vos no te cuesta nada y a m me cuesta dinero...

Gauderio insisti en demostrar el xito de los insurrectos. Serrao relativiz la demostracin, diciendo que tanto La Prensa como La Razn trataron el caso como un hecho meramente policial; pero Zarza, llevando manes a su boca, con infalible retrica, retruc demostrando la necesidad que tena el gobierno de minimizar este tipo de acontecimientos. Recuerde, profesor, que en estos das nada est ms lejos de una opinin libre que la de un periodista dijo el farmacutico.

46

La pertinaz insistencia del profesor por continuar una discusin vana y estril aburra al resto; Saldvar se levant y abandon el almacn para irse a dormir a su casilla; el zumbido de su odo derecho lo persegua sin tregua. La reunin no se extendi mucho ms. Eusebio se qued cargando la heladera con cervezas "por si las moscas" y Gauderio me invit junto al profesor a caminar para bajar la comida: ninguno de los tres tena nada que hacer. La chatura del paisaje no ayudaba, charlamos largamente sobre la conveniencia del voto en blanco, la inflexibilidad de la estrategia blanquista y alguna posible abstencin. Poca fue mi contribucin. Gauderio mechaba la conviccin revolucionaria con el dribbling enloquecido de Omar Orestes Corbatta o el quiebre del debutante Rojitas; pero ftbol era el de antes, asever el profesor. La noche, estrellada como pocas, nos encontr sobre el puente. Tenga cuidado, Gauderio, si uno solo de los presentes se va, el milagro no se sostiene.

La visita del Kiser Carabela con algn sabueso, buscando husmear datos que certificaran o desvanecieran una presencia, se convirti en el comentario obligado del barrio; se cuchicheaba en familia o en reuniones sociales sobre el nio. La vida de la mujer, que sealaban como "disipada", contaba con la aceptacin callada de algunos y la envidia de los dems; los ms duros, como el Lutero, decan que se trataba de una extorsin; los ms benvolos, que ella se alej de Dios, pero que todava no se haba acercado a nadie. Serrao, guardando cierta piedad condescendiente, justificaba a la mujer: "Es la tentatio carnis", se explay en dudoso latn agustiniano, "y hemos de sobrellevar con dificultad esa carga". Estaban tambin los que sostenan, ms all del misterio, que el nio no fue parido. El seor est incmodo con usted, Madame. Dgale al seor que no tengo nada que decirle. El seor desconfa de la situacin. Dgale al seor que me lo diga personalmente. l no est en Buenos Aires, se ausent del pas. La ventanilla del auto es una frontera. Desean averiguar quin corre y descorre las cortinitas desde las sombras. Le hemos conseguido la pensin, Madame. Eso arregla muy poco.

47

Era parte del acuerdo. Deseamos que un desliz no se convierta en una prioridad diplomtica familiar; comprenda usted, el seor embajador est grande y quiere saber si verdaderamente el nio... No le basta con mi palabra? Madame, los comentarios lo perjudican. Hay amigos en la diplomacia que piensan que todo es un invento para sacarle dinero, para nosotros sera fcil hacerla pasar a usted por otra cosa y... Me est amenazando? De ninguna manera. Dgale a se que no va a tener noticias hasta que no le vea la cara. El edecn se retir no sin antes decirle que lo pensara bien, que todo tena una solucin y que econmicamente haba posibilidad de conseguir algo ms, no mucho, pero que para ella sera ms que suficiente. El Kiser Carabela est rodeado de gente que, vaya a saberse con qu valenta, se acerca hasta la ventanilla. Est casi todo el Irup, menos uno...

48

El movimiento de las horas dentro del conventillo es de una concupiscencia pesada. El Pardo, exonerado de la polica de la provincia, tomaba mate en los fondos oteando el descampado; el gallo se paseaba fuera del gallinero

interrumpiendo su vista como si el infinito terminara all. Para el Pardo no haba infinito, todo se terminaba. Ya fuera por falta, ya fuera por exceso, todo se reduca a una determinacin tan simple como el disparo de su arma reglamentaria. Un da se qued sin ella. Ahora cargaba en su cintura otra pistola 45 robada en la reparticin cuya culata brillante sobresala, con dos reparos de ncar marrn, grabados con la cabeza de un caballo negro y en sobrerrelieve las crines rematando justo en el seguro del arma, siempre descorrido. El seguro soy yo, se jactaba con energa revanchista y altiva. El gallo era una aparicin, algo que se opona vaya a saber uno a qu cosa. El Pardo slo quera ver detrs, intua que era posible ver detrs. No saba de perversin, le era ajena, lo suyo era algo ms antiguo y ms atvico. Sin titubeo se acerc, tom el arma y sac cinco balas que mand al mismo bolsillo, dejando una sola en la recmara. Empuaba el arma rgido. El disparo son seco. Sangre, plumero y polvo dejaron en su rostro un gesto desaprensivo. Ya no haba ningn obstculo, nada le impeda ahora perder la mirada donde quisiera. Afloj los hombros y baj un tanto la cabeza. Volvi a concentrarse en la pava y el mate: se concentraba en el agua tibia que haca, al caer, un agujero cada vez ms profundo en la yerba. Chup a cielo abierto. Entre las cosas que lo preocupaban estaba la de saber que no todos los das son para uno. No era tu da, gallo, pens ensimismado.

49

VI

No es que yo dijera otra cosa, abuela, que inventara nada, vi la mancha, todava no sali?, el eco sigue adentro, crame, es un aviso, la historia de un cuerpo que quiere contar su sorpresa, la panza cada vez ms redonda, ms hacia adelante, llena de agua de ro, sangre, plasma; estoy llena de odio, con corrientes de furia; la panza es un peasco enorme que aumenta de tamao sin que le importe mucho; me carcome la duda por reconocer en la risa el festejo de los desposedos; se parecer al padre?, presiento atrs mo la burla, voy a destilar miedo, voy a desaparecer en el miedo; conciencia desdichada de una mancha, una sombra; no voy a entregarme, voy a desaparecer en el miedo; este pibe tiene un padre, seguro, no soy la virgen Mara; eco para un nacimiento enorme, pero todava es nonato, es un ah ausente, por qu no quiere salir el desgraciadito?, simplemente no hay nadie; no quiere salir, es terco, piensa crecer all, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos patadas adentro, abajo del estmago; se est colocando?; es mucha desmesura, abuela; es mucho el miedo; pdale a Santa Luca que me lo deje ver, es el capitn de un barco hundido en lo mitico, pegajoso como este ro; indquele el resquicio, hay que guiarlo, abuela, debe salir, ser como los dems; la soledad nunca es medida, la compaa tampoco?; no es dolor, abuela, es la contundencia en los tejidos; le promet un traje de embajador, un autito de plstico, tambin un cachorro o un yapa prpura; trate de convencerlo de que todo est bien, que necesita de unos pocos ensayos y un peinado perfecto, llame a la matrona; se da la placenta?, llame al padre, hay que convencerlo, tiene que salir, un llamado telefnico?, una caa de pescar?; las arrugas, las estras; se me va la juventud, abuela, hblele usted, dgale de mi fastidio, que puse un plato ms a la mesa, que est bien, que se tome su tiempo, que nadie lo obliga y menos yo, que si todava est cieguito puede salir al tanteo.

Antes de empezar tens que persignarte... La Madame se hizo la seal de la cruz con la mano tullida. Las cartas, al ritmo de la adivina, cayeron en nmero de nueve, construyendo un caprichoso

50

dibujo que slo ella entenda en su cosmografa. Mir la mano deforme, el color de las uas molestaba tanto o ms que mi destino. El Loco dijo, mientras destapa el arcano. Agreg sonidos de buche de paloma mientras ese naipe con la figura de un peregrino, vagabundo indiferente del maana, comenzaba su caminata imaginaria sobre el gobelino rojo de la mesa. No todas las almas son para la contemplacin. Miro sin preguntar nada. Vos, como todos los que vienen ac, viniste por otra cosa... Mi rostro pint una expresin tan extravagante como estpida. Es algo de ms lejos, hacia atrs. Me acomod nuevamente en la silla, con los codos sobre la mesa, y apoy el mentn: mi gesto era de parlisis por exceso de atencin. Persgnate otra vez dijo, mientras levantaba las cartas de la mesa y organizaba un nuevo corte. Dej caer el naipe y otra vez. El Loco hizo una nueva aparicin. La escena, inesperada, para la bruja no era ms que un nuevo significado a desentraar, una nueva conjetura. Otro buche de torcaza y la voz habl con claridad sobre una pierna daada, ves cmo se apoya y muerde el perro en el dibujo de la carta?, el pantaln roto permite ver la carne, lo ves bien?; la pierna es la parte ms baja, es donde se apoya el instinto. Tu instinto est herido, lastimado al menos. La Madame del Kimono fue trazando una suerte de astrologa adivinatoria con la debilidad de mi naturaleza. Si quers marchar a la evolucin necesitas de una muleta, n apoyo, una madera, una mujer tambin puede ser... pero no hay mujeres de roble, no hay mujeres de pino, no hay mujeres de carne y hueso como la que vos necesits. Otra vez los sonidos de buche. Me detuve a mirar la alfombra persa: es lacia, la bailarina imita en su postura al peregrino rengo de la carta. Quers un chip? me ofreci, mezclando la realidad con elementos de una psicologa suspicaz y rudimentaria. Sos rengo para siempre pero a la Anah eso no le importa, te va a tocar igual, el lastre animal lo llevan todos y los defectuosos como vos, ms. A ustedes el perro los apret demasiado fuerte dice, sealando la carta. Continu en silencio. Dejame ver... Anah llama. La voz ahora se hace suave; dejame ver, qu nia, qu nia, dice, deja que ella vea tu carne como en el dibujo del peregrino, dice, ayudando a tenderme relajado sobre la alfombra. La nia muestra un cuerpito delicado y lampio.

51

Anah desea que la mires... La nia desabrocha la bragueta y toma entre sus manos la vida inferior. Es una mujer en miniatura, una virgen, dejame ver, dejala ver, yo s por qu viniste; con la caricia y el chasquido retrocedo sin pestaear al nacimiento, el recuerdo y el olvido de lo que alguna vez fue, a la ignorancia de lo que va a ser, de lo que va a pasar, qu nia, qu nia, dice la Madame del Kimono. Anah tiene sus manos ah, agarra todo mi instinto y lo aprieta en la punta con sus dedos, liberando ms carne, la piel no debe ser impedimento alguno, la nia demuestra que sus buenos conocimientos hacen ms liviano el camino. Ests avanzando hacia la evolucin sin apata, sin descanso dice la Madame del Kimono quitndome las preocupaciones, estimulando mis

pensamientos. La nia mueve sus dedos, pone los ojos en blanco y chasquea la lengua. El chasquido es articulado por una lengua elemental, siento que estoy condenado a ese destino y que la nia suspende en el aire la sentencia. Los movimientos ahora son pacientes, nada es excesivo, qu es lo que se regenera en ese flujo pegajoso?, las tensiones del cuerpo terminaron, estoy desnudo, estoy ms cerca de la abolicin y del olvido. La Madame del Kimono se acerc con una toallita de lam nacarado que en el color disimula el uso de otros tantos. Me limpia en seco, me dice que le debo treinta pesos por la videncia y diez pesos por el trabajo de la nia. Antes de que diga nada me espeta que a nadie le parece caro. Le doy el dinero. Ella comienza a alisarlo, con su mano tullida, sobre el gobelino rojo y lo guarda en el bolsillo de su bata. Apenas llego a treinta y cinco digo, dando vuelta los bolsillos del pantaln. Anah tom cinco y se retir en silencio dejando el resto sobre la mesa.

52

SEGUNDA PARTE

Las imgenes estn ligadas entre s por relaciones de contigidad, de semejanza, que actan como "fuerzas dadas"; se aglomeran segn atracciones de naturaleza cuasi-mecnica, cuasi-mgica. La semejanza de ciertas imgenes nos permite atribuirles u n nombre comn que nos lleva a creer en la existencia de la idea general correspondiente, siendo s i n embargo slo real el conjunto de las imgenes, y existiendo "en potencia" en el nombre. JEAN-PAUL SARTRE

53

VII

Acept otra invitacin de Serrao para mandarme hasta su pieza. Los ladrillos incrustados en la tierra a modo de baldosas con las junturas desniveladas dejaban asomar pequeos pastos machacados en contraste con el terracota oscuro hecho a fuerza de pisadas; el juego claroscuro en la porosidad despareja de la arcilla daba la impresin de ser un conjunto de alveolos, pulmones por los que respiraban mejor las criaturas del patio. Advert la aspereza del malvn, arranqu una hoja para picarla y ofrendarla a las hormigas que transitaban laboriosas, sumidas en el esfuerzo que les demandaba la porosidad; era difcil a esta hora levantar la cabeza hacia el cielo, el invierno comenzaba a percibirse, el sol de la tarde era una gran linterna incidental que secaba el agua llovida la noche anterior, haciendo que mis pies buscaran mejor equilibrio sobre lo seco, para el corto trayecto que me separaba de la pieza. A travs de la persiana de mimbre escuch una sonata. Brahms? Aj, o cmo la subjetividad puede transformarse en objetividad dijo, sin inmutarse; su msica se desprende de todos los aditamentos convencionales y crea libremente la unidad de la obra. La libertad se convierte en principio regulador general, que elimina de la msica todo elemento casual y consigue obtener la mxima variedad de materiales de idntica naturaleza. Ley el Doctor Faustus? No. A la vez que me retaba por mi vagancia, sac del aparador una botella de oporto y me sirvi. Pudo averiguar algo ms? Nada relevante. No espere usted aqu alguna novedad que lo estimule, joven; todos mantenemos la misma cantidad de grasa y caloras. El Irup es un lugar en apariencia tranquilo dijo el profesor, uno de esos lugares donde se piensa que se est retrocediendo o se est yendo hacia el interior; es algo ms que una falla social aparente, dado que sufre la incapacidad individual de sus habitantes para

54

enfrentar el mundo; gente que puede relacionar al mdico con el curandero y al cirujano con el matarife. Tambin es peculiar la geografa en que se mueven, apaisadas, estas almas; paseando entre chapas, alambres y maderas, con diferentes peligros a su carnalidad. Piensa quedarse mucho tiempo ms? El necesario. Demasiado lacnico se disculp; no soy un entrometido, ni siquiera le pregunt su nombre. Nadie aqu se lo va a preguntar. Intercambiamos cigarrillos. Lo ms llamativo en este lugar, en el Irup, digo, para una sensibilidad ciudadana como la suya, es la permanente sensacin de provisionalidad. Esto lo descubr gracias a esa ciencia nueva, la sociologa, la conoce? dijo rindose; llegar el da, y espero no verlo, en que se fagocite a la historia; la frontera entre una y otra, si me permite el eufemismo, es la estadstica... Sonre ante la forma peyorativa que le daba su humanismo a la abstraccin matemtica. Intercambiamos fuego. Le gusta la pera?, all nada es provisorio, en esos espectculos nada es mortal, la monumentalidad mantiene la sensacin de lo imperecedero. Sonre usted, veo que nos estamos comprendiendo. La conversacin del profesor se volva axiomtica: cuando se vaca el campo se llena la ciudad, lo que se ampla en la imaginacin de los poderosos se reduce en la geografa, y nada lo convenca, fuera el sistema poltico que fuera, de que tendramos buenos gobiernos. Serrao no se entenda con la libertad de las ciudades, la reduccin de espacios, y hablaba de ellas como prisiones de hacinamiento y pequeez. Decidi preparar unos mates. El Irup es una construccin sin cosmtica que contrasta con las escenografas de la Capital agreg pensativo; las grandes ciudades no son ms que eso, escenografas hegelianas. En las casas de la Capital, a diferencia del Irup, se puede ver a travs de las ventanas la tragedia de Caldern traspasada por los melodramas de Chiappe; todo eso es muy lejano para nosotros. Aqu la comunicacin con el exterior, es decir con la Capital, es a travs de lenguaraces. Luego de un breve silencio se lanz a las carcajadas, encorvando la espalda y palmendose las pantorrillas mientras se hamacaba sobre sus pies. No me haga caso, muchacho. El Irup es la misma escenografa slo que despus del cataclismo... Mi nombre es...

55

Mejor no me lo diga, joven: yo no soy yo pero soy mo; el nombre, como la marca en la yerra, hiere la materia.

Deme la mano, abuela, deme esa cosa, la naturaleza no da posibilidad de sacarlo y moldear afuera nuevamente, deme la mano, estoy cansada, un nio demasiado grande?, un nio morado?, dgale al padre que venga, que lo perdono; compr ropa celeste?, la comadre limpia la transpiracin, qu escucha, abuela? me dice que va a ser escritor, escucha?, s, abuela, habla, ser uno de esos que usan palabras desconocidas, de esos que aprenden y traicionan; va a ser un prncipe, va a tener un cuerpo ac, un cuerpo en el futuro; escritor, abuela, nos va a negar tres veces, seguro, pero igual voy a ser su modista; deme la mano, me va a ensear a acomodarlo bien en el pezn?; dele gracias a la comadre y el dinero que est debajo de la almohada, dgale que vuelva maana, le promet una gallina y al Cholo un varn, no se preocupe, a cada uno lo suyo, abuela, deme la mano, tengo gritos en el vaco, ecos adentro; est muy crecido para seguir ah, creo que no voy a parir, no viene, nadie puede hacerlo salir; deme la mano, abuela, las contracciones son demasiado fuertes, eso que est ah no viene, no hay manera de convencerlo, de vencerlo por palabra, de hacerle entender que mi panza no puede extenderse ms, que hay un afuera, ser rengo?, un godo, un dogo?, brame las piernas, abuela, entre la mano, cuidado que no la muerda!, habla?, qu dice?, estaqueo en emistiquios?, senda de palabra; abra, abuela, abra lo que habr; dgale que tiene un futuro; romp la placenta?, la matrona dice que va a estar obligado, que no me preocupe, que ya va a desalojar, pero lleva meses y se mece all, donde ninguno llega; antes me importaba quin sala, abuela, hoy no, hoy slo quiero verlo, estar incompleto?, no lo apabullen, quizs hay demasiados gritos, mucha tos, estar atascado?, que venga el padre, abuela, que le pregunte de una vez por todas qu piensa hacer, que lo obligue a salir, o que lo ayude a recapacitar, ser discapacitado?, un monstruo?, el Cholito me sola leer cuentos, a esta cosa no deber parirla un hombre?, apriete la mano, abuela, me desespera el eco; meses y pueden ser ms, no hay manera de tentarlo, no hay manera de vencerlo; no deliro, no crea; voy a hacer una huelga de hambre para obligarlo; ese muchacho es un eclipse, es lunar, tiene una sola cara; no s qu estoy esperando; creen que soy bruta, puta, pero la verdad es que me enamor del Cholito, abuela, y lo dej hacer, lo dej permanecer pero no cre que lo que me peda era por tanto tiempo; los tejidos se estiran cada vez ms, siento que voy a estallar en mi propia oscuridad.

56

La bsqueda veintids result un tanto nerviosa. El motor de la draga, aunque pequeo, emita ruidos increblemente fuertes, sobre todo a las 4.30, hora en que movilizan el lecho del ro, removiendo barro y basura de tiempo inmemorial. Tres horas y media ms tarde, don Grimaldo mand a detener los motores y decidi que el buzo bajara a investigar. Las inmersiones promediaron los veinte minutos, el Irlands asom la escafandra y repiti el gesto negativo; Ramn, que tripulaba como timonero, jugaba pertinaz con una ramita haciendo crculos que se difumaban en el agua; el estado de nimo de don Grimaldo no permita ningn contradicho. Las bajadas perdan promedio y decidieron que sa era la ltima de la maana; el sol estaba alto, un rito perpendicular que haca ms soportable la humedad a la que estaban expuestos. Mientras ayudaban a subir al buzo, un nuevo sentimiento de derrota se instal en el grupo. Ac no hay un carajo dijo el Irlands en un falso castellano, mientras se desprenda el traje. Imposible grit don Grimaldo, eso es imposible. Cree que estoy ciego? Creo que se olvid cmo se busca, los planos son bien claros se excit don Grimaldo, desplegando un enorme mapa trazado a mano alzada donde no slo marcaba el puente, sino que segua el estuario hasta el lmite del ro de la Plata con el ocano. El mapa, resultado de sus insomnios sobre la mesa del stano, igualaba la arbitrariedad de los artistas y los locos; el papel, sucio, con lamparones de aceite, manchas de vino y quemaduras de colillas de cigarro, era fruto de experiencias orogrficas tan vagas como subjetivas y que slo la imaginacin febril de don Grimaldo poda haber dibujado. El mapa lo llev a asegurar que el Riachuelo terminaba subterrneamente en la baha de Samborombn, casi en San Clemente del Tuy. La posible subterraneidad de esas aguas, en vez de calmar, carg a la tripulacin con ms incertidumbre. Intent convencerlos, extrayendo un sextante y una brjula que coloc sobre el plano, marcando otro punto distante. Llevo ms de quince aos bajando dijo el Irlands. Pero usted siempre baj a buscar mierda. Al atardecer, el clima hmedo se hizo sentir, la falsa draga internada sola en mitad del ro dibujaba la silueta de tres marionetas refiladas por una luminosidad cada vez menos intensa. Alejarse del puente supona un error?, una

57

prueba de Dios? Haba trabajado sin pliego de instrucciones, a ciegas, slo la fe en su dibujo daba sustento a esta testaruda continuidad. Los sentimientos dieron paso a los presentimientos: era posible que la bsqueda llevara ms tiempo de lo previsto. Al finalizar el da sacaron piezas y correderas, elevando una enorme plomada incrustada en el barro del fondo, que determinaba la exacta profundidad de ese lquido marrn y coagulado. Don Grimaldo se saba sensato, es decir, tena orgullo. Buscamos un tesoro, Irlands, un tesoro. Sin prestar mucha atencin, como un insensible prestidigitador, el Irlands extrajo de entre sus ropas una petaca de gin y se la extendi sin mirarlo.

Quince das antes de esa barrida de las aguas don Grimaldo haba recibido una visita inesperada. Grimaldo Schmidl? Sentado en su silln colonial del comedor y envuelto en una capa amarilla con cuello y ruedo de armio gastado, dej que Farnesio, el escribano, sin un solo gesto de cortesa, barriera el ltimo mapa salido de su imaginacin. S que anda detrs de unos cofres... -? No se haga el opa, Grimaldo, s que es un tesoro del gobierno y esto bien puede estar catalogado como una falta grave dentro de la ley de Conmocin Interna. Don Grimaldo intent desactivar la intriga y atribuy a la bsqueda mero valor histrico, documentacin de relativa importancia. Habl con alguien sobre ellos? S que trabaja con dos personas. La precisin de los datos de Farnesio lo desorient, intent deducir quin lo haba traicionado, comenz a examinar la posibilidad de desconfiar de s mismo. Esto es muy importante, Grimaldo. No hable con nadie. Deje las cosas en mis manos. Yo tengo amigos por doquiera que haya prceres heridos, hroes olvidados dijo Farnesio a modo de coartada, tengo amigos doquiera que haya un homenaje, amigos que no se olvidan de nadie en sus oraciones y es prudente que para esta empresa, las convicciones no sean momentneas sino absolutas. Hombre de contextura pequea, cara regordeta y ojos de ratn, el escribano llevaba consigo todos los premios amargos con que cargan los de su clase; metido en su traje de gabardina gris oscura, con el cuello de la camisa arrugado, escondido detrs de los anteojos con mucho aumento y grueso armazn

58

de baquelita, ejecut una extraa paralela con las pestaas negras que parecan postizas, manteniendo una mirada huidiza, entre glauca y roja, que exiga combinaciones misteriosas para desentraar en el iris lo que en verdad pensaba. No le permiti desviar el interrogatorio: don Grimaldo sinti que su sueo se converta en una pesadilla sin fin y sin tregua alguna. Por favor, don Grimaldo, terminemos con las suspicacias. Usted es europeo, viene del continente de los positivistas, usted no es como estos cabecitas negras que detienen el pensamiento progresista... usted no me puede decir eso... vengo a ofrecerle, por amistad, mi asesoramiento en todas las cuestiones legales... sabe a qu me refiero le dijo, cmplice, con su mirada de ratn , es posible que esos cofres existan como que no. Y si lo escuchado en lo de la Madame del Kimono era una falsedad? l era un suizo, conoca la perfeccin del tiempo, las razones de su marcha inexorable, poda descomponerlo en miradas!, no se iba a dejar engaar por ese cobayo que hurgaba en su cabeza, reconoca bien a los de esa especie... No la desmintiera yo a ella, don Grimaldo dijo Farnesio usando el pretrito imperfecto del subjuntivo con la misma adoracin con que lo usan ciertos artistas y algunos abogados, pero acordemos que la visin revelada por la pitonisa y los indicios que usted brinda son demasiado vagos. Mirando desconfiado hacia otras habitaciones el escribano pregunt si en la casa haba alguien ms, le pidi que cerrara puertas y ventanas para abordar en secreto la forma legal de quedarse con lo ms sustancioso de lo que fuera hallado. Se le van a presentar varios inconvenientes, qu digo, muchos problemas, el principal de todos ellos es la posibilidad de robo al Estado, seguramente se va a adjudicar la propiedad de los cofres. Robo?! La cara del cantons se descompuso. Por desconocimiento, claro, pero robo al fin; a ellos les basta con confiscar... quiz se trate simplemente de falsear alguna escritura del Riachuelo, u obtener algn documento apcrifo que lo justifique como propietario del mismo. Una escritura? Algo as... En nombre de Asmodeo, el arcngel de los crmenes! Slo los feos y los tontos no tienen enemigos. A partir de ahora los va a tener, Grimaldo; reflexione, la propiedad es el nervio de la guerra. Farnesio sigui utilizando el singular o el plural segn su conveniencia. Yo conozco gente de muy arriba... nos remitiremos a la historia. Usted tiene que ser el legtimo dueo del Riachuelo, de los derechos de navegacin;

59

debemos demostrar sus derechos inalienables sobre el lecho del ro, apelaremos a las capitulaciones, al derecho de los adelantados durante la conquista, aquello que dio Felipe II a Pedro de Mendoza, como derecho en estas tierras... El plan sonaba bien. No tengo ningn pariente espaol... Lo tendr. Bastar documentar esto en Espaa y falsear una orden de refrenda por parte de alguno de los Triunviros. No se preocupe, Grimaldo, con el paso del tiempo aparece el sentido de cualquier cosa. Con voz inflamada le hablaba de la nacionalidad, lo convenca para que saliera de su ergstula y fuera al saln de estudios patriticos de la sociedad masnica que l mismo presida. Lo espero le dijo.

Don Grimaldo me ubic en el bar del Eusebio; parco, me cit a cenar aclarndome que invitara tambin al profesor Serrao. Tres noches despus, temprano, ya que don Grimaldo coma al estilo europeo, estbamos los tres alrededor de la mesa sorbiendo tallarines e intentando hacer caso a las reglas de urbanidad que se correspondan con la ocasin. Not que el profesor se senta francamente incmodo, no sabiendo dnde apoyar los codos y tratando de no bajar demasiado la cabeza; en tanto que don Grimaldo nos miraba para constatar, segn la tradicin, que no cortramos los tallarines. La sobremesa fue con cognac, caf y cigarros. Don Grimaldo fue directo al grano: el profesor me haba hecho fama de escritor y crea pertinente mi caligrafa para falsificar un ttulo de propiedad, en lo posible tambin un ttulo nobiliario, para lo que haba comprado un pergamino impreso en una librera de la avenida Rivadavia. La reserva del secreto que la adivina le pidi que mantuviera fue tan breve que lo sorprendi, dijo, llevndose el cigarro a la boca. Quin lo haba traicionado? Sin saber a ciencia cierta de quin desconfiar, la intriga se haba acentuado da a da hasta extremos insospechados. Qu inters tiene el escribano?, nos dijo; cmo lleg hasta su casa? Farnesio habl de escrituras, pero pese a tratarse de "escrituras", sus palabras no tenan nada de sagrado. Era necesario fraguar el papelero. Serrao recalc que deba alejarse de esa gente, qu se poda esperar de un escribano enterrador?, deba sacrselo de encima: con prudencia, deba desinformarlo sobre los resultados de los distintos dragados, deba parcelar los

60

hechos de manera intencional, fragmentar la informacin, venderle "pescado podrido". Quin lo traicion? nos volva a preguntar, el Checho? No. El Checho era otra cosa, era el nico que le empujaba la silla hacia adelante cuando se sentaba; el Checho, aunque era tonto, conoca el decoro con que hay que tratar a un futuro hombre de fortuna; adems, contara lo que contara, nadie iba a creerle y mucho menos si boqueaba sobre un tesoro. Mientras hablaba, anot en caprichosas columnas los nombres de leales o traidores con un lpiz pequeo, los borraba alternativamente, mojando con un dedo la hoja y descargando sobre el papel toda la rabia que le provocaba sentirse impotente frente a lo que era duda; ms de una vez un agujero coron el papel y entonces un discreto vaco estomacal, un reflejo de Pavlov, condicionaba su humor recordndole los trastornos de la lcera. La Tetona le alcanz los sndwiches y el vino al fretro, confes sin escucharnos; pocos das antes durmi all con l... seguramente espi sus mapas cartogrficos, s; era ella. Record que esa tarde, mientras le pasaba la servilleta por la mandbula y la pera empinada, le pregunt extraamente qu era una pica, qu saba ella de esa palabra?; le importaba ms la delacin que la infidelidad; s, la Tetona lo delat, sin duda fue ella; abri la memoria y record que en medio del delirio amoroso, de esos en que se pierden los escrpulos, ella reclam con un grito agudo algo sobre un tesoro, que estaba justo all, en la profundidad de su vagina, donde haba lquidos tan impuros como el del ro. La Tetona era la emisaria del infierno. Toda brujera proceda de la lujuria carnal, deba saberlo antes de acostarse con ella y estaba seguro de que, mujer al fin, senta ms ambicin por el chisme que por el oro. Reprodujo las palabras que escuch en boca del Irlands: "Hay slo dos ocasiones en que las mujeres estn vestidas aceptablemente; una, con el vestido de bodas; la otra, con la mortaja" y se acord de que la Tetona se llev la suya para lavarla. Cre oportuno interrumpirlo para decirle, sin que se ofendiera, que era un plan descabellado y que adems mi fuerte era el plagio, pero no la falsificacin.

Como la noche se prestaba acompa a Serrao hasta el Irup. Una vez que el profesor entr, me qued en el patio terminando el cigarro. La claridad de cielo vuelve ntidos los sonidos y se acaban los secretos. En la casilla de adelante se escuchaban los sacudones mortales de los movimientos masturbatorios que Anah propiciaba a los distintos clientes.

61

Despus de la masturbacin que la nia ejecutaba, destinada a calmar el deseo nervioso, ninguno saba si estaba vivo o muerto. Cruzando su mano en diagonal entre los riones y la pelvis, la balanceaba de arriba abajo con levedad intercesora; hombres recios, capaces de degollar sin vacilaciones, descansaban tmidos entre la vida y la muerte hasta que ella terminaba su trabajo. Anah no se dejaba tocar ni daba besos, sus manos actuaban nicamente cuando la Madame del Kimono le ordenaba hacerlo. Siempre primero era la adivinacin, el decir de no se sabe qu dioses, hablaba desde los rectngulos de cartn por su boca, buscando en la atona alguna emocin que ablandara la cara tensa del consultor. Siempre eran ojos intrigados, cejas arqueadas inmensamente abiertas, miradas que se desconcertaban por miedo o por deseo y, en casi todos los casos, una sensacin indefinible que acababa con la entrada de la nia. Entonces s, vestida de lentejuelas adheridas al banlon, pegadas a la transparencia, con pies pequeos y descalzos, se acercaba al cliente con los ojos puestos en su madre, esperando la orden para comenzar. La Madame del Kimono los prefera de edad mayor, los jvenes se tentaban ms, deca, la edad evita cualquier imprudencia irrefrenable, cualquier urgencia; los recostaba y la virgen comenzaba a actuar. Acostados se entregaban indefensos al accionar de la nia: una suavidad tan celestial como pecaminosa, tan esencia nica, que se haca imposible no pensar en la muerte como un descanso para la algidez seminal; ya fuera por contentura o resignacin, ninguno se atrevi jams a quebrar los cdigos, ninguno se atrevi a tocar a la virgen que corra el prepucio con sapiencia, ejecutando un movimiento de tal ritmia ertica, que jams nadie le neg una ereccin. Msica porque s, vana msica en la humedad del paladar, saliva en el ritmo menstrual de la sirena que permita trepidaciones en el deseo de no morir. En algunos casos se mojaba la yema de los dedos y, con total dominio de s, ejecutaba una danza que se debata entre el cielo y el infierno, chasqueando la lengua desde la lentitud hasta el frenes. El Checho, ms que ningn otro, estaba dispuesto a amarla y juntaba la plata para pagar su desfloracin. Slo l quiso comprar una prenda de la nia, pero le fue negado; slo l deca amarla y miraba con tristeza la toallita de color ncar que la Madame del Kimono colgaba todas las noches en la soga.

62

VIII

Hay que convencerlo, abuela, qu va a salir por ah?, convencerlo, trabajarlo con sueos, ofrecerle juguetes nunca vistos, de esos que venden en los bazares de la Capital; hable con el Cholito, abuela, l tiene plata, puede comprar lo que el gur quiera, hable, abuela, porque esto duele mucho; la matrona dice algo, goteo, dice; llame al boticario, debe tener los remedios necesarios, tengo adentro un pjaro carpintero, golpea la madera, un juguete, uno lo trepa hasta arriba del mstil y baja golpeteando en un ritmo febril, golpea ac; dgale a la matrona, abuela; quizs ella encuentre la manera de forzarlo, hace un rato met un chupetn; cuntele una historia, y si hubiera muerto?, si se muri?, un cuento es una coartada sangrienta; las viejas como usted se las arreglan bien con el reuma, se arremangan para limpiar las manchas de humedad ah adentro; limpiar con perejil?, adobarme el abdomen?, adentro el agua hace espejitos que dividen y multiplican el cuerpo, me voy a meter un caleidoscopio para entretenerlo; creo que ya va a salir vestido, me voy a meter ropa, quiz no quiere que lo vean desnudo, se niega a salir sin una recompensa, cmprele ropa, abuela; dgale al Cholito que le compre un traje de hilo como los que l usa; no se ra, el Cholito es un hombre de gustos refinados, de ropas delicadas y no permite que nadie duerma apretado a su carne, ay, abuela!, el dolor, mi sangre es buena, no quiero sondas de suero, no quiero transfusiones, squeme el pjaro carpintero, cmprele el traje, dgale que lo natural es salir, estar afuera, permanecer al aire libre y no en un globo de agua, porque no es vidrio, Cholito, como vos penss; es algo ms parecido al nailon, a las medias que me pona y me sacaba en las giras asiticas; dgale que salga, abuela, quiero terminar con esto; un par de horas, un da a lo sumo, pero jams hubiera pensado en semanas, el Cholito dice que es una fbula brbara, escuch, abuela?, habla desde adentro, para el Cholito mi forma de pensar es precaria, escuch?, quiere una ombliguera de oro aceitada por no s qu lquidos que la entibian, ser deforme?, est esperando madurar el hgado, como Prometeo; habla, abuela, hay que agarrarlo como a Aquiles, por el taln; sacarlo de un tirn; vaya y hable con Tibor Gordon, es un hombre acostumbrado con sus proezas y asombros a sacar aplausos; tengo una voz incesante all, murmullos, juramentos, exclamaciones,

63

sonidos desconocidos para los mortales, sonidos no reconocibles, quiz se trata simplemente de dar con la palabra justa, quizs est esperando una orden.

Te estaba esperando me dijo. Si vens por el mismo secreto que don Grimaldo, te equivocaste. Ac todos se creen que el oro est a la mano de cualquiera. El tres indic, por medio del dos ms uno, la disociacin de las fuerzas neutralizadas por la intervencin de un dinamismo de otra naturaleza. El cielo es claro y azul, el fro todava vivo, pero menos; la Madame del Kimono intuy que su visin llegaba por el ro. Es un tres de espadas, filo central, fjate bien, la espada central es la que entra francamente en actividad, disociada de las otras dos espadas esquemticas, creando una separacin. Vos naciste trabajosamente; pero te veo solo... te han separado, no te va a ser fcil unir las cosas. Fijate bien en la espada central, est invertida, con la punta para abajo, eso es bueno en general pero es malo para la enfermedad. La mano tullida alis suavemente la carta y un dedo se pos en la espada central; el dedo traz un eje desaliado. A quin no lo acompaa una enfermedad durante toda la vida, un obstculo del cuerpo o del alma? La ua imprimi en la carta un rasguo dbil. As que vos sos?... S. Ests seguro? ...? Escuchame bien; la espada es un doble filo, ahora tens los das de agosto limpios como una porcelana, servite algo, un chip?, pero vas a tener un dolor rabioso me dijo, sealando las hojas de laurel amarillo que se

entrecruzaban y coronaban la carta, el fin que persegus es noble en su sentido ms elemental, no vaya a ser que esos laureles sean el asiento de toda la angustia. La escuch atentamente. La visin que tir era la del espectador, la ciudad de la que hablaba era el teatro de los animales, la vida fsica, instintiva... Persignate otra vez y hac tres cortes, ests seguro de que no quers preguntar nada? Sobre la mesa se deslizaron un dos de copas y un caballo de bastos haciendo una cruz. La Madame del Kimono dijo cosas sobre un desencuentro.

64

Ves la espada? Esa carta es una cama donde no se puede descansar. Ests en la dificultad inicial. En los perodos de formacin las dificultades suelen ser mayores. Algo de parto primerizo. Permanec callado. Vas a necesitar escribir me dijo, vens ac para aprender otra gramtica. A una ficcin se la especula, pero una preocupacin de amor se lleva en todo el cuerpo. Un poco ms de terer? Te veo, quers contar algo; la oscuridad no juega a favor de nadie, tens suerte; no, dej, no preguntes; colocaste tu escritorio contra el ventanuco continu la voz, mientras cerraba los ojos intentando ver ms, hay una mezcla azul siempre arriba, un amansamiento de las fuerzas, ests delante de un libro que consults distrado en las primeras pginas, pero tu deseo no es llegar ms all del crujido que producen algunas palabras. Necesits perseverar. Ves esas bocas aspiradoras que rematan el dibujo?, all est la expansin de la fuerza anmica. Era la Madame del Kimono quien hablaba? De dnde sala esa voz que perfeccionaba su castellano y dirima opinadamente sobre la escritura? La mano tullida acarici un anillo de oro macizo en la mano sana, el reflejo jugaba a favor de esas manos; mir con indolencia esperando descubrir el truco, cada carta que caa era un golpe sorpresivo sobre el tapete, present que los signos cambiaban de ubicacin; busqu su mirada, la habitacin se asemejaba al paraso, soaba entre los cortinados y la chapa, la mano tullida marcaba en los cartones a las fuerzas cuaternarias y mir el cuerpo que, dijo, deseaba curar. Que llame a la nia...? S. Ella no est para vos.

Incmodo, busqu calmar mi insatisfaccin debajo del ventanuco en la lectura de mis anotaciones, esparc sobre la mesa toda la papelera de la experiencia de mi viaje. La ancdota me haba atrapado, pero el motivo que me trajo hasta aqu permaneca an en la oscuridad. Los datos recabados eran nulos, nadie saba nada y tena la impresin de que, de saberlo, tampoco me diran mucho. Quera mantenerme fro, haba elegido esa forma para pagar mi propio rescate, el azar en el desorden haba marcado parte de mis das y los recuerdos proponan una coreografa, una trama de efectos instantneos. Pens en la abuela cargndome en brazos, haba siglos entre cada respiracin; los viajes corran por

65

mi cuenta y cargo; los haca con ella, en el tranva, y constataba emplear siempre la misma cantidad de tiempo. A quin buscaba verdaderamente? Era posible que la mujer real nada tuviera que ver con la que estaba buscando. Trat de reunir los escritos prolijamente mientras me sobrepona a la desazn; me rondaba la idea de que el verbo era una obviedad de la accin, el atajo formal. Me detuve en esta pgina:

Qu terror acude sacude la infancia cuando madre salida de cuerpo entregada a mujer es ausencia es lejos no todas son vrgenes pariendo escapar a las vidrieras de agua ms no sea por cesrea romper el escaparate salir por la cruz la luz del amanecer la vida contina la muerte contina me ha entrado usted a la historia sin ms smbolo que un ovario dicen que la virgen estaba all arte es la virgen pariendo riendo otro hijo jo jo jo sobre la tierra.

Cuando uno est desesperado acude al pensamiento mgico, permanece en la debilidad de lo incompleto. Cuando uno est sobrepasado por el dolor no desespera. La muerte separa nuestros pensamientos pesados de nuestros

pensamientos ligeros, el dolor los separa un poco ms.

Estaban todos alrededor de la primera pgina del diario Mayora mirando las fotografas de un camin abandonado en medio del bosque, con el que se haba llevado a cabo el sorpresivo ataque a la comisara de Fras, y otra donde tres efectivos llevaban detenido a un guerrillero capturado. El epgrafe resaltaba con cierto tono alarmista que no era el Uturunco, que nadie saba quin era o, mejor dicho, que nadie saba a ciencia cierta cuntos eran stos. Otra foto mostraba al grupo policial recorriendo la zona de El Calao buscando al misterioso jefe

66

guerrillero, mientras caminaban con el agua hasta la cintura contra la corriente del ro Cochuna. Las reflexiones no se hicieron esperar. Zarza opin sobre la

desmoralizacin de las tropas cuando les toca reprimir conflictos de trabajo. Eusebio se pregunt si vala la pena que el gobierno enfrentara ese riesgo, si no era hora de terminar con las exclusiones polticas, en tanto que Serrao mascullaba si la actitud de los alzados en realidad no era de una desesperada decisin de rebelda. Se daba cuenta de que slo en la Capital Federal se haban producido ms de mil seiscientos allanamientos y detenciones a conocidos militantes de la izquierda y del nacionalismo. En esos das el gobernador de Tucumn, Celestino Gelsi, hizo publicar que los guerrilleros se enfrentaban con la polica cerca del ingenio Concepcin y los padres de los adolescentes enrolados en la guerrilla concurran en masa a pedir informacin sobre sus hijos, y as era como se iban enterando de los nombres de muchos de los alzados. Las fuerzas policiales concentradas alrededor del Cochuna eran recibidas a balazos, el ejrcito llevaba a las madres de los guerrilleros en vehculos con altoparlantes desde donde les pedan a sus hijos que se entregaran, que regresaran: "Pocho, volv!", transcriba melodramtico el periodista, la voz de una mujer acongojada, "Santi, volv, hijo!". Los mensajes se repetan, lacrimosos, cambiando el nombre del destinatario; desde la radio LV12 se empleaba el mismo sistema. Pese a la razzia hecha en el cerro Cochuna, se poda afirmar que el comandante Uturunco se haba esfumado, burlando las fuerzas gubernamentales. El mismo diario soslayaba el tema mgico sobre las apariciones y desapariciones del buscado. Lean y discutan acalorados, los rodeaba cierto nerviosismo e

insatisfaccin. Nada haba cambiado su apariencia. Gauderio no estaba entre ellos.

No eran los nicos insatisfechos. El Checho se trag un diente y se le agrand la oscuridad cavernosa del pozo bucal; primero se lo afloj la Tetona cuando en un arrebato intent tocarla sin su consentimiento; el diente anduvo de all en ms medio flojo, pero el mordisco en la fruta del ciruelo octogenario que principiaba en la entrada del Irup termin por demoler la resistencia de la enca y, junto con el carozo, el diente descendi por la trquea hasta alojarse en el estmago hasta mejor suerte. La cada del diente coincidi con la cada de las ltimas ciruelas. El Checho volvi a lo del doctor Germano buscando una solucin.

67

Todas las enfermedades pueden sobrevenir en cada una de las estaciones, explic Germano, pero algunas de ellas se originan o se exasperan ms frecuentemente en unas que en otras. Haciendo gala de su conocimiento, dijo que eran propias de la primavera las manas, las epilepsias, los flujos de sangre, las esquinancias, las corizas, los resfros, la tos, la lepra, los lquenes, la farinosis del darto, los extatemas ulcerosos mltiples, los abscesos, la artritis y tambin las melancolas. Nombrada la melancola se hizo inevitable la imagen de Anah en las retinas del Checho. La vea all. La imagen se reprodujo en forma perpendicular a la nariz, por sobre su frente. Se puso bizco. Le bast apenas arrugar un poco el entrecejo para que la nia se volviera ms ntida; estaba arriba, desparramando una alegra indefinible, era la evolucin universal de la vida, diminuta e inmensa, en el transcurso de un parpadeo; sbitamente esa hermosura poda reducirse a segundos o miradas, segn se acomodaran las arrugas de su entrecejo; forcejeaba con los pliegues restregndose los ojos hasta que una luz concntrica en el iris le dej ver la virgen de Lujan, vestida de azul y blanco, con los pies desnudos, ejecutando con su cabeza un s tan clido como distante... el movimiento desesperado de sus manos no alcanz a rozarla... Germano continu diciendo que de todos modos el suyo era un caso para el dentista, pero que si no tena dinero le extendera una receta magistral para que Zarza le preparase un calmante, y tambin le recomend tomar una purga. El primero le evitara la incomodidad y la segunda su persistente estado melanclico, el que atribuye ms a cuestiones sentimentales que a cuestiones climticoadministrativas. Checho comprendi que no volvera a ver su diente estacionado en el fondo del estmago, pero todava no estaba todo perdido: don Grimaldo podra trazarle una cartografa visceral que le permitira dar con el objeto perdido. Quedate tranquilo, lo que entra por la boca sale por el culo. Checho permaneci callado. Todas las desgracias tienen su seduccin, Checho. Todas sin excepcin le dijo Germano, que esa maana haba andado averiguando, por pedido de Farnesio, el precio de un Kiser Carabela usado.

El Kiser Carabela apareci otra vez por el barrio con las cortinitas corridas, era muy temprano y pocos se dieron cuenta de su presencia. La Madame del Kimono estaba arreglada esperndolo, subi y parti velozmente en direccin a

68

la Capital, pidi que no descorrieran las cortinas hasta que el automvil saliera de los lmites del barrio. El conductor manejaba en silencio, el edecn trataba de reconstruir la historia, le costaba entender la insistencia del seor embajador, la mujer ya no vala un cobre. Qu cosa haba conmovido a ese hombre, cul era la necesidad de averiguar?, qu certeza necesitaba ahora, pasados los setenta aos? Arm su propio mapa: una puta guaran en los centros mundiales del poder, en los mercados comerciales ms exigentes, una yegua extica para europeos, para occidentales llenos de dinero; la volvi a mirar intentando descubrir algo de aquella rara belleza, y si ella delataba su mirada delante del embajador?; recorri a la mujer con desprecio y con miedo. El miedo est siempre un paso antes del deseo. Por fin baj los ojos. A una orden suya el auto se desvi por el puente Pueyrredn evitando la conglomeracin, para dirigirse hacia el norte de la ciudad; la orden se cumpli sin inconvenientes. No deba hablar con ella, su silencio confirmaba la tensin existente con el embajador, tena que aprender a utilizar bien esas cosas si algn da quera dedicarse a la diplomacia; era necesario el rigor, si no entraba en razones peor, sea como sea, el embajador deba quedar limpio. El itinerario previsto se cumpli en poco tiempo, los ocupantes se desplazaron de un mundo a otro; apenas veinticinco minutos bastaron para que el aire capitalino se filtrara con olores mecnicos. La Madame del Kimono extrajo un perfumero y se vaporiz el cuello y las muecas con graciosos ademanes de un preciosismo olvidado; pidi avanzar ms despacio, observando descuidadamente las vidrieras que ofrecan ropas caras. Pens en el edecn: evidenciaba cierta finura en sus severos ademanes, era un pervertido. El auto se detuvo, en este mundo ella perda definitivamente su nombre y el edecn lo recuperaba; abajo, rode el Kiser Carabela y le abri la puerta; la Madame del Kimono extendi un pie y luego su mano derecha, esperando que la tomara para ayudarla a descender; caminaron hasta la puerta del edificio, l iba detrs; un moderno ascensor los elev al piso 18, la puerta se abri directamente en el palier, el mucamo les hizo seas y se acomodaron en la recepcin; el edecn se sac la gorra y se arregl la chaqueta blanca; la Madame del Kimono, aunque era invierno, llevaba en su mano tullida un abanico espaol muy bello hecho de encaje fantasa y madera labrada; igual que a su 32 largo defensivo, ahora en el bolso, lo usaba nicamente para ocasiones importantes. Madame, vine observndola en el auto, no puedo comprender cmo el seor embajador... El mucamo volvi a entrar.

69

El seor Cholo estar aqu en unos instantes dijo, mirndola. Gracias. Dice el seor embajador dijo, volteando la cabeza y dirigindose al edecn que si todo est en orden puede retirarse. Por un momento la Madame del Kimono se sinti importante: el mucamo conoca los cdigos de una diplomacia ms ntima, demostrndole al edecn que su poder de gestin terminaba exactamente all. El edecn salud corts dispuesto a retirarse. Venga un da por el Irup le dijo, que lo hago atender por la Anah, y ver cmo comprender le resulta ms fcil. Qued sola. Le gustara as, ahora, poco ms de veinte aos ms vieja y con la mano tullida?, se haba aburrido de su compaa?; nunca un dolor dur tantos aos, por qu tanta intolerancia y tanto olvido? Deseaba saber por qu no volvi con ella a Europa si se lo haba prometido. Mir por la ventana intentando recuperar en la memoria las pruebas de que no haba mentido, que no haba inventado nada, que no tena derecho a desconfiar; deseaba ser minuciosa con los recuerdos, todas las preguntas eran vlidas ante la arbitrariedad desplegada por el Cholito, qu defina, despus de una larga noche deliciosa, lo amargo del da?; aunque pensara que se trataba de una extorsin, ella saba que no; la pensin era una manera de sacrsela de encima, quera ser minuciosa, situar las palabras de mil modos, diversas combinatorias, mantener la voz afable ante cualquier buena pltica o cualquier siniestro interrogatorio. Mir por la ventana, el Kiser Carabela estaba abajo esperndola. El nio naci, el nio fue parido o no?; se acord de los dolores, fueron largusimos, tiempos enormes, tendida sobre la cama, llamndolo a los gritos, y despus de mucho tiempo, aos quizs, esta calma; ella no vio, no, es cierto, Cholito, no vio pero algo sali de su vientre y no tiene un nombre para darle; el nio naci a pesar de todo, no es una ilusin, no fue su deseo quedar embarazada del hombre que amaba, del hombre que ahora la desprecia; la pensin y la prefabricada son la verdadera extorsin, pens, retornando a sus aos de juventud con una nostalgia envenenada. No saber desafa la naturaleza de lo imperturbable. La memoria le juega una mala pasada a cualquier hombre y ella inhibe al embajador como alguien demasiado presente. El seor lamenta no poder atenderla dijo el mayordomo de regreso. El auto la llev hasta la puerta del Irup. Estaba muy cansada, su cuerpo era carne de cataclismo, haba llorado mucho tiempo, muchos aos delante del

70

Cholito asegurndole que no supo bien, que no lo vio, pero que algo sali, que todo es como es, quiz, porque vivimos as, de modo extraamente embarazoso.

Hay que convencerlo, abuela. Que salga, que no se quede, est creciendo, va a ser ms difcil; encuentre al padre, ya est grande, pesa mucho y adems habla, abuela, s, habla, dice que no va a salir; le digo que se puede ahogar, pero me dice que no insista, que no voy a lograr nada, adems l es de ah, nadie lo va a sacar; no quiere entrar en razones, abuela, yo creo que ya es mucho tiempo sin salir, sin moverse; una fantasa?, no, abuela, le aseguro que no; l habla, dice cosas, no s, a veces son insultos, es un testarudo, abuela, un verdadero cabeza dura; no s qu hacer, no s qu decirle, creo que debemos tentarlo con algo hasta que asome y tirar fuerte, tentarlo, abuela, pero nada lo seduce, nada lo entusiasma, slo dice que no quiere, por miedo o por comodidad, que est bien ah, est muy bien, para salir le tengo que dar un motivo importante; le hablo de juguetes, de la vida, del padre, de usted, de m, de las mujeres que lo van a querer, le digo que es lindo, que va a ser todo un galn, hablo de soldaditos de plomo, de aviones para armar, de barriletes, cometas, pelotas, todos los juegos le parecen redondos y se larga a rer, cuando creo que lo estoy convenciendo, que se va a decidir, se encapricha otra vez y volvemos al principio; hblele en guaran, abuela, necesito algo que lo conmueva, sigue creciendo, ya no s cunto tiempo lleva en mi panza, cada vez ms crecida, ya no tengo ombligo, abuela, trate de convencerlo, llame al Cholito, l es ms hbil en eso del engao, que le cuente sus viajes por el mundo, el brillo de las embajadas, que le prometa un Kiser Carabela, eso lo va a entusiasmar, es ms, creo que tiene imaginacin, el otro da, sin ir ms lejos, me pidi un libro.

Eran das movidos, de mucho trabajo; Anah se retir escondiendo, vergonzosa, en la palma de su mano, los cinco pesos que el hombre dej sobre la mesa; la propina era pattica, su esencia lo haca ms blando que la urgencia desparramada, en parte, sobre los pechos de la nia. Salmuera y la Madame del Kimono se quedaron solos. La Madame, como siempre, se encarg de la liturgia de la limpieza utilizando la toallita nacarada con pulcritud y obsesin de cirujano, en su mano sana el miembro flccido del cliente no se vea demasiado grande; tom con dos dedos tullidos esa laxitud ajada, retrada, limpiando puntillosamente el orificio del escroto.

71

Hombrn de unos cincuenta aos, taimado como pocos y con fama de mal llevado, sonrea con los pantalones bajos, mientras ella ocultaba con la misma toallita su mano enferma. Tena cara de satisfecho. La presencia de Salmuera no era de ndole adivinatoria sino profesional, entenda las cuestiones mundanas con eminente simpleza y practicidad, as que las cosas se suscitaron rpidas. Vine para saber si es verdad lo que hace y lo hace muy bien... sobre todo lo del chasquido... ya pas los doce, no?... Sentado en uno de los almohadones de palio bermelln y verde, Salmuera tena, sin saberlo, el mismo lmite moral de las autoridades de Mayo con los cortijos o las casas de tolerancia del suburbio. Las que trabajaban para l eran documentadas, mayores de doce aos que haban perdido la virginidad con anterioridad a la contratacin, eran hurfanas, de padres desconocidos o

abandonadas por sus familias. La edad era muy importante, nunca nadie deba reclamar por ellas; no quera ningn inconveniente con la justicia, ninguno; cada tanto el padre del Lutero le paraba unas quince o veinte mujeres de la iglesia metodista, amas de casa, madres y seoras de familia, se retorcan apoyadas en la pared, en esa especie de muro de los lamentos que provea la boite, rezando fuerte para que escucharan adentro, mientras las pupilas gritaban insultndolas porque teman que ese da no hubiera clientes. De veras que lo hace bien, sobre todo lo del chasquido... dijo sin remilgos, manifestando la misma incomodidad de la Madame. El pastor llamaba a la boite "Casa de las Ofensas", pero el eufemismo publicitario del cartel luminoso en francs la convirti en uno de los lugares ms prestigiosos del barrio. No tena ventanas a la calle y reuna ocho mujeres que se pavoneaban por el interior con vestidos azafranados o rojos, resaltando la parte de sus cuerpos segn las virtudes personales en el oficio. Las pupilas, se jact, lo llamaban Pap o Papi y eran su verdadera preocupacin. Las probaba

personalmente, si las aceptaba les provea la ropa, la comida y el mdico, amn de una pequea comisin; ninguna poda quejarse del trato que reciba. Segn los requerimientos de los clientes, algunas eran preparadas para ofrecer servicios exquisitos; lo ms importante era que trabajaban cmodas; podemos cerrar un buen trato, dijo; va a aprender lo que es el negocio, conmigo no trabajan pendejas; va a aprender a pintarse no slo la cara, sino las partes ms reservadas; va a aprender a colocarse sensualmente los encajes, los bastos y picadillos que les hago traer de las mejores casas de la avenida Santa Fe; porque, aunque no lo crea, las

72

mujeres finas de la Capital gustan de imitar esta moda y vestirse con los mismos colores con que aqu vestimos a las putas.

73

IX

Serrao sostuvo que la poltica se sustenta sobre algunas certidumbres individuales que, cuando se hacen presentes en la realidad colectiva, pasan a ser rpidamente otra cosa. Usted es historiador dijo Zarza, se encuentra muy lejos de las cuestiones prcticas y cotidianas. El discurso del boticario guardaba, paradjico, una fe inusitada en lo asequible. Serrao lo comparaba, a disgusto del interlocutor, con los que denominaba "religiosos de la materia", que se ilusionan y se tranquilizan creyendo saber dnde estn sentados, y hablaba irnicamente de "plasmatismo", debido a la cantidad de sangre que esa escuela haba derramado. Todo comentario intelectual implica cierta pereza sobre el efecto de las acciones le dijo el boticario, completando el criterio y atacando el exceso de pensar las cosas y los hechos, que forma parte de la personalidad del profesor. El miedo lo vuelve pragmtico. Est usted definitivamente perdido para cualquier causa, profesor. Hace rato que perd la causa del paraso y creo que con ella se fueron las dems, pero no saba que usted era religioso... Mientras usted cree en Gauderio a pies juntillas, yo creo que, ms que una fantasa, es un exceso de la razn replic Zarza desconcertando al profesor. Usted manda un remedio que me cura de una cosa pero me enferma de otra sentenci Serrao, endilgndole al boticario su descompostura de la noche anterior. Para el dolor de cabeza, genioles... dijo Zarza. Su practicidad me inhibe de cualquier comentario seal Serrao, apoyndose en la indicacin profesional. Aquello que menciona como "importante", profesor, es un discurso vlido para los que, como usted, se aprovechan de las "estrategias del espritu", gesto que da cierta tranquilidad a quienes, a su vez, desconfan de esa estrategia. Todo mstico es un racional por excelencia. Por favor! Eso es descabellado!

74

Un mstico no es necesariamente religioso. Los pragmticos como usted se hacen cargo de la religin de la Razn, que no es otra cosa que una religin razonable. Mera especulacin retrica, profesor. Su insensatez religiosa lo hace olvidar, justamente como pecador culposo, que ninguna religin tiene razn. El pragmatismo es a la poltica lo que la religin a la mstica. Esa mstica que usted tanto defiende esconde malversada una estrategia que se propaga peligrosamente en su discurso exalt el boticario. Usted confunde la filosofa con la tentacin. Debe ser porque los pragmticos nunca se tientan observ riendo Serrao. Ustedes intentan no dejar resquicio alguno, pero no son esos resquicios lo mejor de la vida? Acepte que ms de una vez recomend los preparados de la abuela Juana, y justamente eso lo vuelve a mi intuicin no slo querible, sino confiable. Su mstica, Zarza, se construye sobre aquellas cosas que

caprichosamente quiere volver comprobables. Y la suya sobre aquellas cosas que no quiere comprobar ironiz el farmacutico, demostrando que estaba dispuesto a discutir eternamente. El mayor error del pragmatismo es creer religiosamente en la eternidad, y la eternidad es un mero pretexto para no disponer del ocio. La eternidad es un seuelo. Para que haya revoluciones tiene que existir la eternidad. La revolucin no es un accidente esperanzado, profesor, la revolucin es una consecuencia. Usted estuvo en Espaa? dispar a boca de jarro, marcando en el interrogante un tono sentencioso, una forma de censura intimidatoria con la que intentaba descalificarlo. Usted es historiador, pero niega la experiencia histrica... Amo la historia porque es una vulgata triste, pero temo las

interpretaciones, nada ms ironiz Serrao a pura intuicin. Usted no ha hablado, Germn me dijo Zarza, mientras preparaba mate cocido en una pipeta de vidrio.

La cara morocha de Gauderio perteneca a esa especie que, salvo por cometer un crimen y ocupar las primeras planas de los diarios, se olvida para siempre. Esa tarde, sin embargo, qued bien grabada en la cabeza del dueo de la barraca. Decidido, reuni a todos los trabajadores en el playn alrededor de una luz que languideca prematura. Contaba de las revueltas de Berisso, Ensenada y Dock

75

Sud, que el ejrcito se tuvo que hacer cargo de la situacin, que los Uturuncos estaban llegando silenciosamente para apoyarlos. El estado de asamblea despert la desconfianza del Beto Mendoza, que baj desde sus oficinas para desbaratar a los reunidos. El silencio gan el playn de carga. Qu hacs ac? Traigo un mensaje para los compaeros. Dejame ver. No. No es para usted. Si no es para m, no es para nadie. Gauderio extrajo un papel ajado del bolsillo y se dispuso a leer en voz alta, para que escucharan todos, sin mirar los ojos del receptor de tan pesado correo. Qu barba te vas a poner vos para este baile, si como buen mestizo sos lampio? interrumpi el dueo. Sabes qu te va a pasar si el Sher Campillo se entera de esto? El patrn se retir a llamar por telfono a la polica, Gauderio se dirigi a los obreros, les habl de la importancia de las huelgas, reflejadas por los diarios como fuente de las Oficinas Tcnicas de la Polica Federal, sealando que slo en el primer semestre del ao 1958 el total de horas de trabajo perdidas por huelgas sum cincuenta millones, perjudicando a las patronales y al gobierno en seiscientos ochenta y siete mil millones de pesos moneda nacional. El olor rancio de la barraca era delicadsimo aroma de palosanto, las ventanas dejaron entrar ms el sol y cada uno de los presentes senta derecho a llevarse un cuero para su casa; los sndwiches de mortadela que sacaban del bolso eran ahora de conservado cantimpalo o extraos fiambres mechados con pimientos orientales de penetrante sabor; las ventanas se abrieron solas, las paredes se blanquearon, varios se miraban en ropas nuevas como extraas; la mencin encendida de la lucha de Argelia y la lucha palestina encontraba a ms de uno envuelto en tnicas sufes, el techo de la curtiembre tom diseo de mezquita; asado para todos!, grit Gauderio; ms de uno vio un harn y pregunt qu se fumaba en ese aparato de vidrio y cordeles rojos; miraban a travs de los ventanales, ahora vitraux, con dibujos abstractos que los separaban del cielo. Los Uturuncos estn bajando... La asamblea se dispers mientras el Beto Mendoza exiga al capataz y un administrativo que lo sacaran por la fuerza. Ya en la vereda, esper que lo dejaran solo para clavar, con chinches en la puerta de madera, el mensaje medio arrugado que antes haba ledo.

76

El viejo Zarza estaba dispuesto a vivir su presencia en la polica como una aventura diplomtica. Gauderio qued demorado por los sucesos de esa tarde en la barraca. Ante la pregunta de uno de los Sosa, dijo que lo del patrn de la barraca fue una cuestin personal, en fin, lo hecho fue por las suyas y que nada saba de los Uturuncos, a quienes el Sher Campillo mencionaba decididamente como una banda de forajidos malhechores. As que usted apoya a esos terroristas que andan robando plata para no s qu causa. Zarza no contest. Esto es una explosin de violencia organizada, buscan un alzamiento popular, pero ya estn diezmados, bajo el asedio de las patrullas del ejrcito, sin destino ni rumbo conocido, estn ms desnudos que el preso por el cual usted vino a pedir. Djeme decirle, comisario, que... A su amigo ya lo pasamos interrumpi el Sher Campillo, es duro de lengua, pero ac aflojamos hasta al ms maero. Qu sabe de esto...? Ah noms el Sher Campillo tir un volante sobre el escritorio de su despacho, que hablaba de la guerrilla popular, entroncando la lucha de los compaeros que se debatan en Santiago del Estero y la selva del Impenetrable chaqueo, mientras convocaban al levantamiento armado. "Lo que yo hago no es otra cosa que devolver a los pobres lo que todos los dems les debemos, porque se lo habamos arrebatado injustamente", ley de reojo el boticario. Qu me dice? Ellos, justamente ellos, usando a Evita. Dgame, Zarza, usted tambin rubrica este panfleto o es slo el idiota que pasamos pa' dentro? Cmo piensa... Gauderio no sabe leer, menos escribir. No sabr, pero buen barullo arm en la barraca. En la barraca? S. La denuncia la hizo don Beto. Don Beto? Dice que este negro de mierda lo prepe, amenazndolo con quemarle los cueros. Mire, don Zarza dijo el Sher Campillo, ac la cosa es simple, o le dice usted a ese negro que se ponga del lado de la ley o la va a pasar para el carajo. A m estas paparruchadas del panfleto me tienen sin cuidado, pero s bien que junto con otros mierdas me anda denunciando por negocios con el Salmuera y otras matufias que no vienen al caso. Yo s que usted es un hombre responsable y

77

que no va a andar tragndose esos sapos, pero hay mucha gente que le cree y eso le hace dao a la institucin policial, que se representa en mi persona. Entiendo. O acaso est mal que la tropa vaya a desahogarse cada tanto con las chicas de la boite?, acaso estos zurdos no cogen, carajo! Me van a decir que est mal...?, o acaso un polica no puede echarse tranquilo un buen polvo...!? Zarza asinti sonriendo. No s si soy claro, si esto fuera en Espaa, ya lo hubiera pasado a usted tambin y estara tomando aceite de ricino; pero ac todava somos legalistas... Fuma? Detrs, colgadas en la pared, se vean las fotos de Frondizi y Po XII. El Sher Campillo, quitndose los zapatos, estir los pies sobre el escritorio y empez a hablar en un tono ms bajo y ms conciliador. Le estoy diciendo que se cuide, Zarza, el horno no est para bollos, los pasquines que circulan por el vecindario hablan del retorno; en el fondo, yo tambin soy de la causa. Pero esto no hace ms que traernos problemas a todos. Usted ya pas una guerra. Menefregan los barbudos y toda la caca de la poltica, me paso por las pelotas a todos esos mierdas que agitan y pregonan el regreso, qu avin negro ni qu carajo, lo nico que tengo negro es el culo y estos desgraciados me la quieren dar, embarcndome con Salmuera, se da cuenta? Cundo lo detuvieron? Lo encontraron aqu noms, en Avellaneda, repartiendo un diario de los textiles, El Alpargatero o algo as. Me lo trajo preso uno de los Sosa, hace una semana que lo tengo baldeando el patio y la celda, pero no es bueno para el trabajo, ni siquiera ceba buenos amargos... Zarza saba que la cuestin era esperar que el hombre se desahogara. Con las manos en el bolsillo de su chaleco aguard el momento oportuno para confidenciar que, al igual que el Sher Campillo y los hombres de la reparticin, l tambin estuvo en el keko con la Rita, que el Gauderio era un buen muchacho, que pocas chicas ponen la pasin que pone ella para atender a sus clientes, que debe soltarlo por esta vez, y adems eso de la resistencia es un delirio, un sueo, y... hablando de sueos no prob con Aurora, la de pelo negro, a ella s daban ganas de dejarle la propina, cuando uno pide algo especial... puede recomendarle un preparado con aceite de nuez, mua mua y carqueja, que lo vuelve un toro. La conversacin cobr cierto aire de complicidad, el Sher Campillo orden a uno de los Sosa que trajera al reo a su oficina. Refregndose los antebrazos con ambas manos en una gimnasia tensa, muerto de fro, Gauderio apareci por la

78

puerta sin percatarse de que Zarza lo estaba esperando. Una vez all, el comisario despach nuevamente su artillera contra los Uturuncos y le dijo que gracias a un seor como don Zarza, porque sa era la palabra, un seor, l zafaba, pero que no se metiera en ms los, que iban a terminar todos presos, que Cuba quedaba lejos, que Puerta de Hierro todava a ms kilmetros y que iba solito solito camino al cementerio; de seguir en la misma le convena tener las piernas rpidas para quedar del lado de afuera, ests haciendo cosas de negro y si segus jodiendo te vamos a devolver para el Brasil con sobretodo de madera. En cuanto a usted, Zarza, tiene mi permiso para llevrselo. Gracias, comisario. Esprelo afuera, en un rato se lo suelto. Gauderio se qued esperando que llenaran los papeles de salida. El Sher Campillo mand la venia al consigna y acompa a Zarza hasta la puerta de la oficina, pintada en rosa patritico. Ya casi en la salida retuvo al boticario por el brazo derecho... Es cierto que Gauderio saca de la nada unas cenas impresionantes? Pantagrulicas. El Sher Campillo se qued pensando, era la primera vez en su vida que escuchaba esa palabra y como todo lo desconocido, en el fondo de su corazn le son a pecado infernal. Hace crecer las cosas? As dicen... Me parece que vamos a tener que hablar con l antes de la prxima visita al keko...

79

El doctor Germano exhiba el cadver de la Rita sobre la camilla del consultorio. Dos horas antes se lo trajeron Salmuera y dos de sus discpulas, le dejaron "el paquete" para que lo revisara y diera su opinin profesional sobre la causa de la defuncin, no vaya a ser que se trate de alguna peste sagrada, una de esas tantas venganzas con que la divinidad castiga de tanto en tanto a las chicas y que sea ms de una la que est contagiada. Se retiraron apesadumbrados; el dueo de la boite le dej un dinero sobre el escritorio y le record que era necesaria la visita mensual, ahora ms que nunca. Cielos! dijo el profesor Serrao al entrar enfrentndose con el cadver. Poco tiene que ver el fro carnal de la Rita con los cadveres exquisitos surrealistas, pero en su boca no quedara mal algn poema de Baudelaire o Lautramont, de esos que cada tanto lee dijo Germano. Crame, doctor, no estoy para poesas. La lectura y la msica son lo mejor para distenderse despus de una autopsia dijo, dentro del consultorio, buscando escandalizar a Serrao, mientras le peda que se quitara el saco, la corbata y la camisa. Serrao trat de no mirar hacia la camilla. Si le molesta la tapo continu, levantando el prpado derecho de la Rita. Por favor... No se preocupe. Es una puta muerta explay, con la crudeza que le proporcionaba su profesin. Dnde le duele? Ac dijo el profesor, sealndose el hgado. Esto es un atracn. La auscultacin fue minuciosa. El doctor Germano apoy una mano sobre el vientre del profesor mientras que con dos dedos de la otra golpeaba escuchando atentamente la solidez o lo hueco debajo de los tejidos. Est inflamado, profesor, est cargado de gases. Cree que los juicios morales continan despus de la muerte? pregunt ms all del interlocutor, cabeceando hacia donde estaba el cadver de la Rita.

80

Serrao senta aversin de mirarla. Su hgado no cree en la historia como usted, profesor dijo el doctor, ampliando sus opiniones profesionales sobre las aptitudes medicamentosas de tal o cual droga. La biologa no se presta a interpretaciones demaggicas; a la Rita no la mat la culpa, sino una enfermedad; somos un corruptible y hemos de llevar con dificultad esa carga: gallo flaco, faisn, jamn crudo, mortadela, todo es lo mismo, cuando se trata de atragantarse de comida... La impronta profesional del mdico agreg a la Rita a la lista de descomposiciones para dentro de un rato. Qu hace aqu? Ella, nada acot riendo, el que hace soy yo. Tengo que abrirla. Una profanacin siempre es de lamentar. Las enfermedades no deben escapar al examen de los ojos agreg Germano; hgase un buen t de limn y pdale a Zarza que le d estas pastillas, va a andar bien... Mejor que ella. Mire, profesor, mire bien dijo el doctor Germano, plegando la sbana sobre el cadver. El cuerpo no tiene slo una cavidad, sino varias ms. Hay, por una parte, las que reciben el alimento y lo expulsan, y luego, otras ms, distintas de stas, de las que conocemos slo lo que nos interesa. Hay aqu muchos intersticios, muchos huecos. Cuando uno est sano, esas cavidades estn llenas de aire; cuando uno est enfermo, se llenan de un lquido turbio, pus, a excepcin del Checho que se queja de todo un aire, porque cuando todo es aire, todo es ausencia. Cundo muri? Muerta...?!, profesor, eso no es ms que un pronstico...

Farnesio arregl personalmente el saln. Una habitacin con paredes en blanco tiza, un crucifijo de pie, un portacoronas de aluminio, dos enormes candelabros con cirios de dos lmparas opacas que hacan de llama y dos soportes para el cajn eran el escenario del vaco para la muerta, que deba estar rodeada de la sobriedad y la pulcritud que correspondan al acto. Contiguo al local, anex un pequeo servicio de caf y licores que ayudaban a sobornar el doble invierno que en alma y materia padecen los deudos. Tambin abri una florera. Las calas rodeaban a los claveles en las ruedas de coronas hechas de paja atadas con alambre, enfundadas en un papel crep verde

81

oscuro, que disimulaba la precariedad de las flores un tanto marchitas, devueltas del cementerio para su reventa. l en persona se encargaba de recibir siempre a los familiares, nadie mejor para demostrar la sensibilidad de la empresa. Llegado el momento, se pona un poco de agua oleaginosa o vaselina disuelta a modo de lgrima; con estudiado pesar apretaba fuerte la diestra y el hombro al pariente, ejerciendo un tirn seco y nico hacia abajo, sosteniendo la mano sin que el deudo pudiera soltarse, expresndole que "a partir de hoy es usted un amigo de esta casa". Completaba el gesto con una palmada definitoria sobre la misma mano que oprima y, como si fuera una transmisin de mando, colocaba el pao de duelo en el saco o el crespn que, desde luego, estaba incluido en los gastos del sepelio. Tambin ofreca servicios de maquillaje y fotografa, para lo cual contrat a la Rupe, haca poco menos de seis semanas. La gama del maquillaje, en armona y personalizado, se ampliaba a "artstico" o "de gala" segn las pretensiones. Ella pincelaba al muerto sin perder la tonalidad ocre o mate que rodeaba al ambiente, el marrn claro del pino lustrado o el petirib que imitaba la caoba, amn de los herrajes que iban de la falsa plata al falso oro viejo; las puntillas de la mortaja resaltaban su satinado dejando la sensacin de un placentero sueo y una vestimenta elegante para enfrentar el juicio del cielo. En cuanto a la foto recordatoria, l mismo obturaba la pequea caja cuadrada y negra, manteniendo la sobriedad del ceremonial. Hablaba de todos los beneficios que ofreca e insista en denominar esta casa, dedicada a tan delicados menesteres, como un consulado del ms all. Brilla en la muerte con toda su magnificencia le coment a una perpleja amiga de la Rita, para descerrajar luego: mis muertos, despus del maquillaje, renacen en salud. A eso de las diez y media de la noche, bastante alcoholizados, entramos al velatorio el Vasco, la Tetona y yo, saludando indiscriminadamente y lamentndonos ante cualquiera de los presentes, para dirigirnos al bar. El Vasco con el pico caliente hizo el convite, ya que en un velorio que se preciara, el ans para las damas no poda faltar. Habamos empezado la reunin en lo de Eusebio, pero el Sher Campillo, asesorado por oficiales de la Capital, instruy a los Sosa para cerrar, excepto la boite, cualquier boliche antes de las once. Temeroso de nuestro estado, Farnesio mand a uno de los empleados a retirarnos. Nos negamos rotundamente. Alterado, aduje mi amistad con uno de los amantes de la fallecida y mi disposicin para dejar una flor sobre el cuerpo inerme en representacin de quien, por ser casado, no poda estar presente. Ante la triste

82

circunstancia y la posibilidad de un escndalo, Farnesio, nervioso, se acerc pidindonos discrecin. Seores... Es cierto que lo vienen a buscar a Gauderio? le pregunt el Vasco a Farnesio, complicando la conversacin. Nadie busca lo que no est intent simplificar. A eso de las seis de la maana, terminados el ans, la grapa y cualquier otro alcohol, la Tetona comenz a sentirse mal; la mezcla de bebidas con el olor de las flores descompuestas produjo un vaho muy parecido al del ro; oxgeno qumicamente impuro, gases csmicos y corrientes atmosfricas cercanas a la fetidez. Salgamos por el portal austral del purgatorio le dije al Vasco, decidido a llevarme a la Tetona antes de que vomitara adentro. El Vasco no encontr de qu rerse. Cuando abr la puerta el torrente de aire, como la mquina mortuoria, actu en toda su potencia y antes de salir la Tetona vomit los zapatos de Salmuera, para luego darle el psame. Intent disculparla, pero el empleado la empuj disimuladamente hacia la salida. Es el ambiente dije, justificndola. Ac, salvo algunas excepciones, el clima es siempre medido contest Farnesio, sorprendido, con los ojos bien abiertos y fijos como un bho. No se confe, Farnesio le dije burln, un da de stos, en cualquier velatorio, aparece Gauderio, habla de los Uturuncos y le arma una resurreccin.

Pepe Saldvar se escap durante el velatorio de la celosa custodia de la Rupe y fumaba, con el Lutero, un tabaco de contrabando. Sentados a la puerta de la pieza bajo el ciruelo octogenario, escuchaban los chasquidos que provenan de adentro. Cada uno esperaba su turno para entrar. El sonido comenzaba agudo y seco, espaciado, era un ronroneo inocente y desafiante, un sentimiento difuso, una severa condenacin al placer fsico que terminaba en el tincazo de la lengua presionada primero sobre el paladar y descontenida, con tensin y rapidez, sobre la alfombra de papilas en el piso de la boca, dejando una sensacin de red hmeda a las fastidiosas prohibiciones. Una acelerada peregrinacin, un nuevo ascenso de la lengua al paladar, convierte el instante en una pasin diminuta, busca un estado purificador, un apetito libertino que explota en esa boca, buscando en el cuerpo fragmentado los atributos seculares del alma.

83

Tanto Saldvar como el Lutero coincidieron en que el sonido era de tal intensidad y armona que ninguno se detuvo a pensar en la mano que frota el prepucio. Un zureo de torcaza, un aletear de la lengua del grave al agudo, segn la posicin de los labios de Anah, aumentaba o disminua el nervio y la sangre recalentada; la sensualidad sacaba un grito desgarrado al visitante, un estertor coronario. Nadie poda ahorrar all lquido seminal. Los chasquidos y el vaivn cesaron. El Sher Campillo sali de la pieza junto a la Madame del Kimono que, como en la sala de espera del hospital, les pregunt quin segua, aclarando que la toallita estaba demasiado sucia, as que lo mejor era que cada uno tuviera su pauelo a mano.

84

XI

No era la primera vez que insista en volver a lo de la Madame; lo que haba comenzado como una consulta esotrica pas a ser una tabla de correspondencia entre lo subjetivo y lo objetivo; la subjetividad era, en mi caso, la objetividad que no eleg. Deseaba hallar a una mujer, pero lo haca buscando otra primera instancia. Tena edad para separar las cosas, descubr que la soledad determina los aos pero no la madurez; un nio solo es un viejo y as lloraba yo, como el viejo que soy desde que comenc este viaje. Cmo era Esther?, cmo era a quien yo buscaba? La vida pasaba aqu, en Valentn Alsina, sin que pudiera sustraerme del proceso social de la generacin. Me inmiscua con cierta distancia en sus vidas, hombres sujetos a todas las flaquezas de su condicin. No asista a la humillacin entre reyes, sino a la humillacin entre clases sociales. No poda suponer, desde lo ms egosta de m, una conciencia de ser surgida de un mundo inmvil. No poda aferrar los sentidos y me extraviaba, cada vez ms disperso, en un barrio que slo daba migajas para una memoria individual tan vaca como con la que haba llegado: el Hospital de Nios, los rieles alzados como caas de pescar y una abuela que tampoco estaba para darme algn dato preciso. No estaba? La escritura me ayudaba en parte a resarcirme, pero la desazn me retrotrajo, inevitable, al punto de partida. Apret fuerte mis ojos para generar luz desde la ms profunda de las sombras. Estaba perplejo, sin poder atar cabos, sin encontrar nada.

El hallazgo de una pulserita de alpaca termin con la bsqueda de ese da. La Pepa regres a tierra firme; sobre cubierta, desafiando a la lluvia, venan don Grimaldo, Ramn, el Irlands y el Checho, invitado por el cantons. Nadie pudo sacarle el mareo y la cara de susto, lo oscuro y lo plido contrapuestos en el mismo rostro; sentado en un banco alto, con la mirada desorbitada, asomando la cabeza

85

por el ojo de buey, gritaba noticias sobre el hallazgo a los pocos curiosos que estaban en la orilla. Ac est su botn le dijo torvo y despectivo el Irlands. Ac est la prueba de que tengo razn. La pulserita de alpaca no tena marcada ninguna fecha, pero en gruesa filigrana se lean, erosionadas, las iniciales J. R., que don Grimaldo descifr caprichosamente como Jos Rondeau. Con ese dato auspicioso cans a la tripulacin durante el regreso; registros espordicos de la vida poltica y militar de ese hombre, que segn le comentara Serrao, estuvo al mando del Sitio de Montevideo y hacia 1828 fue presidente de la Banda Oriental. Si a don Grimaldo le haca falta un signo para la revelacin, era se. No deba resignarse. En el periplo hidrogrfico de su escritorio haba recorrido varias veces esas costas hasta el estuario del ro de la Plata; adems el Checho le haba trado suerte, estaba feliz; el hallazgo era premonitorio, por ese motivo y haciendo caso a su intuicin decidi regalrsela. So planes faranicos. Flexionando los dedos con las manos entrelazadas hizo sonar los nudillos y se restreg los prpados, para despejar los ojos y que los gestos adquirieran cierta inmovilidad de ceremonia. A partir de ese da, todo lo que era duda para los dems, en don Grimaldo tendra el efecto de lo incontrastable. Ya en tierra, acompaado por Checho, decidi ir hasta la biblioteca de la Sociedad de Fomento y pedir que le abrieran la vitrina biselada con cortinas grises interiores. Lecturas de lo ms eclcticas compartan los anaqueles de oscuro petirib: un catecismo, un libro de poemas de Jos Santos Chocano, dos Martn Fierro, un recetario de cocina de Doa Petrona C. de Gandulfo, La Divina Comedia del Dante traducida por Mitre, un libro de matemticas del segundo ao, una edicin en ingls del Finnegan's Wake, El Santo de la Espada, Upa, un Manual de Primeros Auxilios en la Repblica, donado por Zarza, las obras completas de Sneca, Las Bases de Alberdi y una cantidad considerable de la coleccin de Mecnica Popular, eran alegato ocioso, procedimiento escrito de una civilizacin fragmentada que haba perdido su etnocentrismo. No haba entre todos ellos un libro de geografa. Sin hacer muchas conjeturas entendi que nada sacara de all, a menos que se alquilara una nariz.

El gesto mayesttico, la sagrada monera del cantons, lo pudra. Eso le dijo a Ramn, explicndole por qu a los irlandeses en general, y a l en particular, nadie poda ensearles sobre navegacin; pocos eran tan buenos baqueanos en

86

cuestiones vernculas submarinas. El Irlands saba que no bajaba a una pecera. Mucho peores que su traje impermeable y sus zapatos con amianto eran los elementos lumnicos con los que hizo el descenso; necesitaba, por lo menos, ver qu cosas tocaba; el fondo cenagoso mantena un vago sentimiento de zozobra para los que se apoyaban all. Comenz el descenso, una lluvia imprevisible trada por un viento de sudestada no permita trabajar en cubierta con comodidad; abajo, la tierra carcomida por la carroa subacutica negaba cualquier posibilidad de extraer cofres con carga preciada; no pas mucho tiempo para que don Grimaldo, tapando con el puo de su camisa el reloj, ordenara desde el timn: Que busque sobre derecha. A la derecha de qu? pregunt Ramn tironeando del cable para dar indicaciones precisas. Creo que est girando sobre s mismo... Al cantons eso no pareci preocuparlo mucho. Enfrascado en sus mapas, abstrado en un punto que pareca ms all de la desembocadura, reciba un informe incidental del que seleccionaba datos ligados a su estado de nimo. Las variaciones del humor eran constantes. Cuando decaa, hablaba de una transaccin meramente comercial: venderle el oro al Estado o a los contrabandistas; cuando se deprima, tiraba por la borda toda ambicin material y la historia del Ro de la Plata, pensando en comprarse un terreno en Quilmes o Punta Lara, para elaborar vino de la costa, y explicaba entonces las bondades de la uva chinche, pequeita y dulzona, del tiempo en que los bodegueros lograban vendimias excepcionales. Si bien, despus del hallazgo, habl eufrico de los laureles y la gloria que sobrevendran de la bsqueda, ahora lo haca con una alegra contenida, estimando la posibilidad de hacer donaciones a la Sociedad de Fomento y a la biblioteca. Sus estados anmicos contrastaban notablemente con los de Ramn, pero aun ms con los del Irlands, que mantena emociones lineales, cumpliendo su tarea con una profesionalidad tan mecnica y desafectada, que por momentos don Grimaldo lleg a odiarlo. Viene la creciente dijo Ramn. Seguiremos con el rastrilleo insisti don Grimaldo apoyado en la proa. Era el quinto intento del da. El agua arrastraba plantas arrancadas y muertas, latas, botellas, pedazos de troncos y peces que flotaban en estado de descomposicin. La correntada tom impulso camino al noroeste de manera desagradable; el Irlands, golpeado en el fondo por un objeto que no terminaba de reconocer, peg un tirn de la cuerda dando las seales necesarias para que lo subieran.

87

Ramn intent sacarlo. se no sale.

Los tirones de la cuerda eran cada vez ms seguidos y nerviosos, un morse desesperado; pero se le respondi, en el mismo cdigo, con seales de continuidad hacia el extremo deshilachado del fondo. La correntada era cada vez ms fuerte; con los ojos fijos en el horizonte, el cantons consider que la prdida estaba dentro de cualquier clculo, pero la muerte contrastaba como un presagio. Scalo! grit unos minutos despus. Ramn corcove la soga con tres golpes, pasados unos segundos los repiti a modo de confirmacin; el ascenso se hizo en forma lenta, las aguas se abran con mucha presin, la mugre de la sudestada era frotacin sucia e intimidatoria, el buzo presinti estar cerca de la superficie, atin a ver cierta transparencia y la claridad lo tranquiliz; fuera del agua, Ramn lo ayud a abordar y a desenroscar la escafandra; tirado en el piso de la chalana, a los pies de don Grimaldo, pareca su sombra. Una pena dijo don Grimaldo. Estas correntadas mueven siglos y es muy probable que los cofres estn ahora aqu, exactamente debajo del barco, rindose de nosotros. Que se sigan riendo contest el Irlands. Lo dijo seco y cortante, con esa tozudez primitiva que sirve para refutar cualquier cosa.

El Checho perdi la cuenta del tiempo que no dorma. Todo empez la primera vez que tuvo oportunidad de ver a Anah y se guard para s un pedazo de eternidad. Se senta como un muerto en la desgracia del insomnio, con los ojos abiertos, esperanzado en mantener las retinas libres para guardar la imagen de quien, y eso era cierto, le haca perder el sueo a ms de uno. Decepcionado, en un estado desmedido, se present delante de Marchena con dos palillos sosteniendo los prpados y confesando que llevaba quince das sin pegar un ojo. El gitano intuy su exageracin y sabiendo de su indigencia decidi atenderlo gratis. Joaqun Marchena curaba cantando, dominaba bestias y cristianos de igual manera; viejas canciones del roman tan meldicas como arrulladoras, que tornaban en grititos agudos, exhalando una queja en el lmite del quiebre. Cuando todo pareca indicar que la voz se parta, un desagradable fiato degradaba las notas a un sueo que se

88

converta en vidalita. No le cantaba solamente a las sensaciones auditivas, le cantaba a todo el cuerpo, a todos los sentidos y con tanto sentimiento que era imposible no vibrar de pies a cabeza segn su voluntad. En su adolescencia, citado por la Facultad de Medicina de Crdoba, hizo estallar ante una corte de cientficos un cncer de ovarios; en esa ocasin, con la mujer sobre una camilla hospitalaria, de piernas abiertas en posicin de parir, lanz un grito tan al infinito, que el rebote del eco en las paredes del tero la hizo expulsar con una ventosidad vaginal toda la porquera. Contrario a lo que el Checho esperaba, Marchena no tena una voz cristalina. Le pidi que se quedara de pie. No hace falta que te saques nada, le dijo, poniendo un pao amarillo y blanco sobre su cabeza, mientras con los ojos cerrados se concentraba en la msica adecuada. El Checho cumpli todo con cierta apata. Marchena acerc los labios al trax del paciente y comenz a susurrar una meloda cerca de los ojos, bajando por la nariz, la boca, el mentn y el cuello, hasta llegar a la altura del corazn. En ningn catlogo de enfermedades se encuentran las representaciones tristes dijo Marchena, se trata de un ayuno de sueo. El Checho lo mir sin comprender. No puedo hacer nada por vos, tens un buraco y las canciones pasan de largo, es un buraco demasiado grande, ves? dijo ejecutando un ademn circular, mientras su dedo circunscriba la zona del pecho, el alma no est y la desazn ni siquiera es un eco.

Esa misma noche don Grimaldo, acompaado por Serrao, concurri como invitado especial a la reunin de la logia que presida Farnesio. El altillo, un cubculo reciclado, resultaba hmedo para los bronquios del profesor, que suba observando la pared color celeste con dos mosquetes cruzados y una enorme escarapela hecha en papel crep; sobriedad patritica que los concurrentes elogiaban repitiendo la consigna que el anfitrin haba escrito en una cartulina pegada en la puerta de acceso: "Debes luchar, amar, saber, creer". Subir los treinta y tres escalones, uno por grado de logia, cansa a cualquiera, dijo Germano, explicando los inconvenientes respiratorios que provoca en el invierno la cercana del ro. Las goteras del techo y las paredes ayudaban a su demostracin. Los asistentes se sentaron alrededor de la mesa que dominaba el centro, bajo una lmpara dbil dirigida hacia la cabecera. El presidente, antes de

89

apropincuarse, pas por detrs de cada uno, colocando su mano sobre el hombro; apretaba fuerte, para emplazar energas esotricas. Pasa lista con la yema de los dedos le dijo por lo bajo el profesor a don Grimaldo. El doctor Germano, la Rupe, Saldvar, el Lutero, Ramn, la Tetona, Serrao y uno de los policas de apellido Sosa, en representacin del Sher Campillo que no pudo asistir, se dispusieron a comenzar. Farnesio dio inicio con palabras que, progresivas, se convirtieron en un encendido discurso. Camaradas: tengo alta la mirada y la voz de la esperanza amanecida. Estamos aqu los mejores hombres y mujeres del barrio; y por esa misma razn, don Grimaldo Schmidl no poda estar ausente de nuestras reuniones. Este hombre lleva a cabo una bsqueda patritica, rastreando el fondo, qu digo el fondo, el trasfondo de la historia, los sentidos de una nacin imperecedera; as es, en las inmundicias del ro, nuevas seales del pasado nos contemplan y un porvenir nos espera. Un ro sucio, s, sucio pero nuestro. Aguas en las que don Grimaldo, ms all de toda materialidad, busca un legado que nos pertenece. Nuestro amigo, y esperamos que desde hoy hermano, rastrea documentos de alto valor histrico. Estoy convencido de ese legado. No es otro que los cien libros en veinte tomos en que don Juan Jos Barn del Pozo escribiera su Baropedia y de cuyo ndice soy poseedor y celoso custodio. El escribano enterrador dio una particular visin de ciertas claves de la vida nacional que, segn dijo, se prenunciaban en los escritos perdidos a finales del siglo XVIII. El godo, autor de la Baropedia, comprometido con la causa antinapolenica, escribi contra el corso y los iluministas diatribas que hizo extensivas a las revoluciones americanas, que defeccionaban en la exaltacin del espritu francs, por encima de su majestad Fernando VII. Este criterio, compartido por l, reforzaba las conjeturas que despert el ndice, con una serie de elementos que eran muestrario sensible de los tiempos difciles que se vivan. Ahora, gracias a don Grimaldo podran llegar ms lejos, entrar en un tiempo de certezas. No le result difcil ante su auditorio establecer una lnea de pensamiento con aquel noble, afincado en el Ro de la Plata, que pona la contradiccin histrica argentina ms all de "unitarios" y "federales", tarea por cierto mproba, hecha ciento ochenta aos atrs; pero, qu es el tiempo para las causas nobles? pregunt a los presentes, mirando fijo a don Grimaldo. Hablaba con gestos ampulosos disimulando la inconsistencia de sus palabras. La pregunta, vieja para la retrica, hecha en base a la relatividad evocativa, recreaba la ilusin ya de pasado ya de futuro, convirtindose en el recurso que disparaba de nuevo su discurso.

90

Dicha la introduccin, Farnesio dio por abierta la reunin de la hermandad, alisando el puo derecho deshilachado de su camisa. Llegaron los aplausos. Saldvar, emocionado, se levant para abrazarlo. Su histrionismo slo fue interrumpido por la Rape, que hizo un comentario sobre la hilacha, pero, hbil, le rest importancia. Despus de todo, intua, ese atuendo era provisional... Don Grimaldo, objeto de la convocatoria en la logia, reciba palmadas en su espalda y agradeca la invitacin. Cuando lleg su turno, se explay sobre el agua, el barro del Riachuelo, la remocin de materiales inorgnicos, la podredumbre, los olores que rodean el trabajo; escapaba a preguntas incmodas. Cuando el poder se emplea mal tiene caprichos de hijo nico, reflexion para s, mientras su lengua volva ancdota el miedo de Ramn cuando, al filo de la noche, ro abajo, el Irlands contaba de alimaas prehistricas que posiblemente emergieran de ese fondo. Es todo muy hmedo dijo Serrao que no haba abierto la boca. Luego de informar y evaluar los resultados de la colecta, levantaron la reunin. Farnesio acompa al grupo hasta la vereda, le ofreci otra changa a la Rupe en la funeraria y salud a cada uno, apretando nuevamente y con ms fuerza los hombros, inclinando la cabeza con los ojos cerrados. Le hizo un gesto a don Grimaldo para que despidiera al profesor y se quedara. As fue. Una vez solos en la vereda, mirando el tilo que rodeaban unas tejas en simetra circular, abandon el "don" para tutearlo. Al cantons lo molest sobremanera. En forma directa, sin tapujos, le pidi algunas precisiones sobre la embarcacin. Una vez en el living el escribano fue directamente al grano. Te felicito por la maniobra, che; es mejor que an no conozcan el verdadero contenido de los cofres. Debemos actuar rpido. Hay malestar en la armada, la aeronutica y el ejrcito; cuestionan a Frondizi, lo acusan de veleidades castristas, el Presidente va a tener que romper relaciones con La Habana. Don Grimaldo estaba intimidado. Eso no es nada. S tambin que acaba de firmar un decreto para que sean intervenidas todas aquellas provincias donde ganen los ttes noires. Cmo lo sabe? pregunt don Grimaldo, ganado por la desconfianza. Me lo dijo Ricardo Klement. Quin? Eso no importa ahora. Se viene el golpe y ya tenemos nuestro hombre ampla Farnesio. El Presidente est cada vez ms condicionado, se acercan las elecciones y ya se decidi no entregarle el gobierno a la Unin Popular; hay un

91

decreto en el cajn del escritorio, sabemos que aunque no lo firme, el general Martnez Salas lo va a ejecutar igual; as que Framini, si gana, se vuelve a casa. Don Grimaldo permaneca callado. El presidente de la cmara de diputados es nuestra carta continu, est dispuesto a hacer todas las concesiones imaginables para mantenerse en el poder. Cuando asuma Guido nos va a firmar nuestra potestad sobre el lecho del Riachuelo, Grimaldo, ese hombre es un ttere, va a firmar todo lo que queramos. Caminando hacia su casa, record un comentario del profesor Serrao; sobre fines del siglo XIX un diario ingls escriba textualmente: "En la Argentina, para hacer un negocio, haba que comprar desde el presidente de la Repblica hasta el ltimo portero". No era muy tarde, en el centro de la plaza de Valentn Alsina un telescopio apuntaba al cielo con un cartel donde el astrnomo escribi CINCO PESOS de manera muy visible. La fama de un espectculo que se haca en el obelisco haba llegado aqu y muchas familias con sus hijos contaban sus monedas para mirar por l. Don Grimaldo tambin desembols la plata, le pareci ms que conveniente el precio que la ciencia le puso al cielo. Las estrellas, minsculas, adquiran inexplicablemente un brillo extraordinario.

92

XII

Encuentros y desencuentros, hallazgos y desapariciones. Cierta terquedad me decidi a quedarme, un empecinamiento de los afectos; ms que una identidad, un capricho aclaratorio que, por ms edad que se tenga, todo nio necesita. Llevaba ms de tres aos en un paisaje agobiante, pattico, desnudo esqueleto para soportar el material de la pobreza, lo seco y lo mojado. Tres aos durante los cuales los acontecimientos, azarosos, desbordaban la bsqueda individual en la que, por otra parte, pareca no hallar a quin ni cmo. Las impresiones escritas debajo del ventanuco en mis cuadernos se haban nutrido de tanto material extrapersonal, que ensay a partir de ellos un orden diferente. Descubr en las diversas relecturas que narrar era hacer una

discriminacin ideal en el interior de una totalidad desagradable ya dada. Garabateo el cuaderno abierto: no son palabras, sino dibujos a los que la torpeza da cierto aire infantil. Creo que Vico sostena que la literatura naci de la curiosidad, hija de la ignorancia. Mientras escribo rastros de otro pienso en mi falta de originalidad. No busco ser original porque carezco de ingenuidad. La perd hace tiempo...

93

TERCERA PARTE

Pero el mundo que me era reconocido se me ha aproximado, familiar, se ha hecho conocer y poco a poco se me ha impuesto, necesario, brutal. PIER PAOLO PASOLINI

94

XIII

Llegu a la puerta de la botica muy temprano y vi colgando un papel roto; alc del piso un trozo del rompecabezas, era una hoja mimeografiada: ... ndizi, representa a espaldas de los trabajadores argentinos, los nicos y verdaderos repres(...)ntes de una alternativa revolucionaria. A(...) y (...amos el camino de la Agrupacin (...)ronista de la Resistencia Insurreccional, U(...)ncos, 19(...). Con la persiana semilevantada, Zarza se dispona a limpiar la pegatina, el agua rebotaba en las ondulaciones metlicas salpicndole el guardapolvo. Buen da. Asent con la cabeza y otra voz, dormida, dej su aliento en mi espalda. Buen da dijo la Rupe que estaba con los dolores del mes, necesito marrubio. No ms de veinte o veinticinco gramos por litro indic Zarza. Puede ser en tintura? S, pero tres o cuatro cucharaditas por da. Un golpe en la vidriera delat afuera a Serrao que se restregaba los dedos en la solapa del sobretodo y haca seas invitndose a tomar mate; habamos quedado con el profesor de encontrarnos all; le ca bien, estimaba mi cultura sobre msica popular, me senta contento de ser aceptado. Zarza termin el despacho de la Rupe y con ademn de cabeza y sonrisa acogedora le hizo seas de que entrara. La Tetona lo puso al tanto? la cara circunspecta del profesor delataba que no quera hablar de su problema delante de la mujer y minti una afona; el boticario le recomend una infusin de yerba de perdiz, jaramago, llantn y flores de malva, a la que, una vez en ebullicin, deba agregar borato y bicarbonato de sodio, y despus hacerse unas grgaras. Pasen para el fondo. Las mateadas en el patio trasero bajo el parral eran una costumbre cotidiana. En semicrculo, con la pava dispuesta, absorbamos el aire matinal impregnado con los aromas que, desde los anaqueles, despeda la herboristera.

95

No s por qu cuando lo veo a usted o al doctor Germano, me la paso hablando de aas coment Serrao. Estamos en edad, profesor. Con los primeros mates la conversacin deriv a pedir del historiador que, sin la afona circunstancial, reflexion sobre la aplicacin histrica de los conocimientos en la realidad, argumentando contra la Academia que segua rechazando sus argumentos respecto de El Saucecito. Qu se puede esperar de una operacin estratgica sobre un objetivo modesto y con medios insuficientes? La batalla era la parte ms importante de la guerra, en ella estaban empeadas todas las tropas de combate y toda su potencia de lucha se desplegaba para alcanzar la derrota del enemigo. Estaba en discusin la hora del veneno en los pastizales. Segn su versin, el da anterior a la refriega Lpez mand envenenar los pastos, as que cuando la caballada unitaria comi, se qued de a pie, y bastaron unas pocas horas para que los federales dieran cuenta de ellos. Violn y violn, dijo, pasndose el dedo ndice por el cuello a modo de afilada cuchilla, en el tono pico de los cielitos. Luciano de Montes de Oca era un militar de lgica europea: "No hay medio de reducir sino por el terror y la muerte haba dicho; es preciso fusilar por lo menos cincuenta, slo as quedar este paraje sojuzgado y sano, para esto es preciso que me manden un capelln, porque es horrible matar a estos salvajes sin proporcionarles auxilios espirituales". Comprob en sus estudios, y eso lo deslumbraba, la perspicacia del mariscal para dejar al enemigo de a pie; mujeres, nios, enfermos e invlidos trabajaron en la copiosa tarea de envenenamiento. Destacaba el valor del pueblo en la lucha armada. Los pjaros estaban aletargados, los unitarios estupefactos presenciaban la muerte de sus caballos. Se pregunt qu droga o yuyo usaron. Montes de Oca intent envolver el flanco derecho de los federales bajo el fuego directo de la artillera y realiz una desatinada maniobra de infantera. Entonces Estanislao Lpez, guiado ms que por teoras estratgicas por su propia intuicin de caudillo, aferr el frente del enemigo atacando decididamente el flanco izquierdo y precisamente en ese lugar, precisamente ah, fue donde la caballera de Montes de Oca no pudo hacerse presente. Una pequea Austerlitz, dijo, una perfecta contramaniobra que desgravita su propio frente, un ejrcito superado ampliamente en nmero que logra, por una estratagema lcida, la victoria. De la necesidad nace la intuicin, reflexion; porque, seriamente, no puede hablarse de disciplina ni educacin militar en ninguno de los dos bandos. El combate propiamente dicho? Unos cuarenta minutos, no ms. Evit describir las escenas de pnico, los caballos

96

muertos, los cuerpos, la carne aciruelada de se y tantos otros campos. Qu veneno debieron usar? Posiblemente cicuta argument Zarza, que no mata slo a los filsofos. Paracelso explic que la cicuta puede confundirse con el perejil. Produce sed, dolor de cabeza, dolor de estmago, delirio, y por ltimo un enfriamiento general que precede a la muerte. El nmero en una guerra es un error ampli Serrao, puede que en el letargo o en el delirio los unitarios vieran que la gente de Lpez se multiplicaba. Un amargo? Bueno. En las cenizas de la yerba se hallan sodio, potasio, magnesio, manganeso, cal, hierro, litina y vitamina C se explay el boticario, afecto a las demostraciones botnicas. La ronda de mate lleg a m. Zarza se luca contando que, en 1890, Alejandro Dumas escribi en Le Matin que "el mate es una bebida tonificante, de un gusto tan agradable como el t; si se le agrega, como yo lo hago, una pequea cantidad de cognac o kirsch, se obtiene una bebida que se gusta con tanto placer como el grog americano, el ms complicado". El grog? pregunt. Para el historiador una complicacin era algo a desentraar; para Zarza simplemente una enfermedad o un parto.

Deme

la

mano,

abuela,

tengo

un

dolor

insoportable,

una

espera

insoportable, la semana pasada me pidi ms libros, La montaa mgica y un libro de poesa de Catulo; me los met por ah, pero me negu a hacer lo mismo con el tocadiscos, dice que la msica facilitara las cosas, que est escribiendo, que le es placentero hacerlo con msica, que lo inspira ms, se da cuenta?, ya inspiro, abuela, espiro; dice que no me queje, para l tambin es un esfuerzo, que la palabra es as, se puede tratar as a un ser humano, abuela?, mire mi cuerpo, al Cholito no le intereso en este estado, le resulto desagradable, debo estar muy fea; qu dijo el doctor?, llame al escribano, abuela, hay que desalojarlo, no lo quiero ms ah, no lo quiero ms en ninguna parte; me pide que aguante un poco que ya va, que ya va, que ya termina; para cuando termine, el Cholito no me va a querer, abuela, voy a ser una mujer muerta, la partera me aconseja calor, que la temperatura le resulte insoportable, que me agache como para cagar, que haga

97

fuerza, que se trata de una expulsin, me dice; que sea menos maternal, que lo expulse, pero no es tan fcil, a veces creo que cuando salga lo voy a extraar, qu loco, no?, el parto es un proceso, la escritura es un proceso, hace demasiado calor?, demasiado hacer adentro? una fantasa ma?; vamos a necesitar un nombre, una manera de llamarlo, algo que confirme lo que sale; a veces pienso si entre tanto plasma estoy en mis cabales, ahogado?, a veces pienso en meter mis manos y tirar de l, quiz si lo nombrara; ayer le habl, le ped por favor, como lo sabe pedir una madre, tiene que entender que ya no me queda lquido, que no puedo alimentarlo, que el ltimo plazo es el da de la Virgen; me promete que va a salir antes, que me va a devolver la mujer, llame al Cholito, dgale que todo se trata de una horrible confusin, que lo siento mucho, pero que no me deje, que no me deje; el dolor, abuela, otra vez el dolor, lo abland?, quiz si usted lo nombra, o la partera, qu s yo, me dijo que ya falta poco, que ya termina, que lo suyo no es slo un capricho, quiz si le diramos un nombre, me dice que no lo llamamos de ninguna manera, que ya viene, que ya va...

Esperaba la presencia del hombre con cierta incomodidad, llevaba un viejo vestido de coleccin que el diplomtico le compr en Praga veintids aos atrs, con motivo de una recepcin que el representante de negocios ingls brind a las delegaciones extranjeras en esa enigmtica ciudad. Conoci all a una pareja que trataba de ocultar sus dificultades. Ella era una actriz norteamericana rubia, estilo Jayne Mansfield, que acaparaba la atencin de los invitados. Cuando cruz el vestbulo del hotel, la reunin dej de ser de formal etiqueta para transformarse en algo semejante a una comedia musical de Ziegfeld en pleno Broadway; se abrieron cortinas, aparecieron escalinatas, caballeros engominados, enmudecidos por la sinuosidad de las caderas y con sonrisas de oreja a oreja, que se acercaban a besar las manos enjoyadas. Las presencias apabullantes lograban esas cosas, pero slo una persona enigmtica cambia el color de las reuniones. l era un diplomtico belga que andaba por los cincuenta aos, esconda sus sentimientos detrs de un enorme cigarro, la neblina del tabaco le daba un halo misterioso que ocultaba una neurosis pronunciada y ciertas perversiones que el Cholito se encarg de desentraar. Una vez reconocidos, comenzaron a hablar de negocios agrcolas, comercio exterior, recibos, transacciones, duplicados,

declaraciones aduaneras; el aburrimiento pareca irremisible cuando una pregunta estpida los sac de tema.

98

T puedes dar fuegou? le dijo la rubia al Cholito en un castellano turstico, colocando el cigarrillo en una larga boquilla de baquelita dorada. Le hace juego con el pelo dijo el Cholito. The tabaco tambin ri la rubia, es Virginia, como my name. La conversacin continu en ingls, el Cholito era muy buen mozo y muy seductor, as que la noche termin en el consulado argentino con ms champagne, clarete y una charla sobre el carpe diem con ropas desparramadas y cuerpos desnudos cruzados en las alfombras del segundo piso. Pide el seor que lo disculpe dijo el mayordomo interrumpiendo su memoria, est retrasado en una reunin, en unos minutos va a estar con usted... desea tomar algo? Un t fro, por favor. El mayordomo volvi con la taza, ella agradeci con cierta distancia; mientras lo saboreaba, sinti que poda relajarse... El Cholito no haca otra cosa que mirarla y jalar morfina, un ensueo distante, tan lejano, que slo atinaba a contemplar, desde la soledad, la fragmentacin que proponan la piel de la rubia mezclada con la de su paraguaya. El belga gozaba de la exhibicin, ordenaba posturas ms cerca del equilibrismo que de la sensualidad, las mujeres obedecan a sus caprichos sexuales demostrando condescendencia profesional. La cansaba esa mezcla de gimnasia y fluidos que hacen de la piel un pegote escamoso. El Cholito, pasado de morfina, recomendaba aprender guaran, una lengua muy sensual, muy bella; confirmaba con un grito lgido su satisfaccin. Si se secan los lquidos, se seca la lujuria, deca, mostrando con desenfado la mancha que haba dejado sobre el gobelino. Cerca de las siete de la maana, cuando se retiraban agotados, el extranjero sac una flor del jarrn que estaba en el esquinero del vestbulo y se la coloc en la mata de pelo azabache; le dijo que la poesa construye o destruye las cosas, que extraamente, en el medio de esa construccin o destruccin, nunca hay nada. No trat de entender, pero desde ese momento y hasta mucho tiempo despus de ese encuentro, el Cholito an le reprochaba por qu no se haba cuidado.

Insiste en quedarse, abuela, me pide un libro, Dante, dice, la divina risa o algo as; este parto es demasiado doloroso, est muy crecido, la semana pasada pidi uno de Kafka y otro de Martnez Estrada, yo no tengo memoria para tantos

99

nombres, tengo que anotarlos; se est preparando, escucho el combinado con la concha para arriba para que entre la msica, pero no la usa para dormir como los dems nios, no, dice que adora a un tal Ginastera, a Antonio Tormo, a se lo conozco, abuela, le canta a los linyeras; pesa demasiado, no puedo moverme, es el parto de un elefante, me parto, abuela, la matrona quiso convencerlo, pero l le contest que no va a ningn lado, se retoba; no es que no quiere crecer, dice, pero no va a salir; la otra tarde se puso a cantar en voz alta "Botones y Moos", la escuch por Dinah Shore en la radio; estoy desesperada, abuela, deben convencerlo, est cometiendo usurpacin como los que estamos en el conventillo; es intil hablarle de juguetes, es preferible hablarle de mujeres, saldr maricn?; tambin pidi un atlas para saber dnde est Praga, se la pasa pidiendo cosas; estoy desconcertada, dolorida, el Cholito sabra cmo solucionar esto, al menos lo retara, los chicos escuchan la voz del padre, yo soy dbil de carcter, soy la mam, dos gritos suyos y estoy segura de que el nio se vendra, estoy cansada de hablarle, de convencerlo, es un vago, es un artista, vio?, meto y meto libros por ah; el doctor Germano dijo que le mande una revista pornogrfica, pero no me atrevo, abuela, adems quiero que se cre bien, quiero que el Cholito est orgulloso y le d su apellido.

Pregunt lo que quieras me dijo la Madame del Kimono. Si pienso "maana voy al campo", mi fotografa cerebral no ser ms que una parcela de csped, pero la fotografa va ms lejos. Record los cuentos del Grial, el Rey pescador: un caballero no pregunta, basta lo que le cuentan. Penss como un hombre que tiene poder o como un hombre dolido? La pregunta morda. Los ojos de la Madame fotografiaron mi cerebro, mezcl las cartas y pidi que me persignara antes de cortar. La carta que se deslizaba desde la mano tullida hacia el tapete era el quinto arcano. El Sumo Sacerdote. El cinco es aqu 2+1+2. El uno, el principio unitario, equilibra el palndromo numrico, acta como mediador de dos aspectos del mundo material: el que tiende a la accin y el que tiende a la quietud. Esta carta viene despus del Emperador y la domina, porque el Sumo Sacerdote es la inmensidad espiritual en todas las cosas y sin l no puede haber ninguna evolucin. Su manto rojo es ms largo y ms grande que el del Emperador y la Emperatriz, es ms potente, puede envolverse a voluntad en la materia, la ropa azul determina debajo del manto la

100

potencialidad de las actividades psquicas. Invertida es muy mala, es un ser abandonado a su criterio, a sus instintos. El fsforo es un fogonazo civilizado, bajo control, igual que el disparo de un arma; es inevitable pensar en la muerte: la Madame encendi una pipa e hizo anillos concntricos, la luz abri ms el iris de su ojo derecho, el fuego disparado se torn rojo y luego de un amarillo intenso, hasta desvanecerse como una pequea puesta de sol en azul y anaranjado, que se apagaba mientras la llama consuma la madera. Ves ese ro? seal con su mano artrtica, es ese ro ancho con sus ondulaciones plomizas que viran del azul profundo al verde petrleo, con marrones atigrados tan parecidos y tan distintos. Me hablaba de agua, de lquido en su estado ms vulnerable, deca algo de un lquido quieto, de una docilidad oriental. No preguntar es estar quieto agreg. El Diablo representa un principio de actividad espiritual que trata de penetrar la materia. El Diablo necesita cubrirse con ella para materializarse, es la nica manera de ceder a sus instintos. No busques donde no hay, no busques lo que no hay. Vas a escribir algo que te va a salvar. Pero ten cuidado, imagins una familia pero hay aqu violencia designada por sus conexiones, mir bien los cuernos de la carta. La antorcha del Diablo ilumina el mundo de la ilusin. Es poco lo que tengo para decirte. Vos cres que no naciste, porque no los conocs, pero eso no debe preocuparte. Vos vas a ser parido verdaderamente en la escritura. El humo de la caldera se meca en el ambiente. No sent nimo para preguntar nada, no quera mostrar mis sentimientos, mis aspectos menos slidos. Buscs una madre. Buscas una vagina para volver. Intua que de no hablar, era obvio que no podra hacerlo nunca sobre sta o ninguna otra cuestin. Si no pregunts vas a ser maldecido.

101

XIV

Segn Gauderio, los Uturuncos quemaron una linera y antes de guarecerse nuevamente en el Cochuna despojaron a los dueos de una camioneta

asegurndoles que eran guerrilleros, no bandidos, y que les devolveran sus relojes el da de la liberacin. Los Uturuncos no estaban derrotados. En el monte, los guerrilleros caminaban y esperaban, en la ruta 65 haban atacado a tiros a un jeep de la polica que huy sin intentar respuesta; pero Pedro Velrdez, quien conduca el camin, abandon a sus compaeros y se entreg a la polica dando detalles precisos de los movimientos: Loco Pern y Ren, dos jvenes menores de edad, se entregaron sin resistir al ser descubiertos. Aunque la informacin era confusa, todos crean en sus palabras sin ms trmite. Voy a poner la mesa dijo Julia. Pon lo mejor, hoy los invito. Me dispuse a ayudar, corrimos sillas y estiramos manteles mientras esperbamos la presencia del farmacutico y el profesor. La novedad fue que uno de los hurones haba muerto y la pareja escap para cruzarse con las ratas; mientras Eusebio se lamentaba sin justificar la calentura del bicho en soledad, Julia le recrimin que iba a hacer lo mismo cuando ella estuviera del otro lado. No pude dejar de rerme de la situacin, haba exuberancia moral en el modo del almacenero y paradoja en su mujer. Serrao y Zarza llegaron impuntuales, con los manjares ya servidos, pero eso no les impidi acaparar la conversacin, haciendo del resto de los comensales pblico ajeno a sus discusiones. Haba una mesa especial para los vinos, un Antiguo Castillo Espio, elaborado con cabernet sauvignon de las mejores zonas vitivincolas del pas; un pinot noir sobre el cuadrado blanco del mantel contrastaba su color con un Castel Chandon, cuya bodega, explic Serrao, jactndose de buen profesor y mejor enlogo, los franceses acordaron instalar el ao anterior, luego de que eminentes tcnicos, particularmente monsieur Poirier, vinieran al pas para estudiar las mejores zonas enolgicas. Zarza estimaba que cualquier insurreccin necesitaba de la prosapia racional que le poda dar el bolchevismo euroasitico; Serrao en cambio lo

102

consider una falacia, agregando, irnico, que nunca viene mal un poco del positivismo de la revolucin burguesa europea, con hombres como Gabriel Honor Riquetti, idelogo conocido como conde de Mirabeau, marqus de Lafayette o duque de Chrtres, uno de los primeros jefes militares de la gloriosa revuelta. Habla de burgueses, profesor? pregunt Zarza. Y usted de orientales. Me niego a hablar en estos trminos con usted. La cena y la discusin avanzaban entre palabras y nombres como comando, Che, molotov, lucha armada, tirano prfugo, gorilas estalinistas, Cooke, liberacin, y la imperdible conjuncin de neoniponazisfachofalanjoperonistas que Zarza descerraj ofuscado, hasta que fragmentos efervescentes como aquel que define la buena elaboracin de la champaa cayeron en las copas, comentndose con fruicin y entendimiento cmo el proceso de segunda fermentacin en botella asegura una conjuncin ntima entre el vino base, las levaduras y los elementos clarificantes. Me gustara tomar un Barn Bertrand en uno de sus tubos de anlisis le dije a Zarza. Quiz la Roa se preste a mear en ellos replic Eusebio vindola entrar, ante un estallido de carcajadas generales. Julia gesticul pasando por sobre sus labios el ndice y el pulgar a modo de coserse la boca; la repulsin es tal que ni siquiera la puede echar, tanta pobreza y suciedad la intimidan. La Roa tartamudea y por vergenza habla poco; no va a hablar bien, le dijo Marchena, hasta que no encuentre el amor, pero, quin se fijara en ella?, sera un amor con intermitencias como su palabra?, su casilla es la ms pobre del Irup y su sentimiento no publicado, tambin. Qu quers? le pregunt Eusebio. Puedo llevarme algo de comida? Claro que pods dijo Gauderio. Quers llevarte ropa? El otro da vi en un figurn viejo uno de los vestidos que Paco Jamandreu le hizo a la santa dijo Julia, afecta a las revistas del corazn. La Roa envolvi parte de las sobras en un trapo, hizo un atado y agradeci al tiempo que se iba. No ser una exageracin? pregunt Eusebio, viendo salir a la Roa vestida de novia.

103

El botn robado a las organizaciones populares por las fuerzas armadas intervencionistas, la liquidacin de las estructuras nacionales de proteccin econmica para el desarrollo independiente de nuestra patria, la derogacin de la Constitucin del '49, los fusilamientos, la entrega de nuestras fuentes energticas, los crmenes contra el pueblo, la movilizacin de los obreros y su represin, los tribunales Conintes, el avasallamiento de la voluntad popular, constituyen todo un testimonio de falsedad de la paz que nos quieren hacer creer que gozamos. Es aun ms pattico este estado de guerra en cuanto an conservan como botn la bandera ms sagrada para los sentimientos de los humildes, el cadver de Eva Pern. Es imperiosamente impostergable que los cuadros no entregados ni comprometidos con la burocracia conciliadora realicen una valoracin objetiva y valiente del marco de posibilidades. Creemos que slo en relacin con los trabajadores, junto a ellos y con ellos, descubriremos nuestro papel en la lucha por la liberacin de nuestra patria. Uturuncos (?), 196(...).

Cuando se declar el fuego en la barraca del Beto Mendoza, la reunin en la boite del Salmuera estaba muy avanzada. Las pupilas hacan comentarios sobre la Rita, maquillada como una novia, que daba la impresin de estar lista para un trabajo especial; el anfitrin levant la copa en su honor y el doctor Germano, con la frialdad que lo caracterizaba, habl de lo que llamaba las perversiones de Dios. Ahora se acuesta con el Seor dijo. Una Magdalena al fin que, con perdn del Padre complet el Lutero, puede dejar contento a ms de un santo. Est vaca, es toda cavidad, es toda vagina asever el mdico en voz alta. Todos presintieron la ndole perversa de sus palabras, se produjeron cuchicheos reticentes, pero el doctor Germano no se amedrent y continu hablando sobre el rigor mortis del cadver, con una inclinacin animista tan particular que atrajo la atencin de las chicas, sustradas no por lo cientfico, sino por lo desconocido; la solemnidad de la muerte rodeaba la conversacin y devolva a la Rita una singularidad evanescente. El Lutero se quej, con cara molesta, diciendo que se no era tema de conversacin para una despedida, pero el doctor Germano mantuvo su disertacin, tincando la ua de su dedo pulgar sobre la de su dedo ndice. La tensin cadavrica se debe a la no aceptacin por parte del muerto, a su indecisa situacin corprea, que vaya a saber uno por qu razn deba ser abandonada; imaginen el susto sbito, dijo, de quien se pregunta por qu a m, por

104

qu yo, mientras en el purgatorio cotejan que no se trataba de un desmayo y ponen los papeles del alma en regla; los ngeles en tanto intentan disuadirlo, que se relaje, que acepte la nueva condicin, que se lo venan avisando, que no hay retroceso, ya est, que no se haga el gil, que ya est bien, ya est bien... hasta que la terquedad del finado se desvanece y termina por entender que hay que empezar otra cosa. La cosa no es decirle que todo termina, sino que empieza algo nuevo concibi el Lutero, reivindicando el sentido de la vida resurrecta. Para estos incrdulos el cielo no pasa del cielo raso complet Farnesio. El Vasco invoc, como emocionado comentarista de radio, la suerte astral del centroforward de El Porve, dopo del milimtrico pase que cabece sin despeinarse para dejar el baln dormido en el fondo de la red. La Yoli asoci el relato con el peinado de la pobre Rita, dormida, a la que le cambiaron el platinado por un severo medio luto, caoba clarito, que imitaba el lustre del cajn. Farnesio ech a las chicas y se pas con Germano y Saldvar a unos silloncitos, a medias iluminados. Esperaba al Sher Campillo y a un hombre llamado Jaime Solrzano. Qu le pasa a se? le pregunt malhumorada la Yoli al Vasco que mir fijo las tetas que se bamboleaban. Detesta que a sus espaldas las chicas lo llamen enterrador. Recin llegado en compaa de Solrzano, el Sher pidi caf, unos whiskies, y antes de acomodarse hizo la misma pregunta. Y el Pardo? pregunt Farnesio. Pas con Silvina respondi Germano. Hablaban entrecortados por la msica. En una pequea tarima alfombrada contra la pared rugosa en la que rebotaban dos focos rojos, la Yoli ejecutaba su striptease, serpenteando la lengua entre las tetas sostenidas en sus manos, se pona bizca simulando un xtasis tan fingido como improbable; abra y cerraba alternativamente las piernas; de espaldas, agachada, separaba con sus dedos, leves, las nalgas. El barman manejaba las luces desde la barra con direccionalidad genital; desde las sombras del saln las voces del pblico eran soeces, escatolgicas. La Yoli baj semidesnuda; buscaba la puerta del bao de mujeres. Otra de las chicas, en su lugar, repeta las contorsiones y los mohines; el nico cambio, con suerte, era la ropa. Vestida, otra vez en el saln, la Yoli acuda a los llamados de los clientes. Cunto cobrs una "francesa" pregunt Saldvar, detenindola por el brazo.

105

Grupal? contest con una sonrisa, sealando a todos los de la mesa. Se rieron de la ocurrencia, la Yoli sigui su camino y se choc con el Pardo, a quien nada le despertaba inters y adems estaba all convocado para un trabajo. El incendio de la barraca no era el primer atentado piromanaco: en la zona de Alta Gracia, Crdoba, se haba atentado contra la empresa extranjera Shell-Mex y ardieron tres millones de litros de nafta y cuatrocientos mil litros de gasoil, en Mar del Plata haban incendiado en forma intencional la planta de almacenaje de la direccin de Gas del Estado, destruyendo mil cuatrocientos tubos de gas. Hablan de prepotencia policial, se da cuenta, Solrzano? dijo el Sher Campillo. Poco importa eso ahora, comisario. Hay que pensar en grande. La presencia del prncipe de Edimburgo coment Solrzano es lo nico que retrasa el derrocamiento de Frondizi. Me acaban de informar que se alz Toranzo Montero, lo que hace que esta situacin sea irreversible. Una vez consolidado el xito de nuestra gente... El dueo de la barraca est dispuesto a colaborar con la hermandad aclar Farnesio sin que mediara entusiasmo por parte del invitado. La explicacin de Solrzano los retrotrajo a las elecciones de marzo, bautizadas como catstrofe para el oficialismo; complet el cuadro con una serie de estadsticas sobre votos, cantidades nominales de diputados y gobernadores que se habran hecho cargo del pas si las fuerzas armadas, noblemente sacrificadas en aras de la nacin, no pactan este justo derrocamiento. Cmo seguir actuando? Cada uno recibir sus rdenes en el momento oportuno. Farnesio hizo una sea y el Pardo se sum a la reunin. Qu vamos a hacer con Grimaldo? pregunt, pecando de ingenuidad. Escribano, usted en realidad piensa que esos cofres existen?! espet Solrzano riendo. Y Gauderio? salt Saldvar, metindose el dedo meique en el odo tratando de ampliar su campo auditivo. Nuestro informante interrumpi el Sher Campillo dice que lo vio repartiendo volantes con otro tetas nuar cerca de la barraca, iban en un DKW. Uno de los Sosa quiso detenerlos pero salieron disparados. En un DKW? Pero de dnde va a sacar plata para un auto ese muerto de hambre interrumpi Farnesio, sus milicos estn sugestionados, comisario, no tiene un cobre partido por la mitad; si todo eso fuera verdad, los Uturuncos ya habran recibido armas soviticas y estaran a las puertas de la Capital.

106

El Salmuera se acerc a la mesa interrumpiendo la conversacin, los invit a pasar con cualquiera de sus pupilas, Silvina?, la Yoli?, Elvira?; Solrzano declin la invitacin sin amabilidad y le pidi al Pardo que lo acompaara; Farnesio y el Sher Campillo decidido a entender el ofrecimiento como una "contribucin voluntaria" con las fuerzas de seguridad, por dems legal se internaron juntos en uno de los cuartos y permanecieron acostados, con los ojos abiertos. Una humedad muy suave entre las piernas delataba la presencia de dos anguilas, la succin era perfecta; Farnesio mir al Sher buscando una explicacin ms convincente sobre su situacin personal, pero el comisario, con los ojos cerrados, se concentraba en otra cosa; pens entonces en Gauderio con todo el desprecio que le era posible y una flaccidez no deseada comenz a preocupar a la pupila que lo atenda. Un auto? murmur Farnesio, pensando en su Kiser Carabela. No se extrae, Farnesio, vaya a saber uno; pero dicen que ese negro hace cada cosa con las palabras que... Despus de hablar con Solrzano, el Pardo camin solo hasta su casa recordando las plumas que el disparo hizo brillar, una explosin que le ceg el sol, una luz impune de colores terracota y negro flotando sin lugar fijo.

El fro alej a los bichos. A puertas cerradas, el olor de la fritanga, reconcentrado, impregnaba el ambiente. Lutero tena un mal da. Con el gorro calado hasta las orejas, se dispona a envolver la bufanda escocesa un tanto sucia alrededor del cuello cuando Gauderio lo invit a compartir la cena. Ac tiene dijo, estirndole un vaso de vino. Lutero era el mote que le puso Serrao, por ser hijo natural del sacerdote, pero tambin lo llamaba "el hijo laico"; deca que el muchacho tena el rostro por dems plido y una expresin de rencor teolgico, un conjuro de amenazas que pareca formar parte del plan universal de Dios, aunque la necedad no lo exima ni de sus miedos ni de sus excesos. Qudese invit Gauderio. El incentivo no le sac sonrisa, pero ponder con un gesto el sabor seco del tinto que le supo igual al chasquido de lengua de Anah. La pobreza y el fro no se llevan bien dijo Gauderio. La pobreza no se lleva bien con nada respondi el Lutero. Gauderio extendi el convite para la cena y con el desconcierto de la Tetona, la Rupe y el Vasco, le pidi a Julia que preparara la mesa y trajera los platos.

107

Me tengo que ir. Qudese, hombre insisti Gauderio sin levantar la mirada. Qudate repiti Eusebio, mientras su mujer extenda un elegantsimo mantel de abopoh blanco con bordados en el mismo tono sobre tres mesas. Lutero miraba desconcertado, de dnde haban salido esas cosas? En el centro, un pavo grande descansaba sobre una bandeja de plata en cuyo lecho se desflecaban papeles celestes y blancos, decorando con apios, rodajas de anans, slidos rectngulos de queso y dados de manzana, la carne blanca. Cuando habla de los Uturuncos no repara en gastos ofici irnico Serrao. En el extremo, un enorme jamn desgrasado, condimentado con especias de Esmirna y adornado con soberbias ramitas de perejil, se opona a otras tres bandejas, una con gelatina amarilla, otra con jalea de ciruela y una honda, desbordando mazamorra, con la que la Tetona manch su pechera. Gauderio ocup la cabecera sin vacilar, hundi el tenedor trinchando con fiereza en la carne blanca; habl con pericia: "Ya llegar nuestro da", dijo. Nada le gustaba ms que estar en la cabecera de una buena charla con una mesa bien abastecida. Ala o pechuga? Dos antiguas licoreras de cristal, una con jerez y otra con oporto, esperaban el momento de ser vaciadas. Varios litros de cerveza negra y una botella de Extravis, un aguardiente catamarqueo de punzante y delicado sabor, hicieron de las suyas entre los comensales. El Lutero, preocupado por la milagrera, tema que le pasara como a Saldvar y el murmullo lo tentara a no saba qu cosas. El profesor le dijo que en ese caso haba que hacer como Ulises y atarse a la pata de la mesa. Como quin? pregunt la Tetona comiendo mousse de limn. Lutero, borracho, con ojos de conejo encandilado, acodndose en la mesa, acus a Gauderio de paganismo, desafindolo a que dijera la palabra "blanco" e, ipso facto, cambiara de color. Calmate y fum conmigo uno de estos habanos iguales a los que el Comandante le regala a Churchill le dijo Serrao, los placeres estn ms all de la ideologa y la mstica. Slo el placer acepta cmplices ampli Zarza. Lutero olvid su pelea con Gauderio y acept la invitacin; se ahogaba en una bocanada interminable que le arda en el paladar. No lo toree al profesor Zarza intervine riendo. Un poco ms de Extravis? invit Zarza, que no se perda ninguno de los encantamientos gastronmicos.

108

A esa altura la revolucin se manifestaba en los botones prominentes que marcaban la pechera de la Tetona. Supo algo de la mujer? me pregunt el Lutero, sin despegar los ojos de los pezones. Lo nico que s hasta hoy le dije es que su amigo Saldvar no es simplemente un trabajador de la construccin y que Gauderio no es simplemente un negro liberto.

Una foto de Sartre con saco y corbata acompaado de un gato en un tpico caf parisino me termin de sacar la resaca de la noche anterior. Era una foto ridcula, salvo que el filsofo quisiera resultar snob. La foto, al menos, dejaba datos precisos. De datos era lo que careca mi bsqueda. Pens en ella, nada era preciso y no por el mutismo, sino por el desconocimiento de los dems, que era mucho. Los acontecimientos cotidianos, vertiginosos, me haban desviado del objetivo central de mi estada. Se me impona saber si la historia era todo o slo un aspecto del destino humano, si la vscera individual estaba o no por encima de la vida colectiva. Le monde c'est ta maman, me dije riendo. Busqu mantener cierta racionalidad a la hora de elegir mis actos del da y sentir menos absurda mi condicin. El antes y el despus son frmulas que separan; la circunstancia, siempre azarosa, se converta en debilidad mgica. Poda sentir correr el tiempo, captarme como una unidad de concepcin. Estar aqu era el lugar del pasado. El saco negro del filsofo en la fotografa fij en mis ojos el estilo de corte de un traje y la textura de la tela que sent ms familiar al acariciarla entre mis dedos. Las presunciones no elucidadas oscurecen el problema del recuerdo; si el pasado era un trazo en el presente, el guarda seguira arriando los rieles del trolebs, Gauderio pondra mesas ya puestas y la navegacin de Grimaldo gozara de cierta inmovilidad. Y las cartas de la Madame?, ella esperaba mi pregunta para que se activara otra vez el mundo. Volv por un momento a las faldas negras de la abuela camino al Hospital de Nios, la caricia sobre mi cabeza se repetira eternamente. Slo a veces tomaba registro de estas cosas; si el recuerdo era esbozo y localizacin memoriosa, la ausencia de Esther era imposibilidad.

109

El trato con el Salmuera no funcion. La nia no era una prostituta, cumpla una tarea sanadora distinta de la que ejecutaban las muchachas bajo su mirada vigilante y amenazadora en la boite. Se la compro. La cabeza de la Madame del Kimono gir negativa. Salmuera se dispuso a tirar una cifra... Quinientos. l mismo se encargar de que el doctor Germano la revise para garantizar la virginidad de la nia, es una operacin rpida y sencilla; ella va al consultorio con la nia, puede estar presente, la abren de piernitas para un tacto, pero ms delicado, claro, como le hacen a las otras pupilas: si comprueba que la telita est en su lugar, el trato est cerrado. Novecientos. Se encarga de hablar con el doctor Germano para que se enguante la mano, es una conchita tan pequea, sobre todo sin uso; va a controlar que no se tiente, por su profesin es un poco perverso; pero eso no viene al caso; se va a encargar personalmente, habla con seriedad; no habr abuso ni impunidad profesional, no es ms que una revisacin mdica y l es el ms interesado en que la telita est intacta... Mil. No lo malinterprete, slo quiere estar presente para protegerla, sepa entender, no para verla con las piernitas abiertas, ni para acercar su mano a ese lugar sagrado; se siente en condiciones de saber si la nia es virgen sin tocarla, pero para la transparencia del negocio, mejor la ciencia... Mil ciento cincuenta. No tiene de qu preocuparse, l paga la consulta, puede quedarse con el dinero pactado en su totalidad, tampoco debe hacerse cargo de la revisacin mensual ni de los gastos de permanganato o penicilina, una droga nueva, le coment Germano, que cura cualquier complicacin; Dios no quiera que alguna pudricin la perjudique; ya sabe, aunque uno toma sus recaudos... la platita es limpia... Mil trescientos. Pinselo, la oferta es buena de verdad, ella es muy aprendida; le puede ensear, no crea que es un ogro, por el contrario, es un hombre contrado al trabajo, un profesional, un papi, as lo llaman; un verdadero pap, que sabe lograr las cosas ms singulares de las chicas que regentea; es ms, no hay de su parte

110

disfrute alguno, lo suyo es un trabajo profesional. Lo que hace no est nada mal, pero con l, seguro, la nia mejorar sus dotes... Mil cuatrocientos veinte. Es ms, si pactan, pueden hacer trabajos a medias, no en la boite, claro; tiene contacto con personas por dems influyentes, gente de la Capital, algunos vinculados directamente con el poder; de todas maneras, cualquier trato lo hara despus de la revisacin, una desfloracin de este tipo se paga muy pero muy bien, qu le va a explicar, ella sabe de qu se trata, tambin se puede hablar de participacin en las ganancias, l se encarga de conseguir un lugar ms lujoso, un trato por dems honesto, puede dejarle algo adelantado, para que solucione algunos problemas y le compre a la nia lo que le haga falta... Mil quinientos... Puede confesar la verdad, esta nia, usted lo sabe muy bien, est para ms, para mucho ms, cree que si aprende a hacer ese chasquido con los labios de abajo, es un producto por dems extico, demasiado para el lugar; hay pocos que pueden apreciarlo bien, l sabe de caballeros que pagaran el doble o el triple por una sesin, que dicho sea de paso, hoy por hoy, la nia hace a un precio regalado y para gente que no lo merece; gente que saborea como bueno el vino rebajado que vende Eusebio. No tienen paladar para lo exquisito. Dos mil. Y es la ltima oferta.

111

XV

Era el tercer corte. La carta era fcil de desentraar: la imagen de un esqueleto con guadaa que corta manos y cabezas sobre la tierra. Ests preparado para la transicin? Me senta mal, el olor del incienso era insoportable, necesitaba aire puro, quise abandonar la habitacin pero algo me retena. No era momento de mudanzas. Me ofreci un t. Apoy el mazo de cartas sobre la mesa y extendi su mano tullida, una caricia que se deslizaba por el pelo con extraa pericia. Hay una suerte detenida, una suerte que no decide, es un estado de cosas cristalizado escuch, mientras el incienso continuaba perforndome las fosas nasales, pero las flores tambin salen de los camposantos; ests en plena transformacin, la ausencia que buscas siempre va a ser ausencia, no te preocupes, es un estado donde el cuerpo modifica el estado de los cuerpos que se hallan en su presencia; ves la carta?, ni las manos ni los pies estn cortados, la accin contina, la progresin contina, el hombre avanza de una a otra encarnacin; toda fecundidad viene de las ciencias adquiridas en el plano fsico; prest atencin al dibujo, ves la mano?; el mango de la guadaa es amarillo porque la muerte viene de una voluntad divina e inteligente. No est mal dijo la Madame del Kimono, tens algn problema de salud? No. Tens que ser fuerte y pasar esta prueba, la carta habla de un cambio de conciencia. Me voy a morir? dije, algo cmico, amenguando la tensin de la pregunta. Eso es seguro sonri, pero no se sabe cundo, nadie puede prevenirse del destino, ni adelantarse hablando sobre las sutilezas de su naturaleza. La gente se muere antes de contar. La gente se muere siempre antes. Excepto los familiares dije.

112

No pudo evitar rerse otra vez. Me dijo que la irona era bella, pero que no era una circunstancia, que aprendiera a usarla. Sin preguntas esper una explicacin, el dedo de la Madame del Kimono seal la cabeza de un nio que ha sido cortada por la guadaa; la cabeza de largos cabellos est, como la del rey, sin enterrar. Es preciso que la fuerza y la inteligencia sobrevivan me dijo, la inteligencia divina se halla siempre en estado infantil. Esta carta es?... Esta carta no puede ser nombrada.

Deme la mano, abuela, por favor, no aguanto ms; dice que quiere escribir, que se va a quedar all hasta que termine, pero va a terminar conmigo, me pide hojas y una lapicera, fjese, estoy hinchada, perd la nocin del tiempo, es muy doloroso, abuela, traiga a la matrona, dice que la escritura es destino no dicho, usted lo entiende?, que slo las mujeres sabemos escribir, que los varones describen, nada ms; es un monstruo, un dios; hblele usted, abuela, dgale que se deje de pavadas, cuando llegue el Cholito todo va a ser distinto, lo llam?, no puede ser, abuela, quiz cambi el domicilio; no me diga eso, no puede haberse ido a Europa sin m; el estmago se me cierra, los pulmones se contraen; si me dice eso me saca el aire; una placenta gigante, abuela, no me cabe en el cuerpo, es un hombre entero, la comadre va a preparar otra vez las ollas, es un demonio, un dolor constante, estoy enferma?, me pide que le cuente lo que pasa afuera, se da cuenta?, le hablo del barrio, le leo el diario; hablo de todo menos del padre, no me diga nada, abuela, no puede ser que se haya ido sin m; es un suplicio, abuela, cmo podra viajar con esta panza?, cmo?, con la mujer?, l me llevaba igual, abuela, no deb embarazarme; estoy transpirada, es un sudor fro, receloso, me duele la espalda; no deb embarazarme, se cans de m, ingratitud?; la placenta, abuela, los lquidos miticos, la bolsa no se rompe y resiste la hinchazn, qu saldr de all?, el Cholito no puede desconfiar, abuela, es suyo, ningn otro semen tocara en un lugar tan profundo; no haga ruido, no lo despierte, abuela; el otro da me pidi un traje y el libro de Barn Biza, se da cuenta?; no lo despierte, abuela; quiero, puedo, necesito descansar.

113

El Checho no fue a la reunin de la hermandad pero nadie lo not, apretaba fuerte en su puo la cadena de alpaca. No tena muchas ideas, pero esta vez tuvo una, y no quiso desaprovecharla. La Madame del Kimono no estaba. Se haba ido a la Capital. Esper que Anah entrara en la cocina para colarse de forma subrepticia en la pieza; curioso, revis sobre la mesa de los naipes y tambin debajo de la alfombra de la bailarina mazdea. Al pie de la cama vio la toallita nacarada, estaba turbado, indeciso. Sinti ruidos y se apresur, ante lo inminente, a esconderse detrs de uno de los cortinados persas. Miedoso, se asom apenas, conteniendo la respiracin. Anah estaba ah, semidesnuda, de pie en la palangana, dispuesta a darse un bao. La pequeez de la toalla no le permita taparse ntegramente; o bien se le destapaban los pezones, o bien se le vea parte del vello pubiano; estaba nervioso, temeroso de hacer algn ruido que lo delatara. Poda ser tan hermosa?, no ejecutaba ningn chasquido ni movimiento que llamara a la incitacin; estaba all, con la toalla cada al costado de la palangana, agachndose, mezclando el agua caliente de la pava con el agua fra del jarrito; el agua se deslizaba desde el cuello hacia abajo y el Checho vio cmo se alisaban los vellos pubianos tocados por el lquido. Los rulos se enlaciaron, lo tupido, alisado por el agua, permita ver mejor la piel y los labios inferiores. No pudo evitar la ereccin, crey que el choque de su pene contra la cortina lo delatara; una verdadera desgracia, ms que una desgracia, una vergenza; se meti la mano en el pantaln y trat de colocar el escroto hacia arriba para engancharlo con el cinturn; trmite doloroso, pero mucho peor era que Anah descubriera su cuerpo esculido, su indecencia. Anah continu el bao sin percatarse de su presencia; se pasaba el jabn por el vientre y los muslos, se entretena acariciando un lunar en el vientre. El furtivo espectador esconda la cabeza con vergenza. Pens en la virgen. Vio el agua roja, luego incolora y roja otra vez, el color de la tormenta divina, cruz sus manos y empez a rezar un padrenuestro. Es el pecado o le habr bajado?, lo que baja va al infierno, avemara lo que baja; es la virgen, el agua volvi a su transparencia natural y se hicieron ntidos los montculos del pecho, los pezones son marrones; no, la virgen los tiene dorados, el agua los tie de rojo; el cuerpo trigueo coloreado, luminoso, se apoder de su pensamiento; ay diosito!, flor abierta por el jabn en la entrepierna, no tiene labios, tiene alas, mariposas moradas por el fro, debe alcanzarle la toalla?, tiene pnico, acaso ve todo y finge?, de qu color era el agua? Estir el cuerpo para mirar mejor espiando por el rabillo del ojo; tema ser percibido, pero la ansiedad era ms; ay diosito, mi niita! Bondad, misericordia,

114

necesidad, ay diosito! Anah agachada vio detrs del cortinado un zapato que asomaba su indigencia. Aaaaaaaah! No grites, no grites, por favor, vine a dejarte esto. Los gritos le perforaban el tmpano. Arranc la cortina, avanz con la tela tapndose la cara y extendi una mano con la pulsera de alpaca. Vine a traerte esto... no grites... Era un fantasma. Anah temblaba paralizada por el miedo, se call. El Checho acerc la pulsera, pero la nia salt. Dej el regalo sobre la mesa; quera salir rpido, tropez con la palangana, trazando hasta la calle una carrera de choques y vuelcos como en una pelcula muda. Una carrera nerviosa, dolorida. No grites. Fuera de la pieza, envuelta en los cortinados, la sombra de un beduino hua sin poder evitar que en el Irup se percataran de su presencia; tir las telas al piso para correr diez cuadras desenfrenadas y alejarse lo ms rpido que pudo. Se habr dado cuenta de quin era?, nunca haba sido tan audaz, nunca haba tenido el corazn tan agitado, el corazn?, el aire rebotaba en el pecho sin pasar de un lado a otro. Estoy vivo, pens. El buraco se haba cerrado.

Las pasiones del cielo declinaban entre vivos y muertos segn las estrellas. El Irlands cont que un cuerpo ahogado slo sube a la superficie si se descompone. La crudeza del invierno demostraba que un accidente all abajo difcilmente permitira asomar la cabeza por largo tiempo. Don Grimaldo escuch con atencin mientras revisaba su cartografa con la vana esperanza de encontrar algn dato que lo orientara. Luego subi al bote y rem, solitario, alejndose de la draga; pareca concentrado en el estudio de la zona, pero lo nico que haca era mirar el reflejo oscurecido de su rostro en el agua. Pas varias horas alejado de La Pepa: las estrellas, ms que una ubicacin, eran una certeza, un detallado acontecimiento martimo, cientfico, que mostraba su reflejo en las ondas del agua. Remova eras geolgicas, cmo se desentraara el enigma? La ambicin poda convertir la bsqueda en una aventura minscula. Quin lo puso ah?, su voluntad?, el azar? Rem hacia la draga pensando en el extrao orden que Dios le asign a las cosas. El arcn no era invisible, sin duda, pero, sera visible? Arrim el bote oteando en el cielo algunas de las pasiones declinantes, dnde buscar? Quizs ese puente no era el fin de nada, sino el

115

principio de todo. Deba decidir si subir por el Riachuelo hacia adentro o buscar, resuelto, en el ro de la Plata; ir aguas arriba, camino de El Dorado, o hacia abajo, a mar abierto, donde La Pepa, una inocua barcaza, sera una cscara de nuez como las que alguna vez vinieron por ese mar. Ramn qued al mando del timn y el Irlands, convencido de que eran las five o'clock, le peg unas cuantas secas a la petaca de grapa. A bordo no tena trabajo y la inactividad lo pona de mal humor; se acomod la chaqueta rada y despidi dos o tres oraciones celtas que hablaban de las pasiones celestes y las estrellas de Orin. El bote volvi lentamente; de nuevo en cubierta el cantons tom por los carrillos a Ramn y le estamp un beso en la frente. Miraba el horizonte zigzagueante del agua, pareca animado; se alis el cabello, se sec un roco sucio, pertinaz, que acentu su divergencia interna. Ramn se limpi el beso con el revs de su mano y la frot en el pantaln de sarga. El Irlands se coloc la linterna en el cinturn, apretando con sus gruesos dedos el bajo vientre como si fuera una gaita. Ofreci una grapa que don Grimaldo rechaz. Adujo que su hgado no era bondadoso por la maana. Creo que esta bsqueda durar para siempre dijo el Irlands con los ojos clavados en el cielo. Junten las cosas. Regresamos? pregunt Ramn. Creo que no damos con el lugar porque esas estrellas fueron

manipuladas dijo don Grimaldo pensando en voz alta y culpando del error vaya a saber a qu fuerzas celestiales. Este hombre est loco le dijo Ramn por lo bajo al buzo. Volvemos maana...? pregunt el Irlands. El retorno era lento, el buzo deformaba con silbos una cancioncilla presuntamente festiva. El marinero se pregunt en silencio para qu lado las corrientes arrastraran el cofre; la esperanza era un umbral tan abierto a la luz como agonizante, pens el capitn; todo dependa de con qu pie decidiera uno avanzar en lo inminente.

116

XVI

El sistema de dependencia oligrquico imperialista, con ms de 150 aos de experiencia en la explotacin de la Argentina, ha logrado una vez ms, junto con las corrientes burguesas, conciliadoras y burocrticas del partido, vencer las aspiraciones populares, deteniendo en Brasil la "Operacin Regreso". El xito de su operativo por sobre las aspiraciones populares nos compromete a no dar un solo paso atrs. Pese a todo el General emerge ntidamente de la corruptela verncula, convirtindose, con su planeada posicin de fondo, en el mayor enemigo del imperialismo en Hispanoamrica, y preparando su acceso al poder. Fallido el regreso, ahora slo queda esperar el combate. No habr bandera blanca! Es el momento de darle armas a nuestra bronca y estrategia a nuestro coraje! Uturuncos (?), agosto, 1962 (?).

En el camino Gauderio le explic a Zarza cmo hacer el asado desde las entraas: despanzurrado el animal, dijo, se sacan las tripas, se meten maderas, papeles, carbones, y una vez encendido se cose la panza y se procura el equilibrio del calor en todas las partes. Zarza tir una certeza cientfica aclarando que no hay tales artimaas, y que el animal mantiene el fuego ms que por la mano del asador, por sus propios gases; slo las brujas creen en la hieromancia, asever, solventando su exposicin con los avances de la ciencia moderna, que a su buen y leal entender, separa a las brujas de los alquimistas. La materia tiene su dialctica, ya lo dijo Marx, adems de un tratadista muy serio llamado Arquelao, que relat en su Libro Sptimo de los Preceptos cmo se trabajaba en la obtencin de metales puros. Oro, por ejemplo. El boticario se coloc el guardapolvo y junt sobre la mesada una gran cantidad de frascos. "Mir bien, vas a ver algo formidable: tomo una libra de azufre, la trituro sobre el mrmol, la empapo en aceite de oliva muy puro del que utilizan los filsofos y la reduzco a una pasta, ahora la pongo en un vaso fsico y la disuelvo mediante fuego; cuando sube la espuma roja, retiro la materia, la dejo asentar, removiendo sin cesar con una esptula de hierro, la coloco nuevamente

117

sobre el fuego hasta que vuelve a subir la espuma y repito la operacin hasta obtener la consistencia de la miel; ayudame le pide mientras explica la receta, pon la materia sobre el mrmol, ah se va a congelar al instante como la carne o el hgado cocido, la cortar en trozos del tamao y forma de una ua y con un peso igual a la quintaesencia de aceite de trtaro, ponela al fuego durante dos horas; despus encerramos este pastiche en un nfora sellada con el betn de la sabidura y lo dejamos calentarse a fuego lento durante tres das y tres noches. "Descansemos. "Ahora cortamos de nuevo la obra en pedazos, la ponemos en esa curcbita de cristal arriba del alambique; ves?, se destila un agua blanca parecida a la leche, ni menos que la verdadera leche de la virgen; cuando est destilada le aumentamos el fuego y la transvasamos a otra nfora; me segus?, ahora tomamos aire del que se parece al aire ms puro y ms perfecto, porque ste es el que contiene el fuego, vamos a calcinar en el horno esta tierra negra que qued en el fondo de la curcbita, hasta que se vuelva blanca como la nieve; ponela en agua destilada siete veces, mientras logro que esta lmina de cobre rojo, apagada por tres veces, se vuelva perfectamente blanca; si hacemos esto mismo con el agua y el aire, a la tercera destilacin encontramos el aceite y una tintura parecida al fuego en el fondo de la curcbita; volvemos a empezar una segunda y una tercera vez, recogemos el aceite, despus tomamos el fuego que est en el fondo de la curcbita y que es parecido a sangre negra y blanca, y la destilamos para probarla con la lmina de cobre, como hicimos anteriormente con el agua. Ves?, as se separan los cuatro elementos, pero la forma de unirlos es ignorada por todos... "Ahora bien, tomo la tierra, la trituro sobre una tabla de vidrio o directamente sobre el mrmol, la empapo con igual peso de agua hasta que forme una pasta, la coloco en un alambique y la destilo con su fuego; esta operacin se repite hasta que lo que quede en el fondo de la curcbita sea absorbido por completo; la empapo con igual cantidad de aire utilizando ste, como lo hice anteriormente con el agua, y obtengo una piedra cristalizada, que, proyectada en pequea cantidad sobre gran cantidad de mercurio, la convierte en autntica plata. Esta es la virtud del azufre blanco que no arde, formado por los tres elementos: agua, tierra y aire; pero si ahora mezclo una diecisieteava parte del fuego y la mezclo con los tres elementos mencionados, destilndolos y empapndolos, obtengo una piedra roja, que no se quema, de la que una pequea parte, proyectada sobre mercurio, se convierte en oro refinado..." Gauderio qued impresionado. Zarza se quit el delantal, los guantes, y lo invit a tomar unos tragos en el bar de Eusebio. El fro no amainaba, en el camino

118

Gauderio convoc la experiencia entrecerrando los ojos e intent recordar la frmula, era imposible. Avanzaban sin aliento, los rboles quedaron atrs; el aire, enrarecido, tena un peso distinto; de algunos adoquines sobresalan pequeos yuyos polvorientos, pronosticando un da por dems seco. El barrio no pudo explicarse por qu la botica permaneci trece das cerrada.

No nos impresiona ni nos asusta la palabra terrorista. Es un adjetivo imperialista que han prestigiado con su sangre y su herosmo egipcios, argelinos y chipriotas. Beresford pens lo mismo de los criollos que desde las terrazas arrojaban aceite hirviendo. Los pueblos no tienen barca de guerra, ni aviones ni armamentos. Y luchan como pueden. Terrorismo es fusilar a los vencidos. O poner bombas en pacficas concentraciones populares. O ametrallar y bombardear desde el aire a un pueblo indefenso. O secuestrar exiliados en pases extranjeros. O asaltar, ametralladora en mano, una embajada, para secuestrar refugiados. Todo eso, s, causa terror en la poblacin y es, por tanto, terrorismo. El terror, como sistema permanente, conduce a la insurreccin general. 1 Por la huelga general para terminar con las humillaciones y vejaciones. 2 Por la libertad de los presos gremiales, polticos y militares. 3 - Para que los sindicatos regresen a manos de autnticos trabajadores. Por todo eso instamos a promover un estado de agitacin general que permita llevar a la huelga general revolucionaria que terminar para siempre con la tirana. Uturuncos (?), en algn lugar de La Pampa, mayo, 196(...).

El embajador estaba en el vestbulo acompaado de Solrzano y le pidi al mayordomo que bajara a buscar al edecn; Ricardo Klement, el hombre que trabajaba en la Mercedes Benz y ampliara el informe de los oficiales del ejrcito y la armada adeptos al golpe, tendra que haber llegado con l, pero no fue as; timbre hasta el cansancio pero la mujer tampoco contest, escuch solamente el ladrido quejoso de los doberman como si esos das no los hubieran alimentado. Qu le habra pasado? Se aproximaban los festejos de mayo, los presidentes Nardone del Uruguay, Dorticos de Cuba y el prncipe Bernardo de Holanda estaran en el palco oficial acompaando al Presidente; decidieron entonces levantar la reunin hasta nuevo aviso.

119

Una vez en el escritorio, se apresur a comentar que deban ajustar los planes. Los sabotajes urbanos se haban intensificado. Para junio de 1961, segn la misma fuente, ocurrieron ciento cuatro incendios de establecimientos fabriles, plantas industriales, vagones ferroviarios, campos de estancieros y buzones con correspondencia oficial, cuatrocientos cuarenta actos vandlicos, como obstruccin de vas frreas, prdidas intencionales de combustible, derroches de agua corriente, destruccin de medidores elctricos y de gas, cortes de cables telefnicos, telegrficos, y ataques a miembros de seguridad. La SIDE hablaba para ese momento de mil veintids colocaciones de bombas, cargas explosivas y petardos, contabilizndose diecisiete muertos y ochenta y siete heridos. El embajador resolvi comunicarse telefnicamente con la gente de Inteligencia. Algo no estaba funcionando como deba. La informacin lo dej pasmado, un "judos hijos de puta" cerr el informe que vena del otro lado de la lnea, pero prefiri, en primera instancia, ocultar ese comentario; no haba que levantar la perdiz; les dijo que las cosas se haban complicado un poco, era cuestin de tener paciencia y alertar a la gente del grupo; que lamentablemente no ubicaban a Klement, de seguro cuestiones personales, nada ms; en la fbrica?, no, tampoco estaba, pero no haba de qu preocuparse, creen que sali de viaje por unos das, alguna urgencia familiar, mejor no molestarlo mucho, dejaremos pasar unos das y nos volveremos a reunir, ac?, no; posiblemente en otro lado, a recaudo de los mirones... Farnesio quiere conocerlo dijo Solrzano. Conocerme? Solrzano se dio cuenta de que no deba esperar respuesta, no haba lugar para trepadores y menos en momentos como ste, no le interesaba ningn negocio sobre el Riachuelo y mucho menos con hombres que no provenan de su clase. Orden al edecn que se retirara, lo llamara a primera hora de la maana para que fuera ya saba adnde, deba hacerla venir como fuera, nada de justificativos, estaba cansado de no obtener respuesta; era un hombre viejo, tena los medios y poda hacer lo que Herodes, por las buenas o por las malas: bien le haca falta a esa mujer una prueba de su potestad. Me puedo retirar, seor? pregunt el edecn. Arriba del Kiser Carabela, la radio encendida daba cuenta, en el noticiero de las ocho, que Ben Gurin anunci ante el Knesset que Adolf Eichmann, un ex militar nazi vinculado con la llamada "solucin final", estaba bajo arresto en Israel para ser juzgado de conformidad con la ley de 1950 sobre los nazis y sus colaboradores. Agentes de la Mossad que actuaron como voluntarios, ingresados a

120

la Argentina, lo haban secuestrado en un operativo incruento y anunciaron que Eichmann haba firmado una declaracin de propia voluntad, en la que expresaba "deseo tener paz interior, al fin". Cambi el dial buscando msica, extrajo un sobre con dinero que el embajador le entreg para ella y sac cincuenta pesos. Los guard en el bolsillo de su chaqueta impecable, blanca. A la maana siguiente la frenada del auto negro asustara a los chicos que, desprevenidos, jugaban a la pelota en la calle.

El susto de la Anah fue burla y estuvo en boca de los parroquianos hasta la hora de cerrar. Unos cuantos vasos vacos en el piletn del almacn eran la muestra acabada de que, tras la orden del Sher Campillo, los postigos fueron clausurados a desgano. Qu les? dijo Julia a su marido que hojeaba una revista de historietas. "Puo Fuerte" acot Eusebio sin dejar la lectura. Apretaba la revista entre sus manos concentrado en la historieta de Pocho Libertas, en el mismsimo cuadrito en que, sin despeinarse, le encaja un cross en la mandbula al villano y aclara, en lenguaje neutro, que se trata de un trompis patritico, un golpe de puo ms all de la acrobtica cada del maldito, un juicio moral, una trompada ecumnica que la libertad toda le pega a una rata de albaal. Golpearon en la persiana. El Sher Campillo entr al bar acompaado por los Sosa. No buscaba al Checho, sino al otro; los reos pobres vuelven a sus lugares habituales. Eusebio y Julia disimulaban restndole importancia a la visita; el Sher explic que se trataba de una requisa, una rutina cuando se buscaba a alguien peligroso; las pericias confirmaron que ese rotoso quem la barraca y no haba juez, ni arte ni parte, para oponerse a que la justicia se cumpliera. La cara de Eusebio se tens, trataba de ganar tiempo e invit al Sher y a los Sosa con unos vasitos de vino. El horno no est para bollos dijo el Sher apretando el vaso de ginebra entre sus dedos con una fuerza inusitada, adems ellos no beben cuando estn de servicio. Los policas pasaron al otro lado del mostrador y se dirigieron,

acompaados por Julia, a la cocina. Anda armado? pregunt uno de los Sosa. Armado?

121

Se dice que hace tantas cosas que... Intimados a buscar al mismsimo demonio, la cara de los Sosa era un muestrario del miedo. Acompelos al fondo exigi el Sher Campillo a Julia. Sali hablando en voz alta. La sombra, prevenida, esperaba el resguardo entre bolsas de harina. Una arpillera tapaba todo sin resquicios. Los Sosa avanzaron lentamente en la penumbra con una linterna de poca intensidad. Se hablaban entre s para darse valor. Qu hay all? le pregunt uno de ellos a Julia. El gallinero y el palomar. La linterna apunt sobre animales durmiendo o callados por el

encandilamiento. Dec la verdad, dnde se esconde. Ac no escondemos a nadie. Habl, el Sher se va a poner quisquilloso. Las voces eran a medias, respetando la noche; el ms grandote la tom por un brazo y le dijo que cantara, que se iba a arrepentir, que iban a ir todos a parar a la crcel, que ese negro de mierda les dio vuelta la cabeza; la presin de los dedos amorataba la piel, las marcas seran ms si continuaban con el encubrimiento. Casi no avanzaron, los Sosa posaron sus miradas en un gato que haca equilibrio en el filo de la pared. Y all? Un galpn. Qu hay adentro? Cajones de cerveza, soda, sidra... bolsas de harina. Abr la puerta dijo uno. Prend la luz dijo el otro. No hay lamparita. Est bien, dej. Ninguno de los dos se anim a entrar; la linterna recorri presurosa el interior: cajones, bolsas llenas, bolsas vacas, una cortadora de csped desarmada, una heladera de hielo, trastos; los perros de Eusebio comenzaron a aullar y todos saban que el aullido prenunciaba la muerte de alguien en la vecindad. Fbula o atavismo, los uniformados retrocedieron. Ya dentro del almacn, el Sher comprob la palidez de sus hombres. Revisaron bien?

122

S dijeron al unsono. -Y...? Nada. Plidas, las caras de la ley suplicaban que no las hiciera volver. El Sher comprendi que el honor de la fuerza estaba en juego. Era un papeln que alguno se cagara encima y l tampoco estaba dispuesto a correr ningn riesgo. En todo caso volveran de maana con refuerzos; despejada la oscuridad, las cosas iban a ser distintas. Durante la requisa Eusebio continu leyendo la historieta de "Puo Fuerte", otra vez Pocho Libertas, el muchachito, golpeaba la cara del villano y escapaba con la joven herona en el jeep que rob a los malhechores. El Sher Campillo dej en la puerta a uno de los policas como imaginaria. Cada uno, a su modo, viva la ilusin del justiciero. Se convirti en gato? le pregunt uno de los Sosa al otro. No. En lobizn. En unos y otros el miedo segua haciendo de las suyas.

123

XVII

La charla era por dems amena, una reunin reposada a la sombra de una glicina entrada en aos con una mesa extendida debajo y la clsica parrilla que enfrentaba a una conejera de alambre; Zarza intent explicarnos, a la Tetona, al profesor Serrao y a m, los beneficios de la mua mua, mezclando el olor de la hierba con historias de la Guerra Civil Espaola. Pese al anecdotario del ejrcito del Ebro, estbamos invitados a un asado argentino con carne de exportacin. El convite era de Gauderio. Zarza trajo de la botica una botella de agua D'Alibour que se convirti en aguardiente; un alcohol tan exquisito que el profesor recobr entusiasmado el relato de sus ltimas investigaciones sobre la batalla del Saucecito: ciento veintinueve hombres en el bando de Montes de Oca y apenas sesenta y ocho en el de Estanislao Lpez, se dan cuenta?, pero este ltimo saba que los montados decidan el combate; a las nueve de la maana estaban los santafecinos formados encima de sus matungos cuando el invasor se dio cuenta de lo que suceda con su caballera. Nada. Ni un pingo en pie. Papeles de esa hora cuentan que Montes de Oca, perseguido por lo que llamaba una injusticia domstica, lanz todo tipo de improperios al cielo, creyendo que ste le negaba la suerte. El vrtigo del combate, en la exaltacin del profesor, hizo que todos nos sintiramos partcipes de la epopeya, como l la llamaba; el que no era ayudante de campo era soldado heroico o simple envenenador de pastos. Slo la Tetona eligi la enfermera; piadosa con la descripcin pens, maternal, en apoyar la cabeza del coronel vencido entre sus pechos. El cielo no tuvo la culpa. No haba culpables, se trataba de talento finaliz Serrao. Y azar... dije. Azar?! se enoj Zarza, eso djelo para su novelita. Lo que digo ampli Serrao es que haba un pragmtico de la guerra convencional y un hombre ingenioso que lo enfrentaba. Usted aprovecha cualquier oportunidad para atacarme, profesor. Lpez so con su batalla. Montes de Oca la teorizaba.

124

El boticario y el profesor entraron de lleno en su discusin; la Tetona sin soar, callada, esperaba que alguno la invitara a dormir la siesta; Gauderio se apart conmigo para contemplar el tramado caprichoso de las glicinas. Necesitaba convencerme de que me llevara fuera del pas el material denunciando los excesos de las Fuerzas Armadas; es imprescindible, dijo. Acept de buena gana. No entenda por qu el profesor alimentaba el sueo de una batalla pasada, cuando la lucha era hoy; tampoco comprenda por qu el boticario, un hombre que se deca materialista dialctico y a mucha honra, llamaba a sus apariciones "sobrantes de la materia" y a su mezcla de laboratorio "oro cientfico".

El mayordomo le abri la puerta por sptima vez. Dgale al seor que la traje. Todos los paseos hechos con el edecn camino a la Capital le resultaron tormentosos, obtena respuestas psimas; por qu tanta desconfianza?, la va a atender? Deba esperar, el embajador estaba reunido discutiendo cosas

importantes. El mayordomo le ofreci un t, ella declin la invitacin con una sonrisa un tanto desvanecida. El edecn golpe la puerta del escritorio y esper que llegara el permiso. Cuando se abri, escuch la voz del Cholito que dominaba la

conversacin: no alcanza con retirar al embajador, necesitamos algo ms contundente, esto es un atropello, seor ministro, no se puede dar una solucin tan abrupta y tan estpida; Rossene se reuni con Taboada, es cierto, pero se deban ms explicaciones, que se las pida el mequetrefe que tenemos como Presidente, no pueden avasallarnos as noms, no es posible que el Estado argentino d por terminado tan fcilmente el entredicho; las Naciones Unidas aprobarn un rpido arreglo, pero el incidente daa seriamente la soberana nacional. La Madame lo espera, seor. Le entreg el sobre? S, seor. Pregntele si acepta mi ltima oferta inquiri, pidiendo disculpas a los caballeros por la interrupcin. La Madame insiste en que no quiere dinero, seor. Y qu quiere? Legitimidad. Legitimidad? Eso dice. Insiste en verlo.

125

Legitimidad le son a herencia. No era el momento de ventilar nada, trataba temas importantes para los designios del pas, no poda distraerse en cuestiones familiares y mucho menos con una vieja caprichosa que le negaba, sistemtica, toda informacin. La recibir nicamente cuando acepte el trato. Se lo dir. Puede retirarse. Al retirarse el edecn llam al mayordomo para pedirle una ronda de caf. En la conversacin se sigui pergeando cules eran las "reparaciones adecuadas". La Madame escuch, no ya en la voz que vena del escritorio, una propuesta de dinero. Crey estar frente a Salmuera. En voz baja, angustiada, le dijo al edecn que lo suyo no era vender.

"Cuando uno dice la verdad anda vestido con su mortaja", se dijo, sin recordar si el dicho era de origen ucraniano o qu. De madrugada, enfundado en un gabn negro, don Grimaldo le pidi a Ramn que lo ayudara a cargar provisiones para la embarcacin. Dos bolsas de harina, treinta paquetes de arroz y otros tantos de fideos y porotos, cuarenta latas de corned beef, diez de leche condensada, dos bolsas de papas, ocho kilos de caf, doce kilos de azcar, gran cantidad de chocolate, nueve panes de jabn y cincuenta botellas de grapa. Para qu tanta comida? Pese al desconcierto el marinero cumpli la orden, mientras l repasaba un botiqun. Ramn asegur las provisiones con cuerdas, la suspensin del Rastrojero se bajaba debido al peso. Uno de los problemas clave en la prediccin de los vientos consiste en averiguar en qu sitios se producen los ascensos de aire hmedo que dan lugar a la formacin de nubes; tanto las cartas de superficie como las de altura permiten a la tripulacin conocer anticipadamente, con suficiente antelacin, si la nubosidad se intensifica o se disipa, continu don Grimaldo, cambiando el sentimiento animista que lo llev a esta excursin por un lenguaje de marino experto. Si el viaje iba a ser largo, el lenguaje profesional mantendra a los subordinados tranquilos y confiados. La suya deba ser la voz del capitn, no la del aventurero. El tiempo est a favor recalc, los dioses estn a favor, la subsidencia en la atmsfera... Ramn refreg sus manos amarillentas y algo velludas a modo de amasijo. El tiempo no va a llenar mi petaca repuso el Irlands.

126

El tiempo va a llenar tus bolsillos y tu bodega respondi de mala manera don Grimaldo, sextante en mano, alisando sobre la mesa del camarote un papel dibujado que intentaba ser un mapa. Se trataba de navegacin costera, por ahora bastaba con medir el ngulo relativo; la marcacin era de las ms usuales en lneas de posicin costera; lneas de conjuncin astronmica, rectas al sol, permitan a los navegantes determinar el nico punto notable. Don Grimaldo deca haberlas encontrado. No hay que apresurar los clculos dijo abstrado sobre el plano cartogrfico, es necesario que efecte varias modificaciones aunque el mar est en calma. Ramn, alcnzame el talco... Talco?... El transportador le aclar, demostrando sus conocimientos marinos; el ngulo horizontal est bien, es una verdadera marcacin ortodrmica... Ramn, ms que frente a un capitn de barco, senta estar frente a un hbil cirujano que exiga los instrumentos para una compleja trepanacin. Ms all de Samborombn? ri el Irlands. Consult esto con la Madame? pregunt Ramn. Ella ya dijo lo que tena que decir. La Pepa navegaba muy lejos del puente, en la boca del ro de la Plata. Don Grimaldo traz dicho ngulo hacia el sector de tierra dibujado en la carta y con el comps termin de marcar el arco, hasta determinar con el radio el segmento correspondiente entre el centro y el punto observado. El marinero alcanz a decir que el ngulo era agudo, arqueando las cejas y con voz de pito; su voluntad estaba quebrada, la cosa era terminar con todo esto y convencer al cantons de que lo dejara bajar para volverse a Buenos Aires, deseaba abandonar cuanto antes la peripecia, cualquier justificativo sera un alivio a la situacin. Est loco, Irlands dijo conspirando, no hay ningn cofre, suponiendo que fueran buenas las corrientes que estamos siguiendo, nada puede ser sacado de ese fondo en estas condiciones; La Pepa es una balandra destartalada, es una locura internarnos ro o mar adentro, un da de stos enloquece del todo y nos pone a remar hasta Italia: una cosa es meterse con estos fierros oxidados por los canales del Tigre y otra cosa es el mar, la inmensidad, la humedad desrtica; all no hay dimensiones, no hay medidas que valgan, la marcacin no es la isla Martn Garca, ni siquiera un islote, Irlands; lo que Grimaldo llama nico punto de la marcacin es una golondrina y ya no est, la carta nutica es un sueo, una fijacin, un delirio en la cabeza de este pobre loco, quiere arrastrarnos definitivamente mar adentro,

127

sin objetivo alguno, suea un faro ciego, apagado, suea con algn pjaro que le indique para dnde carajo hay que agarrar. Cada uno deba encontrar su razn y su destino. Don Grimaldo record a la Tetona sonriendo dormida dentro del atad. El atad es lo ms parecido a un bote, pens, mientras se preparaba para otra navegacin...

Buenos Aires, 28 de junio de 1962

Estimado profesor: Hace ya bastantes noches que con La Pepa dejamos ese puerto y me encuentro en La Plata, para dirigirme a Las Pipinas, en la entrada de la baha de Samborombn. Primero fue la costa sur de Quilmes y ms tarde sern los mares del Tuy, calculo que en uno o dos meses voy a estar de regreso con buenas noticias. Ramn pidi permiso para bajar en Ensenada y no se present el da de la partida, as que con el Irlands nos repartimos el trabajo de marinera. Hasta ahora hemos conseguido recolectar a bordo algunos hierros retorcidos y compramos ms metros de soga gruesa y cadenas para alargar las anclas que usamos para el dragado. Compramos ms alimentos en un almacn de ramos generales para aumentar las provisiones no perecederas, la nafta necesaria y el querosn de las lmparas. La proximidad del mar hace que, tanto el Irlands como yo, estemos un poco inseguros. El paisaje comienza a volverse inconmensurable. En este preciso instante, el Irlands est sentado sobre su escafandra, abriendo con su cuchillo uno de los dos cazones que nos disponemos a comer. Se dar cuenta de que busqu, para estos tiempos, otro tipo de organizacin. Como capitn de la expedicin, me importa priorizar, ms all del botn, todo aquello que hace a la convivencia. Sigo manteniendo intacta mi autoridad. Por otra parte, la fe nos lleva por buenos vientos, necesitara que me despachara una copia del N 253 de la Mecnica Popular, dado que se rompi un engranaje del motor suplementario y necesitamos de esas pginas para poder arreglarlo. Aunque el Irlands se da bastante maa, hay cosas que, por el propio desgaste del viaje, parecen borrarse de nuestras cabezas. En fin, esperando que se encuentre usted bien, lo saluda muy fraternalmente, Grimaldo Schmidl

128

PD: acomodo mis sueos de Riachuelo a la velocidad silcica de la capa terrestre y los cofres toman un giro de gravitacin universal.

129

XVIII

Haban desafilado las garras del Puma y la piel del Uturunco, por algunos llamado Capiango, perda efectividad frente a la tecnologa de los nuevos calibres. El informativo radial convena que el xito del Plan Conintes lo garantizaban el Servicio de Inteligencia y la accin decidida del Ejrcito Argentino; sin embargo, a ninguno de los que estaban sentados alrededor de la caja de madera, pujando por manejar el dial, se le escapaba la trama de enjuagues polticos, en especial la del propio peronismo, para rechazar la salida armada. Serrao trataba de mantener el mismo clima dentro de la pieza para hacer soportable la intemperancia. Su inters por desmenuzar a Bloch y el tema de las utopas estaba muy por sobre el inters de los presentes. Por eso su mirada cmplice y provocadora. La radio continuaba informando que en Santiago del Estero y en Tucumn la guerrilla rural se desmoronaba. El fracaso de su ltimo operativo los haba desperdigado por algunas ciudades del sur de Santiago del Estero y en El Lachal, al norte de San Juan. En tanto, las radios daban cuenta oficial de que los forajidos que azotaban la zona poco a poco eran desbaratados y encarcelados en las distintas capitales provinciales. Los cabecillas seran enviados a Buenos Aires para su juzgamiento y prisin, que en todos los casos deba ser ejemplificadora. Lo que pasa es que para ustedes el marxismo es materia desechable dijo Zarza a modo de reclamo. Y nosotros para ustedes, los primos pobres convino Serrao con desdn, evidenciando una vez ms su tendencia al sarcasmo. Salvo ellos dos nadie se sinti destinatario del cruce de palabras. El tono general era de miedo y curiosidad. Sin embargo, no falt entre los presentes quien hablara de fatalismo en las causas populares. Me apart un tanto del grupo con la esperanza de ver a la Tetona por la ventana. Era fin de semana y me dispersaba de un lado a otro de la conversacin, dando tantas afirmaciones y negaciones como argumentos que me conmovieran. La especificidad de la lucha armada reclamaba otra cosa, qued para mis odos la frase que un detenido

130

liberado manifest en rueda de compaeros: "Si volviera a participar de un grupo guerrillero, propondra que luego de tomar el fusil no se hablara ms de poltica".

Anah se qued con la pulserita de alpaca. A partir de entonces, contestaba a la requisitoria de sus clientes con resoplos o imprudentes monoslabos suspirados. Dej de hacer el chasquido y cada vez que iba a tomar un miembro entre sus manos, la punzaba el dolor de ciertos estigmas. La Madame del Kimono la justific, dijo que estaba enferma; pero esto traa muchos trastornos porque no todos aceptaban que la mano tullida terminara el trabajo. El Sher Campillo larg un gruido ronco quejndose de la aspereza de esos dedos, como de las sacudidas y los zarandeos que la mano, ya insensible, provocaba. Subindose los pantalones, algo dolorido, se neg a dejar la propina y le habl de las conveniencias de deshacerse de la nia, el Salmuera segua interesado, la oferta de trabajo en la boite vala la pena, era un acuerdo conveniente. l poda, de buenos oficios, arreglarlo. La Madame del Kimono recrimin a la nia con insultos en guaran. Cuando se les habla, las diosas responden con su silencio. A solas, Anah guard la pulserita de alpaca escondindola lejos del alcance de sus clientes, lejos del alcance de su madre, en un lugar intocable.

La incertidumbre no es de ahora. Me siento extirpado. Una determinacin ntima me decidi a volver por el camino menos racional. Slo cuento con una anatoma inventada, no tengo datos ni registros corporales. Tengo un nombre: Esther; pero cada vez que lo mencion, la Madame ni se inmut. Hay momentos en que ni siento, ni oigo, ni veo nada de lo que ella dice en esas cartas; me cuesta mucho aceptar la lgica que utiliza para hablar, aunque la suavidad de su voz me da confianza, hay en ella algo de leyenda piadosa. Me encontraba en el lugar apropiado? Este mundo, desconocido, se me haca familiar. Intent describirlo por asociaciones, un rompecabezas en el que la nica pieza era yo. Se trataba de una historia ms, de una astilla inmaterial en el corazn?, cuntas preguntas me haran temblar por goce o por angustia? Era difcil conjurar la inseguridad del espritu. La ausencia de Esther me llevara, como necesidad, del otro lado del viejo puente; se trataba de percepciones, evoqu una imagen nica que, sin embargo, no alcanz. Los recuerdos ya no tenan registro.

131

Hay un inmenso cuadro muerto. Mi cuerpo est vestido con suntuoso atavo, detrs se ve una pequea playa, en ella hay un montculo de modernos desperdicios que me sustraen, lejano, a la tumba de un nio. La carta recin tirada era la sombra de una nave. La mezcla de los olores me marea, el incienso y el tabaco producan un efecto desagradable, el aire no pasaba por las fosas nasales, abr la boca con dificultad, un viento oloroso apenas acarici la superficie de la lengua, la respiracin se hizo entrecortada. Estaba nervioso y ella se dio cuenta. Sobre el tapiz bord de la mesa se seguan desplegando los naipes: El Loco, El Diablo, El Sumo Sacerdote. La Madame del Kimono se humedeci el dedo mayor con la punta de la lengua, para facilitar el deslizamiento de las cartas; descubra, no sin intriga, otro arcano mayor que acomod prolijamente ante mis ojos. Es La Luna, ves? La Magna Mater se concretaba como una realidad fsica. Era la Madre de todos, la de muchos pechos, donante de lluvia. El diluvio era su obra porque ella era la inundacin. Diosa del amor sexual, no del matrimonio, ningn macho gobern su conducta. Record a Mara la egipcia, la que, en su afn de negar con su peregrinaje a Tierra Santa, obtuvo el pasaje ofrecindose como prostituta a los marineros del barco con rumbo a esa costa. Era Afrodita brillante y Hecate menguando. Esta luna est marcada por la oscuridad del eclipse, tens mucha oscuridad anmica porque todo lo que buscs est lejos. Tu carta dice que tens mucha confusin en la cabeza. Ves el color azul?, es una invencin puramente psquica. Mi madre vive ac. En caso de conversaciones, mentiras dijo la Madame del Kimono bajando los ojos. En ella hay un gesto incipiente; las cosas, devueltas del puro espacio, vuelven a su origen. Tu voluntad debe intentar ms vnculos, stos no alcanzan; el error es interpretar las fuerzas invisibles que rigen el cosmos visible, eso es lo que ms te debilita y ms te confunde. En esta carta, La Luna, estn todas las recreaciones imaginativas del hombre; la Tierra est aqu rodeada de lo que conviene a su tarea; en esta carta est el flujo y el reflujo de tus pasiones, tiene en su dibujo lgrimas cayendo al suelo. Ests seguro de que deseas encontrar a alguien?, algo detiene tu pregunta, yo que vos abandonara la bsqueda.

132

Perd la cuenta de las veces que estuve en lo de la Madame del Kimono. Todos los sueos parecen concebirse en la oscuridad, bajo la influencia de las agitaciones del alma, el instinto es la causa del espejismo, hay un sentido elemental que se pronuncia en el mismo momento en que la carta cae sobre la mesa. La carta abandona el silencio cuando presiona el aire en su cada, el tapiz es un csped suave para la carta que se anuncia; la Madame del Kimono tiene una sonrisa despojada, liviana, una sonrisa que vuela por sobre el precipicio. Un astro puro a tus trabajos sobrevive me dice con una voz desconocida, vas a escribir algo sucio como el Riachuelo, vas a escribir algo sobre m. Sonre. No es fcil escribir sobre estas aguas tan desprestigiadas, concentrarse transido por el olor rancio de esta orilla estancada. La carta no habla por boca de la Madame, hay una voz antigua siempre anterior. Madre? Hay que sustituir un corazn muy pero muy viejo para pensar como un nio dijo La Luna.

Las Pipinas, invierno de 1962

Estimado profesor: Estamos dejando la baha de Samborombn. El Irlands es un tipo de hierro. Cargamos provisiones y en el almacn de ramos generales encontr un compatriota, el doctor Klpfel, que se present como editor y despus de contarle nuestra peripecia me pidi publicar el diario de navegacin que estoy escribiendo. Un hombre culto, por dems interesante, que tiene sus contactos en Stuttgart y cuenta, segn dijo, con dos excelentes traductores, un tal Johannes Mondschein y otro Valentn Langmantel; pens que siendo usted tan ledo quiz supiera algo de ellos. Lo cierto es que llegamos aqu en catorce das pertrechados de los bastimentos necesarios y con el espritu templado despus de una tormenta que puso a La Pepa al borde del colapso. Nos da miedo pisar la costa, el Irlands se pele con unos estibadores y lo andan buscando. Esta noche, aunque no lo crea, un disparo de escopeta alcanz el depsito de barro de la popa y otro la mesana que, por si no lo sabe, es el ltimo mstil que se halla en popa. Nosotros en proa, agachados y puestos a resguardo, comenzamos el alejamiento vigilando una

133

pequea barquilla que pareca transportar un piquete de esos hombres. Falsa alarma. As que de madrugada, una vez reparados los daos de la nave, zarpamos rpidamente, tratando de alejarnos. Nos alejamos dos o tres leguas del camino por un fuerte ventarrn y casi volvemos al mismo puerto. Con mar calmo y tranquilidad sobre cubierta nos aprestamos a viajar hacia la Pennsula Valds, estimando detenernos en puntos especficos para ejecutar el removimiento con las anclas y las bajadas de mi compaero. En nuestro recorrido debemos dar con una isla habitada solamente por pjaros. Los primeros das de navegacin nos permiten ver unos peces voladores y algunas toninas, as como peces de menor envergadura que nos sirvieron de alimento gracias a mi ballesta. Nunca pesc con ballesta? No somos los nicos en navegar estas aguas, pero sin dudas somos los nicos en llevar adelante una bsqueda en la que, por otra parte, nadie cree. En este tiempo a quien ms extra fue a la Tetona, la soledad me trajo pensamientos lujuriosos y cierto pudor, por la presencia del Irlands, no me ha permitido masturbarme. El alcohol y los naipes son la mayor diversin. Entrada la noche, la brisa y las estrellas titilantes hacen el resto. Hay momentos en que el silencio es tan profundo que da miedo, cierto atavismo infantil, si se quiere, pero ese silencio es una purga del alma y uno teme, entonces s, como Checho, que el corazn se le pierda en la inmensidad. Ms all del pudor, es muy bueno contar con el Irlands. Termin siendo un hombre bonachn y de convicciones tan fuertes como las mas. Hoy resulta un da plcido. A las flechas de la ballesta les atamos una cuerda que permite recuperarlas, as que aquello que slo era un acto de necesidad ahora tambin es un entretenimiento. Me gustara lanzar una flecha desde aqu hasta la Tetona y traerla, como una inmensa sardina, hasta el camarote. No se asuste, profesor, es slo calentura. As que mejor que acertar en el corazn, sera ensartarla en otra parte del cuerpo. Creo que usted tanto como yo se preguntar si La Pepa va a soportar este viaje. En estos momentos el Irlands est asando en cubierta un pescado que desconozco. Aqu las cuestiones del conocimiento se vuelven bsicas, aquello que sirve para la supervivencia es el objetivo, as que poco estimamos los gustos y sabores. En un pedazo de quebracho, el Irlands comenz a tallar el mascarn de proa, un as de oro. Aunque en poco se parece a aquel que se ve en las cartas espaolas, es muy bonito. Cualquier tarea nos ayuda a soportar el ostracismo. Bueno, profesor, espero me conteste a la posta restante de Punta Alta lo ms rpido posible, necesito noticias de usted y de la calamitosa hermandad. Creo

134

que hicimos muy bien en no participar de ella, en la prxima carta le contar lo que pienso e intuyo de Farnesio; evite comentarle que le escribo. Cuando uno no puede profundizar en las aguas se dedica a describir, y la profundidad slo la dan la experiencia, la vivencia y el sueo. Creo que voy aprovechar este momento para irme a dormir. Un fuerte abrazo, Grimaldo Schmidl

Valentn Alsina, Buenos Aires, 1962

Estimado don Grimaldo: Desde su partida ac todo est igual pero ms deprimente. Usted y el Irlands se llevaron el oro del barrio; por mi parte, as como su bsqueda, yo sigo hurgando datos que legitimen la batalla del Saucecito. Estoy casi en la conviccin definitiva de que la batalla fue para la primavera de 1829. El calor le facilit el trabajo a las mujeres y a los nios y, adems, esto es lo curioso: Hiplito Bouchard, que en un tiempo fue agregado a la plana mayor del regimiento de Granaderos, particip activamente siendo aceptado como

"aventurero", una condicin que se les daba a los agregados de cualquier unidad del ejrcito. Y si Bouchard, que era marino, tuvo probada participacin en la batalla de San Lorenzo, por qu no aceptan entonces la participacin de Montes de Oca, al mando del ejrcito unitario, en El Saucecito? No s qu grado de similitud hay entre el corsario y usted, pero es una buena excusa de introducirlo en una carta que me exime de lo cotidiano. Sepa disculpar mi obsesiva digresin. Paso a contestarle, no vaya a ser que incurra, como es modo general, en la costumbre de no escuchar, sino tambin de no leer a mis congneres. Leo su carta, escucho la obertura de 1812 y cada disparo de can, puntualizado por el propio Beethoven en la partitura, alienta la certeza de que estoy en una gran batalla. Usted busca un tesoro de la desprestigiada Asamblea, Gauderio espera a los Uturuncos, Zarza alaba al Partido Comunista Espaol, a la revolucin cubana, y yo desentrao la historia de este pas; una historia, a resultas, por dems violenta, que nos incluye a los cuatro. Cmo est el Irlands?, cmo estn de salud? Yo, como dice Sandrini, "mientras el cuerpo aguante...". Desconozco el lugar desde donde me escribi.

135

Desconozco tanto como usted cmo se lleva adelante una bsqueda. Un tesoro siempre es renuente. Me enter por el doctor Germano que Farnesio est a punto de disolver la logia y mudarse a la Capital. Tengo el triste plpito de que est haciendo alguna matufia con las escrituras del ro y, lo que es peor, con la escritura de su casa. Si descubro algo le chiflo y se viene rpido. Me gustara que si le escribe a su amigo alemn, el seor Valentn Langmantel, me ponga en contacto con l, me gustan los hombres curiosos. Esperando que la peripecia llegue a buen fin, lo saluda con un fuerte abrazo, su amigo Roberto Serrao

Las aas lo llevaron a lo del doctor Germano: pareca relajarse cada vez que hablaba del sentido decisivo de todos los fenmenos, diciendo que era bueno reclamar y apetecer desde la necesidad; sin embargo, esa misma circunstancia le produca desazn y lo mataba como la fiebre. Entienda, profesor, no podemos curar a todos los enfermos, aunque sea una enfermedad de la misma ndole. El catarro del profesor le permiti elaborar un diagnstico flemtico, agregando con vehemencia que stos ya se producan desde el tero materno, porque tambin el cerebro se purificaba, como las otras partes del cuerpo, desde antes de nacer. l mismo descubri que el pobre Saldvar, debido a una excesiva delicuescencia, creci con una cabeza enfermiza y llena de ruidos que jams soportar. Si no se produce la purificacin de nio, profesor, entonces

forzosamente sern flemas, lceras en los odos, en la piel, mocos y abundante saliva, todas las enfermedades deben ser purgadas en el tero materno, all deben purificarse. La conversacin deriv hacia los proyectos del doctor, que acostumbrado a los muertos, aunque su profesin era alargar la vida, decidi separarse de la casa de velatorios pensando abrir la primera morgue privada. Faltan muertos. -...? Sabe cuntos murieron este mes? Dos se contest. Su queja mereca el silencio del profesor. Y adems pobres acot. Es un promedio muy bajo. La situacin lo deprima.

136

Yo puedo orientarlos, pero no puedo resolver su condicin por ellos. Entiendo. Ninguna alcurnia. No tenemos muertos petiteros. Serrao interpret que ya era ms de la cuenta. El doctor Germano hablaba de las enfermedades del vecindario, se explayaba con lucimiento acadmico. Fue as que chisme sobre lo poco dotado que era Zarza; lo haba confesado la Tetona la otra noche en su cama, mientras enumeraba sus amores y extraviaba los ojos de placer. Repiti la historia clnica de Saldvar, burlndose del zumbido que era por escuchar sus propias estupideces. En sntesis, hay ruido donde falta cultura dijo con cara resignada. El profesor, sugestionado, habl de palpitaciones. Palpitaciones? Por la taquicardia, en invierno, no se preocupe, las venas se enfran y violentas se baten contra los pulmones y el corazn. Le cont tambin que le haba vendido a Farnesio su parte en la funeraria, no lo consideraba un comercio rentable, se dedicara a la investigacin. Ampliara el consultorio para la morgue privada y ofrecera sus estudios a empresas americanas que desearan hacer un buen negocio de la inmortalidad. Para obtener mayor rentabilidad, alquilara las heladeras a los jueces, a las fuerzas de seguridad; ellos daban trabajo siempre. Pagar bien los cadveres dijo sin reparo alguno, tngalo en cuenta. Quizs hagamos algn arreglo y le venda anticipadamente el mo. Germano salud la ocurrencia. Ms que palpitaciones la noche, cada vez ms cerrada, convocaba un plpito nefasto. Caminando por el empedrado, el profesor record la cara del doctor hablando de la comodidad que ofrecen las heladeras, ocupadas o no, para conservar la cerveza fra.

Puerto Madryn. Invierno 1962

Mi querido profesor y amigo: Antes de partir de Punta Alta tuve la inmensa alegra de recibir su carta, me emocion mucho, se la le al Irlands en voz alta ms de cincuenta veces. Mantngame al tanto sobre las intenciones de Farnesio. Mndeme al prximo puerto, de ser posible, algn preparado de esos que hace Zarza para la diarrea, parece que nos perjudica tragar agua salada, y pdale tambin algo para el resfro.

137

La ltima racha de viento rompi una vela y pese a que casi escoramos, pudimos recalar en el Golfo de San Matas para luego continuar viaje y entrar en el Golfo Nuevo, un poco ms abajo del paralelo 42, para atracar aqu en Madryn. No queremos retrasar la partida, as que en dos o tres das continuamos la bsqueda. El oro nos sigue siendo esquivo, pero la moral est intacta. Esta misma tarde, el Irlands estar fondeando las aguas de este puerto y a eso de las siete recalaremos en la Puerta de las Ninfas para continuar el rastreo. Decidimos que vamos a trabajar de noche y luego volveremos aqu para partir aguas adentro sobre la plataforma continental del Mar Argentino. Las aguas son fras pero de una claridad maravillosa. Ac el trabajo se vuelve ms limpio, el Irlands estaba cansado de bajar en la mierda del Riachuelo. Dice que el lecho del ro, en su profundidad, tiene una oscuridad tan desagradable que el ro expulsa en cada remocin la menstruacin de los citadinos. Es de seguro que su carta no llegar antes de nuestra partida, pero de todos modos pienso ir todos los das al correo, en la esperanza de que me haya escrito. En diez das, aproximadamente, vamos a estar en Camarones. Un abrazo enorme, esperando noticias suyas, Grimaldo Schmidl

PD: El Irlands tiene ideas medio locas. Ayer, sin ir ms lejos, me dijo que si no encontrbamos el botn, podamos aprovechar La Pepa y dedicarnos a la piratera.

138

CUARTA PARTE

Si el caballo piensa, no hay equitacin. EZEQUIEL MARTNEZ ESTRADA

139

XIX

Si hemos utilizado la violencia, ella no ha sido utilizada en forma indiscriminada, ni con la intencin de causar vctimas, pues ninguno de nosotros es un criminal morboso, sino que todos somos combatientes polticos. Si hemos empleado la fuerza, ha sido por los dursimos y crueles trminos en que estaba planteada la lucha despus de tantos aos de persecucin y proscripcin. Nosotros no hemos creado este clima sino que actuamos en un ambiente ya cargado intensamente por los odios y las violencias que todos los sectores del pas han usado a su turno. Muchos compaeros han sufrido fsicamente esa violencia secuestrados por "personas desconocidas". Parece que todos hubiramos olvidado peligrosamente aquel llamado de Martn Fierro a la unidad nacional. Amamos nuestra tierra en la majestad y en el silencio de sus montaas, en el rumor pujante de sus ros, en la vastedad de sus fecundas pampas, en la magnificencia de su cielo, bandera inmensa de la patria con la cruz del sur, bandera argentina de la noche. Amamos nuestra tierra en el corazn puro y sincero de sus muchedumbres nativas, de sus gentes humildes a las que queremos ver para siempre libres de la injusticia, de la explotacin y la miseria. Amamos tanto a nuestra tierra Argentina como para haberle ofrendado el duro y hermoso sacrificio de nuestra juventud, de toda nuestra capacidad y esfuerzo puestos al servicio de la noble idea de verla un da socialmente justa, econmicamente libre y polticamente soberana. Uturuncos, en algn lugar de Valentn Alsina, 1963.

Pasadas las once de la noche, Eusebio corri la cortina de caamazo, luego de observar hacia afuera si el almacn continuaba vigilado. Decile a Gauderio que puede salir. Julia fue como otras tantas veces al fondo, peg tres chistidos delante de la puerta del galpn, un aire de seseos entrecortados y puntuales que establecan lo que Serrao llamaba un morse autctono que segn los nervios se ubicaba entre la lechuza y el pato sirir. Gauderio sali compungido.

140

Eusebio est cerrando, pods venir. As me enter de que se haba establecido una red de casas seguras para desarrollar la resistencia. Se las llamaba las casas de las "tas" o los "tos", viviendas de viejas y viejos militantes que se jugaban en los momentos difciles. Se mencionaba con reconocimiento a la ta Segunda, el to Federico, la ta Yarar, tambin una vieja viuda y su hija que les daban refugio. Ahora era el turno del to Eusebio. Eran das para vivir a salto de mata, en la clandestinidad y con la polica en los talones. Tener tras de s a un hombre como Campillo no era moco de pavo. La Roa, el profesor Serrao, Zarza y yo hablamos bajo, con miedo, y en este caso, desliz el boticario, tener miedo era responsable. Qu les dije intent entusiasmarnos Gauderio, ya estn aqu; algunos compaeros los vieron por Lujn, por Chascoms y mucho ms cerca. Ests seguro? pregunt. Tengo ganas de comerme una vaca entera. Los Uturuncos estaban all. Quin poda negarlo? La palabra de Gauderio empez a inundar el saln y las mesas se ensanchaban de manera exorbitante, las banquetas de caa perdan su rastro de desvencijado y se convertan en estilizadas thonet y dos sillones Luis XV con gobelinos de poca. El silln de Rivadavia, que aparezca el silln de Rivadavia! repiti alegremente Serrao, mientras la luz rebotaba sobre filos de distintos colores en las facetas esmeriladas y pulidas de su copa de cristal de Baccarat. sta no es una fiesta proletaria, Gauderio dijo Zarza. sta es la fiesta del derecho contest Gauderio. Para un pragmtico como el boticario, proletario es solamente aquello que conocemos. La fantasa es burguesa ironiz el profesor Serrao. El jolgorio continu sobre las mesas. Pimientos verdes rellenos de queso, tintos varietales cosecha 52 y carne de exportacin; un Shorthorn, campen 1962 en la Sociedad Rural, estaba all, en el fondo, asndose a la vieja usanza con carbones y maderas en el lugar de las vsceras; el hambre haca que el movimiento de la vajilla fuese ms rpido, Eusebio pasaba una fuente de porcelana de Svres con costillas, mientras la Roa pona en la mesa un blanco friulano digno de apagar cualquier incendio, que acababa con la mitologa de las solteras, preparando el paladar para un humeante plato de papas a la crema bien salpimentadas. La Tetona reciba un plato de carne blanca, adornado por plumones de and, ralladura de zanahoria y remolacha; se lo pasaba a Zarza, no sin antes devolverle una mirada llena de picarda.

141

Nadie quera cambiar la charla. Los Uturuncos eran los proveedores de toda esa parafernalia gastronmica de rebordes orgisticos; mollejas asadas al vino blanco, rioncitos a la provenzal, papa hervida mezclada con huevo duro y perejil y una exquisita entraa ante la que Eusebio se relama. No todos los olores resultaban conocidos, pero haba un aire familiar a metal cido en el caramelo que rodeaba los flanes, las frutillas, las natillas y el arroz con leche, que se acompaaba con una cucharada o dos de canela; las narices ensancharon sus fosas en cada aspiracin, la mirra y el organo se rehogaban en las baldosas y un cimbreo en la brea de las junturas daba comienzo al baile. Seores, el maricn nacional! grit Serrao, haciendo de bastonero. Un gaucho, dos gauchos, tres, cuatro, mil, cien mil Uturuncos de florido chirip; todos comenzaron a bailar; del techo colgaban caireles, en las paredes, desde fotos sepia los hroes de la Patagonia y la Semana Trgica sonrean, mientras Gauderio escriba en la pared: "Los infinitamente muertos, ellos hicieron nacer un smbolo". De dnde haba sacado esa frase? Serrao me hizo reconocer a Rilke. Las mesas se agrandaron, las ventanas ensanchaban cualquier horizonte; cada uno de los comensales elega su ropaje, haba una gama fantstica de trajes; Zarza se visti de torero, la Roa de princesa turca, la Tetona con un pantaln pescador y una polera de banlon ajustada. Zarandearon la danza riendo de las rdenes del bastonero. Julia se abanicaba tapando y destapando el resplandor de una luna ms llena y ms hmeda que nunca. Se viene la lluvia?, pregunt Julia. No importa, habr capotes, le contest. Las mujeres eran ninfas y los repasadores banderines celestes y blancos agitndose espumosos en la suspensin del ter. Eusebio escupi la dentadura postiza en un grito. Lleg el brindis, el cristal de las copas era una marea de campanas. Me acerqu a chocar con Gauderio, estaba emocionado. Por vos. No, por los Uturuncos replic. Por la patria. Sus ojos siguieron el recorrido de la escarapela que se desprendi de mi camisa y cay al piso. Se vuelve? me pregunt. No s. El futuro est en directa correspondencia con las posibilidades de presencia, las que seguramente modificar. El futuro contiene la eventualidad, ella es autnoma; el porvenir del que me habl Gauderio me sonaba en cierto modo indiferente, externo, una nada donde se volva temporal lo trascendente.

142

Tens que irte ahora le dijo Serrao a Gauderio, tens que irte ya, aprovech el barullo... Cerca de las seis de la maana, entre los vahos y el cansancio, Eusebio not que Gauderio ya no estaba. Se fue me dijo Serrao, como nico comentario. Adnde? pregunt. Eusebio levant los hombros y seal a la Roa, tirada sobre una chaiselongue, semidesnuda, con un papelito arrugado que sobresala del bolsillo del batn. Los estilos comenzaron a mezclarse, la seda y la sarga, las velas y los fluorescentes, los vinos de la noche se volvan lentamente agua. Zarza la despert para preguntarle si saba dnde estaba Gauderio, dormida contest no saber. Suave, el boticario le sac el papelito, tena una direccin: Canalejas 1776. El profesor Serrao se acerc al boticario. Qu lee? Debe ser la direccin donde se oculta Gauderio. Mejor rompa ese papel... dijo el profesor, temiendo que alguno de nosotros se convirtiera en un Judas Iscariote. Qu da es hoy? Veintitrs de agosto. La neblina en esas primeras horas no permita ver el sol. Nos fuimos preparando para irnos, ayud a Julia a lavar, mientras la Tetona preparaba unos mates que, segn dijo, eran buenos para la resaca. Tire ese papel, Zarza... por las dudas insisti el profesor. A uno siempre lo amenazan dioses desocupados.

No siempre pudieron convencer de que est muerto a quien respira, pero era una poca en que la muerte funcionaba por decreto. Entusiasmado por el leve repunte del negocio de la cochera y sin Germano como socio, Farnesio haca planes. Estaba a punto de conseguir un Kiser Carabela de segunda mano, se preparaba para dar el gran salto; un salto que deba apurar una vez terminado el trabajo que le pidi Solrzano. Se iba a mudar a la Capital; no era lo mismo un vermouth en lo de Eusebio que un Martini con aceitunas en el Petit Caf. Qued taciturno. Bamboleaba su cabeza hacia adelante asintiendo sus pensamientos. Saldvar bien podra ser su chofer, bastar con desnudar algn muerto de clase para darle ropa decente y ensearle mnimos modales para que se vea presentable. Pero no todo lo que reluce es oro.

143

Debe mudarse le dijo Solrzano, el Mossad se llev a Klement para juzgarlo en Israel, no quedamos bien parados. Le sonaba ese nombre, quin le haba hablado de l? Tenemos que escapar? No se apresure, Farnesio, no es para tanto. Irse por un tiempo, nada ms. Maana es el da, el general Poggi se sumar a los golpistas, as que a Frondizi le quedan horas. ...? Asume nuestro hombre y se prohbe nuevamente la propaganda de los gronchos confirm Solrzano. Cmo es eso? El Estatuto Adrogu. Toranzo Montero presiona desde aqu noms: puso su cuartel general en Lans, trabajaremos para l; me pidi que nos borrramos por un tiempo, dos o tres meses, si la cosa va bien va a obtener las escrituras del ro y se pondr una casa fnebre de primera en Barrio Norte. Me trajo el dinero? pregunt nervioso Farnesio. Lo tendr una vez que verifiquemos que la orden se ha cumplido. Qu hago con Saldvar? Que se joda. El Sher, usted y el Pardo reciben la suya. Solrzano se prepar para irse. Una cosa ms. Yo le aconsejara que no mejicanee a nadie le dijo Solrzano, arrancando un crisantemo de la corona. Caminaba con los hombros cados a la izquierda, rendido, cubierto por el pao azul de solapa alta del gabn, que dej asomar el cuello delgado y el pelo encanecido. Deba escapar por un tiempo, teirse el pelo como la Rita, que no lo reconozcan; las manos transparentes y las uas transparentes se enredaron en el pelo frente al espejo, se le escap un mechn ralo, el teido le sacar aos, el teido vuelve la historia atrs; pens en su propio cansancio, en el cansancio de sus padres y en el cansancio de sus abuelos, deseaba recuperar el deseo y olvidar; el hombre tirnico, lleno de exigencias, volvi a aparecer en el espejo rodeado de muertos mudos a su lado.

Caleta Olivia, invierno

Estimado profesor Serrao:

144

Nos hizo muy bien su carta, clida y pedaggica. Lamentamos que en Puerto Madryn no haya ms noticias sobre los acontecimientos de all. Hoy, ms al sur, este lugar, aunque Argentina al fin, parece el extranjero. Cierto es que ni el Irlands ni yo estamos en condiciones de confirmar nuestra argentinidad. Ya en tierra firme, en esas llanuras deshabitadas que parecen continuar en el Atlntico, la desconexin, como el paisaje, es cada vez ms inmensa. En los das subsiguientes de dejar Madryn y el Golfo Nuevo navegamos casi sin rumbo con direccin Este, temiendo seriamente por la integridad de La Pepa, que est directamente ligada a nuestras vidas. El dinero comenz a faltarnos y la comida escasea. El viaje de Madryn hasta aqu se hizo ms largo de lo esperado ya que perdimos dos o tres singladuras girando sobre el mismo eje. El Irlands dice que lo enga una isla. Lo cierto es que no tuvimos nada que comer en el barco y mala pesca,

conformndonos con tres medias onzas de pan en bizcocho para cada da, permaneciendo en gran penuria hasta que divisamos un pesquero polaco que pareca tan perdido como nosotros. Sin pensarlo demasiado nos decidimos a abordarlo, con la intencin de hacernos de comida y de los pertrechos necesarios para continuar. El saqueo se cumpli rpidamente y con todo xito, la escaramuza dej un saldo de un pescador herido de un palazo, y por suerte nada ms de lo que arrepentirse. A instancias del Irlands, decidimos hacerle arriar la bandera y saludar una improvisada tela negra con una calavera y dos clavculas cruzadas, que l mismo dibuj bastante mal por cierto. Los pobres polacos estaban tan desorientados como yo, crame, el dibujo es por dems ingenuo. Ya lejos del pesquero hicimos un brindis con un par de botellas de vino y cerveza que capturamos en esa embarcacin y comimos parte del pescado que incautamos. Si no llevo mal la cuenta de los das y las comidas, llegaremos sin padecimientos ni hambruna hasta las mismas costas de Tierra del Fuego. Vamos en busca de Baha Laura y calculamos que en da y medio haremos un arribo, en parte obligatorio, para reparar el casco de La Pepa que colision con el pesquero durante el abordaje. Quedamos agotados. El Irlands no se sinti bien en el da de hoy, pero debemos abandonar este puerto: la denuncia que seguramente pesa sobre La Pepa en pocos das traer a la prefectura hasta aqu. Cada vez nos persigue ms gente. Estamos catalogados de peligrosos, pero no matamos a nadie. Todo lo que hemos hecho ha sido para comer y continuar la bsqueda. Cunteme ms sobre la disolucin de la hermandad y algo de la Tetona, espero que en la baha haya un prostbulo. El Irlands parece estar ms

145

acostumbrado que yo a lo que llama extraamente "soledad sexual", aunque la letra no calma las urgencias, por favor, dgale a la Tetona que me enve algn mensaje. Tengo el presentimiento de que el oro est cada vez ms lejos. Estamos ms preocupados por huir que por continuar la bsqueda en estas aguas; las profundidades aqu son inaccesibles y necesitamos das y das para barrer apenas la superficie. Hay veces en que el Irlands se arrodilla y reza. Yo lo acompao. Pero no s si en realidad pido al cielo un milagro o una explicacin. Es poco lo que nos podemos mostrar. Seguir esperando sus cartas y le har llegar noticias lo ms rpido que pueda. Pasamos a ser tan clandestinos como esos hombres de los que habla Gauderio. No conozco mucho sobre ellos, pero en nuestro caso, crame, est ampliamente justificado. Un abrazo, Grimaldo Schmidl

El Checho, despus de mucho tiempo, tuvo los ojos cerrados y el corazn en su lugar. Se pas un da entero acostado en las vas. Por qu eran tan lejanos los sonidos que escuchaba?, por qu no pasaba ningn tranva? Debido al levantamiento militar, el gobierno central decret suspender transitoriamente los medios de transporte. El Checho, ni siquiera enterado de que haba gobierno, segua pidiendo al cielo que enviara un tren que lo sacara de este mundo. Anah no estaba en el conventillo, la habran vendido? No poda hacer nada, la iban a desflorar. Si mora antes de que eso sucediera no habra traicin y Anah sera la virgen ms virgen a partir de ese da. Mejor que el tranva viniera a gran velocidad y cargado de pasajeros, as se garantizaba un corte menos doloroso, ms definitivo; por lentitud y tardanza el tranva deba ser una caravana de moluscos o de caracoles. Shhh, shhh... Estaban chistando. No quera abrir los ojos, le costaba demasiado cerrarlos, no lo iba a hacer, no quera salir de su dolor. El chistido se volvi a repetir, ahora como seseo. Shh, shh... Checho...! Muy pocas personas hablaban con l. La muerte o la virgen. Checho! La mano le toc el hombro, el Checho mir con susto a su costado. El tobillo qued en su reojo, tena una pulserita de alpaca. Llevame de ac, Checho.

146

La virgen estaba frente a l, de la toallita nacarada extrajo tmida dinero arrugado; ahorros, dijo. El Checho se sent sobre los durmientes y limpi la mano. Llevame con vos escuch. Dnde?

147

XX

Cabo Vrgenes, siglo XX

Amadsimo profesor Serrao: Vuelvo a escribir con mucha preocupacin, el Irlands empeor y prcticamente no nos movemos de estas aguas. Apenas algn que otro sondeo a mar abierto, algn intento por rastrear los cofres y el movimiento necesario para pescar y alimentarnos. En una de nuestras incursiones, avistamos una embarcacin con bandera turca a la que an no decidimos abordar. La tripulacin debe contar con ms de cuarenta, pero no estamos intimidados. La idea es camuflarnos y seguirla mar adentro para abordarla fuera de la plataforma continental. Si el combate nos es bueno, dejaremos a los tripulantes a bordo de La Pepa y continuaremos nuestra meta con aquellos que se quisieran unir. Claro que habr que discutir porcentajes. El Irlands, que quiere el grado de alfrez, dice que en una tripulacin amarilla, debido al color, cualquier fiebre se disimula ms. El que est con fiebre es l. Para mayor desgracia se rompi el termmetro del botiqun y no puedo tomarle la temperatura, debido a esto adapt el psicrmetro para colocrselo debajo de la axila. Sabr usted que este bendito aparato marca el grado de humedad, as que lo nico que controlo es si se orina encima. Maana el veterinario de un campo de ovejas cercano lo va a revisar. Si entiende a los animales, lo puede entender a usted, le dije. La fiebre no cede y en el delirio, como si cultivara las actividades superiores de los de su patria, dice de s mismo ser herrero, carpintero, poeta, arpista, campen, historiador, todo un "politcnico", y me pide que le consiga cerveza de Govannon. Temo que pase algo ms grave, por eso decid que hasta su recuperacin nos quedaramos cerca de la costa. Pese a todo, y por suerte, en los momentos de lucidez el buen humor de los ltimos tiempos no vara. Es extrao que en un lugar con tanta agua uno tenga la piel tan reseca. Me dijo que lo usara de pergamino para escribir en su cuerpo las memorias del viaje. Escrbame cuanto antes. Un abrazo de su amigo, Grimaldo Schmidl

148

PD: Acabo de enviar parte de mi diario al doctor Klpfel. Es extrao que haya un editor para estas cosas, no?

Valentn Alsina, Buenos Aires, 23 de agosto de 1962

Estimado don Grimaldo: Espero que esta carta llegue a Cabo Vrgenes antes de su partida. Lamentablemente no tengo buenas noticias para darle, ac corre la voz de que Farnesio falsific las escrituras del ro e intenta hacer lo mismo con las de su casa. Lo da por muerto. Disolvi la logia y se ir. Es necesario que usted detenga cualquier ataque y vuelva lo ms urgente posible para asentar las denuncias correspondientes. Regrese ahora. Ni el Irlands es Sammy Davis Jr., ni usted es Burt Lancaster. Ms que del capitn Hidalgo ingls, est cerca de otro hidalgo. Y as le va. Su regreso debe ser inminente. Usted, segn la Madame del Kimono, es el elegido. Pero, cunto tiempo se espera una revelacin? Lo que el Irlands le pide no es una marca de cerveza comn, Govannon es un dios celta y su cerveza da inmortalidad. Creo

definitivamente que el Irlands enloqueci. Le pasa a muchos que soportan eternamente un sueo que no se cumple. Debo decir en su defensa que quiz cada locura est precedida de un acto sumamente racional; quizs un loco no puede ensearnos cmo vivir, pero s cmo hacer una eleccin. Pese a que se dicen juntas, hay una diferencia sustancial entre la Fe y la Esperanza, son lo activo y lo pasivo reunidos para un mismo fin; pero todo acto de fe pierde temple sin la esperanza que debe acompaarlo. La Fe, en todos los casos, enajena; la Esperanza siempre, en el fondo de las cosas, desconfa. La Fe es para los catlicos, la Esperanza para los cristianos. Entre actor y espectador se hace la obra definitiva sobre el escenario del mundo. El nico arte posible es el conocimiento. Quiz por eso no soy poeta ni soy telogo. Quiz por eso soy historiador. Por favor, don Grimaldo, regrese. No para el xito, no para ganar, sino para que la gente ac sepa ahora que hay otra oportunidad. Suyo, Roberto Serrao

149

Isla de los Estados, ...

Profesor Serrao, estimado e inolvidable amigo: Cuando la recibimos tanto el Irlands como yo nos hallbamos velando las armas para entrar en combate. Lo cierto es que una vez entrada la contienda fuimos rotos a palos por los turcos, terminando con lo errtico de la bsqueda. En ese combate perd la utilidad de un brazo. Todo este tiempo lo dediqu al trabajo carcelario, al silencio y a la lectura. El nico que, enterado de los hechos, vino a visitarme fue Valentn Langmantel, el editor de Stuttgart, pidindome los originales donde garabate mis memorias. Ya llegar el momento de la escritura y la sensatez, eso que peda en su desesperada y ltima carta. Ya llegar el momento. Me parece que si es por dems sesudo mantener en silencio las pasiones, no as los sueos. Podr alguna vez contar todo esto desapasionadamente? Por la memoria del Irlands que no. l fue el mejor amigo que tuve. El oro en la Polinesia era demasiado lejos y el oro en ese vecindario era demasiado cerca. Me cont Langmantel que hace muchos aos, durante una primavera en Praga, la gente sali a rastrear oro en la ribera del Vstula y no con ms xito que el Irlands y yo. Por lo pronto, recluido de las noticias del mundo y en la seguridad de que nadie los lee, me dediqu a los poetas. El poder miente, pero da certidumbre. Los poetas dicen de lo incierto y admitamos, profesor, que as es difcil vivir. Por mi parte, s que un da voy a salir y sin duda volver a la navegacin. De la poesa en adelante dej de amar las cosas firmes. Me acuerdo del Irlands, en su nombre es que deseo y necesito aclarar que ac nadie claudic. El oro est y la bsqueda siempre ser renovada. No s qu razn me tienta a escribirle, hubiera sido ms fcil no volver a hacerlo y dejar, al menos, que la ruta naval y fantstica emprendida le diera a estos dos marinos una pizca de inmortalidad. Si es as, dejo a su criterio la destruccin o no de esta carta. Un abrazo eterno, Grimaldo Schmidl

150

XXI

En la esquina de Canalejas y Gaona, el Pardo se encontr con un tal Fiorillo y otro Medone. La orden fue estricta, el tro camin sin hablarse. Buscaban una direccin. El Pardo se calz su 45 reglamentaria. El Sher Campillo sera informado oportunamente, tendra que preparar la cama y el aparatito elctrico. Lo bajaron a los golpes y lo metieron, agachado, con la cabeza encapuchada, en la parte de atrs de un vehculo que nadie se anim a reconocer. Durante el viaje tomaron sidra caliente y cuando llegaron a la comisara, Fiorillo y Medone entraron con el detenido, mientras el Pardo y el Sher Campillo fueron a la oficina para dejarlos hacer. El Sher Campillo licenci a los Sosa para que no vieran quin era el preso. Se sentaron a jugar un truco, en tanto Fiorillo y Medone hacan su trabajo, golpeaban, rean y hablaban de la pelea en que Miguel ngel Pndola le arrebat el ttulo sudamericano a Jaime Gines, recordaron tambin la paliza que despus le peg el gallego Fred Galiana; cada uno de los golpes se reproducan en el cuerpo del detenido. As que vos sos el de los asados famosos, ahora vas a aprender lo que es una "parrilla". Despus de diez horas Fiorillo sali para informar que el "pjaro no canta", que no daba para ms de voltios, que su trabajo lleg hasta all. El Sher Campillo mir al Pardo. El Pardo le pidi prestado al Sher sus anteojos negros y sin hablar se dirigi a la celda. Todava era de da. En el camastro, sediento, con las ropas arrancadas y la piel quemada en distintos lugares, segn indicaba prolijamente el manual francs para la tortura de argelinos, estaba el hombre que apenas poda ver al que se aproximaba. El Pardo sac la 45 de su cintura y se la acerc framente a la cabeza, le daba lo mismo mirarlo que no; todo se volvi humo y despus profunda oscuridad, comprob que el trabajo estuviera completo y descerraj otra vez el arma a la altura del corazn. Sali de la celda y ech una mirada sobre el cuerpo inerme. No era tu da, gallo dijo.

151

XXII

Deme la mano, abuela, se viene, esta vez s, se visti de novio, rompi bolsa, llame al Cholito enseguida, tenemos que darle un nombre; es anormal, abuela?, qu s yo, tard tanto, no s dnde estoy, no s dnde est, se visti para una visita; dme la mano, abuela, ahora s, llame a la comadre, dgale que se apure, el agua fra, el agua caliente, el agua fra, la soledad del dolor, la soledad de la alegra, la soledad del miedo; esto es lo ms parecido al infinito, lo nfimo estirado a deseo; deme la mano, abuela, ya va, ya viene, se agranda el tero, se percibe la trompa, dice que sale porque ahora es necesario, tiene algo que decir, algo que contar, y si lo llamo como el padre?, no es buena idea, es un nio, verdad?; al menos tiene ropa de varn, sale vestido para protegerse, sale hablando para protegerse, abandonarme?; se agranda el tero, abuela, se desgarra, la carne se estra y la panza baja, estoy muy hinchada?, estoy contenta?; cmo?, escritor?, temo que fabule, que diga cosas que no son, se puso un frac?; aydelo, apriteme el vientre, presione con fuerza, lo ve?, de qu color es el pelo?, castao?, castao es el rbol del color del mundo; estoy dolorida, ansiosa, alcnceme la palangana, necesito orinar, la comadre sabe su oficio, sabe limpiarme, atendi el parto de todos; no me deje, abuela, no me deje; se asoma entre lo rojo?; si l no grita yo grito por l, el cielo grita por todos nosotros; son lquidos, abuela, ya s, no me asusto, pregntele cmo se llama, aspiro, espiro, suelto el aire, suelto algo que se me cae; respiro desde lo hondo porque desde all viene, veo nada ms que lo sucio, sali?, mi mano en la suya, abuela, mi mano en la de l, lo toco, abuela, ya tiene medio cuerpo fuera, aprieto las nalgas para contraerme mejor, tiene sexo?, de qu color?; estoy atontada, abuela, perd la medida de las cosas, lo que olvide me lo recordar con su presencia, llame a los vecinos, llame al Cholito, el apellido es propiedad privada, pero un nombre s, abuela, que le d un nombre, un nombre es identidad; son lquidos, abuela, me siento meada, veo lo sucio, lo rojo, lo marrn, escucho lo mudo, qu escribi?; est afuera, est sin m, no lloro, es la humedad de abajo, la misma sal de abajo, las emociones saladas, la liturgia salada, el gusto amargo del cuerpo, qu escribi?, tengo un sueo, abuela, un sueo largo, quiero descansar.

152

El embajador avanz por un largo pasillo lleno de cuadros familiares, caminaba serio; los cuadros, colgados en marcos rococ y ordenados

genealgicamente de mayor a menor, desde los tiempos inmemoriales de la Independencia, compartan la forma plana que respeta las narices aguileas o las caras delgadas de las mujeres, generando un ambiente de museo o galera clsica francesa. Era una galera patricia, con abuelas que nunca se equivocaron de cama y maridos que los domingos se hacan preparar el coche de caballos para ir al prostbulo. Faltaba solamente un to directo, libertino, que amaba los juegos del calembour y asustaba a su familia diciendo que Mariquita Snchez y Manuelita Rosas eran lesbianas o que Baudelaire bien poda haber sido el bufn del brigadier general. Cuando lleg por fin a la puerta, algo taciturno, el mayordomo abri la recepcin. Buenas tardes. Tena muchas ganas de verte dijo la Madame del Kimono levantndose del silln. Yo no replic cortante. Cholito! El silencio madur con el dolor y la decepcin de la Madame del Kimono, prenunciando una conversacin no deseada; el embajador era un fantasma de aureola fluctuante, enorme y abierta, que recorra de un lado a otro el saln. Por qu no viniste a verme? pregunt ella con aire desencantado. A verla?, para qu? contest, seco, con otra inquisicin. El nio. De qu nio me habla? dijo prepotente. El hijo. Las palabras de la Madame sonaron a desquite. Yo no tengo hijos. S. Usted lo vio? Lo tuve dentro. Lo vio? Nunca. Y entonces? Si usted hubiera estado all, hubiera podido verlo.

153

Bajaba los ojos avergonzada y mascullaba cosas en guaran. Un golpe de puo cay sobre la mesa de la recepcin. Fermn! Seor...? Usted vio un nio alguna vez? S, seor. Y un hijo mo, Fermn? No, seor, jams. Fermn, cunto dinero le he dado a la seora...? Lleva ya tres aos de pensin graciable, a lo que se suma desde hoy el valor de una casa prefabricada y tres mil pesos en efectivo, lo que hace un total de... Siete mil, quiz...? Algo ms de esa suma, seor. La Madame del Kimono quera explicar que se trataba de otra cosa, pero el embajador le grit que estaba cansado de la extorsin, que no se poda quejar, que fue una puta de lujo en los lugares que ni las mejores putas suean, pero que ahora no vala nada, que no, l no es padre de nadie, la paternidad es un acto racional y en los hombres de su clase, un acto elegido. La Madame del Kimono dej escapar una mueca cargada de

sobreentendidos, el mayordomo pidi permiso para retirarse pero el embajador se lo neg; por qu resistir el mrito?, l poda afirmar que era muy hombre. Ella no tena sombra de arrepentimiento. Volva a humillarla. Se da cuenta, seora?, no slo no soy padre, sino que usted no puede comprobar su maternidad. El nio no est. Tena que llamarse a silencio, no la dejara jugar con tan caros sentimientos, era una mujer de instintos bajos, de deseos primarios. Enamorado?!, no diga pavadas, escuchaste, Fermn?, enamorado!; nunca estuvo enamorado, nunca; la afliccin del amor no es para los varones, a otro con el cuento!, se acab!, ya le dio mucha plata, demasiada para una vieja; no hay eternidad para las putas, quera aprovecharse de su generosidad, que se fuera. La Madame del Kimono se levant del silln, cerr el abanico y tante en su bolso el peso metlico del 32 largo. Tena los ojos llenos de lgrimas. Cerca de la puerta, de espaldas, sinti la voz del Cholito... Cmo se llama? No s. El padre es el que nombra. Por eso vine a verlo.

154

XXIII

Eran las fiestas de fin de ao, Zarza y Serrao caminaban por la orilla desnuda del Riachuelo; lejos se escuchaban los ruidos de la cohetera festiva y los disparos que algunos borrachos hacan al aire, como saludo de recibimiento. El ro dej de ser recorrido hasta por las pequeas embarcaciones y ni siquiera los lanchones cumplan tareas; por alguna extraa razn devolva la imagen del primer barco que lo remontara, su velamen brillaba calmo, el madero se abra paso, imperturbable, en la paciencia del fin. El tesoro nunca emergi de esas aguas y la mugre custodiaba lo intocable. El alma estaba protegida, la silueta sombra de una fbrica abandonada era un signo desvanecido en la orilla, un castillo deshabitado, un trax sin carne. En qu piensa, profesor? Nuestras calles estn tan desiertas que imagino que podemos conducir a los locos por ellas. El boticario sonri. El desierto es lo que ms se asemeja a lo annimo. El nombre de la persona le da propiedad definitiva sobre el cuerpo, mis vsceras superan el nombre cientfico de cada una para reunirse en un juego superior al de la biologa; la gente escapa a las dos cosas, a la biologa y a la cultura. Zarza escuchaba atento y, raramente, sin contradecir. El cuerpo es naturaleza, el yo es cultura que aviva o mata ese cuerpo dijo el profesor; el ro, un cuerpo que desmont sus corrientes y la quietud, que por tanto tiempo mantuvo ese lecho cenagoso, es el mejor registro de que el oro an est all. Usted cree? Siempre estn los valientes y los cobardes, los soadores y los pragmticos, pero nunca supe cul de los dos, en su fuero ms ntimo, apuesta a ganar o apuesta a perder. La civilizacin se sostiene con las dos apuestas; el hombre, cuando puede, para la mera estadstica, apenas sostiene una. Exagera, profesor.

155

La historia busca demostrar lo que su azaroso recorrido produce en nuestro sistema nervioso dijo Serrao. Su argumento es para provocar alguna conducta distinta de mi parte, pero fjese en Valentn Alsina, esta ciudad; por ms que nos auxiliemos de las ciencias y la mejor literatura, nadie puede amar un lugar como ste contest el boticario. Mi amigo Zarza dijo benvolo el profesor, la intemperie tambin es una herencia. Serrao se tante los bolsillos del pantaln y sac una carta amarillenta y arrugada, en cuyo encabezamiento se lea "Isla de los Estados". Qu es? Un papel que lleva escrito, como en los verdaderos secretos, algo de lo que siempre se duda. Es un documento importante? No s. La levant entre los dedos y la coloc debajo del encendedor. Qu va a hacer, profesor? De todas maneras hay una copia en Stuttgart dijo, acercndola a la llama. El pequeo chispeo en la inmensidad de la noche los reconoci ms solitarios; ambos se fascinaban con el reflejo del fuego en el ro. El viento dej de susurrar, slo se escuchaban los aletazos agnicos de un pez plateado que boqueaba en la orilla... Y el escritor?, cmo se llamaba? No s, firma con pseudnimo. Pseudnimo! protest Zarza. El nombre verdadero de la luna est grabado en la cara posterior ironiz Serrao. No hay detrs, profesor, el mundo es lo que se ve. Qu es lo que a un viejo carcamn como usted lo vuelve tan seguro? pregunt el profesor Serrao. La inseguridad de un "no s" hizo que ambos rieran a carcajadas.

156

XXIV

Estoy sentado en mi escritorio con las luces apagadas; demasiada sombra, sin duda, es compaa. No tengo una relacin natural con las cosas del mundo, su destino no est en mi deseo como sujeto, sino en el destino de los objetos. Desde aquella visita, como escribi Thomas Mann sobre su tiempo, pasaron "algunos cortos aos criminales" y algunos interrogantes fueron dilucidados o quedaron en el olvido. Las protoguerrillas tanto urbanas como rurales iniciaron el camino y fueron consecuencia de un intenso debate acerca de la conveniencia u oportunidad de formar focos guerrilleros en el campo o la ciudad. El porqu de la decisin de muchos hombres y mujeres de incorporar sus vidas a la lucha armada es mucho ms complejo. La historia hace intentos por escapar a su sentido de fracaso y tambin intenta llegar con formas mitigables a conclusiones aceptables. Por cartas del profesor Serrao me enter de la cada del Uturunco: los informes del servicio de inteligencia daban cuenta de que Manuel Enrique Mena alias el Gallego, Flix Francisco Serravalle alias el Puma y Juan Carlos Daz alias el Uturunco fueron detenidos. Supe con posterioridad que Mena escap de un hospital carcelario y se instal en La Habana hasta su muerte, que Serravalle cumpli su condena y viva en Santiago del Estero; y que Daz, amnistiado, cay ms tarde detenido formando parte del Ejrcito Revolucionario del Pueblo. Tambin me enter de la desaparicin de un alias Gauderio, Felipe Valiese, considerado luego el primer detenido desaparecido, quien quiz no sea el hroe de esta novela porque desconozco sus ltimas palabras; porque, como otros muchos, no tuvo posibilidad de rplica. Para los hombres que administran, miden el curso de las cosas, dividen, cuentan, clasifican sus unidades, la realidad es la secuencia de hechos excesivos y el tiempo carece de energa moral. Valentn Alsina no es el Gdansk, ni el puerto de Montevideo; es un lugar perdido en un pas austral, los barcos conquistadores quedaron atrs, en la niebla; la modernidad y el progreso demasiado adelante. Nunca tendr certeza de cundo este escrito ver la luz. Andrs Raveri, mi editor, acaba de rechazar la novela; dice que es pretenciosa y que el recurso del

157

autor como personaje carece de originalidad, que mejor olvidarse. Debo admitir que nunca encontr equilibrio para describir los sucesos que conmueven mnimos el mundo o mximos la historia personal. Adems an me queda abierta la posibilidad, invocando a don Grimaldo Schmidl, de enviar los originales al doctor Klpfel. La luz del fsforo ilumina, lenta, el cigarro que llevo a mis labios; dejo la sombra, consiento que estas deliberaciones ntimas hacen que cualquier espera sea menos violenta. Enciendo la lmpara del escritorio dispuesto a trabajar; el trato ligero, despreocupado, comprueba la intil objetividad de las cosas, se vuelve otro asunto cuando se quiere saber o decir qu pasa. Tomo en mis manos la foto de una joven muy bella, llamada Esther, que levanta su pollera europea mientras esconde dans la poitrine las delicadezas ms oscuras de sus pequeas prominencias. Parece que se mueve, que viene hacia m. El tiempo no se queda quieto.

Praga, 19...?

158

Agradecimiento
A Roberto Bascchetti por la informacin cedida sobre los Uturuncos.

159

Esta edicin de 2.000 ejemplares se termin de imprimir en Grafinor S.A., Lamadrid 1576, Villa Ballester, Bs. As., en el mes de febrero de 2005.

160

161

Verwandte Interessen