ZEITGESCHEHEN

RIO DE JANIERO

Wenn Ausblicke tten knnten

Rio war eine bettelarme Stadt. Heute kann man dort sehr reich werden. Zwei Glckssucher werden zu Gegnern. Am Ende kmpfen beide ums berleben.
VON Marian

Blasberg | 25. Juli 2013 - 08:00 Uhr

Eudes de Santana

Arbeiter in der Favela, unter ihnen Rio

Wahrscheinlich gibt es in der Welt nicht viele Ausblicke, die einem so den Atem rauben wie jener von der Terrasse des Hauses Rua Armando de Almeida Lima 2 in der Favela Vidigal, Rio de Janeiro . Wenn man dort steht, am hchsten Punkt, gleitet der Blick ber die Huserschluchten der reichen Strandviertel, ber Ipanema und Leblon, er streift landeinwrts die Lagune und wandert hinaus aufs offene Meer. Am spten Nachmittag, wenn die Sonne in die Bucht von Guanabara taucht, zeichnen sich im Dunst die Umrisse der Hgelketten ab, und man sieht den Zuckerhut. Die Welt liegt unter einem, als wre sie ein Paradies. Es ist ein Blick wie ein Gemlde. Es gibt Menschen, die ein Vermgen in ihn investieren, weil er sie magisch anzieht oder weil sie darauf spekulieren, dass es andere gibt, denen er noch viel mehr wert ist. Es ist ein Ausblick, so erhaben und so schn, dass er in den Menschen, die sich um ihn streiten, das Hssliche zutage frdert. Er raubt ihnen den Verstand. "Das ist doch alles vllig krank", sagt der sterreicher Andreas Wielend an einem Nachmittag im letzten Dezember an einer Strandbaracke in Ipanema. Wielend ist der Besitzer jenes Grundstcks in der Armando de Almeida Lima, ein Surfertyp Mitte dreiig mit ttowierter Haut unter dem Muskelshirt. Vor drei Jahren hatte er die Immobilie von einem deutschen Millionr erworben. Er hat ein Hostel draus gemacht; die Partys, die er dort veranstaltete , galten als die angesagtesten der Stadt, aber jetzt ist er da in was hineingeraten, das ihm "den Arsch auf Grundeis" gehen lsst. Im September war Wielend in sterreich. Er wollte paragliden und den kranken Vater sehen, als er beim ffnen seines Facebook-Profils pltzlich die Welt nicht mehr verstand. Ein Freund schrieb ihm, dass der deutsche Vorbesitzer, ein Berliner Geschftsmann, der rund vierzig Immobilien im Vidigal besitzt, in der Abenddmmerung mit einer bewaffneten Privatmiliz sein Grundstck angegriffen habe. "Er hat deine Gste rausgeschmissen", schrieb er, "er hat die Schlsser ausgetauscht. Er hlt das Haus besetzt. Ich denke, da hast du ne Baustelle." "Waaaaaas???", schrieb Wielend ihm zurck.

ZEITGESCHEHEN
Es war ein Einmarsch, schrieb die brasilianische Tageszeitung Globo , "wie der von Hitler 1938 in sterreich"; der vorlufige Hhepunkt in einem neuen, sonderbaren Krieg, der seit einiger Zeit auf den Armenhgeln von Rio de Janeiro tobt, aber im Gegensatz zu frher bekmpfen sich dort keine Drogenbanden mehr, sondern Deutsche, sterreicher, reiche Brasilianer. Der Stoff, um den es geht, ist jetzt Beton. Rio de Janeiro erlebt eine Zeitenwende. Die Stadt hat angefangen, ihre knapp tausend Favelas aus dem Griff der Drogenmafia zu befreien . Viele dieser Orte, vor allem in der Sdzone der Stadt, rund um die Touristenstrnde, gelten nun als sicher. Jetzt ziehen sie Immobilienspekulanten aus der ganzen Welt an, Abenteurer auf der Suche nach der Rendite ihres Lebens. "Der Vidigal", sagt Wielend, "ist heute ein riesiges Kasino." So schnell es ging, flog er zurck nach Rio. Er schrieb Mails und sprach am Telefon mit Nachbarn, die ihm sagten, dass sich der Deutsche wieder hufiger im Hgel blicken lasse; er habe Leute bei sich, sagten sie, die Waffen trgen, und er mache Druck, dass sie ihm ihre Huser berschreiben. Es klang unheimlich. Als Wielend in den Vidigal fuhr, um sich ein eigenes Bild zu machen, drngte ihn ein Mototaxifahrer an den Straenrand. Der Mann beugte sich vor und raunte, der Deutsche habe ihm Geld geboten, falls er ihn umlege. Er machte eine Pause, und dann erklrte er, dass auch der Deutsche sterben knnte, wenn Wielend etwas drauflege. Wielend hebt die Schultern.

ZEITGESCHEHEN
Eudes de Santana

Die Treppe zu Wielends Hostel in der Favela

"Keine Ahnung, ob das nur ein schlechter Witz war, aber nach dem Angriff auf mein Haus traue ich ihm alles zu." Wielend taucht in diesem Winter unter. Er schlft bei Freunden auf dem Sofa, mal hier, mal dort, um ein bewegliches Ziel zu bleiben. "Ich lebe wie eine Ratte", sagt er. Er verzweifelt langsam. Er hat einen Anwalt, aber er wei nicht, wie er ihn bezahlen soll, weil er seit
3

ZEITGESCHEHEN
Monaten nichts verdient hat. Er hat gehrt, dass Leute Fernseher und Khlschrnke von seinem Grundstck schaffen, Teile seines Soundsystems. Alles ist noch oben, seine Kleidung, Fotos, all seine Ersparnisse stecken in dem Haus. "Dieses Haus", sagt Wielend, "ist mein verdammtes Baby." Immer wieder blinzelt er hinber zum Ende der Bucht, wandert mit den Augen ber den Hgel, hlt ganz oben inne. "Schon komisch", sagt er. "So nah und doch so fern."
Eudes de Santana

Andreas Wielend glaubte sich im Paradies.

Als er das erste Mal in den Vidigal kam, war Wielend an einem Punkt in seinem Leben, an dem er offen war fr etwas Neues. Jahrelang war er von einem Projekt ins nchste geschlittert, aber fast alles war irgendwann gegen die Wand gefahren. Nach seinem Studium der Elektrotechnik hatte er in Mnchen eine Firma aufgemacht, die fr Siemens ein Gert testete, das es mglich machen sollte, knftig mit dem Fernseher ins Internet zu gehen. Als sich abzeichnete, dass diese Technik keine Chance haben wrde, verkaufte er die Firma, nahm das Geld und ging auf Weltreise. Auf Hawaii lernte er einen Amerikaner kennen, dem er nach Los Angeles folgte, um dort einen Horrorfilm zu produzieren, ein Trashprojekt, dem irgendwann das Geld ausging. Wielend zog weiter nach Rio. Monate verbrachte er auf seinem Surfbrett, in den Nchten zog er um die Huser, und seinen Rausch schlief er nicht selten erst am Nachmittag in einem Liegestuhl am Strand aus. Europa, sagt er, sei ihm zu anstrengend geworden, zu brokratisch, zu schwermtig mit seinen langen dunklen Wintern. Es ist ein Menschenschlag, den man an vielen Strnden sdlich des quators trifft. berlebensknstler, deren Prioritten sich mit der Zeit verschoben haben. Die ihr Sparbuch auf den Kopf hauen, ein Erbe oder eine Rente, so wie Ronald Schill, der frhere Hamburger Justizsenator, der wie so viele Europer jetzt in einer Favela lebt, weil er sich, wie Wielend sagt, die Miete in Copacabana nicht mehr leisten konnte.

ZEITGESCHEHEN
Auch Wielend selbst zahlte am Ende mehr als 1.000 Euro fr ein WG-Zimmer. Er war fast pleite, als ihn 2009 ein Freund zum ersten Mal in den Vidigal mitnahm. Es hatte sich herumgesprochen unter den Auslndern in Rio, dass es dort einen reichen Deutschen gab, der ein paar Huser loswerden wollte. Wielend und sein Freund kamen zu Fu. Sie folgten der Hauptstrae, die sich in den Hang hineinschlngelt, durch Gassen, vorbei an offenen Fenstern, hinter denen Leute vor der Glotze hingen, ber Treppen, Stufen, Hundekacke, ehe sie am hchsten Punkt des Hgels einen kleinen Platz erreichten, in dessen Mitte ein alter Baum mit einem kleinen Kiosk stand. Daneben eine Mauer mit einem Tor. Wielend schlpfte hindurch, und pltzlich fand er sich auf einer Terrasse wieder, die zu einem schiefen Haus aus rohen Backsteinen gehrte. Aus den Fugen kroch das Unkraut; im Staub lagen Spritzen und verrottete Kondome, aber Wielend dachte: Dieser Blick, der haut dich um. Er sah einen Ort, der Mglichkeiten barg. Er wischt ber sein Smartphone, in dem er ein Foto aufbewahrt vom Tag, als er mit dem Deutschen den Vertrag geschlossen hat. Wielend trgt darauf ein Hemd, der Verkufer trgt eine goldene Kette auf der nackten Brust. Sie geben sich die Hand. Mach was draus, habe der Deutsche zu Wielend gesagt. Aber mach's besser als ich. 7.000 Euro zahlte Wielend ihm, das war alles, was er noch besa. In seinem Handy hat er auch eine Vertragskopie sowie einen eingescannten Kontoauszug, der belegt, dass er die Summe berwiesen hat, auf ein Konto, das bei der Berliner Sparkasse auf Rolf Rdiger Glaser eingetragen ist, den Namen des Verkufers. Verwendungszweck: House Sale Rua Armando de Almeida Lima 2. Wenig spter, im Frhjahr 2010, schleppte Wielend die erste Matratze in den Vidigal. Er stellte einen Bottich auf das Dach, in dem er Wasser sammelte, und zapfte die Stromleitung in der Strae an. "Ich kam mir vor wie Robinson Crusoe", sagt er. Er erfuhr, dass seine Nachbarn den Baum vor seinem Haus manchmal benutzten, um Leute an ihm aufzuhngen, dass ihnen sein Grundstck ab und an als Exekutionsplatz diente. Manchmal, sagt Wielend, sei er aus dem Schlaf geschreckt, wenn sie mit ihren Waffen an seinem Tor vorbeigelaufen seien. Das sind ganz normale junge Leute, sagte er sich, um sich zu beruhigen, ungebildet, sicher, aber wenn sie ber Tag nett sind, warum sollen sie dann nachts was tun? Seine Nachbarn damals, in den ersten Monaten, waren die Drogenbosse, die den Vidigal seit Jahren kontrollierten, als wre er ihr eigener Staat. Sie wachten ber den Strom, das Gas, das Internet, ber das Schicksal von 40.000 Menschen. Sie trieben Steuern ein und verteilten Almosen. Der Vidigal, das lernte Wielend schnell, war wie eine mittelalterliche Burg. Eine Festung, von Scharfschtzen verteidigt, die nicht lange zgerten, wenn die Polizei anrckte. Alles, was sie forderten, war Loyalitt.

ZEITGESCHEHEN
Wielend arrangierte sich. Die Tren, Mbel und Zementscke trug er selbst die Treppen hoch, damit sie nicht auf den Gedanken kamen, dass bei ihm etwas zu holen sei. Er ging in kleinen Schritten vor. "Low profile", sagt er. Kein Problem, sagten die Nachbarn, als er sie fragte, ob er ein paar Zimmer herrichten drfe, um sie an Touristen zu vermieten. Kein Problem, sagten sie spter, er knne an Silvester eine Party machen. Sie wrden dafr sorgen, dass die Motorradtaxifahrer seine Gste sicher auf den Hgel bringen. ber dem Eingang montierte er ein Surfbrett. Darauf schrieb er mit einer Spraydose "Casa Alto Vidigal". 400 Leute, die Wielend ber Facebook informiert hatte, kamen an Silvester, sie tanzten bis in den Morgen. Auch Glaser war dabei. Wielend sah ihn an der Bar, wo er mit seinen Nachbarn Whisky trank. Es war etwas Neues. Ein Fest an einem verbotenen Ort, zu dem Auslnder und Brasilianer aus der Mittelschicht normalerweise keinen Zugang hatten. "Was fr ein Kick", sagt Wielend. Er hatte jetzt wieder ein Projekt. Regelmig machte er nun solche Partys, und was er verdiente, steckte er in neue Stockbetten. Als Hausmeister stellte er einen jungen Deutschen an, Andr, einen Grafiker, der seinerseits Leon mitbrachte, der im Mnchner P1 Eventmanager gelernt hatte und sich nun um die Bar des Hostels kmmern sollte. Die Sache wuchs, der Wert des Hauses stieg. Doch der eigentliche Schub kam erst, als die Polizei die Festung strmte. 2014 werden einige Spiele der Fuballweltmeisterschaft in Rio stattfinden, zwei Jahre spter die Olympischen Spiele. Bis dahin muss die Stadt eine Lsung fr ihr Sicherheitsproblem finden . Nach und nach haben nun neu gegrndete Spezialeinheiten damit begonnen, die Drogenbanden aus den Favelas zu vertreiben. Vor allem auf den Hgeln rund um die Touristenstrnde errichten sie nun feste Polizeistationen. Sie weihen Schulen ein und Sanittsstationen. Sie werben bei den Bewohnern um Vertrauen fr einen Staat, der sich ber Jahre nicht um sie gekmmert hat. Als sie am Morgen des 13. November 2011 mit Hubschraubern und Panzern im Vidigal einrckten, schickten Wielends Nachbarn einen letzten Gru: Bevor sie untertauchten, gossen sie tonnenweise Speisel auf den Asphalt, und hinter den Fenster lachten die Leute ber Polizisten, die sich kaum auf den Beinen halten konnten.

ZEITGESCHEHEN
Eudes de Santana

Das Meer, von Rio aus gesehen: Ein Anblick, der die Leute verrckt macht.

Es ist ein groes, teures Experiment, das die Stadt begonnen hat, und es gibt viele, die ein Interesse daran haben, dass es gut ausgeht. In der Zeitung war zu lesen, dass Coca-Cola die Befriedungspolizei mit Spenden untersttzt. Der reichste Brasilianer, Eike Batista, Besitzer von Immobilien- und Baufirmen, stellte weitere Millionen bereit. Sie alle profitieren, wenn in den Favelas ein neuer Markt entsteht. Und auch die neue Mittelschicht hat Interesse an den Favelas. In Rio ist der Wohnraum so knapp, dass die Huser fast ins Meer kippen, die Mieten haben sich verdoppelt, die Kaufpreise zum Teil vervierfacht. Eine Befriedung der Favelas wre eine Entlastung: Wenn sie sich ffnen, kann die Stadt innerhalb ihrer eigenen Grenzen wachsen. "Die Spekulation ist unsere neue Realitt", sagt Marcelo da Silva, der Prsident der Nachbarschaftsorganisation im Vidigal. Allein in den ersten 72 Stunden nach einer Befriedung, haben Analysten errechnet, stiegen die Immobilienpreise um 50 Prozent.

ZEITGESCHEHEN
Eudes de Santana

Der brasilianische Stararchitekt Hlio Pellegrino baut in der Favela ein Hotel.

In Wielends Nachbarschaft wohnen jetzt Leute wie Jorge Nasi, der in Paris ein SterneRestaurant betreibt. Ein anderer Nachbar, ein Mann namens Josu, hat krzlich seine Htte fr 80.000 Euro an einen Anwalt aus So Paulo losgeschlagen. Der berhmte Architekt Hlio Pellegrino baut in der Armando de Almeida Lima eine Luxusherberge, mit Swimmingpool auf dem Dach. Vor Kurzem hat die erste Immobilienagentur im Vidigal erffnet, es gibt jetzt Geldautomaten und ein Sushi-Restaurant, und man erzhlt sich auf
8

ZEITGESCHEHEN
den Straen, dass sogar Brangelina nach was suchen. Natrlich ist das nur ein Gercht, aber es zeigt eine Stimmung, in der pltzlich alles mglich ist. "Die fetten Jahre brechen gerade an", sagt Wielend, der kurz vor seinem Trip nach sterreich ein Angebot fr das Haus ausgeschlagen hatte. 250.000 Euro bot ihm der Mann. "Vielleicht", sagt er, "htte ich besser zugesagt." Rolf Glaser war damals der Erste, der auf den Vidigal gesetzt hat. Das Hotel von Pellegrino, die Huser von Jorge Nasi und Josu, das alles gehrte einmal ihm. An einem Morgen kurz vor Weihnachten zwngt er sich auf die Rckbank eines vollgestopften Busses und macht sich auf den Weg zum Vidigal, wo er nun wieder wohnt. Glaser trgt Flip-Flops, ein aufgeknpftes rosa Hemd und Bermudas. Er sagt, er sei 53, aber in der Prozessakte des Eilverfahrens, das Wielends Anwalt dieser Tage angestrengt hat, um das Haus zurckzubekommen, wird sein Alter mit 65 angegeben. Glaser blickt hinaus aufs Meer. "Dieser Wielend", sagt er, "ist ein kleiner krimineller Fisch. Der tuscht sich, wenn er glaubt, das Haus sei seins. Da wird bald richtig etwas hochgehen. Ich hole mir das alles wieder." Glaser hlt kurz inne. "Rolf is back", raunt er. Wenig spter schliet er auf halber Hhe des Vidigals die Pforte zu einem wilden Garten auf, der fast bis zum Meer hinunterreicht. Eine Villa mit Panoramafenstern, dahinter ein Teleskop. Es ist auf Wielends Haus gerichtet, aber Glaser sagt, er beobachte nur den Saturn. Vor der Garage stehen Andr und Leon, Wielends ehemalige Angestellte, und rauchen eine Zigarette. Nach der Invasion hat Glaser sie gefragt, ob sie ihm nicht helfen wollten, das Grundstck seiner eigenen Villa zu einer Eventlocation auszubauen, und da sie nicht wussten, wie es oben weitergehen wrde, sagten sie zu. Wielend spricht seitdem nicht mehr mit ihnen. Fr ihn sind sie "Verrter", die glauben, dass sie bei Glaser mehr verdienen knnen. Fr den 29. Dezember 2012 planen sie die erste groe Party. Elektronische Musik, bekannte DJs. "Wir sind ja konkurrenzlos", sagt Leon, den Glaser als "konom aus Mnchen" vorstellt. Glaser baut sich vor ihnen auf, er zieht aus einer Kladde ein paar Fotos und reicht sie herum. "Hier", sagt er, "Bambusliegen. Kommen nchste Woche aus Kolumbien. Hier. Doppelliegen. Tische. Brcken. Alles aus bamboo." Dann fischt er ein Bild heraus, das ihn mit zwei Bikinischnheiten zeigt. "Meine Tchter", sagt er.

ZEITGESCHEHEN
"Klar", sagt Leon mit breitem Grinsen. "War schn neulich am Beach mit deinen Tchtern." In Wahrheit hat Glaser eine Tochter, die zurzeit bei den UN ein Praktikum absolviert. Ihre Mutter, eine Brasilianerin, die frher als Stewardess fr die Lufthansa geflogen ist, lebt in Miami. Letztes Jahr hat sie sich scheiden lassen. Sie sind sich fremd geworden, nicht zuletzt wegen dieses Projekts im Vidigal, das Glaser irgendwann ber den Kopf gewachsen ist. Was er plante, klang 2006 wie ein irrer Traum. Er wollte aus dem Drogenhgel ein Montmartre machen, ein Knstlerviertel, fr Touristen und die stdtische Boheme. Glaser tritt in die Garage, wo er noch immer eine Art Modelleisenbahnplatte aufbewahrt. Darauf zeigt er, wo einmal die Hotels und Restaurants entstehen sollten, das Museum, das die Geschichte der Favela aufarbeitet. Er wollte Schulen bauen, er dachte an Radiosender, Mikrokredite, Sprachkurse. "Ich wollte, dass die Kinder sehen, dass es andere Karrieren gibt als Drogendealer", sagt Glaser. "Brasilien ging ja damals durch die Decke, und im Hgel schlummerte ein Potenzial. Ich hab das hochgerechnet: Wenn ich den Leuten etwas an die Hand gebe, dann mache ich in kurzer Zeit Profit." Er zerrt eine Plane ber das Modell. "Is erst mal frn Arsch", sagt er.
Sergio Moraes/Reuters

Rolf Glaser im Vidigal in Rio de Janiero (Archivfoto von 2009)

Es war eine Idee, die sich in Glasers Vita fgte. Schon immer hatte er ein Gespr fr Orte, die im Aufbruch waren. Seine Eltern hatten in West-Berlin ein Textilgeschft. Nach der Banklehre lieh Glaser sich von ihnen Geld und erffnete ein Schmuckgeschft. Spter

10

ZEITGESCHEHEN
kamen Pfandhuser hinzu und eins der grten Geldwechselbros Europas, Kudamm, Ecke Joachimsthaler Strae. Er flog mit der Concorde nach Rio, erzhlt er. Er besorgte einem angolanischen VierSterne-General 20 Mercedes, einer ghanaischen Prsidentengattin einen Rolls-Royce. Er hatte einen Geldwscheprozess am Hals, und in Johannesburg traf er Nelson Mandela. Es war, als gbe es fr Glaser keine Grenzen, aber eigentlich suchte er, wie Wielend, nur nach einem Ort, an dem er auf seine Weise existieren konnte. Er hatte Sehnsucht nach dem Meer. Anfang der Neunziger zog er mit der Familie nach Miami. Er hatte ausgesorgt und wollte runterkommen, doch dann geriet er, wie er sagt, mitten in die Wendejahre von South Beach, einem Viertel "voll mit Juden und Kubanern, Obdachlosen, die auf den Tod gewartet haben, aber irgendwie", sagt er, "hatte das Leben". Man musste nur was daraus machen. Er kaufte billige Grundstcke, die er zu Luxusimmobilien entwickelte. Es war eine Welle aus gnstigen Krediten, und Glaser surfte sie so lange, bis er ahnte, dass sie kollabieren wrde. Zwei Jahre vor der groen Bankenkrise sprang er ab. Er wusste, dass es ein neues South Beach brauchte, neue Wendejahre, eine neue Grauzone, die die Renditen in die Hhe treibt, und er glaubte, sie im Vidigal gefunden zu haben. Immer wieder fuhr er mit dem Motorrad in den Hgel. Er lie sich zu den Drogenbossen bringen und erklrte ihnen, dass er Huser kaufen wollte, um sie zu Hotels und Schulen zu entwickeln. Sie schienen nichts dagegen zu haben. Um zu zeigen, dass es ihm ernst war, schenkte Glaser der Community einen Krankenwagen, den er fr 60.000 Dollar in Miami gekauft hatte, und tausend neue Mlleimer. Glaser war nicht allein. Er hatte eine rechte Hand, einen pummeligen jungen Mann, der in dieser Geschichte Roberto genannt werden soll. Von ihm erzhlt man sich im Vidigal, dass er mal Auftragskiller gewesen sei. Als Glaser nach einem Motorradunfall einige Tage im Krankenhaus war, wich er nicht von seiner Seite. Glaser vertraute ihm. Er brauchte jemanden, der die Sprache der Leute sprach. Das erste Haus, das sie an Land zogen, war das in der Armando de Almeida Lima. Dona Julia, die Dame, die es in den Achtzigern gebaut hatte, erzhlte ihnen, dass sie froh sei, endlich wegziehen zu knnen, zu viele Schieereien. 6.000 Euro zahlte Glaser ihr, das Fnffache des damaligen Marktwertes, und wie im Rausch erwarb er noch rund vierzig andere Huser, alle mit diesem Blick. Es waren problemlose Geschfte. Das Wort "Gentrifizierung" kannte man damals im Vidigal noch nicht. "Empresario" nannten sie Glaser nun ehrfrchtig. Ein Architekt rief ihn an und fragte, ob er nicht eines der Hotels entwerfen knne. Glaser finde Lsungen fr ein Problem, ber das sich die Politiker den Kopf zerbrchen, schrieb die spanische Zeitung El Pas, und die Bild titelte: Berliner Pfandhausknig rettet Armenviertel. Im Magazin der Tageszeitung Globo

11

ZEITGESCHEHEN
lancierte er eine Titelstory, in der er grospurig versprach, 20 Millionen Euro im Vidigal zu investieren.
Eudes de Santana

Das Hotel Copacabana Palace

"Das war der Fehler, der alles zum Einsturz brachte", sagt Glaser an einem Morgen am Pool des alten Grandhotels Copacabana Palace. In der Zeit seines gesellschaftlichen Aufstiegs wurde er hier Mitglied im Piscina-Club, einem Spa. Meist kommt Glaser
12

ZEITGESCHEHEN
samstags frh, "zum Entgiften", wie er sagt. Als er an diesem Morgen eintrifft, hat gerade der Sohn von Donald Trump in der Lobby eingecheckt, der im Zentrum fnf Brotrme bauen will. "Wenn der wsste, worauf er sich hier einlsst", sagt Glaser. Man hatte ihm gesagt, in einer Favela knne er machen, was er wolle. Aber er hatte sich getuscht. Seine Arbeiter hatten schon die ersten Htten eingerissen, als pltzlich ein Heer von stdtischen Beamten im Vidigal aufkreuzte. Sie fragten nach Genehmigungen. Sie wollten, dass er Auflagen erfllte, die so streng waren wie in Ipanema, und verhngten einen Baustopp. Sie warteten darauf, dass er sie schmierte, aber Glaser dachte nicht daran. Wochen vergingen, Monate. Freunde sagen, sie htten ihn in dieser Zeit hufig zu Hause auf dem Sofa angetroffen. Reglos starrte er ins Nichts. Durchs Teleskop. Im Vidigal erzhlten sich die Leute nun, er sei ein Sprcheklopfer. "Ich wollte Brcken bauen", sagt er, "aber ich bin kein Masochist." Wielend war der Erste, an den er 2009 verkaufte. "Vielleicht machen wir ja mal was zusammen", schrieb er Wielend. Pfandhausknig kapituliert, schrieb die Bild. Drei oder vier Huser verkaufte Glaser selbst, dann flog er nach Berlin, gescheitert, mit einem Gefhl von Leere. Roberto, seine rechte Hand, hatte er beauftragt, auch die anderen Huser zu verkaufen. Glaser sa im Grunewald, und immer wieder kamen Mails von seinem Anwalt, bei dem Roberto das Geld ablieferte. Aber es waren kleine Summen, die er brachte, mal 2.000 Euro, mal 4.000, fr Huser, die er, wie Glaser spter hren sollte, fr das Zehnfache losgeschlagen hatte. Es war, als spielten sie Monopoly mit seinem Eigentum, Roberto, die Drogenbosse, die Nachbarschaftsorganisation, die bei jedem Deal mit fnf Prozent beteiligt ist. Sie dachten, Glaser komme nicht mehr wieder. "Sorry, Rolf", sagte ihm am Telefon sein Anwalt, der jetzt gemeinsam mit Roberto auf Partys auftauchte, "du hast verloren." 37 Huser. Eine Million Euro. Die Kontrolle ber das eigene Leben. Whrend Roberto im Vidigal die erste Immobilienagentur erffnete, brach Glaser in Berlin zusammen. Sechs Wochen lang lag er im Krankenhaus. Er fhlte sich allein, er fragte sich, wem er noch vertrauen knne. Manchmal ging er raus, in eines dieser Grunewald-Cafs, die voll Golf spielender Rentner waren, voller Frauen mit pragmatischen Kurzhaarfrisuren. Glaser sah seine eigene Zukunft vor sich. "Das ist doch kein Leben", sagt er. Die rzte rieten ihm, Brasilien zu vergessen. Aber Glaser hatte Sehnsucht. Er vermisste den Kitzel, den er in Rio jeden Morgen gesprt hatte. Es waren die Wochen, in denen die Polizei den Vidigal befriedete, und Glaser whnte
13

ZEITGESCHEHEN
darin eine Chance, sich die Grundstcke zurckzuholen. Die Polizisten, das war sein Kalkl, wrden jetzt den Rechtsstaat auf den Hgel bringen. "Natrlich", sagt er, "ging es auch um meine Ehre." Dann steht pltzlich eine junge Frau am Pool und blickt sich um. Sie fllt auf, mit ihrem knallorangen engen Minikleid, den Abstzen und der Pilotensonnenbrille. Glaser winkt sie zu sich an den Tisch. "Was fr ein Geschoss", murmelt er. Er hat Denise am Strand kennengelernt. Seit Kurzem ist sie seine Freundin, ein FavelaMdchen, das die Schule abgebrochen hat. Er will mit ihr ein Heim fr Favela-Kinder grnden. Am 29. steigt die Party in der Villa. "Was sag ich, Denise: Rolf is back. Rolf rumt jetzt auf." Sie lchelt. Gleich nach seiner Rckkehr im Frhjahr 2012 hat Glaser sich einen neuen Anwalt genommen. Er hat Personenschtzer angeheuert und im Vidigal die Leute aufgesucht, die bei Roberto gekauft haben. Er lie sich ihre Kaufvertrge zeigen, machte Fotos von den falschen Unterschriften und reichte schlielich Klage ein. Auch bei Wielend sah er eine offene Flanke. Wielends Grundstck besteht nicht nur aus dem Haupthaus, fr das er Glaser 7.000 Euro berwiesen hat. Spter erwarb er noch ein Kchenhaus sowie eine Garage. Weitere 5.000 Euro wollte Glaser dafr haben, aber weil Wielend damals knapp bei Kasse war, trafen sie ein Abkommen: Wielend berlie Glaser seine Mnzsammlung, den Rest, rund 2.000 Euro, sollte er binnen eines Jahres abstottern. Es war ein Handschlag-Deal am Strand. Wielend beglich die Summe nie. Er sagt, er habe ein paar Rechnungen bezahlt, die ihm ins Haus geflattert kamen und noch aus Glasers Zeit datierten. Er sagt, er habe angenommen, sie seien damit quitt, und vielleicht dachte er auch, wie alle anderen im Vidigal, dass Glaser nicht mehr wiederkommen wrde. Im Mai 2012 reicht Glaser Klage gegen Wielend ein. "Das kann Jahre dauern", sagt ihm ein Bekannter, der Pastor bei der Marine ist. "Aber ich habe eine Nichte, die kann vielleicht was fr dich tun." Teresa wird Glaser als Anwltin vorgestellt, die Verbindungen in hchste Kreise pflege; sie knne den Prozess beschleunigen. Es ist wie mit Roberto: Teresa und der Pastor weichen nicht von seiner Seite. Sie laden ihn zum Essen ein, sie gehen mit ihm ins Theater, und irgendwann erffnet ihm Teresa, dass sie Geld brauche, um seine Sache zu forcieren, 70.000 Euro.
14

ZEITGESCHEHEN
Glaser zahlt, aber erneut vergehen Wochen, ohne dass etwas geschieht. Dann macht er Druck. Ohne dass er Belege dafr htte, sagt er, Wielend sei ein international gesuchter Drogendealer, das bringt Bewegung in die Sache. Ende August macht sich zum ersten Mal ein Trupp von Polizisten auf zum Hostel. Sie stellen alles auf den Kopf, aber sie finden nur eine Gaspistole unter Wielends Matratze. "Auftrag ausgefhrt, das Haus ist wieder deins", lsst Teresa Glaser am nchsten Morgen wissen. Glaser sagt, er sei damals davon ausgegangen, dass alles mit rechten Dingen zugegangen sei. Er habe angenommen, dass es eine richterliche Anweisung gegeben habe, die seine Anwltin erwirkt habe. Eine Woche spter fhrt er deshalb selber hoch, begleitet von demselben Trupp. Er tauscht die Schlsser aus und sagt den Gsten, dass sie gehen mssten. "Zwei Jahre lsst er sich nicht blicken, aber jetzt, wo der Vidigal durch die Decke geht, da tut er pltzlich, als wrde er das Spiel durchschauen. Am liebsten wrde ich ihm auf die Mtze geben, aber macht man das mit einem alten Mann? Er hat mir mal erzhlt, er trume davon, dass sie eines Tages so 'ne Saddam-Statue von ihm im Vidigal aufstellen. Jetzt hlt er's nicht aus, dass ein anderer den Ruhm abgreift." Wielend redet sich in Rage, an einem Nachmittag am Strand. "Da drben", sagt er, "hab ich ihn gefragt: Wie isses, Rolf, sollen wir mal reden? Aber er meinte nur: Wir machen das jetzt anders." Wielend wei langsam nicht mehr weiter. Sie haben ihm gesagt, das Gericht werde noch vor der Weihnachtspause ber seinen Eilantrag entscheiden, aber das ist in drei Tagen, und die Situation ist komplizierter, als er dachte. Es gibt kaum Przedenzflle. Immobiliengeschfte in Favelas sind riskant. Es geht um Land, das sich die Bewohner einfach angeeignet haben, auch wenn es in der Regel offiziell der Stadt gehrt. Es ist eine rechtliche Grauzone, in der es Kaufvertrge zwischen den Parteien gibt, aber keine Eintrge im Grundbuch. Wielend ist deshalb nicht sicher, wie die Sache ausgeht. Reicht den Richtern sein Kontoauszug als Beleg? Oder sagen sie, dass Glaser der Besitzer ist, weil er seit Monaten durch die Besatzung neue Fakten schafft? Oder nutzen sie womglich die Gelegenheit, das Grundstck zu kassieren? Man hrt das immer wieder dass sich die Behrden Land zurckholen, um es dann selber zu verkaufen. Wielends Sorge war unbegrndet. Am Tag vor Weihnachten verfgt die Richterin, dass er sein Haus vorerst zurckbekommt.

15

ZEITGESCHEHEN
Eudes de Santana

Das Hostel liegt in Trmmern.

"Bitter mann", tippt Glaser weit nach Mitternacht in sein Handy. Am nchsten Morgen streift Wielend ein rotes T-Shirt mit der Aufschrift "Alto Vidigal" ber. Er war so aufgekratzt, dass er kaum Schlaf gefunden hat. Er hat seine Website auf den neuesten Stand gebracht und fr den 29. ein Comeback-Fest ausgerufen, fr den Fall, dass sein Soundsystem noch funktioniert.
16

ZEITGESCHEHEN
"I go home. Wie E.T.", sagt er, als er in Copacabana in den Wagen seines Anwalts steigt. Wenig spter warten sie am Eingang zum Vidigal auf den Schlsseldienst. Sie ffnen die Tr. Wielend streift herum. Er hebt versiffte Fotos auf, berall ist Moder. "Das ist nicht mehr dasselbe Haus", murmelt er. Dann brechen sie die Garage auf, wo Wielend zwischen Bauschutt die Einzelteile seines Soundsystems entdeckt. Er hlt Kabel in die Luft, wischt ber den Staub auf seinem Mischpult. "Wenn ich das sehe", sagt er, "dann hab ich keinen Bock, wieder von vorne anzufangen." Doch es regt sich Trotz in ihm. Nachdem es ihm ber die Feiertage gelungen ist, das Soundsystem zu reparieren, tanzen am 29. Dezember 600 Leute auf seiner Terrasse. Eine Woche drauf heiratet er seine brasilianische Freundin, um eine dauerhafte Aufenthaltsgenehmigung zu kriegen. Den Zeitungen erzhlt er, dass er verkaufen wrde, aber nicht unter einer Million. Er sagt: "Ich sitze hier auf dem Filet von Rio." Er wirkt, als habe auch ihn die Gier gepackt. Glaser hingegen muss untertauchen. An Neujahr schreibt er in einer Mail, dass es Versuche gegeben habe, ihn zu entfhren. Die Party hat er abgesagt. Es scheint, als habe er wieder Leuten vertraut, die nur auf sein Geld aus waren. Denise, seine Freundin, nutzt seine Abwesenheit, um sein Apartment auszurumen. Sie nimmt Laptops mit, Telefone, eine Uhrensammlung. Wenn er sie anruft, nimmt sie nicht mehr ab. Im Februar ist Glaser pltzlich wieder da. Er sitzt in Niteri, auf der anderen Seite der Bucht, in einem kleinen, stickigen Anwaltszimmer. Die Klimaanlage surrt, drauen vor den Fenstern wird es dunkel. Vor ihm auf dem Tisch trmt sich ein Chaos aus Kaufvertrgen, Fotos, Prozessakten. Glaser hat ein neues Anwaltsteam damit beauftragt, sich einen berblick ber seine Geschichte zu verschaffen. Er wei jetzt, dass Teresa keine Anwltin war. Sie hatte auch keine Kontakte zur Justiz. Was sie besa, waren eine Inkassofirma und ein kurzer Draht zu ein paar Polizisten, die sie schmieren konnte. Es muss wie leichte Beute fr sie ausgesehen haben: ein sterreicher, der angeblich mit Drogen dealt und illegal in Rio ist. Als sie erfuhren, dass Wielend nicht in Rio war, konnten sie mit der Besetzung Fakten schaffen, gegen die sich Wielend ohne Aufenthaltsgenehmigung nicht wehren konnte. Dann aber kochte die Sache hoch. Zeitungen und Blogs berichteten. Pltzlich hie es, korrupte Polizisten seien bei Wielend eingebrochen. Glaser drohte damit, alles auffliegen zu lassen. Er wurde zu einem Problem fr Teresa und die Polizisten, und als sie versuchten, ihn an Weihnachten in Ipanema in einen Wagen zu zerren, entkam er nur, indem er sich
17

ZEITGESCHEHEN
losriss und in ein nahe gelegenes Hotel strzte. Er war ja ein Belastungszeuge. Und zwar gegen eine Polizei, die nun, nachdem die Drogenbosse weg sind, die Kontrolle in den Favelas bernimmt. Andr, der Grafiker, sagt, er habe keinen Polizisten im Vidigal jemals etwas bezahlen sehen, weder in den Restaurants noch an den Kiosken. Es hlt sich das Gercht, dass die Polizisten nicht nur in Robertos neuem Nachtclub die Hlfte aller Einnahmen kassieren. Sie sind jetzt ein zustzlicher Spieler, der auf eigene Rechnung zockt, jenseits des Gesetzes, ohne die Beschlsse eines Richters. Ein Jahr nach der Befriedung liegt die Macht im Vidigal noch immer in den Hnden derer, die die Waffen tragen. Nur tragen diese Leute heute eine Uniform. Am Abend, nach seinem Treffen mit den Anwlten, macht sich Glaser auf den Weg zurck nach Rio. Am Steuer sitzt ein lterer Herr, der ihm seit Kurzem dabei hilft, seine Angelegenheiten zu sortieren. Beim Italiener zahlt er die Rechnung. "So fing das immer an", sagt Glaser. Gestern hat er die Villa mit den Panoramafenstern ins Internet gestellt. Er berlegt, aus Rio wegzuziehen. "Ist es das alles wert?", fragt er. "All die Prozesse, die Angst? Was bringen mir die Huser? Was bringt mir eine Rolex, ein Auto oder Flugzeug? Was soll dann als Nchstes kommen? Sein und Haben. Erich Fromm." Er schweigt. Leise rollt der Wagen ber die groe Golden-Gate-artige Brcke, die nach Rio fhrt. Glaser schaut nach drauen, auf die Lichter, auf die Stadt, die daliegt, als wre sie ein friedliches Paradies. "Am schlimmsten", sagt er, "ist die Sache mit Denise."
COPYRIGHT:

ZEIT ONLINE

ADRESSE: http://www.zeit.de/2013/31/rio-de-janiero-immobilien-glaser-wielend

18