Ropa de viernes

La casa haba quedado en completa calma desde el momento en que el seor Delgado sali en la maana a trabajar. Sinti el viento en su mejilla cuando prenda un cigarrillo en el prtico, le dio un par de pitadas y luego tosi atascado por el humo. Camin una cuadra hasta la parada, y mientras el cigarrillo se terminaba de consumir, esper la ruta de autobs que lo llevaba, como todas las maanas, al taller de ebanistera. Delgado pintaba muebles desde haca unos cinco aos atrs. Su salud se haba deteriorado mucho. Las largas jornadas de trabajo y la constante inhalacin de los productos para diluir las pinturas, lo haban convertido en un hombre esculido para su estatura, de no ms de sesenta y cinco kilogramos, con un color de piel amarillento, uas descuidadas y aliento dulzn que probablemente se deba a algn problema en su sistema digestivo que ignoraba. Sin duda alguna, la fama de la que gozaban sus obras de arte tena un precio. El acabado que daba a sus hermosos sofs tipo colonial, a las camas matrimoniales, o los comedores de seis puestos, era impresionante. Tanto as, que desde haca un ao los muebles eran encargados en cuanta por comerciantes de Cali y Medelln para su venta. A pesar del buen momento de la empresa, Delgado se haba mentalizado en trabajar da a da sin descanso desde haca una semana. Su primognito cumpla dos aos el mes que entraba, y a su esposa no le faltaban sino semanas para dar a luz a otra criatura. El silencio retumbaba en todas las paredes, la casa sigui a oscuras para Ligia. Ya se le haba hecho costumbre regresar a la cama, an caliente, para dormir un poco ms despus de la despedida de su esposo. Regreso a la habitacin, durmi mientras apoyaba la mano derecha sobre su vientre y recoga sus piernas hasta que su abdomen quedara totalmente protegido de frio abrumador de la madrugada. Una hora despus, Las cigarras empezaron a cantar. La madrugaba aclar y los pajaritos del solar le anunciaron a Ligia que deba ir a alimentarlos. Abandon la cama, puso el caf de nuevo en la hornilla y luego se dirigi al solar para darles el alpiste a los pjaros. Sinti hambre, Busc unos panes en la alacena y los comi junto con el caf caliente. Para cuando termin su desayuno, la maana haba aclarado bastante, el sol reluca en las paredes. Comenz los oficios del da por barrer la casa. Cuando terminaba, record que vio la ropa de Emanuel a punto de secarse en el solar y fue por ella. La ropa colgaba de una caera sobre la pileta del lavadero, Ligia se subi sobre el banquito de madera que tenan para alcanzar el tubo. Mientras descolgaba la ropa de la varilla Emanuel apareci en la entrada del patio en su pijama enteriza color celeste. Ligia se sorprendi de verlo ah de pie, se desconcentr y termin dejando caer la camisita favorita de pequeo en el agua. Maldijo al mundo por su error, y en seguida bajo del banco para recoger la camisa del fondo. Se acerc a Emanuel, lo tomo de la mano y lo sent en el comedor para que tambin tomara su desayuno que se compona de caf con un sorbo de leche y un pan con mantequilla. Ahora era tiempo de continuar con los quehaceres del hogar. En un tiempo record, arregl las camas, freg los baos, sacudi el polvo, prepar el almuerzo, y finalmente, comenz a arreglar la ropa que le

haban encargado las vecinas desde haca una semana y no haba podido revisar por el constante ajetreo del da. Era tanto el oficio que tena Ligia cada semana que Emanuel se converta en un fantasmita; merodeaba curioso de una habitacin a otra sin hacer ruido, como si comprendiera que su madre estaba muy ocupada en ese momento, para poder hacer de l su centro de atencin. Llegaba el ocaso, y junto con l, Delgado regresaba a la casa. Fum el ltimo cigarrillo en el prtico. Saba que el humo del tabaco era perjudicial en las mujeres embarazadas, as que se prometi no hacerlo hasta que Ligia tuviera el beb. Atraves la entrada, se sinti en su hogar. Casualmente, Emanuel jugaba con unos bloques de plstico en la sala, as que fue el primero en ver llegar a su padre. Delgado sonri y abraz a su hijo mientras lo consenta en sus brazos. Este encuentro se repeta a diario; Emanuel siempre era cuidado por su padre en las tardes. Debido ahora al cambio del horario, los dos disfrutaban del poco tiempo que les quedaba juntos. Al escuchar el ruido en la sala, Ligia dej la falda que cosa, y sali al encuentro con su esposo. Un abrazo, un beso y un cmo estuvo tu da. Se sentaron a la mesa y hablaron de sus cosas, de la camisa cada al agua y otros percances que no faltaban nunca en la casa por cuestiones del azar. La charla continu, Ligia preparaba algo para la cena Mientras Delgado sostena sobre la pierna a Emanuel hacindole caballito. A los pocos minutos, Ligia tena la comida preparada. Cenaron en calma y se recostaron. Emanuel se durmi y Delgado lo pas para su cama, regres al cuarto. Habl con su mujer, le explic que pronto mejorara su condicin, y que ese nuevo ser que tena dentro iba a ser una bendicin. Hablaron un poco ms y luego durmieron hasta el otro da. El plan de Delgado era simple, Esperaba que con esfuerzo pudiera tener el dinero suficiente para sustentar a Ligia y los dos nios. Los viajes en autobs se le hacan ms cortos pensando en la nueva ropa para Emanuel y su hermanito. Saba que no le regalaba nada desde la camisa roja que tanto le gustaba. Se la ponan los viernes como hoy. Luego, como a las dos de la tarde, en esos tiempos en los que Delgado sala temprano, lo llevaba al parque del barrio, montaban juntos en los columpios y perseguan las palomitas, mientras Emanuel sonrea y gritaba de la emocin. Qu felicidad, pensaba entonces, no puede bastar ms para sentirse feliz. Cuando Delgado espabil de la fantasa, ya se han pasado dos cuadras del lugar donde deba bajarse. Se levant rpido de la silla y corri hacia la parte trasera del autobs; con un chiflido le pidi al conductor que se detuviese, el bus par y delgado puso los pies en la tierra. Hora de ir a trabajar. Acomod su bolso entre los botes de pinturas secos y busco las brochas que haba dejado durmiendo el da anterior. Se pas el da entre cigarrillos, pinturas e imgenes de lo que iba a hacer su nueva vida. En ocasiones, fumaba la pintura, pintaba con las imgenes. Y los cigarrillos seguan en la tienda cerca del local. Pensaba en traer ms cigarros para no tener que intercambiar de papeles las pasiones que lo rodeaban. Se tom un descanso y fue entonces hasta el negocio de la esquina por una cajetilla. Regreso al trabajo, todo en orden: la pintura en la brocha, el cigarro en la boca y Emanuel en la cabeza. Continu sin descanso, pas de largo el almuerzo, prefiri comer despus de salir, As no habra ms interrupciones. Se

concentr tanto en su trabajo que Cuando se dio cuenta, ya iba a ser las seis de la tarde, hora de regresar. Mientras Delgado se diriga a la parada Escuch los gritos de sus compaeros que lo invitaban a beber una cerveza. A cada paso que daba las voces se volvan inaudibles y la sonrisa de Emanuel lo ensimismaba ms. En su mente Pas la vida de su hijo, de nio a hombre, a pesar de que el viaje en autobs sugiri que solo haban pasado veinte minutos. De nuevo estaba en la puerta de su casa. Apag las cenizas restantes y dirigi su mirada a la puerta que se vea entre abierta. -Buenas noches dijo. Al no recibir respuesta y solo encontrar un silencio semejante al de la maana, Delgado decidi ingresar. Hizo un segundo llamado: Emanuel -Un poco ms adentro vio los bloques que como hormigas se desplegaban en una fila larga por toda la casa, uno cerca del otro, y de vez en cuando, con series de colores repetitivas. Delgado sigui el juego y remarc uno tras otro los pasos de su hijo para encontrarlo. De la sala camin a la alcoba del pequeo. Los animalitos pasaban por debajo de la cama dando una vuelta alrededor del cuarto y salan por la otra esquina de la puerta. Iban pegados hacia la pared casi montndose sobre ella. Los sigui con la mirada hasta que desaparecieron en la entrada de su habitacin. Ah, dormida del cansancio, se encontraba Ligia sobre la mquina de coser y los trapos viejos que las mujeres le mandaron a arreglar. Delgado pens en despertarla y mostrarle la curiosa plaga que recorra su casa, pero en ltima decido no hacerlo, sali de la habitacin siguiendo el caminito que continuaba hacia el solar. Al lado del banquito de las ropas tumbado, encontr el hormiguero. Una bolsa de polister rodeada de los cubitos. La atencin prestada a ellos no le dej reaccionar sino hasta el ltimo momento. Y Emanuel? -La triste verdad se encontraba flotando en la superficie del agua. Una camisita que destea los sueos del seor Delgado, su instinto lo oblig a sacarla de inmediato. Pero con lastima descubri que los labios azules de la criaturita daban fe de llevar ms tiempo del necesario para ahogarse. Tal vez jugaba a tirar las hormigas al fondo del lavadero, luego se arrepinti y quiso sacarlas. Sin embargo, no tuvo tiempo de entender lo que haba pasado, Un grito terrible vino de la habitacin donde se encontraba Ligia; Gritaba que su fuente se haba roto y que necesitaba salir para el hospital.