Irne Nmirovsky

JZABEL
(1936)

Une femme entra dans le box des accuss. Elle tait
belle encore, malgr sa pleur, malgr son air hagard et
las ; seules, les paupires, dune forme dlicieuse, taient
fanes par les larmes et la bouche affaisse, mais elle
paraissait jeune. On ne voyait pas ses cheveux cachs
sous le chapeau noir.
Elle porta machinalement ses deux mains son cou,
cherchant, sans doute, les perles du long collier qui lavait
orn autrefois, mais son cou tait nu ; les mains hsitrent ;
elle tordit lentement et tristement ses doigts, et la foule
haletante qui suivait des yeux ses moindres mouvements fit
entendre un sourd murmure.
Messieurs les jurs veulent voir votre visage, dit le
prsident. Enlevez votre chapeau.
Elle lta, et de nouveau, tous les regards sattachrent
ses mains nues, petites et parfaites. Sa femme de
chambre, assise au premier rang des tmoins, fit un
mouvement involontaire en avant, comme pour lui venir en
aide, puis la conscience du prsent lui revint ; elle rougit et
se troubla.
Ctait un jour dt parisien, froid et ple ; la pluie
coulait sur les hautes fentres ; les vieilles boiseries, les
caissons dor du plafond, les robes rouges des juges
taient claires par une lumire livide dorage. Laccuse
regarda les jurs assis en face delle, puis la salle o des
grappes humaines saccrochaient chaque angle.
Le prsident demanda :
Vos noms et prnoms ? O tes-vous ne ?
Votre ge ?
On nentendit pas le murmure qui schappait des
lvres de laccuse. Dans la salle, des femmes
chuchotrent :
Elle a rpondu Quest-ce quelle a dit ? O est-
elle ne ? Je nai pas entendu Quel ge a-t-elle ? On
nentend rien !
Ses cheveux taient blonds, ples et lgers ; ses
vtements noirs. Une femme dit voix basse : Elle est
trs bien et soupira de plaisir, comme au thtre.
Le public debout entendait mal lacte daccusation. De
main en main passaient les journaux de midi qui
reproduisaient en premire page les traits de laccuse et
le rcit du crime.
La femme sappelait Gladys Eysenach. Elle tait
accuse davoir assassin son amant, Bernard Martin, g
de vingt ans.
Le prsident commena linterrogatoire :
O tes-vous ne ?
Santa-Paloma.
Santa-Paloma.
Cest un village qui se trouve aux confins du Brsil et
de lUruguay, dit le prsident aux jurs. Quel est votre nom
de jeune fille ?
Gladys Burnera.
Nous ne parlerons pas ici de votre pass Jentends
de votre enfance et de votre premire jeunesse qui se sont
coules en voyages dans des contres lointaines, dont
plusieurs ont subi des bouleversements sociaux et o il a
t impossible de procder aux investigations dusage.
Nous devrons donc faire principalement tat de vos
propres dclarations en ce qui concerne ces premires
annes. Vous avez dclar linstruction que vous tiez la
fille dun armateur de Montevideo, que votre mre, Sophie
Burnera, ayant quitt votre pre deux mois aprs son
mariage, vous tes ne loin de lui et ne lavez jamais
connu. Est-ce exact ?
Cest exact.
Votre enfance sest coule dans de nombreux
voyages. Vous vous tes marie presque enfant, selon la
coutume de votre pays ; vous avez pous le financier
Richard Eysenach ; vous avez perdu votre mari en 1912.
Vous appartenez cette socit mouvante, cosmopolite,
qui na dattaches ni de foyer nulle part. Vous avez indiqu,
comme lieux de sjour depuis la mort de votre mari
lAmrique du Sud, lAmrique du Nord, la Pologne, lItalie,
lEspagne, et jen passe Sans compter de nombreuses
croisires sur votre yacht que vous avez vendu en 1930.
Vous tes extrmement riche. Votre fortune vous vient
dune part de votre mre, dune autre part de votre mari
dcd. Vous avez vcu en France plusieurs reprises
avant la guerre, et vous y tes tablie depuis 1928. De
1914 1915, vous avez habit prs dAntibes. Cette date
et ce lieu doivent vous rappeler de tristes souvenirs : cest
l que votre fille unique est morte en 1915. Votre vie, aprs
ce malheur, devient encore plus capricieuse, plus
vagabonde Vous avez eu des liaisons nombreuses, vite
dnoues, dans cette atmosphre daprs-guerre, propice
aux aventures amoureuses. Enfin, en 1930, vous avez
connu chez des amis communs le comte Aldo Monti, dune
ancienne et trs honorable famille italienne. Il vous proposa
de lpouser. Le mariage fut dcid, nest-il pas vrai ?
Oui, dit Gladys Eysenach voix basse.
Vos fianailles furent quasi officielles. Brusquement
vous deviez les rompre. Pour quelles raisons ? Vous ne
voulez pas rpondre ? Sans doute ne vouliez-vous pas
renoncer votre vie libre et capricieuse et tous les
avantages de cette libert. Votre fianc devint votre amant.
Est-ce exact ?
Cest exact.
On ne signale aucune liaison depuis 1930 jusquen
octobre 1934. Vous avez t fidle au comte Monti
pendant quatre ans. Un hasard mit sur votre chemin celui
qui devait devenir votre victime. Ctait un enfant de vingt
ans, Bernard Martin, dune trs modeste extraction, fils
naturel dun ancien matre dhtel. Cette circonstance qui
blessait votre orgueil fut sans nul doute la cause qui vous
poussa nier longtemps, contre toute vraisemblance, vos
relations avec la victime. Bernard Martin, tudiant la
Facult des Lettres de Paris, habitant 6, rue des Fosss-
Saint-Jacques, g de vingt ans, sut donc vous sduire,
vous, une femme du monde, dune grande beaut, riche,
adule. Rpondez Vous deviez lui cder avec une
rapidit vraiment trange, vraiment scandaleuse. Vous
deviez le corrompre, lui donner de largent, et finalement le
tuer. Cest de ce crime que vous rpondez aujourdhui.
Laccuse serra lentement lune contre lautre ses
mains tremblantes ; les ongles senfoncrent dans la chair
ple ; les lvres dcolores sentrouvrirent avec peine,
mais pas une parole nen sortit, pas un son.
Le prsident demanda encore :
Dites messieurs les jurs comment vous lavez
rencontr ? Vous ne voulez pas rpondre ?
Il ma suivie un soir, dit-elle enfin voix basse : ctait
en automne dernier Je je ne me rappelle pas la date
Non, je ne me souviens pas, rpta-t-elle plusieurs fois
avec garement.
Vous avez indiqu linstruction la date du 12
octobre.
Cest possible, murmura-t-elle : je ne me rappelle
plus
Il vous a fait des propositions ? Voyons,
rpondez Je conois que laveu vous soit pnible
Vous lavez suivi le mme soir.
Elle poussa un faible cri :
Non ! Non ! Cest faux ! coutez-moi
Elle pronona quelques mots touffs que personne
nentendit, puis se tut.
Parlez, dit le prsident.
Laccuse se tourna une fois encore vers les jurs et
vers la foule qui la regardait avidement.
Elle eut un mouvement las et dsespr, et soupira
enfin :
Je nai rien dire
Alors rpondez mes questions, accuse. Vous
avez refus de lcouter ce soir-l, dites-vous ? Le
lendemain, 13 octobre, lenqute a pu prouver que vous
tiez alle le retrouver chez lui, rue des Fosss-Saint-
Jacques. Est-ce exact ?
Oui, dit-elle, et le sang qui tait mont ses joues
tandis quelle rpondait, reflua lentement, la laissant
tremblante et livide.
Ctait donc votre habitude dcouter ainsi les
garons qui vous accostaient dans la rue ? Ou bien avez-
vous trouv celui-l particulirement sduisant ? Vous ne
voulez pas rpondre ? Vous avez dchir le voile de
votre vie prive. Sur cette place publique quest un prtoire
votre vie prive. Sur cette place publique quest un prtoire
de cour dassises tout doit tre tal au grand jour
Oui, dit-elle avec lassitude.
Vous tes donc alle chez lui. Et ensuite ? Vous
lavez revu ?
Oui.
Combien de fois ?
Je ne me rappelle pas.
Il vous plaisait ? Vous laimiez ?
Non.
Alors, pourquoi lui cdiez-vous ? Par vice ? Par
peur ? Vous craigniez des menaces de chantage ?
Quand il est mort, on na pas retrouv chez lui trace dune
seule lettre de vous. Vous lui criviez souvent ?
Non.
Vous craigniez ses indiscrtions ? Vous redoutiez
que le comte Monti vnt connatre cet garement des
sens, cette aventure honteuse ? Est-ce cela ? Bernard
Martin vous aimait-il ? Ou vous poursuivait-il par intrt ?
Vous ne savez pas ? Venons-en largent, maintenant.
Pour ne pas salir la mmoire de votre victime, vous navez
pas fait tat de cette circonstance que seul un hasard de
lenqute a permis de rvler. Combien avez-vous donn
dargent Bernard Martin au cours de votre brve liaison ?
Celle-ci dura exactement du 13 octobre 1934 au 24
dcembre de la mme anne Le malheureux garon a
t assassin dans la nuit du 24 au 25 dcembre 1934.
Combien dargent a-t-il reu de vous pendant ces deux
mois ?
Je ne lui ai pas donn dargent.
Si. On a retrouv un chque de cinq mille francs sign
par vous son nom et dat du 15 novembre 1934. Cet
argent a t encaiss le lendemain. On ignore quel
usage il a t employ. Lui avez-vous encore donn de
largent ?
Non.
On a retrouv un autre chque de cinq mille francs
galement Cela semble tre un tarif mais qui na
jamais t encaiss.
Oui, murmura laccuse.
Parlez-nous du crime prsent Allons ? Cest
moins difficile dire qu faire, pourtant. Cette nuit-l, la
nuit de Nol dernier, vous avez quitt votre domicile huit
heures et demie du soir avec le comte Monti. Vous avez
dn avec lui au restaurant, chez Ciros. Vous deviez finir la
soire avec des amis communs, les Percier, Henri Percier,
lactuel ministre et sa femme. Vous tes alls tous les
quatre danser dans un tablissement de nuit o vous tes
rests jusqu trois heures du matin. Est-ce exact ?
Oui.
Vous tes rentre chez vous avec le comte Monti, qui
vous a quitte la porte de votre htel. Vous avez dit
linstruction que vous aviez aperu, lorsque la voiture sest
arrte devant votre domicile, Bernard Martin qui se
dissimulait dans lembrasure dune porte cochre. Cest
cela, nest-ce pas ? Lui aviez-vous donn rendez-vous
cette nuit-l ?
Non. Depuis quelque temps, je ne lavais pas vu
Combien de temps exactement ?
Une dizaine de jours.
Pourquoi ? Aviez-vous dcid de rompre ? Vous ne
rpondez pas ? Quand vous lavez aperu dans la rue, ce
matin de dcembre, que vous a-t-il dit ?
Il a voulu entrer.
Ensuite ?
Jai refus. Il tait ivre. Ctait visible. Jai eu peur.
Quand jai ouvert la porte, je me suis aperue quil me
suivait. Il est entr derrire moi dans ma chambre.
Que vous a-t-il dit ?
Il ma menac de tout rvler Aldo Monti que
jaimais
Vous aviez une trange faon de lui tmoigner votre
amour !
Je laimais, rpta-t-elle.
Ensuite ?
Jai pris peur. Je lai suppli. Il sest moqu de moi. Il
ma repousse En cet instant, le tlphone a sonn
Seul Aldo Monti pouvait, devait me tlphoner cette
heure-l Bernard Martin a saisi le rcepteur Il a voulu
rpondre. Je jai pris mon revolver dans le tiroir de ma
table de chevet, ct de mon lit. Jai tir Je ne savais
plus ce que je faisais.
Vraiment ? Cest la phrase classique de tous les
assassins.
Cest la vrit pourtant, dit Gladys Eysenach voix
basse.
Admettons-le. Quand vous avez repris conscience,
que sest-il pass ?
Il tait tendu sans vie devant moi. Jai voulu le
ranimer, mais jai bien vu que tout tait inutile.
Et ensuite ?
Ensuite Ma femme de chambre a appel les
agents. Cest tout.
Vraiment ? Et lorsque les agents sont arrivs et que le
crime a t dcouvert, vous lavez, nest-ce pas, avou
avec franchise ?
Non.
Quavez-vous dit ?
Jai dit, rpondit Gladys Eysenach dune voix touffe,
que je venais de rentrer, que lorsque je me dshabillais
dans le cabinet de toilette voisin, javais entendu du bruit,
que javais ouvert la porte et aperu un inconnu.
Qui faisait main basse sur vos bijoux, nest-il pas vrai,
vos bijoux que vous aviez laisss, en vous dvtant, sur la
coiffeuse ?
Oui, cest cela.
Le mensonge et paru vraisemblable, dit le prsident
en se tournant vers les jurs, car la fortune, la position
sociale de laccuse la mettaient facilement labri du
soupon Malheureusement pour elle, lorsque les
enquteurs sont arrivs, laccuse portait encore son
manteau dhermine, sa robe de soire et tous ses bijoux
Ds le lendemain elle fut habilement interroge par le juge
dinstruction. Je nhsiterai pas qualifier cette dposition
de modle du genre. Elle est trs belle. Elle est cruelle, je
nen disconviens pas, mais trs belle On voit cette
femme perdre pied, senferrer, comme on dit vulgairement,
se troubler, mentir, se rtracter. Elle jure, et avec quel
accent de sincrit, que jamais Bernard Martin na t son
amant, elle lassure au mpris de toute vraisemblance, de
toute logique. Elle pleure, elle supplie, et finalement, elle
avoue. Le juge dinstruction, dans une analyse serre,
habile, la presse de questions, finit par reconstituer son
aventure, hlas, banale Cette femme vieillissante, attire
par la jeunesse de cet enfant, par le piment de linconnu, de
laventure, peut-tre mme par lhumble condition de
lamant ? qui sait ? Elle, qui tait lasse sans doute des
amours de son rang Elle lui cde, veut se reprendre,
croit avec une arrogance de femme riche, que lamant a
t pay, quil se contentera de cette aumne, quil
seffacera de sa vie Mais sa beaut, son prestige
paraissent inoubliables au garon qui na jamais connu que
des filles de brasserie ou des petites prostitues Il la
poursuit, la menace Elle prend peur et tue Cette
dposition est vraiment mouvante. chaque question du
magistrat la femme essaie dabord de se dbattre, puis
avoue, rpond : oui, oui Ce mot revient constamment.
Elle nexplique rien. Elle a honte. Elle dfaille de honte,
comme maintenant, messieurs les jurs ! Mais lexposition
de son crime, le rcit quon lui en fait est si vrai, si
lumineux, si logique quelle ne peut pas se dfendre.
Oui , encore dit-elle et oui , enfin la question si
grave : a-t-elle tu par prmditation ? Ensuite, elle sest
rtracte, comprenant limportance de cette rponse. Elle
prtend avoir tu dans un moment dgarement Pourtant,
accuse, vous aviez vcu toute votre vie sans possder
darme et voici que trois semaines peine aprs avoir
connu Bernard Martin, vous allez chez larmurier et, depuis,
ce revolver ne vous quitte pas. Est-ce exact ?
Il tait dans un tiroir prs de mon lit.
Pourquoi laviez-vous achet ?
Je ne sais pas
Singulire rponse Allons, dites la vrit ! Songiez-
vous tuer Bernard Martin ?
Non, je le jure, dit-elle dune voix tremblante.
qui tait-il destin alors ? vous-mme ? Au
comte Monti ? dont vous tiez jalouse, a-t-on prtendu ?
une rivale ?
Non, non, murmura laccuse en cachant son visage
dans ses mains : que lon ne minterroge plus, je ne dirai
plus rien Jai tout avou, tout ce quon a voulu !
Soit ! Nous allons procder laudition des tmoins.
Huissier, introduisez le premier tmoin.
Une femme entra ; sur sa figure olivtre coulaient des
larmes ; on voyait briller ses prunelles effares qui allaient
du box des accuss la pourpre des juges. Dehors, la
pluie ruisselait ; on entendait son crpitement monotone.
Un des journalistes, qui sennuyait, griffonna des phrases
de roman sur la feuille tale devant lui : Le vent arrache
de longs gmissements aux platanes dor qui bordent la
Seine.
Vos nom, prnoms
Larivire, Flora, Adle.
Votre ge ?
Trente-deux ans.
Profession ?
Premire femme de chambre de M
me
Eysenach.
Vous ne pouvez pas prter serment. Je vous interroge
en vertu de mon pouvoir discrtionnaire. Quand tes-vous
entre au service de laccuse ?
Il y aura sept ans le 19 janvier.
Dites-nous ce que vous savez du crime. Votre
matresse devait rveillonner cette nuit-l en compagnie du
comte Monti ?
Oui, monsieur le prsident.
Vous a-t-elle dit quelle heure elle rentrerait ?
Assez tard, ma-t-elle dit. Elle ma dfendu de
lattendre.
Cela lui arrivait-il parfois ? Ou bien lattendiez-vous
ordinairement ?
Javais t malade un mois auparavant, et je me
sentais trs fatigue encore. Madame ntait pas comme
la plupart des patronnes ; elle mnageait son personnel.
Elle me dit avec une grande bont : Vous vous fatiguez
trop, ma pauvre Flora. Je vous dfends de veiller. Je me
dshabillerai seule.
Vous a-t-elle paru ce soir-l comme son ordinaire ?
Ni nerveuse, ni agite ?
Triste seulement Elle tait souvent triste. Plus dune
fois, je lai vue pleurer.
Croyez-vous savoir la cause de ces larmes ?
Elle tait jalouse de M. le comte.
Reprenez votre rcit.
Madame est partie, et je me suis couche ; ma
chambre est ltage, spare de celle de Madame par
un couloir. Jai t rveille par la sonnerie du tlphone.
Je me rappelle que le petit jour passait entre les rideaux ; il
devait tre quatre ou cinq heures du matin. Parfois, quand
Madame tait rentre, M. le comte lui tlphonait ainsi.
Sans doute Madame voulait-elle sassurer quil revenait
directement chez lui, aprs lavoir quitte. En effet, souvent
elle le rappelait aussitt, sous prtexte dentendre encore
une fois sa voix. Jcoutai donc le tlphone sonner, mais
personne ne rpondait. Cela ma inquite, je pressentais
un malheur. Je me suis leve ; je suis sortie dans le couloir ;
jai cout. Jai entendu la voix de ma patronne et celle
dun homme, et presque aussitt un coup de feu.
Dites-nous la suite.
Jtais folle de terreur. Je me suis prcipite vers la
chambre coucher, mais l je ne sais pas pourquoi je
nai pas os entrer Jai cout la porte. On nentendait
plus un son, plus un soupir, plus rien Jai ouvert la porte,
je suis entre. Je noublierai jamais Madame tait
assise sur le lit, toute habille encore, avec sa grande cape
dhermine, sa robe de soire, ses bijoux. Elle tait claire
par une petite ampoule allume sur la coiffeuse. Elle ne
pleurait pas. Sa figure tait ple et effrayante. Je lappelle ;
je la tire par le bras, je crie : Madame ! Madame !
Elle semblait ne rien entendre. Enfin elle me regarde et me
fait : Flora, je lai tu La premire ide qui mest
venue lesprit en cet instant, cest quelle avait tu son
ami quelle stait querelle avec M. le comte et quelle
avait tir dans un moment dgarement. Je regarde de tous
les cts. Jtais tellement mue et la chambre tait si mal
claire que tout dabord, je nai vu terre quune masse
noire, comme si on avait jet sur le parquet un tas de
vtements. Jallume, je vois dans un coin le tlphone qui
avait roul terre et ct, le revolver. Puis, japerois un
homme tendu Bonne Vierge, je me penche, je nen
crois pas mes yeux. Ce ntait pas M. le comte, mais un
garon que je navais jamais vu
Vous naviez jamais rencontr la victime soit au
domicile de votre matresse, soit au-dehors ?
Jamais, monsieur le prsident.
Laccuse na jamais prononc son nom devant
vous ?
Jamais, monsieur le prsident, je nai jamais entendu
son nom.
Quand vous avez dcouvert le cadavre du malheureux
jeune homme, quavez-vous fait ?
Jai pens quil respirait peut-tre encore, et je lai dit
Madame. Elle sest leve et elle sest agenouille ct
de moi. Elle a soulev la tte de ce Bernard Martin elle
la souleve, et elle la tenue ainsi quelques instants, entre
ses mains. Elle le regardait sans rien dire, sans bouger, et,
de fait, il ny avait rien faire. Un peu de sang coulait au
coin de ses lvres. Il semblait trs jeune, mal nourri ; il tait
maigre, les joues creuses, et ses vtements taient
mouills comme sil tait rest longtemps dehors Il
pleuvait cette nuit-l Jai dit : Il ny a rien faire. Il est
mort. Madame na rien rpondu Elle paraissait ne pas
se lasser de le regarder Elle a pris son petit sac mais
ses yeux ne quittaient pas Bernard Martin Elle a sorti un
mouchoir de son sac Elle a essuy le coin des lvres, le
sang et la mousse qui coulaient de la bouche du mort. Elle
a soupir profondment, ma regarde comme si elle se
rveillait Enfin, elle sest leve et ma dit : Prviens la
police, ma pauvre Flora Ce tutoiement ce je ne
peux pas dire ce que a ma fait On aurait dit que
Madame comprenait quelle naurait plus personne avec
elle maintenant, et quelle me regardait un peu comme une
amie Cest moi qui ai dit : Cest un cambrioleur, nest-
ce pas ?
Vous le croyiez vraiment, tmoin ?
Non, je ne le croyais pas Je dois dire la vrit,
nest-ce pas ? Mais je ne pouvais pas croire que
Madame, si douce, si bonne avec tous ait pu tuer ainsi
sans raison Je pensais quil avait d la faire souffrir, que
ctait un matre chanteur qui la menaait.
Cet attachement votre matresse vous honore.
Toutefois, il naurait pas d vous entraner conseiller
laccuse un mensonge enfantin et qui na pu quaggraver
son cas. Qua rpondu laccuse ?
Rien. Elle est sortie de la chambre Elle a fait
quelques pas dans le couloir Elle tordait ses mains,
comme prsent Puis, elle est entre chez moi et elle
sest jete sur mon lit. Elle na plus boug jusquau moment
o la police est arrive. Il faisait froid Jai voulu tendre
une couverture sur ses jambes. Je me suis aperue quelle
dormait. Elle ne sest rveille que lorsque les agents sont
arrivs. Cest tout.
Avez-vous des questions poser au tmoin ?
Messieurs les jurs ? Monsieur lavocat gnral ?
Lavocat gnral demanda :
Mademoiselle Larivire, avec une fidlit qui vous fait
le plus grand honneur, vous vous tes efforce de nous
dpeindre laccuse comme une femme douce, bonne,
aime de ses domestiques. Je nen disconviens pas. Mais
vous avez discrtement pass sur sa moralit. Nous ne
parlerons pas ici des liaisons dont on a pu retrouver la
trace, notamment avec un jeune Anglais, Georges
Canning, tu au front en 1916, ni de Herbert Lacy, que
laccuse connut en 1925, lorsquelle revint Paris aprs
une longue absence. Nous omettrons tous ceux qui
prcdrent. Mais vous tes au service de laccuse
depuis 1928. Ne lui avez-vous connu aucun amant ?
M. le comte Monti.
Celui-l est de notorit publique. Mais sauf le comte
Monti ?
Personne depuis quelle connat M. le comte, je le
jurerais
Vous parlez au conditionnel, jimagine ?
Je ne comprends pas
Passons Avant le comte Monti, pouvez-vous
assurer que votre matresse na eu personne dans sa vie ?
Elle ne ma pas fait de confidences.
Jentends. Mais navez-vous pas dit une amie quil
fallait, je cite textuellement vos paroles, quil fallait que
Madame et un attachement bien profond pour M. le comte
pour avoir cess de courir. Lavez-vous dit ?
Oui, cest--dire
Lavez-vous dit, oui ou non ?
Oui, Madame avait eu des amants avant M. le comte,
mais elle tait bien libre, veuve et sans enfants.
Cest possible. Toutefois, il ne faut pas que la dfense
nous prsente ici laccuse sous les traits dune femme
sans reproche, tombe au pouvoir dun gredin. Je tiens
dmontrer, et messieurs les jurs lauront compris, que
Gladys Eysenach nen tait pas son coup dessai, et quil
peut paratre extraordinaire que cet enfant, Bernard Martin,
ait pu laffoler de peur au point de lui faire commettre un
meurtre. Laccuse se pose en victime. Savons-nous si
Bernard Martin ne fut pas doublement la victime de cette
femme ? Bernard Martin, messieurs les jurs, que lon
essaie de fltrir ici en le reprsentant comme je ne sais
quel gigolo, quel souteneur de bas tage, tait un enfant
sage et studieux. Rien nautorise mettre sur son compte
des suppositions immondes ! La victime, qui prparait sa
licence s lettres, menait au Quartier Latin la vie la plus
modeste, habitait une petite chambre dans un htel de
troisime ordre. On na trouv chez lui sa mort que la
somme de quatre cents francs. Vtements modestes, pas
de bijoux. Est-ce l, je vous le demande, le mode de vie
dun gigolo, chri dune femme riche et quil et obsde
de menaces continuelles ? Savez-vous si ce nest pas
cette femme qui, forte de sa beaut, de sa fortune, de son
prestige mondain, si ce ne fut pas cette femme que vous
voyez devant vous, messieurs les jurs, qui prit cet enfant
dans ses rets pour le corrompre avant de le tuer ? Ces
courtisanes du grand monde peuvent tre plus redoutables
que les autres parce quelles sont plus belles et plus
savantes ! Dmasquons lhypocrisie qui consiste glorifier
celles-ci et rserver tous nos mpris aux servantes de la
Vnus vnale ! celles dont je parle, ces Gladys
Eysenach, il faut lme de leurs amants et leur vie !
Laccuse a bern le comte Monti ! Elle sest joue des
sentiments de ce galant homme, puisquelle na pas hsit
le tromper avec un jeune garon inconnu ! Elle sest
amuse affoler Bernard Martin. Mais le jeu devenait
dangereux. Elle a achet un revolver, et, froidement, sans
piti, elle a abattu cet enfant qui, sans elle, et pu
poursuivre le cours dune vie studieuse, qui ft devenu un
homme heureux et utile, qui sait ? ses concitoyens !
Mademoiselle Larivire, dit lavocat de la dfense : un
mot, je vous prie. Votre matresse aimait-elle le comte
Monti ? Rpondez avec votre sensibilit de femme.
Elle ladorait.
Je vous remercie, mademoiselle. Que ce mot seul
serve de rponse au beau mouvement dloquence de
M. lavocat gnral. Un humble mot, mais si vrai. Elle
adorait son amant. Amoureuse, jalouse, a-t-elle, dans une
minute dgarement, voulu veiller son tour la jalousie du
volage ? A-t-elle cd ce garon qui la poursuivait ?
La-t-elle regrett ensuite, redout le scandale jusqu tuer
dans un instant daffolement quelle expiera toute sa vie ?
Cela ne semble-t-il pas plus simple, plus humain, plus
logique que dessayer de transformer cette femme,
coupable, certes, criminelle, je ne le nie pas, mais
charmante et douce, en je ne sais quelle goule, en une
vamp de cinma
Le prsident fit partir le tmoin. Laccuse paraissait
mortellement lasse. Par moments ses traits ne refltaient
quun douloureux ennui. En partant, sa femme de chambre
lui sourit timidement, comme pour lencourager, et
laccuse se mit pleurer. Les larmes coulaient sur ses
joues livides. Elle les essuya du revers de la main, puis
baissa les yeux et ne bougea plus.
Dehors, la pluie ne cessait pas. Le ciel devenait noir.
On alluma les lampes. Le visage de laccuse, sous cette
lumire jaune, parut tragique, tout coup, sans ge ; ses
traits taient immobiles ; la vie semblait stre rfugie
dans les yeux hants, beaux et profonds.
Huissier, dit le prsident, faites entrer le tmoin
suivant.
La chaleur tait touffante ; de jeunes avocats assis par
terre, dans le prtoire mme, formaient un tapis noir.
Votre nom et vos prnoms ? demanda le prsident au
tmoin.
Aldo de Fieschi, comte Monti.
Ctait un homme dune quarantaine dannes, de trs
haute taille, le visage ras, beau et rgulier, la bouche
dure, les yeux ples, gris, aux longs cils.
Quelquun dit dans la salle, se penchant loreille dune
femme :
Pauvre Aldo Savez-vous ce quil ma dit le
lendemain du crime ? Il tait boulevers et sa hauteur, son
calme lavaient quitt Ah ! mon cher, pourquoi ne ma-t-
elle pas tu moi ? Cette honte, cet talage de
turpitudes, cela, il ne le pardonnera jamais
Quen savez-vous ? Les hommes sont si bizarres
Elle a couch avec ce petit Martin, sans doute, pour piquer
sa jalousie. Elle la tu pour que Monti ne sache rien
Cest flatteur
Cest la thse de la dfense
Le prsident, cependant, demandait :
Vous avez pass avec laccuse la soire qui
prcdait le crime ?
Oui, monsieur le prsident.
Vous aviez connu laccuse en 1930 ?
Cest exact.
Vous dsiriez lpouser ?
Oui, monsieur le prsident.
Gladys Eysenach a dabord consenti ce mariage ?
Puis elle sest ravise, nest-il pas vrai ?
Elle sest ravise.
Pour quelles raisons ?
M
me
Eysenach hsitait aliner sa libert.
Elle ne donnait pas dautres motifs ?
Non, elle nen donnait pas dautres
Avez-vous renouvel votre demande ?
plusieurs reprises.
Demandes qui furent toujours suivies de refus ?
Cest exact.
Aviez-vous le sentiment, ces derniers temps, dun
amour secret dans la vie de laccuse ? Redoutiez-vous
un rival ?
Non, je ne redoutais pas de rival
Parlez-nous de la soire qui prcda le crime et qui
fut la dernire que vous passtes ensemble.
Jtais venu chercher M
me
Eysenach chez elle, vers
huit heures et demie. Elle paraissait comme lordinaire,
ni fbrile ni triste. Nous avons dn chez Ciros. Nous
devions finir la soire chez Florence avec des amis
communs, les Percier Vers trois heures du matin, nous
sommes rentrs. Ma voiture, ce soir-l, tait en rparation.
Nous nous servions donc de celle de M
me
Eysenach Je
la ramenai jusqu sa porte, puis je rentrai chez moi.
Vous lavez vue entrer chez elle ?
Je me prparais descendre, naturellement, pour
faire ouvrir la porte de lhtel, mais javais t souffrant,
toute la journe Je mtais soutenu coups daspirine
Dans la voiture, javais t pris de frissons
M
me
Eysenach stait inquite et mavait pri instamment
de ne pas sortir de la voiture. La nuit tait glace Je me
rappelle que la pluie tombait et que le vent soufflait avec
une violence extrme Toutefois, je ne fis que rire de cette
inquitude. La guerre ma habitu supporter ces misres,
et bien dautres, sans y attacher dimportance. Il y eut
mme entre nous une sorte de petite querelle pour rire
Je voulus ouvrir la portire et descendre, mais
M
me
Eysenach men empcha. Elle me saisit la main,
mchappa et sauta sur le trottoir. Elle cria au chauffeur :
Reconduisez monsieur le comte Jeus le temps de lui
baiser la main, et la voiture partit.
Elle avait aperu Bernard Martin qui lattendait, sans
doute ?
Sans doute, dit schement le comte Monti.
Vous navez plus eu de nouvelles de M
me
Eysenach
jusquau lendemain ?
En rentrant, je lui ai tlphon, comme il avait t
convenu entre nous. Personne ne rpondit mon appel.
Jai cru que M
me
Eysenach dormait dj. Il tait un peu plus
de six heures lorsque je fus rveill par la femme de
chambre, Flora, qui mannonait laffreuse chose. Elle me
dit de venir en toute hte, sans perdre une seconde, quun
malheur tait arriv. Je vous laisse penser quelle fut mon
angoisse je mhabillai la hte. Je me prcipitai hors de
la maison. Quand jarrivai chez M
me
Eysenach, la police
avait t alerte. Je trouvai la maison pleine de monde et
le cadavre de ce malheureux dj froid.
Vous naviez jamais vu la victime ?
Jamais.
Son nom, naturellement, vous tait inconnu ?
Totalement inconnu.
Messieurs les jurs, avez-vous des questions poser
au tmoin ? Monsieur lavocat gnral ? Matre ?
Monsieur, demanda lavocat de la dfense, voulez-
vous nous dire si, selon ce quon a prtendu, il est exact
que laccuse se soit montre jalouse de vos assiduits
auprs dune de ses amies ? Ne vous a-t-elle jamais fait
dobservations ce sujet ?
Je ne me souviens pas, dit Monti.
Voulez-vous chercher dans vos souvenirs ?
M
me
Eysenach, dit enfin le tmoin, se montrait
effectivement jalouse et irritable ces derniers temps, du
moins
Oui, dit le dfenseur, avec un accent mal dissimul de
triomphe, quelque temps avant davoir rencontr Bernard
Martin ? Cela ne saccorde-t-il pas avec ce que
Martin ? Cela ne saccorde-t-il pas avec ce que
jessayais de dpeindre tout lheure messieurs les
jurs : cette femme isole, incomprise, cherchant de
pitres consolations, des miettes damour auprs dun
inconnu, trompe et bafoue par celui quelle adorait ?
Ma tendresse ne lui avait jamais fait dfaut, dit Monti,
qui commenait ptrir nerveusement la barre des
tmoins de ses larges et fines mains.
Jamais ? Vraiment ?
Javais, dit Monti, le plus vif attachement pour
M
me
Eysenach ; mon plus grand dsir tait de lpouser, de
fonder un foyer Elle ne la pas voulu On ne saurait donc
men vouloir si, parfois, il mest arriv de prendre des
distractions bien innocentes et que la dfense semble
vouloir me reprocher !
En effet, dit le prsident, en se tournant vers
laccuse, il ne tenait qu vous davoir une existence
honorable, mais, sans doute prfriez-vous le piment du
danger et du hasard dans lamour ?
Elle ne rpondit rien. Elle tremblait visiblement. Le
dfenseur continua, en sadressant Monti :
Est-il possible que vous, monsieur, vous que cette
malheureuse a aim, vous accrditiez ainsi la lgende qui
fait, dune pauvre femme amoureuse et faible, une crature
folle et dprave ? Qui plus que vous, pourtant devrait lui
tmoigner de lindulgence ? Si elle avait senti en vous un
attachement sincre, cela let sauve, peut-tre ? Ah,
dit-il en levant insensiblement sa voix clbre, sa voix
dor, ah, monsieur, vous allez me forcer des prcisions
bien pnibles Je le dplore, et cependant Voyons, je
vais parler avec une brutalit que je vous prie de vouloir
pardonner Vos affaires dargent, monsieur le comte
Monti, ne traversaient-elles pas une passe difficile au
moment de votre rencontre avec M
me
Eysenach ?
Sur les bancs de la presse, les journalistes
stnographirent :
Vif incident. Le prsident suspend la sance. la
reprise, le tmoin dclare
La vrit est que ma famille, plus riche de terres que
dargent, na jamais eu de revenus en rapport avec le rang
quelle occupait. Toutefois, je ne crois pas quil se trouve
en Italie ou Paris quelquun qui puisse sans mensonge
maccuser davoir fait des dettes ou vcu dune manire
extravagante. La fortune considrable de M
me
Eysenach
avait mes yeux moins de poids que son attrait et ses
mrites personnels. Je ne considrais pas cette fortune
comme un obstacle notre union, car je voulais mtablir,
une fois mari, dune faon convenable et mme brillante.
Japportais ma fiance un nom qui pouvait lui faire
oublier ma pauvret, toute relative, dailleurs Il est
trange quon vienne me reprocher cette gne pcuniaire
qui, hlas, chez un noble romain, ntonne personne
lordinaire
Le tribunal sincline, dit le prsident, devant la parfaite
correction du tmoin. Vous pouvez vous retirer, monsieur.
Huissier, introduisez le tmoin suivant.
Une trs jolie femme, ligote de renards, menue, la
peau blanche, le visage aigu, une courte voilette noire
flottant sur ses yeux, parut la barre. Elle retira lentement
ses longs gants noirs pour la prestation du serment.
Vos nom et prnoms ?
Jeannine, Marie, Suzanne Percier.
Votre ge ?
Vingt-cinq ans
Votre domicile ?
8, rue de la Faisanderie.
Votre profession.
Sans profession.
On vous a cite comme tmoin, madame, en qualit
de quatrime convive au souper qui prcda le drame et
comme une amie intime de laccuse ?
Gladys Eysenach tait, en effet, pour moi, une
excellente amie. Je laimais beaucoup. Jai encore pour
elle une profonde sympathie et, naturellement, une infinie
piti
Elle se tourna vers laccuse en souriant, comme pour
linviter lui rendre son sourire, reconnatre sa bont.
Gladys Eysenach redressa avec effort la tte et regarda
fixement le tmoin ; sa bouche se crispa en un pli lger
damertume. Un instant, les deux femmes se mesurrent du
regard, puis laccuse releva frileusement le col de son
manteau et droba ses traits.
tiez-vous au courant de la vie sentimentale de votre
amie ?
Mon Dieu, monsieur le prsident, vous savez ce que
cest que lamiti entre femmes ? Du bavardage On
change des adresses de couturires, on sort ensemble,
mais les confidences sont rares. Naturellement jtais,
comme tout le monde, au courant de la liaison de Gladys
avec le comte Monti. Mais, part le comte Monti, je ne
saurais rien dire, avec prcision, du moins
Savez-vous pour quelles raisons votre amie avait
toujours obstinment refus le mariage que lui offrait le
comte Monti ?
Jimagine, dit Jeannine Percier, en haussant
lgrement les paules, quelle tenait garder une libert
qui devait lui tre infiniment prcieuse, si je puis en juger
par lusage quelle en faisait.
Voulez-vous prciser, madame ?
Je ne veux rien dire de mal Dieu men garde Je
ne fais que rpter ce qui tait de notorit publique
Gladys tait excessivement coquette Elle naimait rien
autant que le flirt, les hommages, mais ce nest pas un
crime
En effet, lorsque cela sarrte l
Mon mari et moi avions pour le comte Monti la plus
franche amiti et nous lavons souvent mis en garde contre
un mariage qui et fait, selon mon humble avis, le malheur
de tous deux
Leur liaison, cependant, tait heureuse ?
Elle le semblait du moins Mais la pauvre Gladys
tait dune jalousie insense, douloureuse. Elle tait
violente galement, sous des dehors dune grande
douceur Quand jai appris lhorrible crime, je nai pas t
tonne Gladys mavait toujours sembl contenir en elle-
mme un tragique latent. Elle tait mystrieuse Elle
tait draisonnablement exigeante Elle demandait aux
hommes une fidlit qui nest plus de nos jours, hlas !
Elle sattendait une dvotion que sa beaut justifiait,
certes, mais son ge Tout cela, elle ne voulait pas le
comprendre Elle na jamais voulu admettre que la
passion de son ami fut dj passe, quil lui gardait,
certes, une sre affection, mais enfin quil tait temps, peut-
tre, dtre plus indulgente, plus tolrante Comme,
dautre part, sa propre vie sentimentale tait trs charge,
tout cela influait sur son caractre et la rendait sombre et
irritable
Pouvez-vous nous parler de la nuit qui prcda le
drame, de ce souper de rveillon qui devait se terminer si
tragiquement ?
Nous avions dn chez Ciros, mon mari et moi, o
nous avions retrouv Gladys et le comte Monti Nous
convnmes daller finir la soire chez Florence. Le reste de
la nuit fut sans histoire. Champagne, danses et retour au
petit matin. Cest tout.
Laccuse semblait-elle nerveuse, fbrile ?
Elle ma paru excessivement nerveuse et fbrile cette
nuit-l, monsieur le prsident. chaque femme que Monti
regardait, oh, bien innocemment parfois, chaque
compliment banal quil adressait sa voisine, la pauvre
femme plissait et tremblait Cela faisait piti, je vous
assure Jaurais voulu la rassurer Mais comment ?
Je me rappelle que je lai embrasse de tout mon cur en
nous sparant, et jespre quelle aura compris ma
sympathie. Je suis heureuse maintenant de navoir pas
retenu ce mouvement spontan daffection, lorsque je
songe tout ce que cette malheureuse a d endurer
depuis
Vous navez jamais vu Bernard Martin chez
laccuse ?
Jamais, monsieur le prsident.
Vous navez jamais entendu son nom ?
Jamais.
Avez-vous eu connaissance dautres liaisons
analogues, soit directement par laccuse elle-mme, soit
par un tiers ? Vous hsitez ? Noubliez pas que vous
devez dire la vrit.
Vraiment, dit Jeannine Percier en tordant
nerveusement ses longs gants, je ne sais que dire
La vrit, uniquement, madame. Prfrez-vous que je
vous interroge ? Vous avez dit linstruction que cela ne
vous tonnait pas, que cela devait arriver, et quil tait fatal
que M
me
Eysenach tombt tt ou tard sous la coupe dun
aigrefin Je cite vos propres paroles.
Si je lai dit linstruction, cest que cest vrai
Veuillez prciser, madame. Vous tes ici pour
clairer la justice.
En parlant ainsi, javais pens, je lavoue, un une
maison de la rue Balzac que la malheureuse avait la
faiblesse de frquenter.
Vous voulez dire une maison de rendez-vous ?
Oui. Je ne crois pas devoir celer la justice des
frquentations qui, pour tranges et anormales quelles
soient, peuvent jeter une lueur sur le ct pathologique du
caractre de ma malheureuse amie.
Le prsident regarda Gladys Eysenach :
Est-ce vrai ?
Oui, dit-elle avec lassitude.
Le prsident leva lentement en lair ses grandes
manches rouges :
Quelle jouissance honteuse alliez-vous chercher l ?
Belle encore, lie un galant homme, quelle aberration
vous conduisait dans ces lits de passage ? Riche, vous
naviez mme pas lexcuse du besoin dargent, qui, si
souvent, hlas, perd les femmes Vous ne voulez pas
souvent, hlas, perd les femmes Vous ne voulez pas
rpondre ?
Je ne nie pas, dit laccuse voix basse.
Avez-vous fini votre dposition, tmoin ?
Oui, monsieur le prsident. Me sera-t-il permis
dimplorer la clmence du jury pour une malheureuse ?
Ceci est laffaire de la dfense et non la vtre, dit le
prsident, avec un imperceptible sourire ; vous pouvez
vous retirer, madame.
Elle quitta la barre et le dfil des tmoins reprit. Ceux-
l taient de petites gens, le concierge de lhtel o
habitait laccuse, son chauffeur. Ils dposaient dune
manire risible et maladroite, mais tous essayaient
visiblement de dcharger Gladys Eysenach autant quil
tait en leur pouvoir. Puis vinrent les mdecins, les uns
parlant de ltat mental de laccuse, nerveuse, excitable,
mais pleinement saine desprit et responsable de ses
actes , les autres dcrivant le cadavre de la victime.
La foule, fatigue, bourdonnait dune sourde et
incessante rumeur et certaines paroles, certains
mouvements des tmoins, un mot, un tic, une inflexion de
voix faisaient courir un rire bas, nerveux, dans la salle.
Faites entrer le tmoin suivant.
Ctait un homme g, au teint ple, presque
transparent, aux cheveux dargent ; sa longue bouche fine
avait, aux commissures des lvres, ce pli de lassitude qui
rvle une usure profonde du corps. Quand elle le vit,
laccuse poussa un petit soupir douloureux et, penche en
avant, regarda avidement le vieil homme.
Elle pleurait ; elle semblait vieille et fatigue, avoir toute
honte bue, sabandonner
Vos nom et prnoms ?
Claude-Patrice Beauchamp.
Votre ge ?
Soixante et onze ans.
Votre domicile ?
28, boulevard du Mail, Vevey, Suisse. Paris, jhabite
au 12, quai Malaquais.
Votre profession.
Sans profession.
Il est ncessaire dlever davantage la voix pour tre
entendu de messieurs les jurs. Vous sentez-vous capable
de cet effort ?
Le tmoin inclina la tte, puis dit doucement, en
sefforant de parler avec la plus grande nettet :
Oui, monsieur le prsident. Je vous demande de me
pardonner. Je suis vieux et malade.
Dsirez-vous vous asseoir ?
Il refusa.
Vous tes proche parent de laccuse, son seul
parent actuellement vivant ?
Gladys Eysenach est ne Burnera. Javais pous
Teresa Burnera. Le pre de ma femme et celui de Gladys
Eysenach taient frres, de riches armateurs de
Montevideo. Salvador Burnera, le pre de ma cousine,
tait un homme dune grande intelligence et dune grande
culture. Malheureusement, lui et sa femme taient spars
et ma cousine a t leve par sa mre, qui tait, je crois,
une personne dun caractre assez instable, assez difficile.
Elle avait cess toutes relations avec ses proches. Ma
femme vit pour la premire fois sa cousine au cours dun
voyage Aix-les-Bains, Gladys Eysenach tait presque
une enfant, alors Ma femme linvita venir passer une
saison chez nous, Londres, o jhabitais en ce temps-l.
Cela remonte ?
Mais le tmoin se tut. Il regardait avec piti le visage de
laccuse, qui paraissait ravag et livide au reflet des
lampes. Elle baissa tristement les yeux. Il dit avec un
soupir :
Il y a longtemps Je ne me rappelle plus
Pouvez-vous dire messieurs les jurs quel tait
cette poque le caractre de laccuse ?
Elle tait douce et joyeuse alors Recherchant les
hommages Aimant par-dessus tout tre courtise
Avez-vous continu vous revoir ?
Occasionnellement. Ma cousine avait pous Richard
Eysenach. Elle voyageait constamment. Lorsquelle
traversait Paris, je ne manquais pas de venir lui prsenter
mes hommages. Mais je me trouvais rarement Paris. La
sant de ma femme tait dlicate, et nous habitions la
Suisse plusieurs mois par an. Mon fils, Olivier, tait souvent
reu chez les Eysenach, toutefois En 1914, quelques
mois avant la mort de la pauvre petite Marie-Thrse
(ctait la fille de ma cousine), jai travers Antibes. Nous
nous sommes rencontrs alors Puis, je suis reparti pour
Vevey. Mon fils a t tu la guerre. Je me suis fix
dfinitivement Vevey, dont le climat me convient Je nai
pas revu ma cousine.
Vous la revoyez pour la premire fois depuis vingt
ans ?
Oui, monsieur le prsident.
Vous avez t cit comme tmoin dans cette pnible
affaire, parce quon a dcouvert au domicile de laccuse
une lettre qui vous avait t adresse Cette lettre est
entre nos mains. Lecture en sera faite messieurs les
jurs.
Laccuse, le visage baiss, entendit :
Venez mon secours Ne vous tonnez pas que je
fasse appel vous Sans doute, mavez-vous oublie ?
Mais je nai personne dautre au monde Tous sont morts
autour de moi Je suis seule. Il me semble par moments
que je suis plonge vivante au fond dun puits, dun abme
de solitude Vous seul vous souvenez encore de la
femme que jai t. Jai honte, dsesprment honte, mais
je veux avoir le courage de faire appel vous, vous seul,
vous, qui mavez aime
Cette lettre a t cachete, adresse votre nom, en
Suisse, mais elle na jamais t envoye.
Je le dplore profondment, dit Beauchamp voix
basse.
Accuse, vous vouliez vous confier votre parent ?
Elle se leva avec effort et inclina la tte :
Oui
Lui parler de Bernard Martin ? Partager avec lui les
inquitudes que cette liaison vous inspirait ? Lui
demander conseil ? Il est regrettable que vous nayez pas
suivi ce premier mouvement
Peut-tre, dit-elle en haussant lentement les paules.
Tmoin, laccuse ne vous a-t-elle jamais crit ces
derniers temps ?
Jamais. La dernire lettre que jai reue delle tait
celle o elle mannonait la mort de sa fille.
Estimiez-vous laccuse capable dun acte de
violence ?
Non, monsieur le prsident.
Cest bien, je vous remercie.
Il partit. Dautres tmoins vinrent la barre. Gladys levait
les yeux par moments, semblait chercher autour delle un
visage ami. Ces figures mmes dont la curiosit lui avait
t si pnible, quelques heures auparavant, se
dtournaient delle, dj lasses, moroses, indiffrentes.
La foule commenait ressentir la fivre et la fatigue des
fins daudience. On entendait la sourde rumeur des
couloirs qui pntrait parfois jusqu la cour dassises, par
une porte mal close, comme le bruit de la mer venant battre
un lot. Le public examinait froidement le visage hagard,
ple et tremblant de laccuse : on contemple ainsi une
bte froce, emprisonne derrire les barreaux de sa
cage, froce, mais capture, les griffes et les dents
arraches, pantelante, demi morte
Avec des ricanements, des haussements dpaules,
des exclamations touffes, la foule murmurait :
Quelle dception Et on la disait si belle Mais elle
a lair dune vieille femme Voyons, ne soyez pas
injuste Aprs des mois de prison prventive, sans
lombre de fards sur la figure, sans compter le remords, je
voudrais vous voir sa place Merci Elle a de
lallure, cest indniable Elle est fine Voyez ses mains,
comme elles sont belles Ces mains qui ont tu Tout
de mme, partir dun certain chiffre dimpts, on ne tue
pas si facilement La preuve
Dans les derniers rangs du public debout, une femme
soupira :
Tromper un amant comme Monti
Les tmoins que lon entendait maintenant taient ceux
qui avaient connu Bernard Martin, mais la foule blase
coutait peine. Dans ce procs, laccuse seule
passionnait la salle ; la victime ntait quune ple ombre.
Dans lindiffrence gnrale on avait appris que Bernard
Martin tait n Beix (Alpes-Maritimes), le 13 avril 1915,
de pre et de mre inconnus. Il avait t reconnu
ultrieurement par Martial Martin, ancien matre dhtel, qui
vivait maritalement avec Bertha Souprosse, ancienne
cuisinire. Tous deux avaient t au service des ducs de
Joux, qui leur avaient servi une rente jusquau jour de leur
mort, survenue pour Martial Martin en 1919 et pour Bertha
Souprosse en 1932. Elle paraissait aimer tendrement le
petit Bernard. Elle lavait lev avec soin et dune manire
fort au-dessus de sa condition. Lenfant avait obtenu une
bourse Louis-le-Grand. Le tribunal fit donner lecture du
tmoignage dun des anciens professeurs de Bernard
Martin :
Caractre silencieux, amer, sombre. Intelligence
exceptionnelle, avec quelques traits de gnie prcoce, ou
du moins, cette espce de tnacit, cette patience
clairvoyante et profonde qui, appliques lobjet quil faut,
font le gnie.
Ceci est extrait de mes notes personnelles et dat du
temps o le malheureux enfant entrait dans ladolescence.
Je puis ajouter maintenant, la lumire de mes souvenirs,
que ces trsors de patience et de divination taient le plus
souvent appels servir des amusements futiles. La seule
passion de Bernard Martin semblait tre de vaincre la
difficult actuelle, quelle quelle ft, et ceci une fois obtenu,
il se dsintressait aussitt de ltude ou du jeu quil avait
pu matriser. Enfant, par suite dun pari avec un de ses
jeunes condisciples, il avait appris langlais seul, coups
de dictionnaire, en trois mois. tant parvenu une certaine
connaissance de la langue, il cessa brusquement cette
tude et ne pronona jamais plus un seul mot danglais.
Mathmaticien n, un des premiers lves de ma classe, il
est entr, comme jai pu le voir la Facult des Lettres,
toujours pouss, sans nul doute, par cette perverse
curiosit et cette inquite ambition que je dcouvris en lui
lge de douze ans. Il tait trs difficilement influenable. Il
tait de ces garons que les bonnes frquentations ne
peuvent amliorer, ni les mauvaises corrompre. Il semblait
vivre uniquement selon sa propre loi et nobir qu son
propre code de conduite.
De gots modestes, montrant mme un certain
penchant vers lasctisme, extrmement ambitieux, le rle
damant chri dune femme riche est celui qui saccordait
le moins avec son caractre. Sans doute a-t-il t sduit
par le prestige de la mondaine : il souffrait de sa naissance
obscure et souhaitait faire son chemin dans le monde.
Je dplore le drame qui lui a cot la vie, car javais
toujours cru que cet enfant tait promis un bel avenir.
Introduisez le tmoin suivant.
Ctait un garon de vingt ans, de type levantin. Il avait
des cheveux noirs mal coups, un visage sec et plein de
feu. Il parlait avec hte, en bredouillant un peu, gn sans
doute par son accent tranger.
Votre nom ?
Constantin Slotis.
ge ?
Vingt ans.
Domicile ?
6, rue des Fosss-Saint-Jacques.
Profession ?
tudiant en mdecine.
Vous ntes ni parent ni alli de laccuse Vous
ntes pas son service et elle nest pas au vtre Vous
jurez de parler sans haine et sans crainte, de dire la vrit,
toute la vrit, rien que la vrit ? Levez la main et dites :
Je le jure. Vous connaissiez Bernard Martin ?
Nous tions voisins de chambre.
Vous a-t-il fait des confidences ?
Jamais. Ce ntait pas un type a Il ne parlait pas
beaucoup.
Quel genre dhomme tait-ce votre avis ?
Blagueur froid, violent, peu liant Nous avions des
camarades communs, hommes et femmes. Tout le monde
vous dira la mme chose.
tait-il gn ?
Comme tout le monde Je veux dire au Quartier,
monsieur le prsident, on vit peu prs bien du 1
er
au 5,
mais cest tout
Vous a-t-il emprunt de largent ?
Non, mais il aurait t bien en peine On ne va pas
chercher de leau la rivire quand elle est sec, dit un
proverbe de chez nous.
Avez-vous eu limpression, quelque temps avant sa
mort, que ses ressources aient augment ?
Non, monsieur le prsident.
Avez-vous rencontr laccuse quand elle venait chez
Bernard Martin ?
Je lai aperue une seule fois, le 13 octobre 1934.
Comme vos souvenirs sont prcis !
Javais un examen le lendemain, et le parfum de cette
femme tait si doux quil passait sous ma porte et
mempchait de travailler. Le lendemain jai eu une trs
mauvaise note. Cest cette circonstance que je dois des
souvenirs aussi prcis.
On rit dans la salle. Slotis continua.
Quand elle est sortie, ma foi, jai ouvert ma porte pour
la voir. Je la reconnais bien. Elle tait trs belle
Est-elle reste longtemps chez votre camarade ?
Une demi-heure.
Avez-vous parl de cette visite Bernard Martin ?
Oui. Je lai rencontr le mme soir dans un
tablissement de la rue Vavin. Nous tions un peu gris, je
crois Je lui ai dit : Ben, mon vieux, tu te mets bien
enfin, ce quon dit en pareil cas. Il a ri. Il avait une
expression trs dure quand il riait. Jai mme pens :
Voil une femme qui va la sentir passer un jour
Cest lui qui la senti passer , comme vous dites
Qua-t-il rpondu ?
Il ma rcit le songe dAthalie, monsieur le prsident.
Quoi ?
Ma mre Jzabel devant moi sest montre
Quel chtiment, dit le prsident en regardant Gladys
Eysenach.
Elle coutait Slotis avec une attention passionne ; ses
fines narines palpitaient ; ses yeux taient fixes et clairs ;
sur son beau visage ravag apparaissait enfin cette
expression ruse et cruelle qui convient au masque du
crime. Le jury populaire se sentit plus sr de lui-mme et
de ses droits.
Avez-vous vu Bernard Martin la veille de sa mort,
tmoin ?
Oui. Il tait compltement ivre.
Avait-il lhabitude de boire ?
Il buvait rarement, et il tenait bien le coup dordinaire,
mais cette nuit-l, il tait noir. Il tait trs affect par la mort
dune de ses anciennes matresses, une certaine Laurette,
dune de ses anciennes matresses, une certaine Laurette,
Laure Pellegrain, qui avait vcu avec lui jusquen novembre
dernier. Elle tait tuberculeuse. Elle est morte en Suisse.
Connaissiez-vous lexistence de cette femme ?
demanda le prsident Gladys.
Oui, fit-elle avec effort.
Largent que vous donniez votre jeune amant nallait-
il pas cette femme ?
Cest possible.
Regardez, dit doucement un homme dans la salle, se
penchant loreille de sa voisine : regardez laccuse
Elle a d beaucoup souffrir par ce Bernard Martin Par
moments quand on parle de lui, sur sa figure passe une
expression de haine. Autrement, elle na pas lair dune
femme qui a tu
Une fille blonde, la peau couleur de lait, des cheveux
blonds schappant du chapeau noir, vint la barre et
croisa devant elle ses grosses mains rouges. Son nom :
Eugnie Follenfant fit rire la foule ; elle-mme lcouta avec
les marques de la plus franche gaiet. Le prsident dit, en
frappant sur la table avec le coupe-papier quil tenait la
main :
Il ne faut pas rire. Ce nest pas un spectacle ici.
Je ris parce que je suis nerveuse.
Eh bien, calmez-vous et rpondez. Vous tes au
service de M
me
Dumont, propritaire de lhtel de la rue
des Fosss-Saint-Jacques o habitait la victime.
Reconnaissez-vous en laccuse la personne qui est venue
plusieurs reprises rendre visite Bernard Martin ?
Oui, monsieur le prsident, dit la fille ; je comprends
que je la reconnais.
Lavez-vous vue souvent ?
Vous pensez que dans un htel dtudiants on ne se
rappelle pas toutes celles qui viennent ! Celle-l, je lai
remarque parce quelle ntait pas comme les autres,
avec de beaux vtements et un renard au cou mais je ne
me rappelle pas si elle est venue trois, quatre ou cinq
fois Dans ces chiffres-l
Bernard Martin ne vous a jamais fait de confidences ?
Lui ? Ah, l, l !
Il ne semble pas vous avoir laiss un souvenir bien
sympathique ?
Ctait un drle de garon. Il ntait pas mchant,
mais pas comme tout le monde. Des fois, il travaillait toute
la nuit, et le jour il dormait. Je lai vu rester des journes
entires sans manger autre chose que des oranges que
M
me
Laure lui apportait. Avec elle il tait affectueux. Il
laimait.
Elle ne se montrait pas jalouse de laccuse ? Vous
navez jamais entendu de scnes ?
Jamais. Il sinquitait beaucoup de la sant de
M
me
Laure qui sen allait de la poitrine. Mme quelle est
morte en Suisse un mois aprs quelle la quitt
Et entre Bernard Martin et laccuse vous navez
jamais surpris de conversation, de confidences, de
demandes dargent, peut-tre ?
Jamais. Quand elle venait, elle ne restait pas
longtemps. Ce que je me rappelle, par exemple, ce que jai
vu plusieurs fois quand je suis venue dans la chambre,
aprs quelle en tait partie, cest que le lit ntait pas
dfait. Maintenant, nest-ce pas, ils sarrangeaient peut-
tre autrement ?
Cest bien, nous vous dispensons de dtails, dit le
prsident, tandis que la foule riait.
Cependant, une crise nerveuse secouait laccuse
courbe sur son banc. Elle sanglotait et rptait avec
dsespoir :
Ayez piti de moi ! Laissez-moi Je lai tu !
Quon memprisonne, quon me tue, je lai mrit ! Je lai
mrit mille fois, je mrite la mort et le malheur, mais
pourquoi cet talage de honte ? Oui, je lai tu, je ne
demande pas dindulgence, mais que ce soit fini, que ce
soit fini
Laudience, suspendue, fut remise au lendemain. La
foule scoula lentement. Il tait tard ; la nuit tombait.
Le lendemain fut le jour des plaidoiries.
Laccuse nintressait plus personne. En une nuit,
toute sa beaut semblait lavoir quitte jamais. Ctait
une vieille femme harasse. On la voyait peine dans
lombre de son box dailleurs ; elle avait gard son chapeau
et, abaiss sur ses yeux, il cachait ses traits. La foule
navait de regards que pour le dfenseur de Gladys
Eysenach ; il tait jeune encore, la lippe mprisante, ses
beaux cheveux noirs peigns en crinire. Celui-l tait la
vedette du jour.
Laccuse, le visage cach dans ses mains, couta le
rquisitoire :
Jusqu la nuit du 24 dcembre 1934, la femme que
vous voyez devant vous, messieurs les jurs, a t une des
privilgies de la vie. Elle tait belle encore, pleine de
sant, jouissant librement dune fortune considrable
Toutefois, ds lenfance, il lui a manqu une famille, un
foyer, des exemples de moralit Ah ! que net-elle plutt
le bonheur de natre dans une de ces admirables familles
bourgeoises qui
Lentement les mains de laccuse sabaissrent sur
ses genoux. Un instant elle releva son visage ; il tait ple
et crisp. Elle entendit encore :
Une femme pauvre, une femme ignorante, une femme
maltraite et mrit peut-tre de lindulgence ? Celle-
ci
Que le flambeau de la justice, messieurs les jurs, ne
steigne pas entre vos mains Vous prouverez que la
justice est gale pour tous, que le charme, la beaut, la
culture de cette femme, sils doivent peser dans la balance,
ne peuvent que lincliner plus lourdement du ct de la juste
rigueur. Cette femme a tu volontairement. Elle a
prmdit son acte. Elle a mrit un chtiment
proportionn sa faute.
Puis vint ladmirable plaidoirie de la dfense. La voix
cinglante, par moments, devenait douce et presque
fminine. Lavocat montra en Gladys une femme, qui
navait vcu que pour lamour, qui ne stait soucie au
monde que de lamour, et qui mritait, au nom de lamour,
loubli et le pardon ; il parla du terrible dmon de la
sensualit qui guette les femmes vieillissantes et les
pousse la faute et la honte. Des spectatrices pleuraient.
Puis, le prsident se tourna vers Gladys Eysenach et
pronona les paroles rituelles :
Accuse, navez-vous rien ajouter ?
Un long moment Gladys resta muette. Enfin, elle secoua
la tte et murmura :
Non. Rien.
Puis, plus bas :
Je ne demande pas lindulgence Jai commis un
crime affreux
Le soir tait chaud, orageux, travers des rayons
clatants du soleil son dclin ; latmosphre de la salle
devenait touffante et la foule dune nervosit et dune
excitation folles. Une sourde rumeur annonait et prfigurait
le verdict. Le jury stait retir et on avait emmen
laccuse.
Vers neuf heures du soir, enfin, une sonnerie retentit, si
grle quon lentendit peine ; elle marquait la fin de la
dlibration des jurs. La nuit tait tombe. Dans la salle,
envahie jusquaux extrmes limites de sa capacit, une
bue semblait monter de la foule et recouvrir de moiteur les
vitres fermes ; la chaleur tait suffocante.
Le chef du jury, ple et les mains tremblantes, lut les
rponses aux questions. Le tribunal pronona le jugement.
Un murmure parcourut les bancs de la presse et parvint
jusquau public debout :
Cinq ans de prison
Les portes du vieux Palais laissrent passer les
spectateurs. Tous, en sortant, sarrtaient sur le seuil et
respiraient le vent avec plaisir ; la pluie recommenait
tomber, en gouttes larges et rares.
Quelquun dit en montrant le ciel :
De la pluie encore pour demain
Un autre :
Venez prendre un bock
Deux femmes parlaient de leurs maris. Le vent emporta
leurs paroles vers la Seine tranquille et noire.
Comme on oublie les acteurs lorsque la pice est finie,
personne ne se souvenait de Gladys Eysenach. Son rle
tait fini maintenant. Il avait t en somme banal. Un crime
passionnel Un chtiment modr Que deviendrait-
elle ? Personne ne se souciait de son avenir, ni de son
pass.
1
Vieille, dchue, Gladys tait belle encore : le temps
lavait effleure regret, dune main douce et prudente ; il
avait peine altr le dessin dun visage dont chaque trait
semblait model avec amour, tendrement caress ; le long
cou blanc demeurait intact : seuls, les yeux, que rien ne
peut rajeunir, ne brillaient plus comme autrefois ; leur
regard trahissait la sagesse anxieuse et lasse de lge,
mais elle baissait ses belles paupires, et ceux qui la
voyaient alors pouvaient reconnatre limage dune enfant
qui avait dans pour la premire fois Londres, au bal des
Melbourne, par un beau soir de juin depuis longtemps
pass.
Dans le salon des Melbourne, aux boiseries blanches,
aux dures banquettes de damas rouge, les miroirs troits,
encastrs dans les murs, avaient reflt les cheveux dor
coups en frange sur le front blanc, les tincelants yeux
noirs dune mince petite fille, sauvage et grle encore,
inconnue de tous, qui sappelait Gladys Burnera.
Elle portait de longs gants, une robe blanche, orne de
volants de mousseline, des roses au corsage ; sa taille
tait serre dans une haute ceinture de satin ; quand elle
dansait, elle semblait souleve de bonheur, emporte par
un souffle ; ses cheveux taient nous et tresss en
couronne autour de sa tte, et leur couleur tait exactement
celle de lor ; elle les avait coiffs ainsi pour la premire
fois sans doute : devant chaque miroir elle inclinait
doucement le front et regardait sa nuque blanche et frle,
sans un fil dor, sans un bijou. Une touffe de petites roses
rouges, sombres et parfumes, ses fleurs prfres, tait
glisse dans sa ceinture ; elle fermait par moments les
yeux pour mieux les respirer, et elle songeait que jamais
elle noublierait cette bouffe de parfum dans la chaleur du
bal, ni le souffle de la nuit sur ses paules, ni lclat des
lumires, ni lair de valse qui rsonnait ses oreilles.
Comme elle tait heureuse Ou plutt non, ce ntait pas
le bonheur encore, mais son attente, une divine inquitude,
une soif ardente qui altrait son cur.
Hier, elle tait une enfant, triste et faible, auprs dune
mre dteste. Voici quelle apparaissait femme, belle,
admire, bientt aime Elle songeait : aime et
aussitt elle ressentait une profonde inquitude : elle se
trouvait laide, mal habille, mal leve ; ses gestes
devenaient brusques et gauches : elle cherchait des yeux
avec crainte sa cousine, Teresa Beauchamp, assise parmi
les mres. Mais la danse, peu peu, ltourdissait ; son
sang coulait plus vif et brlant dans ses veines ; elle tournait
la tte, elle contemplait les arbres du parc, la nuit douce et
humide, claire de feux jaunes, les colonnettes blanches
dans la salle du bal, gracieuses et sveltes comme des
jeunes filles. Tout lenchantait ; tout lui paraissait beau, rare
et charmant ; la vie avait une saveur nouvelle, pre et
douce, jamais gote.
Elle avait vcu jusqu dix-huit ans auprs dune mre
froide, svre, demi folle, une vieille poupe farde, tour
tour frivole et effrayante, qui tranait dans toutes les
contres du monde son ennui, sa fille, ses chats persans.
Tandis quelle dansait ce soir-l, chez les Melbourne,
limage de cette petite femme, sche et glace, aux yeux
verts, la poursuivait. Les deux mois quelle devait passer
Londres chez les Beauchamp scouleraient si vite Elle
secouait le front ; elle chassait ses penses, elle dansait
plus lgrement, plus rapidement ; ses volants tournaient
autour delle et leur mousse lgre, agite, lui donnait une
sensation dlicieuse de vertige.
Jamais elle ne devait oublier cette brve saison.
Jamais elle ne devait retrouver exactement cette qualit de
jouissance. Il reste toujours au fond du cur le regret dune
heure, dun t, dun court moment, o lon atteint sans
doute son point de floraison. Pendant plusieurs semaines
ou plusieurs mois, rarement davantage, une jeune fille trs
belle ne vit pas de lexistence ordinaire. Elle est ivre. Il lui
est accord la sensation dtre hors du temps, hors de ses
lois, de ne pas prouver la monotone succession des jours,
mais de goter seulement des instants de flicit aigu et
presque dsespre. Elle dansait, elle courait laube
dans le jardin des Beauchamp et tout coup il lui semblait
quelle rvait, quelle sveillait dj demi, que le songe
tait termin.
Sa cousine, Teresa Beauchamp, ne comprenait pas
cette ardeur, cette joie de vivre qui se transformaient par
moments en une tristesse profonde. Teresa avait toujours
t plus fragile et plus froide. Elle tait de quelques annes
plus ge que Gladys. Elle tait maigre, menue ; elle avait
la taille dune enfant de quinze ans, une petite tte dlicate,
un peu serre aux tempes, un teint bilieux, de beaux yeux
noirs et une voix douce et sifflante qui rvlait les premiers
ravages de la maladie de poitrine dont elle tait atteinte.
Elle avait pous un Franais, mais, ne et leve en
Angleterre, elle y retournait constamment ; elle possdait
une belle maison Londres. Teresa avait eu une enfance
heureuse, une jeunesse sage ; elle avait t graduellement
accoutume au monde, tandis que Gladys y tait jete tout
dun coup. Teresa navait jamais eu la beaut de Gladys ;
aucun homme ne lavait regarde, comme ils regardaient
cette petite fille sauvage.
Quand elles taient entres chez les Melbourne, Gladys
avait saisi la main de Teresa et lavait serre comme une
enfant effraye. Elle dansait maintenant ; elle passait
devant Teresa sans la voir, un doux sourire triomphant
entrouvrant ses belles lvres. Teresa, qui, aprs une valse
se sentait lasse, regardait Gladys avec envie et admirait
cette chair dlicate qui cachait des nerfs dacier pour le
plaisir. Pourtant, quand on lui demandait : Est-ce que
votre petite cousine est belle ? elle hochait la tte de ce
mouvement tonn et las qui lui donnait la grce dun
oiseau malade et elle rpondait raisonnablement : Elle a
de grandes promesses de beaut , car sur le visage de
leurs pareilles, les femmes ne voient pas spanouir cet
clat fugitif et presque effrayant.
Nous essayons de la distraire. We try to give her a
good time, disait-elle.
Elle se redressait davantage sur les durs coussins du
canap ; elle ne sappuyait jamais un dossier ; elle ne
montrait jamais de signes dimpatience. Elle sventait
doucement avec un sourire fatigu et crisp ; elle avait une
teinte ardente, maladive sur les pommettes ; la nuit
passait ; elle se sentait envahie par une profonde tristesse,
elle avait regard Gladys avec plaisir dabord, avec une
tendresse indulgente dane ; elle ne savait pourquoi,
maintenant, elle souffrait de la voir si belle, infatigable ; un
instant, il lui sembla quelle et dsir la prendre par le
bras, lui crier :
Assez. Arrte-toi Tu es trop brillante, trop
heureuse
Elle ne savait pas que, pendant bien des annes
encore, Gladys allait veiller au cur de toutes les femmes
cette tristesse jalouse.
Elle eut honte ; elle agita son ventail avec des
mouvements plus vifs. Elle portait une toilette de satin
vieux cuivre , drape dune double jupe de chantilly, et
son corsage tait brod de feuillage de chenille et de
perles bronzes Elle se regarda dans la glace et se
trouva laide ; elle envia dsesprment la simple robe
blanche de Gladys et ses cheveux dor. Elle se rappela
quelle tait marie, heureuse, quelle avait un fils, que
cette petite Gladys tait au seuil dune vie incertaine ; elle
songea avec amertume :
Va, toi aussi, ma petite, tu changeras Comme elles
passeront vite, cette insolence, cette fracheur ; comme ils
steindront, ces regards vainqueurs que tu jettes sur le
monde Tu auras des enfants, tu vieilliras Tu ne sais
pas encore ce qui tattend, va, pauvre petite
Brusquement, elle se leva, alla vers Gladys qui tait
arrte dans lembrasure dune fentre, devant un rideau
rouge. Elle lui toucha le bras de son ventail :
Chrie, venez, il faut rentrer
Gladys se tourna vers elle. Teresa fut frappe du
changement quune heure de plaisir avait apport cette
petite fille docile et silencieuse. Tous les mouvements de
Gladys taient dune aisance et dune adresse ariennes ;
son regard tait triomphant, son rire joyeux et moqueur.
Elle parut entendre peine les paroles de Teresa ; elle
secoua la tte avec impatience :
Oh, Tess, non, non, je vous prie, Tess
Si, chrie
Encore, encore, une heure.
Non, chrie, il est tard, toute une nuit, votre ge
Une danse encore, une danse seulement
Tess soupira ; comme toujours, lorsquelle tait lasse ou
Tess soupira ; comme toujours, lorsquelle tait lasse ou
irrite, sa respiration se fit plus saccade, plus pnible ; un
petit sifflement rauque schappa de ses lvres. Elle dit :
Moi aussi, jai eu dix-huit ans, Gladys, et il ny a pas
longtemps de cela Je comprends que le bal vous
paraisse dlicieux, mais il faut savoir quitter le plaisir avant
quil ne vous quitte Il est tard. Ne vous tes-vous pas
assez amuse ?
Oui, mais cela, cest le pass, murmura Gladys
malgr elle.
Demain, pour ne pas avoir voulu rentrer lheure,
vous serez ple et fatigue Ce bal nest pas le dernier, la
saison nest pas finie encore
Bientt, elle sera finie, dit Gladys et ses grands yeux
noirs tincelrent de dsir et de dsespoir.
Alors, il sera temps de pleurer, et vous savez bien que
tout a une fin Il faut apprendre vous rsigner
Gladys baissait la tte, mais elle ncoutait pas ; dans
son cur une voix intrieure, sauvage et ardente, slevait,
couvrait toutes ces vaines paroles, une voix forte et cruelle
qui clamait :
Laissez-moi ! Je veux mon plaisir ! Si vous gnez
un seul de mes plaisirs, je vous hais ! Si vous
interrompez un seul de ces instants de flicit que Dieu
maccorde, je vous souhaite la mort
Elle nentendait que cette fanfare enivrante, la voix
mme de sa jeunesse tait-ce possible de la voir finir,
tomber tout entire dans le nant, dans le pass, cette nuit
si belle, si parfaite, et qui, pour dautres, ntait quun bal
de plus dans la saison de Londres, a fastidious affair ,
disait Tess, quelques heures vite oublies ?
Venez, je le veux, dit Tess presque durement.
Gladys la regarda avec surprise. Tess soupira :
Je suis malade, fatigue Il faut rentrer
Pardon, murmura Gladys en lui prenant la main.
Son visage avait chang ; il tait enfantin et innocent de
nouveau ; la flamme cruelle de ses yeux stait teinte.
Allons, dit Tess, en sefforant de sourire : vous tes
une bonne enfant, une sage enfant Venez
Gladys la suivit, sans rien dire.
2
Pour Gladys, le dernier bal de la saison fut un tourbillon
de danses, de sons, de couleurs, qui lentrana quelques
heures, puis labandonna, dgrise et lasse. Elle devait
partir le lendemain.
Elle rentra avec les Beauchamp au petit jour. Un
brouillard de lait clairait Londres ; les rues taient vides,
ples et brillantes ; le vent du matin, presque froid, laissait
aux lvres un got de pluie et de charbon humide, mais,
par bouffes, le parfum des roses qui fleurissaient alors
dans les parcs traversait lair.
Gladys porta doucement ses mains son visage ; ses
joues brlaient comme des flammes. Elle sentait battre son
cur dune pulsation rapide, effraye, au rythme de la
dernire valse quelle avait danse. Elle la fredonna
machinalement, lissa tendrement ses cheveux, se pencha
vers Tess et rit, mais elle tait triste. Ctait toujours ainsi ;
la gat la quittait tout dun coup et elle ressentait une
mlancolie amre et profonde. Elle rva vaguement un
cavalier qui lui avait plu, qui tait beau, et dont toutes les
filles taient, cette saison, amoureuses. Ctait un jeune
Polonais, attach lambassade de Russie ; il sappelait le
comte Tarnovsky. Elle songea aux femmes si belles quelle
avait vues, ces jeunes filles heureuses dont la vie tait
trace davance, tandis quelle tait, elle, demi
dclasse, fille de divorcs, fille de Sophie Burnera, an
unhappy woman, a wicked woman , disait Tess. Elle
regarda sa cousine, son ct, et eut piti delle : elle
semblait si frle, fatigue et malade ; elle toussait par
moments avec un pnible effort. Claude Beauchamp avait
baiss la vitre et se dtournait des deux femmes. Elle lui
sourit timidement, mais il ne paraissait pas la voir.
Il avait un visage long et fin, des joues maigres, comme
aspires intrieurement au-dessous des pommettes, une
belle bouche aux lvres minces et qui se serraient au repos
de faon ne former quun trait presque droit dans sa
figure. Il tait trs grand, fragile et se tenait dordinaire un
peu vot, sa tte incline en avant. Il tait courtois, glac,
lointain, silencieux. Il tait jeune, mais pour Gladys il
paraissait presque un vieil homme. Elle ladmirait, mais
jamais elle ne lavait regard avec le dsir de lui plaire.
La voiture, cependant, stait arrte devant la maison
des Beauchamp. En bas, dans la bibliothque de Claude,
des boissons taient prpares. Les pices taient
froides, et on allumait le feu quand Teresa devait rentrer
tard. Quelques bches brlaient encore et clairaient les
vieux meubles trs hauts, de forme dmode, en bois noir,
ancien, poli comme de lbne.
Gladys ouvrit les fentres et alla se placer contre la
croise.
Tess soupira :
Vous prendrez froid, chrie
Mais non, murmura Gladys.
Jetez un manteau au moins sur vos paules
Non, non, ma chrie Je ne crains pas le froid, je ne
crains rien au monde
Elles avaient entre elles lhabitude anglaise et
victorienne des endearements , des caresses de
langage. Elles ne sappelaient jamais autrement que
chrie, darling, my sweetheart, my love Elles
prononaient ces mots, se regardaient en souriant, mais
leurs yeux taient durs.
Gladys prit les fleurs glisses dans sa ceinture et les
respira. Teresa dit avec un mouvement de colre :
Laissez-les, elles sont fanes.
Cela ne fait rien Ces petites roses rouges seules
savent convenablement se faner : elles ne se fltrissent
pas, elles se consument. Regardez, dit-elle en montrant les
fleurs dans sa main, et sentez quel parfum dlicieux
Elle les porta doucement aux narines de Teresa qui se
dtourna et dit tristement :
Lodeur des fleurs me fait mal
Gladys sourit ; elle avait honte ; elle voyait quelle irritait
Tess ; elle songeait : Pauvre petite Teresa Elle avait
piti delle, mais elle ressentait une inquite cruaut, le
dsir de connatre pour la premire fois, de mesurer
ltendue de son pouvoir de femme. Son petit visage, pli
par la nuit de veille, tait tendu et tremblant. Elle pensa
brusquement :
Pourquoi ? Quest-ce que je fais ?
La voix dun enfant qui sveillait parvint de ltage o
vivait le petit Olivier, le fils des Beauchamp. Teresa
aussitt se leva :
Dj six heures Olivier se lve
Ne restez pas avec lui, maintenant, allez vous
reposer
Teresa prit lventail qui tait rest sur la chaise et sortit
de la pice. Claude et Gladys restrent seuls. Gladys ouvrit
deux battants la porte du balcon :
Il fait grand jour
Claude teignit la lampe. Ils sortirent sur le balcon de
pierre qui entourait la maison. Le matin tait trs beau, trs
tranquille ; on entendait les cris des oiseaux dans le jardin
voisin, ces chants aigus, joyeux, enivrs qui saluent le
soleil.
Vous navez pas sommeil ?
Mais non, dit-elle avec impatience : vous aussi,
Claude, vous ne parlez que de repos, que de sommeil.
Vous ne trouvez pas quune nuit blanche vous allge ? Il
semble que lon nait plus de sang, plus de chair, quun
souffle vous emportera
Regardez, dit-il, comme cet arbre se balance au
vent
Oui, il est beau
Elle se pencha ; elle fermait demi les yeux, tendait ses
paupires au vent du matin :
La plus belle heure de la journe
Oui, les deux seuls moments qui aient du prix, worth
considering, dit-il en la regardant, sont le commencement
et la fin de toutes choses, la naissance et le dclin.
Je ne comprends pas, dit tout coup Gladys, dune
voix basse, ardente, je ne comprends pas pourquoi ce vieil
homme, dans ce livre que vous aimez tant, assure quil na
jamais pu dire, aucun instant de sa vie : Arrte-toi !
Oh, parce quil tait un vieil imbcile, je suppose
Elle respira le vent en souriant, inclina sa jolie tte,
regarda son bras nu :
Instant, arrte-toi, dit-elle doucement.
Il murmura :
Oui.
Elle rit, mais il la contemplait avec une expression
ardente et dure. Il paraissait moins ladmirer que la
redouter et presque la har. Il dit enfin :
Gladys
Il rpta son nom avec une sorte dtonnement, puis se
pencha, prit sa main, enfantine encore, maigre, sans
bagues, qui pendait dans les plis de sa jupe. Il la baisa en
tremblant. Il baisa le bras mince, o demeuraient des
traces de coups et dgratignures, car elle tait, par
moments, garonnire, brutale, aimant les chevaux
difficiles, les obstacles, les dangers. Il demeura courb
devant elle, humble comme un enfant. Plus tard, jamais
Gladys ne devait oublier cet instant, ce mouvement
dorgueil enivrant et la paix dlicieuse qui avait envahi son
cur.
Elle songea :
Cela, cest le bonheur
Elle ne retira pas sa main ; seules, les fines narines
battirent lgrement, et le visage si jeune devint
brusquement celui dune femme, rus, avide et cruel. Quil
tait doux de voir un homme ses pieds Quy avait-il de
meilleur au monde que la naissance de ce pouvoir de
femme ? Ctait cela quelle attendait, cela quelle
pressentait depuis tant de jours Le plaisir, la danse, le
succs, cela ntait rien, cela plissait devant cette
sensation aigu, cette sorte de morsure intrieure quelle
prouvait.
Lamour ? songea-t-elle : oh ! non, le plaisir dtre
aime presque sacrilge
Elle dit :
Je ne suis quune enfant, et vous tes le mari de Tess.
Il leva les yeux et la vit sourire. Ils se regardrent un
moment et il pronona avec effort :
Enfant, oui Mais, dj, coquette lasse et
dangereuse
Il avait repris sa figure impassible. Seuls ses doigts
tremblaient. Il voulut la quitter, mais elle lui demanda
doucement :
Vous tes donc amoureux de moi ?
Il ne rpondait pas : ses lvres serres formaient dans
son visage cette ligne coupante et ple quelle connaissait
si bien.
Il cdera, songea-t-elle, et elle dsira retrouver cette
sensation de joie pre, trange, presque physique. Elle lui
toucha la main :
Rpondez Dites-moi : Je vous aime Mme si
ce nest pas vrai Je nai jamais entendu ces mots Je
voudrais les entendre Et de votre bouche, Claude
Rpondez
Je vous aime, dit-il.
Elle sloigna de lui avec un petit rire las et heureux. Le
spasme aigu de volupt stait attnu ; elle prouva une
sorte de honte, mle de plaisir ; elle baissa doucement
ses belles paupires, se droba ses bras tremblants qui
voulaient la saisir et dit en souriant :
Non, quoi bon ? Moi, je ne vous aime pas
Il la laissa et partit sans la regarder.
Il la laissa et partit sans la regarder.
3
Quelque temps aprs, au hasard dun voyage, Gladys
revit le comte Tarnovsky, le jeune Polonais qui lui avait plu
Londres, un soir de bal. Elle lpousa et vcut deux ans
avec lui. Il tait beau et vain de sa beaut comme une fille ;
il tait inconstant, menteur, tendre et faible. La vie
commune, entre eux, fut intolrable, car ils usaient lun
envers lautre darmes pareilles, darmes fminines,
mensonges, ruses et caprices. Plus tard, elle ne put lui
pardonner davoir souffert par lui ; elle dtestait la
souffrance ; comme les enfants, elle attendait et exigeait le
bonheur.
Aprs leur sparation elle rencontra Richard Eysenach,
financier fameux, dorigine incertaine, le prsident de la
Mexican Petroleum Co., un homme redout pour son
intelligence froide et aigu. Il tait laid, le torse lourd et
puissant, les bras noueux, le front bas, cach demi par
de gros cheveux noirs. Sous ses sourcils pais, ses yeux
verts et perants, quand ils sabaissaient sur un rival, le
scrutaient avec une tolrance amuse et mprisante. Les
femmes, pour lui plaire, devaient tre belles, dociles et se
taire. Il dressa Gladys lui obir, paratre gaie et
heureuse sur un signe de lui, ne se soucier au monde
que de sa beaut et du plaisir. Il ne se lassait pas de la
regarder shabiller, choisir longuement entre deux parures,
contempler ses traits dans son miroir. Il prouvait une
jouissance aigu, sensuelle, la traiter en enfant. Quand
elle se blottissait dans ses bras, quand elle murmurait :
Je suis si petite auprs de vous, Dick, si faible
quand elle le regardait ainsi, levant vers lui son doux visage
moqueur, un clair de dsir et presque de folie passait sur
sa figure froide et ferme. Il se jetait sur elle et lui mordait la
bouche avec emportement, en lappelant : Ma petite fille,
mon enfant chri, ma petite enfant
Ce vice inavou quil trompait avec elle tait la source
de leur plaisir, et, pour Gladys, le secret du pouvoir quelle
exerait sur lui et sur dautres. Elle aimait ses caresses
rudes et sauvages. Plus tard, les hommes qui lui plurent
ressemblrent tous par quelque ct Richard. Elle garda
longtemps un amant, Sir Mark Forbes, lhomme dtat
anglais qui eut son heure de gloire avant la guerre. Il tait
dur et ambitieux, faonn par lhabitude et lamour du
pouvoir, et, avec elle seule, faible et dsarm. Ctait cela
quelle aimait, ctait cela qui lirritait ; il lui fallait
constamment se prouver elle-mme son empire sur les
hommes.
Dans les annes qui prcdrent la guerre, sa beaut
atteignit ce point de perfection que le bonheur seul, la
satisfaction de tous les dsirs donne aux femmes. Olivier
Beauchamp, le fils de Claude et de Teresa, presque
adolescent encore, et qui fut reu chez elle, lorsquelle
traversa Paris, en 1907, vit une femme, dont le visage et le
corps taient aussi beaux qu vingt ans, mais qui respirait
lassurance et la paix du bonheur. Elle tait entoure
dhommes amoureux. Les serments, les supplications, les
larmes, elle y tait accoutume comme un ivrogne lest au
vin ; elle nen tait pas rassasie, mais leur doux poison lui
tait ncessaire comme le seul aliment qui let fait vivre.
Elle ne sen cachait pas. Elle pensait quune femme nest
jamais blase, quelle est un petit animal infatigable, quun
ambitieux peut se lasser des honneurs et un avare de lor,
mais que jamais une femme ne renonce son mtier de
femme ; quand elle pensait la vieillesse, elle lui paraissait
si lointaine encore quelle la regardait en face sans
trembler, simaginant que la mort viendrait pour elle avant
la fin du plaisir.
Auprs delle, cependant, grandissait sa fille, la petite
Marie-Thrse. Ctait une belle petite fille, la peau frache
et ple, avec de longs et raides cheveux blonds, et la grce
mouvante de cet ge o la beaut ne rside pas encore
dans lexpression mais dans le model des traits, le grain
de la peau, et o, pourtant, palpite dans le regard, autour
des lvres entrouvertes, lveil, le pressentiment de
lmotion plutt que lmotion elle-mme. On disait delle :
Jamais elle ne ressemblera sa mre Jamais elle
ngalera sa mre Elle vivait dans le sillage de cette
mre si belle et, comme tous ceux qui entouraient Gladys,
elle ne souhaitait que lui plaire, la servir et laimer.
4
En 1914, Gladys habitait, prs dAntibes, une belle
maison incommode, btie litalienne, qui avait appartenu
aux comtes Dolce-buone et qui sappelait Sans-Souci. Elle
disait en souriant :
Je ne lai loue qu cause de ce nom, car il contient
toute la sagesse de la vie
Les pices taient froides, vastes, les meubles tendus
de damas rouge us. Mais les murs sombres attnuaient
lclatante lumire du Midi, et Gladys aimait cela. Chaque
jour, en sveillant, lorsquelle prenait son miroir et
contemplait son image, elle regardait avec plaisir cette
ombre ardente qui clairait doucement ses traits.
Le printemps commenait seulement ; lair tait chaud,
mais le vent soufflait des hauteurs ; il tait vif et cinglant.
Ce matin de mars, Gladys sveilla tard et, comme
lordinaire, avant mme davoir ouvert ses yeux, sa main
chercha machinalement le miroir. Depuis quelle tait une
femme, ctait l le premier mouvement, la premire
pense du rveil. Longtemps, elle caressa du regard son
visage. Lor de ses beaux cheveux stait adouci ; il avait
maintenant cette couleur lgre et ple que lon appelait en
ce temps-l cendre . Dune main, elle souleva ses
cheveux dfaits et inclina son long cou blanc. Ses grands
yeux noirs semblaient toujours sourire avec une sorte
damusement secret ceux qui ladmiraient, mais
lorsquelle tait seule, ils devenaient peu peu tristes et
profonds, se drobaient, et la pupille dilate, palpitante,
leur donnait une expression trange et anxieuse.
Gladys avait de sa beaut une conscience profonde qui
ne la quittait pas. Elle la ressentait comme une paix
intrieure chaque instant du jour. Sa vie tait simple :
shabiller, plaire, retrouver un homme amoureux, se
rhabiller, plaire Parfois, elle songeait : Jai quarante
ans En ce temps-l, avant la guerre, ctait un ge
terrible, lge limite ; rares taient les femmes, comme
elle, dont la beaut demeurait intacte quarante ans.
Mais aussitt, elle fronait les sourcils, sefforait
doublier. Elle tait si belle Loubli tait facile
Elle fit ouvrir les volets ; le vent secouait les roses. Elle
shabilla, commena les longs et minutieux soins de
beaut.
Des femmes taient venues et reparties. Elle tait
toujours entoure de femmes qui, toutes, ntaient que son
ple reflet, qui copiaient ses robes, ses caprices, ses
sourires. Gladys aimait ce cercle de visages peints qui se
tendaient avidement vers elle, ce cliquetis de bijoux sur ses
pas, ces regards brillants, faux, pleins denvie et de haine,
o elle pouvait lire un hommage mieux encore que dans les
yeux des hommes pris. Elles piaient ses mouvements.
Elles essayaient dincliner leurs tailles raides, serres dans
des corsets, avec la grce nonchalante de Gladys. Elles
allaient en troupe de Cannes Monte-Carlo,
apparaissaient chez Mimi Meyendorff, puis chez Clara
Mackay ou chez Nathalie Esslenko. Elles ne songeaient
qu prendre des hommes lune lautre, et surtout
Gladys, la plus riche et la plus heureuse. Elles jacassaient,
riaient, gazouillaient, se penchaient pour baiser au vol la
joue de Gladys.
Ma chre, ma chrie Gladys, que vous tiez belle hier
soir
Les grands chapeaux orns de roses, retenus par des
pingles dor, se levaient et sabaissaient autour de
Gladys. Les hautes cannes Louis XV, caprice de la saison,
frappaient les dalles sonores de Sans-Souci.
Gladys regardait ses amies en souriant, fermant demi
ses beaux yeux ; elle se reprochait, parfois, le plaisir assez
bas quelle prenait auprs delles.
Mais quoi, elles mamusent, songeait-elle.
Ce jour-l, ds que Gladys fut prte, Lily Ferrer entra.
Dorigine bavaroise, elle tait grande, massive, avec un
masque de peinture sur les traits, laccent rauque et
dplaisant. Gladys la prfrait aux autres : elle prouvait
envers les femmes plus ges quelle-mme un
extraordinaire sentiment dindulgence et de tendre piti.
Elles sembrassrent. Entre elles, elles se parlaient
parfois intimement, mais la manire des femmes,
capricieuse, frivole, dissimulant dinstinct leurs penses les
plus secrtes, les rvlant malgr elles par une raillerie ou
un soupir, et cachant sous des propos lgers une amre
exprience qui, comme un grain dencens ou de sel,
parfumait leurs paroles vaines.
Elles commencrent parler du bal de la veille. Gladys
raconta en riant :
Nathalie me tourmentait depuis la semaine dernire
pour savoir quelle robe je porterais et quels bijoux
Comme on voit la petite aventurire de lEurope centrale,
pouse par mgarde ! Comme je ne voulais pas
rpondre, elle a cru que je porterais des pierres
fabuleuses, des bijoux de Golconde et elle a arbor hier
tous les siens. Elle rutilait comme une chsse, dit Gladys
en souriant au souvenir de sa robe blanche et de ses bras
nus, sans une perle, de ses mains qui ne portaient que
lalliance, et du regard meurtrier de Nathalie, crase sous
son armure de diamants. Vous trouvez la saison brillante ?
Mortelle Mais, Gladys, o voulez-vous aller ?
Je ne sais pas. Je voudrais partir. Je suis triste
depuis quelque temps, lasse. Je ressens un cruel ennui,
dit-elle lgrement, cherchant ses mots, et aussitt elle
haussa lentement les paules : Mais oui, cest ainsi
Mais pourquoi ? dit Lily Ferrer en plissant les yeux :
amoureuse ?
Oh ! Dieu, non Je suis fidle Mark
Lily Ferrer inclina la tte :
Ces hommes qui vous ont aime vingt ans, qui
continuent voir, travers vos traits d prsent, votre
visage de vingt ans, cela ne se remplace pas.
Oui, dit Gladys.
Elle songea que jamais elle noublierait, ne remplacerait
Richard Il tait mort deux ans auparavant et, depuis ce
jour, toute sa vie avait chang Pourquoi ? Ah ! cela
tait indfinissable Elle navait pas compris tout
dabord ltendue de la perte quelle faisait. Elle avait
pens : Mark Mais non, rien ne remplaait Richard
Leur vie stait coule tout entire sur les paquebots et
dans les appartements dhtel. Il tait mort dans une
chambre du Piazza, New York, o ils venaient darriver. Il
tait entr brusquement, au milieu de la nuit, dans la pice
o elle dormait. Il stait pench sur son lit. Rveille en
sursaut, elle avait vu sa figure ple incline vers elle, et,
dans ses yeux, pour la premire fois, une expression de
faiblesse et de douceur. Elle se souvenait du bruit de New
York sous leurs fentres, de la lumire brutale,
intermittente, semblable celle dun phare qui pntrait
entre les rideaux. Il avait dit :
Nappelle personne. Cest fini.
Il avait murmur encore, tandis quelle le prenait dans
ses bras pour recueillir son dernier baiser :
Pauvre pauvre
Elle navait pas compris alors. Elle lui avait saisi la
main, mais il stait raidi et il tait mort Quel terrible
cadeau que le bonheur, un bonheur trop complet, trop
insolent et qui sachve, comme toutes choses doivent
sachever Ds ce jour, elle avait commenc pressentir,
dimperceptibles signes, que la lumire du jour, pour elle,
allait vaciller et steindre
Elle avait appris avec tonnement, quelques mois
aprs, quil avait vcu, pendant tout le temps de leur
mariage, avec une vieille actrice, la confidente de toutes
ses affaires financires et politiques. Il chargeait Gladys,
dans son testament, de servir une rente cette femme, et
elle avait accompli scrupuleusement sa volont. Certes, il
lavait trompe, et elle-mme lui avait t infidle, mais elle
avait t heureuse avec lui. Avec personne elle ne serait
aussi heureuse
Elle soupira, regarda tristement le jardin. De petites
roses sombres poussaient sous ses fentres. Elle leur
sourit. Elle aimait les roses.
Lily Ferrer demanda :
Cela vous plat, ces perruques de couleur ?
Non, quelle horreur ! Vous avez vu celle de Laure,
hier soir, aubergine ? Pourquoi les Bilibine sont-ils partis ?
Perte au jeu.
Je trouve, dit Gladys, que les femmes qui ont la
passion du jeu sont heureuses.
Heureuses ? Que parlez-vous de bonheur ? Vous tes
heureuse, Gladys, dit la vieille femme en soupirant. Mais
vous ne le savez pas encore. Vous verrez, mon ge. En
somme, il ny a quune ralit, quun bonheur au monde,
cest la jeunesse. Vous avez quel ge ? Trente ans peine,
sans doute ? Eh bien, il vous reste dix ans de bonheur.
Quarante ans, cest dj un ge terrible. Aprs, je dirais
que lon shabitue, on devient moins exigeant. On gote de
petites joies, soupira-t-elle, en songeant son amant. Mais
quarante ans, on ne sest pas vu vieillir. On vit dans
lillusion que lon en a vingt, que lon aura vingt ans
ternellement et, tout coup, un choc, nimporte lequel, un
mot, un regard dans les yeux dun homme, un enfant qui
veut se marier, ah, cest horrible
Gladys frissonna et dissimula son frisson en sefforant
de rire :
Faites comme moi. Ne comptez pas les annes
coules et elles ne vous marqueront que dune main
lgre
Croyez-vous ? murmura la vieille femme avec doute.
Gladys dit brusquement :
Jai envie daller Rome Partons ensemble
Et Sir Mark ? Comment voulez-vous quitter Sir Mark
qui vient darriver ?
Il me suivra.
Ma chrie, comment faites-vous ? Comment faites-
vous pour tenir ainsi les hommes en laisse comme de
petits chiens ? Moi aussi, jai t jeune, jai t belle, dit-
elle en dtournant son visage du grand miroir, et lamour ne
ma donn que le malheur. Et pourtant, quy a-t-il dautre au
monde ?
Je naime pas lamour, dit Gladys voix basse.
Mais alors, chrie ?
Alors ? Pourquoi Sir Mark ?
Sir Mark et les autres
Il ny a pas dautres, dit Gladys.
Allons donc, murmura la vieille femme avec laccent
chaud, secret, sensuel, honteux des femmes qui parlent
damour, quand lamour, pour elles, va finir.
Non, dit Gladys en souriant.
Elle poudra lentement ses bras nus :
Nest-ce pas, la vie est triste, au fond Il ny a que
certains moments divresse, de fivre Comme lorsquon
coute une musique lgre, un peu grisante, sur une
terrasse, la nuit Ou encore, la danse Ah ! je ne peux
pas expliquer, mais cest cela le bonheur, cest cela que
lon recherche
Une femme entra, portant sur le bras un lot de zibelines
quelle secouait avec brusquerie. Ctait une marchande
de produits de beaut, Carmen Gonzals, que Gladys
connaissait depuis de longues annes : partout o Gladys
apparaissait, un cercle de masseuses, de coiffeurs, de
apparaissait, un cercle de masseuses, de coiffeurs, de
marchandes de fards se formait aussitt et lentourait.
Carmen Gonzals tait une vieille femme, courte et
paisse, le visage rude et maussade, vtue dune robe de
satin noir us, tendu sur ses fortes hanches, coiffe dun
chapeau de paille noire pos mal daplomb sur ses
cheveux.
Gladys laccueillit gracieusement. Gladys tait toujours
douce et charmante et on la servait avec plaisir. Mais,
mme avec elle, la Gonzals gardait cette expression dure
et dfiante, qui inspirait ses clientes une crainte
respectueuse. Ctait une femme courageuse, de ce
courage hargneux des femmes du peuple qui serrent les
dents et travaillent davantage lorsquelles se sentent
fatigues et malheureuses ; elle tait masseuse, sage-
femme et marchande la toilette. Parfois, dans ses rares
moments dexpansion, pendant un massage, elle se
redressait en soupirant ; son bras nu essuyait dun geste
de blanchisseuse la sueur qui coulait de son front, et elle
disait, tandis que ses traits sclairaient dun fugitif sourire :
Quest-ce que vous pouvez bien connatre vous
autres ? Moi, jen ai vu
Elle habitait trois petites chambres qui sentaient une
odeur dherbes et de camphre, et qui taient remplies du
matin jusqu la nuit par des femmes voiles, attendant leur
tour et faisant semblant de signorer lune lautre. Ses
mains agiles et grasses, o les bagues senfonaient dans
la peau, savaient reformer tous ces visages uss, les
ptrir, effacer leurs rides et sculpter avec des lambeaux de
vieille chair un masque illusoire.
Elle rachetait aux cocottes ruines par le jeu leurs
robes, leurs bijoux, leurs fourrures et les revendait ses
clientes habituelles.
Quand Gladys aperut les zibelines, elle secoua la tte
et repoussa doucement Carmen :
Non, non, je ne veux rien acheter.
Regardez toujours, dit la vieille femme.
Gladys stait dtourne et parlait Lily Ferrer, qui la
suppliait voix basse :
Parlez Georges Faites-lui comprendre quil me
tue Il y a des limites la patience dune femme. Il nest
pas mchant, mais si lger, si cruel Chaque femme qui
passe le tente
Voyons, murmura Gladys en haussant doucement ses
belles paules ; ah ! Lily, soyez plus sage quoi bon
souffrir ?
Mais lamour, soupira la vieille femme et, sur sa joue
peinte, coula une larme.
Il vous aime bien
Elle prit entre les siennes les mains de Lily :
Chrie, coutez-moi
Elle aimait parler damour, couter les confidences
amoureuses, scher les larmes. Elle savait consoler,
apaiser, flatter. Seul, lamour lintressait. Pour le reste, elle
nprouvait quune gracieuse indiffrence.
Enfin, Lily parut calme. Gladys la laissa seule et alla
retrouver Carmen qui attendait dans la chambre voisine.
Est-ce que cela vous intresse ? demanda Carmen
en lui montrant les zibelines.
Gladys caressa doucement les belles peaux :
Non, je nai pas besoin de fourrures nouvelles. Elles
sont belles, dailleurs
Elles sont Clina Meller, dit Carmen, nommant une
vieille courtisane, jadis clbre : cest un lot de fourrures
quun amant lui a apport de Russie, il y a longtemps. Elle
en avait fait une trs belle sortie de bal, mais elle a vendu
celle-ci il y a six mois. Cela, cest quelques peaux qui
restaient, dont elle avait voulu faire des parements de
rechange. Elles vont tre vendues maintenant, avec tout ce
quelle possde Cela ferait un trs beau col pour votre
cape de velours, la blanche
Clina Meller ? murmura Gladys : elle est donc si
pauvre ?
Oh ! oui, il ne lui reste rien.
Elle tait si belle, il y a seulement dix ans.
a va vite, cet ge-l.
Pauvre femme, dit Gladys.
Elle avait limagination vive et dlicate, mais tourne
uniquement vers elle-mme. Pourtant, en cet instant, elle vit
en esprit une vieille femme dont les rides dgradaient les
souvenirs. Elle demanda :
Combien en veut-elle ?
Quatre mille. Cest pour rien. Mais elle na pas le
choix. On sait quelle a besoin dargent et on lui offre la
moiti.
Entendu. Laissez a l. Je lachterai pour rendre
service cette malheureuse.
Cest bien, dit Carmen de sa voix maussade. Vous ne
faites pas une mauvaise affaire. Je my connais.
Lily, qui tait venue les retrouver, demanda :
Venez djeuner avec moi, Gladys. Ainsi, vous le
verrez, ajouta-t-elle plus bas.
Oh, non, chrie, jai promis ma petite fille de
djeuner avec elle. Elle se plaint de ne jamais me voir et
elle na pas tort.
Vous tes heureuse davoir une petite fille, dit Lily
Ferrer en soupirant.
Elle regarda un portrait denfant dans un cadre dor sur
une table.
Elle sera belle, mais elle naura pas votre corps.
Elle sera beaucoup mieux que moi, fit Gladys
tendrement.
Elle sourit au visage dadolescente qui semblait la
regarder avec un imperceptible tonnement et ltrange et
troublante gravit de la jeunesse. Ctait le portrait de
Marie-Thrse treize ans, son petit visage fin, doucement
arrondi, ses longs cheveux plats et clairs attachs au
sommet de la tte par un nud noir.
Les deux femmes secourent la tte :
Non, non, elle naura jamais votre charme.
Cest une enfant encore, cest lge ingrat, dit Gladys.
Elle soupira et sourit. Mme elle-mme, dans le
secret de son cur, elle navouait pas lge vritable de
Marie-Thrse. Dix-huit ans, une femme dj Elle
prfrait dire, laisser entendre, songer :
Quinze ans Quinze ans bientt
Autour delle, toutes les femmes faisaient ainsi. Elles
retranchaient une, deux, trois annes aux enfants quelles
ne pouvaient cacher, et, peu peu, elles-mmes oubliaient
lge vritable, satisfaisant ainsi une double illusion de
femme et de mre Gladys ne voyait pas sa fille grandir.
En lui parlant, en la regardant, elle reformait en esprit les
traits dune fillette de quinze ans, qui nexistait plus que
pour elle.
Jai apport votre rouge pour le soir, dit Carmen,
sortant dun vieux sac une bote de fard.
Ah ! fit Gladys, et son beau visage devint attentif.
Elle sapprocha du miroir et mit du rouge sur sa joue, la
recouvrit ensuite de poudre.
Oui, cest mieux Nest-ce pas ? Lautre tait trop
clair. Il fallait une teinte plus fonce aux lumires
Elle se tourna lentement, regardant le miroir avec une
expression de gravit passionne. Puis, un doux sourire
triomphant entrouvrit ses lvres :
Cest bien Oui, cest bien
Carmen, cependant, partait. Derrire elle, Lily et
Gladys, enfin prte, traversrent lentement le jardin. Prs
de la route, lair sentait lodeur des roses, lodeur de
lessence, lodeur froide et limpide des hauteurs. Les deux
femmes montrent en auto et lauto roula vers Nice.
5
Les annes avaient pass pour Gladys avec la rapidit
des songes. mesure que Gladys vieillissait, elles
semblaient plus lgres encore, plus vite envoles, mais
les jours taient longs. Certaines heures taient pesantes
et amres. Elle naimait pas rester seule : ds que
sapaisait autour delle le jacassement des femmes, ds
que cessait lcho des paroles amoureuses, elle ressentait
une sourde inquitude dans son cur.
Depuis quelque temps, tout la lassait et lirritait. Elle se
dtournait de certains visages de femmes entrevus dans la
rue. Les belles petites filles qui couraient pieds nus dans la
poussire, offrant des brins de mimosa, offensaient ses
regards par leur fracheur sauvage. Elle les repoussait avec
une duret qui ltonnait elle-mme et lui faisait honte. Elle
les rappelait parfois, leur donnait de largent, songeait :
Ce climat est trop chaud, lair est lourd Je
mennuie
Elle se souvenait chaque instant de sa mre quelle
avait dteste ; il lui arrivait de revoir en songe les rideaux
clos du lit o Sophie Burnera dormait, assomme de
morphine. Elle ressentait une humiliation bizarre que rien
ne pouvait apaiser. Elle, Gladys Eysenach, belle, admire,
aime, elle retrouvait parfois au fond delle-mme la
tristesse de son adolescence, sa solitude Si Richard
avait vcu, elle lui et avou cela Mais Richard tait
mort.
Elle allait chez lune ou chez lautre de ses amies. L, le
temps passait, mais il fallait rentrer, et il faisait jour encore.
Il ne restait que les robes, les essayages, les visites chez
les joailliers, dans la petite rue en pente, prs du Jardin
Public, o souffle le vent de la mer. Enfin, la nuit venait et
elle se sentait revivre. Elle rentrait Sans-Souci, shabillait,
sadmirait. Comme elle aimait cela Quy avait-il de
meilleur au monde, quelle volupt comparable celle de
plaire ? Ce dsir de plaire, dtre aime, cette
jouissance banale, commune toutes les femmes, cela
devenait pour elle une passion, semblable celle du
pouvoir ou de lor dans un cur dhomme, une soif que les
annes augmentaient et que rien, jamais, navait pu
tancher compltement.
Enfin, elle tait prte. Elle entrait dans la chambre de
Marie-Thrse, baisait tendrement les belles joues claires
o lon voyait, sous lpiderme lisse, courir un sang ardent.
Elle contemplait sa fille avec amour. Marie-Thrse restait
si dlicieusement enfant, aux yeux de sa mre, du moins
Gladys lhabillait de telle faon quelle tait mieux quune
adolescente, le symbole mme de ladolescence, avec ses
talons plats, sa jupe longue, mais droite et sans ornements,
ses cheveux dnous flottant sur ses paules, son mince
collier dor au cou, sa gaucherie, sa grce.
Elle naime que ses livres, ses chiens, les courses
dans le parc, songeait Gladys ; elle est sauvage, timide
encore
Elle pensait :
Encore deux, trois ans, et je ne moccuperai que
delle Elle dansera, elle samusera Oh ! je ne serai pas
une mre froide et svre Je serai son amie, elle me
dira tout Elle sera heureuse Mais il est trop tt
encore Elle est trop jeune encore Elle est timide Elle
est dlicate Il ne faut pas quelle soit, comme moi, vaine
et frivole
Elle disait Marie-Thrse elle-mme :
Je ne sais pas ce que je serais devenue si javais eu
pour fille une de ces insupportables petites cratures qui
fument, qui se fardent, qui imitent les femmes Toi, lge
ingrat lui-mme ne te touche pas Tu restes
harmonieusement enfant
Marie-Thrse la laissait dire : elle avait cette profonde
gnrosit de la jeunesse qui, si souvent et dune manire
si trange, sallie sa duret. Elle comprenait langoisse
de sa mre vieillissante. Elle lavait comprise, pressentie,
avant mme que Gladys en et eu conscience. Elle avait
piti delle. Et, surtout, elle se sentait si jeune, elle voyait
devant elle un si long chemin quelle nprouvait pas trop
de hte encore vivre
Elle rendait sa mre ses baisers, lui disait :
Comme vous tes belle Vous avez une bien jolie
robe maman chrie Vous tes belle comme une fe
Et Gladys partait pour le bal, brillante et heureuse,
comme autrefois. Elle en avait connu dautres et de plus
beaux Londres et Paris, mais elle redoutait par-dessus
tout ce monde fixe, inaltrable dAngleterre ou de France,
o chaque nuit on voit les mmes visages, on ressasse les
mmes paroles, et cela pendant quinze ans, vingt ans
Ici, du moins, chaque saison renouvelait le flot.
Ce soir-l, elle tait invite chez les Middleton,
Cannes. Elle entra ; elle sourit aux femmes qui la
regardaient avec envie. Elle inclinait doucement sa divine
petite tte cendre. Elle respirait la paix de la passion
heureuse, ce moment o le poison, quel quil soit, flatte le
corps. Elle abaissa les yeux avec piti sur les vieilles
femmes, cercle de Parques, vtues de velours, le cou serr
dans des carcans de diamants, qui la contemplaient en
pinant les lvres. Elle aperut Sir Mark Forbes. Sa femme
tait assise non loin de lui.
Lady Forbes tait la fille de la duchesse de Hereford ;
sa grande richesse et son nom servaient la carrire
politique de Sir Mark. Elle connaissait la liaison de son
mari, en souffrait et se dfendait avec toutes les armes de
lpouse trahie, dont la plus redoutable tait la menace
constante dun divorce qui et ruin Sir Mark. La vie de Sir
Mark, entre sa femme et Gladys, ntait pas heureuse.
Depuis plusieurs mois Gladys sentait en lui une
imperceptible rsistance ses dsirs, une froideur qui
lirritait et linquitait.
Il boude, songea-t-elle, voyant quil ne se htait pas de
venir la saluer : ton aise, mon bel ami
Des hommes lentouraient, demandant une danse.
Parmi eux tait Olivier Beauchamp ; elle le voyait souvent.
Teresa tait morte quelque temps auparavant, et Claude
habitait la Suisse. Gladys invita Olivier dner, ajoutant
avec une gracieuse indiffrence :
Marie-Thrse vous aime tant. Il faut venir plus
souvent.
Attendez-vous revoir un revenant, dit-il.
Qui cela ?
Mon pre.
Est-ce possible ? Il va quitter Vevey enfin ?
Oh ! non. Il y passera le reste de ses jours, je pense. Il
prtend ne pas pouvoir vivre ailleurs. Mais il doit venir
Paris pour affaires et il sarrtera vingt-quatre heures ici.
Quelle bonne nouvelle
Il la pria :
Accordez-moi une danse ?
Elle valsa avec lui, puis, comme le salon tait touffant,
elle alla sasseoir sur la terrasse. Elle saccouda sur la
pierre du balcon, tide encore du soleil du jour. Il tait tard
quand elle vit enfin Sir Mark venir vers elle.
Elle demanda :
Votre femme est partie ?
Je viens de laccompagner, et je suis revenu vous
chercher. Est-ce que vous voulez rester encore ?
Elle ferma demi ses beaux yeux avec une grce
ravissante et lasse :
Oh ! Dieu non Je suis fatigue
Partons, alors.
Ils partirent. La nuit finissait. Sir Mark dit :
Gladys, il faut que je vous parle
Maintenant ? Je rentre, mon ami. Il est cinq heures.
Il le faut, murmura-t-il.
Il monta avec elle en voiture. Ils roulrent lentement vers
Antibes, par la route de la mer.
Gladys, dit-il, coutez-moi. Si vous avez pour moi, non
pas lamour que vous navez jamais eu, mais un peu
damiti, vous aurez piti de moi. Je suis excessivement
malheureux.
Elle haussa doucement les paules :
Oh, Mark
Ma femme
Mais oui, Mark Je sais
Elle savait quil tait tourment par les scrupules et la
crainte. Il tait dorigine isralite et plbienne. Il sappuyait
sur la famille de sa femme en toute occasion, mais sa
femme insistait pour quil quittt Gladys, pour quil cesst
de la suivre travers lEurope, comme il lavait fait jusqu
ce jour.
Il murmura avec effort :
Je ne survivrai pas au divorce, au scandale quest le
divorce en Angleterre Que faire, Gladys ? Je remets ma
vie entre vos mains. Je ne suis plus jeune
Quelle sottise, dit-elle doucement.
Elle lui prit la main, approcha son corps du sien, mais
Sir Mark neut pas un mouvement de recul ou de trouble. Il
semblait las et malade. Due, elle le laissa et sloigna
de lui. Lorgueil bless fit monter des larmes ses yeux.
Avec une sorte de pudeur, elle dtourna le visage. Il en fut
frapp et songea que les femmes cachaient rarement leur
tristesse. Il rpta :
Que faire, Gladys ?
Cette situation existe depuis que nous nous
connaissons.
Mais elle devient intolrable. Je vous aime
Elle linterrompit, levant brusquement sa main, que Sir
Mark vit trembler :
Ne dites pas cela.
Oh, Gladys ! je vous ai tant aime.
Oh, Gladys ! je vous ai tant aime.
Oui. Cela, cest la vrit. Vous ne mentez pas. Vous
mavez aime, mais depuis un an, je vous vois peine.
Vous tes froid, fuyant, insaisissable. Non, vous ne
maimez plus.
Gladys, la vie, tt ou tard, teint en nous les passions
les plus ardentes. Je suis fatigu, voil la vrit ; je ne peux
plus me dbattre contre une femme jalouse, ses reproches,
ses soupons. Mes enfants ont pris violemment parti pour
leur mre contre moi. Vous ne savez pas vous, que votre
petite fille adore, quels cruels et implacables juges peuvent
tre des enfants que lon chrit
Elle ne lcoutait pas et baissait la tte. Il murmura :
Vous ne mentendez pas ?
Mais si
Gladys, dit-il avec une brusque sincrit, je pensais
mourir avant de vous quitter, mais Dieu ne ma pas fait
cette grce
Votre femme triomphe, murmura Gladys.
Quest-ce que cela peut bien faire ? Ma femme nest
quun symbole, le symbole dune certaine paix que jai bien
mrite
Comme vous pensez votre bonheur
Gladys, pendant tant dannes, je nai pens qu
vous. Que mavez-vous donn en change ? Vous vous
laissiez aimer.
Elle se tourna vers lui, lui montrant les larmes qui
couvraient ses joues, mais il la regardait tristement :
Oh, Gladys ! que vous tes femme Parce que jai
enfin la force de rompre, je commence vous tre cher
Vous regretterez bientt de mavoir perdu.
Jai eu pour vous beaucoup de tendresse
Moi, je vous adorais. Mais vous aviez tellement
lhabitude dtre adore Cette indolence souveraine,
votre arrogance si douce Comme je vous ai aime
Oh ! ne me parlez pas ainsi, dit-elle avec une brusque
colre ; il me semble que je suis morte et quon se lamente
sur ma tombe Mais pourquoi tes-vous venu Nice ? Il
ne fallait pas venir Vous tes traditionnaliste en amour
comme en politique, mon cher Vous traitez lamour
comme un ballet, avec ses pas classiques et prvus, pas
de la sduction, valse de la passion, pas-de-chle de la
rupture Nous dansons le pas-de-chle Il fallait vous
taire, ne plus crire et tout se fut dnou Je men serais
peine aperue
Me regretterez-vous, Gladys ?
Pourquoi partez-vous ? dit-elle sans rpondre.
Pourquoi me quittez-vous ? Il y a autre chose que ce que
vous voulez me dire. Aimez-vous une autre femme ? Dites-
le. Vous savez que jai pour originalit de ntre pas
jalouse. Dites-le, et vous me dlivrerez dune pense
affreuse.
Laquelle ?
Est-ce que jai vieilli, Mark ? demanda-t-elle
brusquement, et aussitt elle rprima un mouvement de
trouble et deffroi.
(Pourquoi ai-je dit cela ? songea-t-elle ; ce nest pas
vrai Je suis jeune, jeune !)
Il secoua la tte :
Je ne sais pas. Est-ce que vous croyez quon regarde
le visage de la femme quon aime ? On voit plus loin, plus
profondment que ses traits. On pense : Va-t-elle me
faire encore plus mal aujourdhui ? Va-t-elle enfin se lasser
de me faire du mal ? Est-ce quelle va maimer ? Vous
voyez, mme au cur de lamour, on continue ne penser
qu soi
Ils taient arrivs. Le soleil lev clairait la maison. Il fit
quelques pas avec elle le long de lalle. Elle souffrait dune
douleur jamais prouve. Mais elle ne sy trompait pas.
Elle savait bien que ce ntait pas de lamour Elle navait
jamais ressenti autre chose que la soif dvorante dtre
aime, la paix dlicieuse de lorgueil satisfait. Elle le
regarda en songeant :
Si je lembrasse, sil me prend dans ses bras, contre
son cur Mais non, cest indigne de moi Quil parte
Je suis belle, je suis jeune, un autre viendra
Elle lui tendit la main :
Adieu, Mark.
Il tremblait. Un instant, elle put mesurer son pouvoir sur
lui et sa dfaite car, dabord, il hsita prendre sa main et,
lorsquil leut prise, il la garda longtemps dans la sienne,
sans oser la porter ses lvres. Mais quand il eut enfin
bais ses doigts et relev son visage inclin, il tait calme.
Il dit doucement :
Adieu.
Et il partit.
6
Vous ne vieillirez jamais, parce que vous avez
commenc soigner votre beaut quand elle tait intacte
encore, disait Carmen Gonzals, en ptrissant les longs
flancs purs de Gladys.
Mais cela ne suffisait pas Gladys : elle ne voulait pas
de la beaut fragile, pathtique, menace de la maturit ; il
lui fallait lclat, le triomphe insolent de la vritable
jeunesse. Lorsque le plus humble passant sur son chemin
se retournait, lorsque, dans le soir de Nice, dans le bruit de
cette pluie dargent qui passe l-bas en rafale, en mars,
elle entendait, sous les arcades, la voix dun petit
marchand de fleurs : Eh ! la belle, oh ! que tu es
belle ; elle ressentait un apaisement, un bien-tre
presque physique, semblable celui qui suit lamour.
Maintenant, elle supportait avec peine la prsence de
Lily Ferrer ; elle regardait avec horreur les rides sur le
visage de son amie. Elle songeait :
Elle na que cinquante ans, aprs tout, dix ans de plus
que moi Dix ans, cest si court
Elle chassait cette pense avec pouvante :
Je veux rester jeune. Je ne veux pas tre pareille aux
autres. Je ne veux pas quon dise de moi : La toujours
belle Gladys Eysenach.
Et pourquoi le dirait-on ? Qui saurait jamais son ge
vritable ? Elle tait jeune. Elle paraissait peine trente
ans Elle les paratrait encore de longues annes
Trente ans ctait dj trop pour elle. Elle se rappelait
Londres, Beauchamp, ses vingt ans Ctait cela quelle
et voulu ressentir encore Elle tentait dtouffer la voix
railleuse et menaante quelle entendait dans son cur :
Fini. Cela, cest fini Tu peux tre belle encore de
longues annes, plaire, mais pas comme autrefois On
nprouve quune fois cette flicit aigu, cette joie
triomphante Il faut te rsigner
Mais pourquoi ? songeait-elle : quy a-t-il de chang ?
Mark ma quitte Eh bien, dautres viendront.
Mais Mark lavait quitte Pour la premire fois de sa
vie, un homme lavait quitte Le souffle glac de la
dfaite passait dans son me
Mais non, non Un autre viendrait Elle songeait
Claude Comme il lavait aime Il laimait sans doute
encore ? Ds quil la verrait, ds quil reconnatrait son
visage, il serait elle Lamour, le dsir dun homme, ces
mains tremblantes, ce zle la servir, ces regards
amoureux, jaloux, de cela elle ne se lasserait jamais
En mai, Claude Beauchamp arriva Nice, Gladys
lattendait avec une impatience douloureuse quelle ne
savouait pas, quelle supportait avec honte :
Cela mamuse simplement, songeait-elle, cela
mamuse de savoir sil est encore amoureux de moi, sil
peut redevenir amoureux de moi Pauvre Claude
Et, fivreusement, elle cherchait parer son corps et
son visage. Beauchamp devait dner Sans-Souci, seul
avec elle. sept heures, Gladys tait dj assise devant
son miroir, fardant ses traits. Ctait un beau crpuscule de
printemps ; le ciel semblait de cristal vert. Elle se rappelait
Londres, les roses qui fleurissaient Covent Garden, les
retours laube aprs le bal Quelle tait innocente
encore Elle revit dans son souvenir une petite fille aux
cheveux dor, en robe blanche, une touffe de roses au
corsage, qui disait Teresa :
Vous ne comprenez pas, Tess. Vous tes diffrente.
Vous traversez la vie calmement, froidement. Moi, je
voudrais brler la mienne et disparatre
Je suis plus belle, maintenant, songea-t-elle encore.
Je ne veux pas quil cherche en moi limage de lenfant que
jai t, mais quil aime la femme que je suis prsent
Je suis jalouse de ma jeunesse , murmura-t-elle.
Elle tressaillit, voyant devant elle sa femme de chambre
qui demandait :
Quelle robe madame va-t-elle mettre ?
Elle la regarda sans rpondre, puis soupira, dit :
Ma robe rose, et mes perles
Elle fit apporter ses bijoux : elle voulait paratre
diffrente de la jeune fille que Claude avait dsire, et le
plus femme possible, dans sa beaut panouie, son
clat Elle entra derrire la femme de chambre dans le
cabinet aux robes, celui que Marie-Thrse appelait : La
chambre de M
me
Barbe-Bleue . Elle prit lampoule
lectrique qui pendait le long dun fil, et elle la promena
devant larmoire. Un faible relent de naphtaline schappait
des fourrures. Elle ressentit une horrible tristesse. Elle dit
brusquement :
Non nimporte laquelle, mais blanche
Enfin, Beauchamp arriva. Il avait peu chang. Seuls, ses
cheveux taient blancs. Ils dnrent tous deux devant la
terrasse. Ce Sans-Souci, artificiel comme un dcor de
thtre, devenait la nuit dune grce plus simple et
presque campagnarde. Les ifs de la grande alle, taills
en forme dinstruments de musique, taient depuis
longtemps effacs dans lombre. On entendait crier les
grenouilles et une faible odeur de foin traversait lair et se
mlait au parfum des roses.
Elle demanda :
Est-ce vrai que vous retournez vivre Vevey ?
Oui, et jespre ne plus le quitter
Ne plus le quitter ? rpta-t-elle.
Cela vous tonne, Gladys ?
Oui. Maintenant que la pauvre Tess est morte et
quOlivier habite Paris
Je me suis attach ce pays.
Elle sourit :
Vous tes un homme trange, Claude. Vous tes mon
cousin et mon plus proche parent, et je ne vous connais
pas plus quun passant dans la rue. Comment, vous voulez
passer le reste de votre vie dans ce petit village perdu, et
seul, tout seul ?
Elle rpta avec une sourde terreur :
Seul Quelle horreur.
Vous craignez la solitude, Gladys ? Vous navez
pas chang, dit-il, en la regardant curieusement.
Pourquoi changer ? Les femmes ne changent pas.
Il ne dit rien. Elle tait assise devant lui ; elle baissait la
tte ; ses mains jouaient dun mouvement lent et plein de
grce avec le collier de perles qui entourait son cou blanc
et fragile. Elle tait belle encore, faible, inquite, touchante,
mais le fantme, la ple ombre de celle quil avait aime
Il lavait revue plusieurs fois pendant ces dernires annes.
Elle, jamais, navait song lui. chaque rencontre, il la
trouvait occupe de robes et damours nouvelles, nayant
jamais un regard pour lui. Certes, aujourdhui elle tait
diffrente, anxieuse de lui plaire, mais lui Un amour
longtemps secret, longtemps enferm dans le cur devient
amer en vieillissant, se corrompt et se transforme en un
cre ressentiment. Il songea :
Je suis libre. Je suis dlivr. Je ne laime plus.
Je voudrais voir Marie-Thrse, dit-il.
Elle viendra nous dire bonsoir.
Quel ge a-t-elle prsent ?
Oh ! ne me demandez pas son ge, Claude. Jessaie
de loublier, cest tout ce que je puis dire, murmura-t-elle.
Ses mains tremblaient. Elle sen aperut et les serra
longuement, cruellement lune contre lautre.
Vous tes bonnes amies ?
Oui, certes, dit Gladys.
Elle sourit avec effort :
Elle est dlicieuse avec moi, pauvre chrie Elle a
toute la gravit, toute la sagesse de la raison et de
lexprience en face de la folle jeunesse ! Vous
nimaginez pas comment elle me traite Avant chaque
bal, il faut que je me montre elle, et si vous saviez avec
quelle svrit elle me reprend sur le choix de ma robe ou
de mes bijoux
Elle est une mre pour vous, dit froidement
Beauchamp.
Gladys haussa lentement ses belles paules :
Vous vous moquez de moi. Mais cest vrai quil y a
quelque chose de maternel dans ladoration quelle a pour
moi. Car elle maime la folie Elle a des mots dlicieux :
un jour, je ne me souviens plus pourquoi, elle ma dit une
phrase qui ma mis les larmes aux yeux : Ma pauvre
petite maman, vous ne connaissez pas la vie
Oui, dit Beauchamp, cest drle
De nouveau, ils se turent. Enfin, elle soupira :
Je suis heureuse de vous voir. Et vous ? Autrefois,
vous sembliez me fuir. Pourquoi ?
Vous tes terriblement femme, Gladys.
Pourquoi ?
Vous ne vous contentez jamais de deviner. Vous
voulez savoir.
Pendant vingt ans, dit-elle en souriant, je nai rien
demand.
Vous serez due, Gladys, dit-il voix basse : vous
voulez que je vous dise que jai t fou de vous. Cela cest
vrai. Mais vous voulez savoir si je suis toujours amoureux
de vous ? Non. Cela, cest fini Que voulez-vous ? Rien
nest ternel
Est-ce bien vrai, Claude ? dit-elle en souriant, tandis
quune douleur aigu lui traversait le cur.
Vous tes encore belle, Gladys, mais je vous regarde
et je ne vous reconnais plus Pour dautres, sans doute,
vous tes encore belle et dsirable. Pour moi, vous ntes
que le fantme de ce que vous avez t. Je suis dlivr
enfin, heureux, libre enfin. Je ne vous aime plus. Jai aim
une jeune fille en robe de bal, debout sur un balcon de
Londres, une nuit de juin Elle sest bien moque de moi
cette nuit-l
cette nuit-l
Un peu seulement, mais vous vous vengez, Claude
Mme pas
Vous tes cruel
Un peu seulement
Ils se regardrent silencieusement. Elle posa sa joue
sur sa main :
Vous men voulez, Claude. Est-ce que cela vous ferait
plaisir de savoir que vous avez jou dans ma vie un rle
plus grand, plus important que vous ne le croyez ? Je nai
jamais t amoureuse de vous et, pourtant, je ne vous
oublierai jamais Jtais une enfant innocente. Cest vous
qui mavez, pour la premire fois, montr mon pouvoir.
Vous men voulez, mais, sans le savoir, vous avez
empoisonn ma vie. Je nai jamais retrouv cette
sensation denivrant orgueil, jamais, jamais Je nai
jamais retrouv exactement cette qualit de jouissance
Je devrais mortellement vous en vouloir
Il fit un mouvement :
Vous riez ?
Allons, allons, dit-elle doucement, tremblant dune
motion sournoise et cruelle : tout cela est le pass
coutez, en ce temps lointain, vous avez dsir un baiser,
nest-ce pas ? et vous avez t trop lche pour le prendre ?
Prenez-le donc maintenant, et que tout soit oubli et
pardonn.
Non, dit-il en secouant la tte : si doux que soit votre
baiser, il naura jamais la saveur de celui que jai dsir si
longtemps.
Ils se mesurrent du regard, comme deux ennemis, puis
Gladys, lentement, dtourna le visage. Elle eut un petit rire
touff, douloureux, insens.
Vous vouliez voir Marie-Thrse ?
Oui, je vous en prie.
Elle sonna, fit appeler sa fille, et, jusqu ce que Marie-
Thrse fut dans la chambre, elle ne dit rien, demeura
immobile. Ses traits taient calmes, mais, par moments,
une sorte de crispation lgre passait sur ses lvres.
Marie-Thrse et Beauchamp parlaient et elle
rpondait, lorsquon sadressait elle, mais elle entendait
sa propre voix, douce et basse, sonner ses oreilles
comme une voix trangre.
Je souffre, songeait-elle, mais je ne veux pas, je ne
sais pas souffrir
7
Beauchamp partit. Gladys couta le bruit des roues qui
sloignaient, puis elle sortit sur la petite pergola jaune, o
on venait dteindre les lampes. La nuit tait chaude et
sentait le rsda et la mer. Gladys sassit et posa
doucement son front sur la pierre tide.
Marie-Thrse lavait suivie. Elles se taisaient. Enfin,
Marie-Thrse demanda :
Je peux allumer ?
Gladys rejeta sa tte en arrire :
Non, non Va te coucher, chrie Va. Je suis
fatigue.
Oh ! maman, laissez-moi rester. Je vous vois peine.
Je sais, dit Gladys : tu as une bien mauvaise mre,
ma pauvre chrie, frivole et ngligente. Mais attends
encore un tout petit peu. Je serai vieille et un pouvantail
pour tout le monde. Toi, tu seras belle, murmura-t-elle dune
voix altre. Ce sera ton tour de danser, de tamuser, et
moi, je tattendrai au coin du feu, et je naurai pas dautre
plaisir que celui de tattendre, de tadmirer, de dire : Tes-
tu bien amuse, ma fille ? Ou bien, comme je serai
devenue une vieille femme maussade, je dirai : Comment
peut-on aimer le bal ? Comment peut-on aimer lamour ?
Comment peut-on aimer la vie ?
Un petit rire discordant et las passa dans sa voix si
douce :
Oh ! Marie-Thrse, promets-moi que le jour o tu me
verras vieille, vraiment vieille, tu me tueras pendant mon
sommeil.
Elle prit la main de Marie-Thrse et inclina son front
sur cette main, se berant doucement :
Cest cela quil me faudrait, songea-t-elle, quelquun
qui me berce, quelquun qui me rassure Si je pouvais,
comme Lily, me contenter daimer Je sais bien que jai
lge de lamour encore, mais ce nest pas aimer que je
veux, cest tre aime, cest me sentir petite, faible, serre
dans des bras forts
Elle demanda machinalement :
Tu maimes, Marie-Thrse ?
Oui, maman. Vous ne devriez pas avoir peur de
vieillir. Vous tes trop jeune pour moi. Il me semble que si
vous aviez des cheveux blancs, des rides, je pourrais vous
parler mieux que je ne le fais
Surtout, ne parle pas, dit Gladys en fermant les yeux :
je ne veux rien entendre. Je veux oublier la vie, dormir. Oh !
je voudrais tre une petite fille comme toi, sans soucis,
sans chagrins.
Marie-Thrse sourit et posa doucement sa main sur
les cheveux de Gladys :
Cest vous qui tes une petite fille, maman, dit-elle, et
moi une femme. Je vous lai souvent dit, mais vous ne me
croyez pas. Je vous connais mieux que vous ne me
connaissez Vous tes sre dtre ma mre ? Quand
jtais petite, je ne le croyais pas. Peut-tre cela vaut-il
mieux ? Nous pourrions presque tre surs, amies
parler damour.
Damour ? rpta lentement Gladys.
Oui. Comme vous avez d tre aime, maman
Gladys se leva brusquement :
Il fait froid. Rentrons.
Froid ? Il ny a pas un souffle dair
Jai froid, dit Gladys, et elle serra contre elle ses bras
nus en frissonnant : et toi aussi, ne reste pas l, va te
coucher. Tu es en robe de mousseline. Tu seras malade.
Mais non.
Va dormir. Il est tard.
Je nai pas sommeil, dit Marie-Thrse.
Elles entrrent toutes deux dans la chambre de Gladys.
Gladys alluma les lampes de chaque ct de la glace en
forme de cur. La lumire tait rose et voile. Avidement,
elle contempla son visage. Derrire elle, sa fille regardait
limage reflte dans le miroir, et elle seule voyait, sans
doute, sur les traits si doux qui avaient encore la grce de
la jeunesse, paratre les premires marques de la lassitude
et de lamre maturit. Gladys songea avec irritation :
Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? Pourquoi me
poursuit-elle ainsi ?
Maman, dit tout coup Marie-Thrse : je voudrais
vous parler.
Ah ? Eh bien, parle, ma chrie
Je suis fiance, maman, dit Marie-Thrse en
regardant sa mre.
Ah ! oui ? fit doucement Gladys.
Elle se dmaquillait. Ses longs doigts qui lissaient avec
grce et lenteur le front et les tempes, tressaillirent
lgrement et simmobilisrent au coin des yeux agrandis.
Elle se pencha en avant, regarda dsesprment le miroir,
comme sil refltait, tout coup, une image trangre.
La belle Gladys Eysenach, songea-t-elle, la belle
Gladys Eysenach va marier sa fille
Une sauvage douleur, presque physique, traversa sa
poitrine. Elle continuait regarder le miroir, sans un mot,
ses lvres serres et crispes. Elle tait belle encore
Cela nempchait pas dtre belle et dsirable Elle
secoua brusquement la tte. Non, non, ctait bon pour les
autres Cette beaut pathtique, fragile, menace par
lge, ctait bon pour Nathalie Esslenko, pour Mimi, pour
Laure, pas pour elle elle, ctait la jeunesse quil fallait,
le triomphe absolu, sans une ombre Je ne peux pas
me rsigner, songea-t-elle. Ce nest pas ma faute. Je ne
sais pas me rsigner Eh bien, tu apprendras ,
semblait dire dans son cur une voix ironique, tu
apprendras teffacer, passer aprs ton enfant, qui, elle,
brillera au premier rang dans toutes les ftes, qui clipsera
sa mre. Sur elle, sur son jeune visage se posera le regard
amoureux des hommes Un homme, demain, dira en
parlant de Gladys Eysenach : Ma belle-mre Un jour,
bientt, tu diras : Mes petits-enfants. Oh ! non, non, ce
nest pas possible. Dieu ne serait pas si cruel !
Ce nest pas vrai, nest-ce pas, Marie-Thrse, dit-
elle, dune voix basse et tremblante : cest impossible,
nest-ce pas ?
Pourquoi, maman ? Cest naturel, au contraire. Avez-
vous oubli mon ge ? Jai dix-huit ans. Je suis une femme.
Gladys tressaillit ; un clair de rage et presque de folie
passa sur ses traits :
Tais-toi ! cria-t-elle. Ce nest pas vrai ! Ne dis pas
cela ! Tu es une enfant encore !
Mais non, maman, je ne suis pas une enfant. Croyez-
vous, parce que vous disiez vos amies que jai quinze
ans, que vous alliez empcher le temps de couler ? Je nai
pas quinze ans. Et vous navez pas trente ans. Je ne suis
pas une enfant. Vous le disiez, et moi, je le laissais dire,
dabord parce que cela mtait gal, et surtout, dit-elle en
baissant la voix, parce que javais honte pour vous,
maman, javais honte et piti de vous
Elle se tenait debout contre les genoux de sa mre ; elle
les sentait frmir sous la robe. Elle posa sa main sur la
douce paule incline :
Pauvre maman, vous vous imaginiez donc quil
suffisait de me faire porter mes cheveux dnous et que
personne, jamais, ne sapercevrait que je suis une
femme ?
Qui est-ce ? murmura Gladys.
Olivier Beauchamp, maman. Vous ne vous en tiez
pas doute ?
Non, non, dit Gladys : cest impossible. Tu es une
enfant encore Tu ne peux pas te marier encore. Voyons,
tu te moques de moi ? Regarde-toi. Regarde tes bras
minces, tes longs cheveux, ta petite figure. Tu es trop
jeune, ce nest pas possible. Tu connais Olivier depuis ton
enfance, tu timagines laimer, tu ne laimes pas. Comment
pourrais-tu reconnatre lamour, toi qui nas pas connu la
vie ? Attends un peu
Je laime, maman, dit Marie-Thrse avec violence :
vous devriez comprendre a, au moins. Vous devriez
savoir ce que cest que lamour ? Ou bien, le reconnaissez-
vous seulement sur la figure des vieilles femmes, vos
amies ? Mais cest moi qui ai lge de lamour, maman,
moi, et pas elles !
Tais-toi, cria Gladys avec un accent de terreur et de
souffrance : je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas ! Jai
dit : plus tard ce sera plus tard. Tu mobiras. Plus tard
Pas maintenant, pas maintenant, rpta-t-elle en plissant,
et elle porta ses lvres les mains de Marie-Thrse :
nest-ce pas ? Tu attendras dtre plus sage, plus
exprimente Tu ne sais rien, tu nas rien vu encore
Attends. Dans deux, trois ans, si tu aimes encore Olivier,
eh bien, tu lpouseras Mais pas maintenant, mon Dieu,
pas maintenant, murmura-t-elle, et elle pressait sa fille
contre elle, la regardait avec prire, tellement habitue
tre prfre quelle nimaginait mme pas un refus : Tu
maimes, nest-ce pas, chrie, tu ne voudrais pas me faire
mal ? Et cela me fait mal de tentendre parler damour, de
voir en toi, dj, une femme Cest si naturel, si tu
savais Oh ! pourquoi es-tu une femme ? Si javais un fils,
il maurait mieux aime Tu ne penses qu toi.
Mais, vous aussi, vous ne pensez qu vous !
Rflchissez. Quelle vie est-ce que je mne ? Est-ce que
vous croyez que a suffit mon ge, les livres, la musique
et un beau parc ? Je navais rien dautre. Vous vous
amusez, vous dansez, vous rentrez laube, mais tout cela,
ce sont des plaisirs pour moi, maman, pour moi bien plus
que pour vous !
Je ne te voyais pas grandir
Eh bien, le mal est fait, maintenant. Jai dix-huit ans.
Gladys tordit lentement ses mains :
Oui, oui, je sais, mais
Il lui semblait entendre les ricanements des femmes,
ses rivales :
Gladys Eysenach ? Oui, elle nest pas mal encore.
Mais elle nest plus jeune, vous savez ? Elle a mari sa fille.
Son amant la quitte Que voulez-vous ? Elle est belle
encore, mais Elle est jeune encore, mais
Bientt, peut-tre :
Vous la trouvez belle ? Mais elle est vieille, vous
savez ? Elle est grandmre.
Moi ? songea-t-elle, et elle passa lentement sa main
sur son visage : non, non, je rve Hier encore, jtais moi-
mme une enfant. Je nai pas chang Hier encore, jtais
une jeune fille heureuse, une jeune femme triomphante Et
Marie-Thrse dit : Comme on vous a aime Et tous
bientt diront : Comme elle a d tre belle Non, non,
cest trop tt Encore deux ans, encore trois ans Je ne
lui demande que cela Je ne souhaite que cela Pour
elle, cest si peu de chose, et pour moi Dans trois ans, je
serai vieille. Mon ge sera crit sur ma figure. Je me
rsignerai alors comme les autres. Je regretterai ce
soir
Maman, murmura Marie-Thrse, rpondez-moi.
Pensez moi. Vous tes loin de moi en ce moment ?
Que veux-tu que je te rponde ? Je tai dit ce que je
voulais. Attends. Quest-ce que cela te fait toi,
dattendre ? Tu es si jeune Les annes te sont douces et
lgres, toi Dans trois ans, tu seras majeure. Tu feras
ce quil te plaira.
Je nobirai pas, dit Marie-Thrse, en levant son
visage ple et crisp.
Tu dois mobir. Tu le sais. Tu es une enfant. Tu nes
pas majeure. Tu dois mobir.
Mais pourquoi ? Pourquoi attendre ?
Parce que tu es trop jeune, rpta Gladys doucement
et machinalement, et que ces unions htives sont
malheureuses. Je ne veux pas que tu sois malheureuse.
Oui, je sais : tu timagines quen ce moment, je fais ton
malheur. Mais ce nest pas vrai. Je ne te demande que
quelques mois de fianailles secrtes, dlicieuses, qui
embelliront ta vie, qui te donneront de beaux souvenirs
Tu es une enfant, Marie-Thrse, tu ne sais pas Il ny a
quune chose qui vaille la peine dtre vcue, cest le
commencement de lamour, lamour timide encore, le
dsir, limpatience, lattente Je te donne tout cela et tu
men veux Je ne veux pas faire ton malheur, rpta-t-elle
en regardant sa fille avec dsespoir : oh, Dieu men garde !
Si ce petit et toi, vous vous aimez, eh bien, mariez-vous,
soyez heureux Je me rjouirai de votre bonheur. Je
taime, Marie-Thrse. Mais attends un peu Trois ans
passeront, et tu sais bien que je devrai consentir. Mais, en
attendant, aie piti de moi Ne me parle de rien. Je ne
veux pas penser. Je ne veux pas, je ne veux pas,
murmura-t-elle, en cachant son visage dans ses mains : a
me fait mal. Je veux un peu de repos, un peu de bonheur
Comprends-moi. Sois mon amie
Je ne veux pas tre votre amie ! Vous tes ma mre.
Si vous ne voulez me donner ni protection, ni aide, ni
tendresse, je nai pas besoin de vous, dit Marie-Thrse
voix basse.
Oh ! Marie-Thrse, tu es cruelle !
Alors, consentez, maman. Voyons, vous savez bien
que je serai heureuse ! Vous me volez trois ans de
bonheur, voil tout.
Non, non, non, dit faiblement Gladys.
Elle pleurait ; de lentes et lourdes larmes coulaient sur
ses joues. Elle supplia :
Laisse-moi ! Aie piti de moi ! Ne me dis plus rien. Tu
sens bien que cest inutile, nest-ce pas ?
Oui, dit Marie-Thrse malgr elle.
Gladys lui tenait les mains. Elle les dlia avec horreur,
repoussa les beaux bras, blancs et doux, qui sefforaient
de la retenir, et senfuit.
8
Ds le lendemain, Olivier demanda voir Gladys, mais,
Sans-Souci, on rptait un spectacle qui devait tre jou
chez les Esslenko, il ne put voir Gladys quentoure damis.
Le mme soir, il alla chez les Middleton, o Gladys devait
dner.
Quand il entra, le dner tait termin ; quelques couples
valsaient au son dun petit orchestre. Il vit passer Gladys au
bras de Georges Canning, lamant de Lily Ferrer. Elle
souriait et paraissait heureuse. Quand elle laperut, elle
eut un mouvement deffroi et son visage plit. Il attendit que
la danse ft termine, sapprocha delle et lui demanda un
entretien. Elle jouait avec le long gant blanc quelle laissait
pendre au bout de sa main et dont elle frappait doucement
sa jupe :
Un entretien ? Mon petit Olivier Ne pouvez-vous pas
me voir chez moi, quand il vous plaira ? Pourquoi ces
termes officiels ?
Parce quil sagit, effectivement, dune dmarche
officielle ! dit-il en souriant.
Le lieu et le moment ny conviennent gure, il me
semble
Alors, je vous supplie de maccorder un rendez-
vous
Elle hsita, puis soupira :
Cest bien, venez.
Il la suivit dans le petit salon voisin. Ils taient seuls. Elle
regarda ce visage si semblable celui de Claude quelle
et pu croire les annes abolies. Comme Claude, il avait
un visage long et fin, des cheveux clairs et une bouche
mince, dure et svre au repos, dune expression si douce
lorsquelle sentrouvrait Elle lui sourit timidement ; il
tenait les yeux fixs sur elle, mais il ne paraissait pas la
voir.
Marie-Thrse vous a parl hier, dit-il, je le sais, et
vous avez rpondu que vous consentiez notre mariage,
sous certaines conditions Un dlai Un dlai de trois
ans, nest-il pas vrai ?
Elle murmura :
Cest cela mme
Pourquoi, madame ? Vous me connaissez depuis
bien longtemps. Ma mre tait votre cousine germaine. De
moi, vous connaissez tout Tout ce quune mre peut
avoir intrt savoir. Vous connaissez ma famille, ma
fortune, ma sant Pourquoi mimposer cette attente, ce
stage humiliant ?
Je ne vois pas, dit-elle en baissant la tte, ce que cela
a dhumiliant De longues fianailles sont considres
comme naturelles et trs sages dans bien des pays.
Si ces fianailles sont officielles
Elle frmit :
Non, non, pas maintenant, pas tout de suite
Officielles : cest risible Ces flicitations, ces visites, cet
appareil odieux, bourgeois, non, non, quelle horreur
Quand cela sera dcid, vous vous marierez aussitt, et
tout sera dit
Jaime Marie-Thrse
Marie-Thrse est une enfant, et vous-mme Cest
un caprice denfant
Nous nous aimons comme un homme et une femme !
dit Olivier voix basse. Elle est une femme, quoique vous
ne vous en soyez jamais aperue. Je ne parle pas
seulement de son ge, mais elle est brave, tendre et
dvoue comme une femme Laissez-nous courir notre
chance de bonheur. La vie est si courte
Elle eut un mouvement de trouble :
Certes
Trois ans Songez, nest-il pas terrible de perdre
trois ans de bonheur, trois ans de vie ?
Sachez mriter le bonheur, dit-elle lgrement :
patientez Croyez-moi, vous ne vous en aimerez que
mieux. Je ne vous rponds pas, sans doute, de la manire
officielle, convenable, une demande en mariage Je
nai pas pens quil fallt, si tt, mattendre cela Marie-
nai pas pens quil fallt, si tt, mattendre cela Marie-
Thrse, mon Dieu, mais cest une toute petite fille encore,
mes yeux Comment ne comprenez-vous pas cela ?
Jusqu prsent, elle na aim que moi
Il secoua brusquement la tte :
Marie-Thrse est, Dieu merci, une femme pareille
aux autres. Quand elle tait une enfant, elle vous aimait,
certes Elle avait, elle a encore pour vous une grande
affection Mais vous savez bien que lamour filial ne pse
gure quand survient le vritable amour Vous avez d en
faire lexprience vous-mme comme tous les hommes
et toutes les femmes Ne vous tonnez donc pas que
Marie-Thrse maime, moi, me prfre, moi ; si vous
continuez vous opposer notre mariage, elle finira par
voir en vous une ennemie.
Oh, non ! murmura Gladys ; ce nest pas possible
Deux sentiments dchiraient son cur : elle ne pouvait
pas supporter lide dtre dteste par Marie-Thrse,
comme elle avait dtest sa propre mre Mais ce qui la
dsesprait surtout, ctait la pense que, pour la premire
fois de sa vie, elle se trouvait en face dun homme qui ne
voyait en elle que la mre de sa fiance, lobstacle son
bonheur
Je ne suis plus une femme ! songea-t-elle : je ne suis
plus que la mre de Marie-Thrse Moi, moi Ah ! je le
sais bien, cest le sort commun. Mais mourir aussi est le
sort commun, et qui envisage la mort sans terreur ? Jaime
Marie-Thrse, certes, de tout mon cur, je dsire son
bonheur, mais moi, moi, qui aura piti de moi ? Sans
doute, je me crois encore jeune et belle, mais je suis dj
vieille, aux yeux des autres, une vieille femme dont on va
rire bientt, dont on dit : Elle a t belle, elle a t
aime Et ce petit
Elle et tant aim lui plaire. Non pour le prendre sa
fille La seule pense que Marie-Thrse pt connatre
son dsir la remplissait de honte, mais pour se relever
ses propres yeux, pour touffer dans son cur ce cruel
sentiment dhumiliation et de dchance, cette souffrance
dorgueil bless Elle et tant aim lui inspirer, ne fut-ce
quun instant, du dsir
Quil me regarde seulement une fois avec dsir, non,
pas mme cela, avec admiration, comme on regarde une
femme, quil ait un moment de trouble, de de silence, de
rve, comme tant dautres avant lui, et je cesse de rsister,
je lui accorde la petite, je consens tout, mais que je voie,
que je sente seulement que je suis encore une femme
Car, autrement, quoi bon vivre ?
Olivier songeait :
Ils sont tous pareils, les vieux Il leur reste peu de
temps jouir de la vie. Alors, ils se vengent sur nous. Ils ne
le savent peut-tre pas, mais, au fond deux-mmes, ils
pensent : Il me reste peu de temps tre heureux. Eh
bien, tant que cela est en mon pouvoir, je volerai mes
enfants quelques annes de bonheur Ils simaginent
quils sont tendres, prudents, sages et pleins
dexprience En ralit, ils sont jaloux. Ils ne veulent pas
partager la vie avec leurs enfants. Ils maudissent la vie,
mais ils entendent la garder pour eux, rien que pour eux
Pauvres innocents, songea-t-il avec piti, et il allongea
doucement ses longs bras, sentit avec dlices le jeu des
muscles, la chaleur du sang sous la chair. Il se rappela son
ge, et tout coup, se crut invulnrable. Il regarda Gladys
en souriant :
Vous savez, madame, que trois ans passeront vite, et
que cela sera aussi dur que maintenant
Gladys passa lentement sa main sur son front :
Quest-ce que je fais ? Comment ai-je pu songer
plaire ce petit que Marie-Thrse aime ? Quelle honte
Elle murmura :
Laissez-moi, Olivier, je vous en supplie coutez, je
vous demande quelques mois seulement, quelques
semaines un instant, supplia-t-elle avec garement. Il faut
que vous maccordiez cela Je vous promets, je vous jure
que je serai sage, dit-elle, comme une enfant dsespre.
Elle se reprit :
Oui. Une vieille femme sage. Donnez-moi un an.
Voyons, un an ? Ce nest pas beaucoup. Un an de rpit !
murmura-t-elle. Patientez un an. Vous aurez toute votre vie
pour tre heureux, et moi ?
Vous ne mempcherez pas de revoir Marie-
Thrse ?
Non, non, quelle ide.
Vous ne partirez pas au bout du monde avec elle ? Je
me mfie, vous savez, dit-il, en sefforant de rire.
Elle secoua la tte :
Non, non.
Eh bien ! murmura-t-il avec un soupir : cest entendu !

Elle se leva, alla sur le seuil du salon et fit signe Lily

Ferrer qui passait.
Quil sen aille seulement ! songeait-elle, quil me
laisse
Lily Ferrer sapprocha, sventant avec violence. Elle
portait une robe jaune et des aigrettes dans les cheveux, un
masque de peinture sur la figure.
Olivier changea avec les deux femmes quelques
paroles et partit. Lily Ferrer dit, en le suivant des yeux :
Il est amoureux de vous, chrie
Non ! dit Gladys, en secouant la tte ; personne nest
plus amoureux de moi, personne
Elle se tut, matrisant avec peine ses larmes. Elle
embrassa Lily :
Je vous aime bien, ma chrie
Elle sortit, traversa le salon, entra sur la terrasse.
Georges Canning la regardait venir. Elle songea avec
dsespoir :
Celui-l, peut-tre ?
Elle lui sourit. Il baissa la tte, et elle reconnut le regard
rus, avide de lhomme pris par une femme, mais qui croit
que cest lui qui choisit, lui qui prend.
Ils descendirent dans le jardin
9
Au commencement de la guerre, Gladys et sa fille se
trouvaient Paris et les Beauchamp en Suisse. Avant son
dpart pour le front, Olivier put traverser Paris et voir Marie-
Thrse. Lautomne vint, et Gladys retourna Antibes.
Jamais le temps navait t aussi beau, les roses aussi
fraches. Sans-Souci tait vide, les serviteurs mles partis,
les voitures et les chevaux rquisitionns. Tous les jours
Gladys soupirait :
Il faut partir Que faisons-nous ici ?
Mais elle tait retenue par Georges Canning. Elle stait
attache lui : il tait beau et lui plaisait. Elle avait oubli
Mark ; elle avait oubli Beauchamp, comme seules les
femmes savent le faire, difficilement, mais compltement.
Elle avait oubli Olivier lui-mme, semblait-il. Au
commencement de la guerre, Marie-Thrse avait reparl
de son mariage, mais Gladys navait mme pas voulu
rpondre. Elle stait hte de quitter Paris pour Deauville
et, son retour, Olivier tait au front. Elle apercevait
peine Marie-Thrse. Elle lui parlait avec douceur, comme
elle lavait toujours fait, avec de tendres appellations, mais
elle regardait travers elle sans la voir, ne songeant qu
Canning, elle-mme, son propre bonheur. Elle aimait
sa fille ; elle lavait toujours aime, mais de la manire
capricieuse, frivole dont elle aimait toutes choses. Sa
tendresse inconstante tait coupe de longs moments
dindiffrence. Elle lui tait reconnaissante de ne plus
prononcer le nom dOlivier, de ne pas dtruire ce rseau
dillusions sans lequel elle net pas su vivre.
Cependant, ses yeux seuls, Marie-Thrse pouvait
passer encore pour une enfant ; Marie-Thrse avait
chang depuis lautomne : elle tait devenue plus mre,
plus femme, maigre encore, mais les mouvements plus
doux et plus las ; son jeune visage avait perdu son
expression de puret et de hardiesse ; la chair tait plus
molle et plus blme ; elle avait relev ses beaux cheveux.
En octobre, Gladys reut une lettre de Beauchamp qui
lui apprenait la mort dOlivier, tu au front. Ce soir-l,
Gladys tait seule. Elle resta longtemps assise sur la petite
terrasse, la lettre entre ses mains. Ctait un soir calme et
sans vent. Enfin, elle se souleva avec un soupir et alla
frapper la porte de sa fille. Marie-Thrse tait couche.
Gladys sapprocha du lit, posa doucement sa main sur les
cheveux de Marie-Thrse.
Chrie, demanda-t-elle, est-ce que tu dors ? Je tai vu
teindre la lampe quand je suis entre.
Je ne dors pas, dit Marie-Thrse.
Elle stait accoude sur son oreiller et elle regardait sa
mre avec inquitude, cartant ses cheveux dfaits qui
tombaient sur son front.
Chrie, ma petite fille, tu vas avoir un chagrin que tu
imagineras trs fort, inoubliable, mais cela passera, chrie,
tu verras, cela passera. Le pauvre petit Olivier est mort.
Marie-Thrse, sans un mot, sans une larme, saisit la
lettre que sa mre lui tendait, la lut, puis ses mains
retombrent sur le drap ; elle tordit ses doigts si
cruellement que sous les ongles le sang jaillit. Mais elle ne
parlait pas ; elle semblait retenir de toutes ses forces
dsespres les paroles qui se pressaient sur ses lvres.
Gladys murmura avec piti :
Ma chrie Je ne peux pas voir cette pauvre petite
figure Mais cela passera Je te jure que cela
passera Un premier amour, tu sais, cela parat si
puissant, et cela soublie si vite Oui, tu crois que je ne
comprends pas, que je ne sais pas, que jai oubli ces
sentiments, mais cest si proche encore de moi, si tu
savais Tu las aim, je le sais Mais dautres viendront,
Marie-Thrse Lamour, ce nest pas quelques baisers,
quelques rendez-vous et de doux projets davenir
Lamour, tu sauras plus tard seulement ce que cest, quand
tu seras une femme, trop tard peut-tre, dit-elle avec un
trange petit soupir avide et las : vois-tu, je pressentais ce
qui est arriv, murmura-t-elle avec sincrit. Comme je suis
heureuse maintenant de ne pas avoir cd tes larmes,
tes prires Un petit amoureux, cela soublie. Un mari
Marie-Thrse dit voix basse :
Je vous en supplie, maman, laissez-moi
Je ne peux pas, chrie, cela me fait trop de chagrin
Ne te raidis pas ainsi Pleure coute-moi Tu
oublieras, Marie-Thrse Tu avais confiance en moi
autrefois Je te jure, entends-tu, que tu oublieras et quun
jour
Elle voulut attirer contre elle le visage de Marie-Thrse,
blme et muette ; elle lui effleura la joue de ses lvres :
Regarde-moi
Lentement, Marie-Thrse leva les yeux ; elle dit :
Jai t la matresse dOlivier, maman. Je suis
enceinte.
Quoi ? fit Gladys tout bas.
Elle se pencha, regarda sa fille au visage : avec ses
nattes demi dfaites, son cou mince, ses traits enfantins,
elle paraissait si jeune encore que Gladys songea :
Elle ment ! Ce nest pas possible
Tout coup elle carta la chemise de Marie-Thrse
sur sa poitrine ; les seins taient lourds et de cette
blancheur de marbre que donne le dbut de la grossesse.
Gladys dit doucement :
Malheureuse enfant, tu as fait ton malheur.
Non, dit Marie-Thrse en secouant la tte : cest vous
qui avez fait mon malheur, vous, vous seule. Pourquoi ne
mavez-vous pas permis dpouser Olivier ? Nous tions
jeunes, nous nous aimions, nous aurions pu tre heureux
Pourquoi avez-vous fait a ? Pourquoi ?
Je ne tai rien dfendu, cria Gladys avec
emportement : tu nas pas le droit de me dire a ! Je
vous ai demand dattendre Vous tiez si jeunes tous les
deux !
Nous avons attendu, dit Marie-Thrse avec
dsespoir, jusqu ce que la mort vienne et me le prenne
Nous avons attendu comme de bons petits enfants bien
sages et bien sots, vous laissant, vous, le bonheur,
lamour, la passion, nous contentant, comme vous le dites,
de quelques baisers, de quelques doux projets davenir !
Oh ! je ne peux pas me le pardonner Vous aviez bien
raison de dire : La jeunesse est sotte Oui, sotte,
poltronne et faible, faible entre vos mains Que pouvions-
nous faire dautre que dattendre ? Quand la guerre est
venue, je vous ai supplie de me laisser pouser Olivier.
Vous navez mme pas voulu mentendre Vous mavez
rpondu quil tait impossible de permettre une union avec
un garon qui pouvait tre tu le lendemain que votre
devoir de mre sy opposait ! Ah ! comme vous tiez
heureuse davoir enfin le devoir maternel pour vous ! Ma
parole, vous tiez sincre Mais l, nous avons compris
que nous tions dupes, quil fallait prendre cela, au moins,
quelques instants damour, un peu de bonheur Cest moi
qui lai voulu, moi, dit-elle en laissant enfin les larmes couler
sur ses joues : lui, le pauvre petit Olivier avait piti de moi. Il
pressentait quil ne reviendrait pas Et moi aussi,
murmura-t-elle : je lui rendais ses baisers et, dans mon
cur, jentendais : Il ne reviendra pas Comme une
voix que je ne parvenais pas touffer Alors, je lai
suppli de me prendre, pour quune nuit je puisse dormir
dans ses bras et tre sa femme, et je lai suppli de me
donner un enfant, parce que je pensais : Dieu voudra
bien quil revienne sil y a a entre nous Mais il est
mort il est mort Tout est fini pour moi maintenant
Quand as-tu t sa matresse ? demanda Gladys en
saisissant les mains brlantes de Marie-Thrse : tu ne las
pas revu depuis mai dernier !
Oui, vous croyez cela, vous vous croyiez que jallais
obir, comme javais toujours obi ? Avant de partir pour
le front il a travers Paris Il a pris une chambre au Ritz,
au mme tage que nous, et jai pass une nuit avec lui.
Nous avons eu cela au moins, dit-elle plus bas, revoyant en
esprit cette nuit si brve, les rideaux bleus et les premiers
rayons du jour sur le lit, et cette sensation inoubliable de
courir un abme, les yeux grands ouverts
Mais que vas-tu faire maintenant ? dit Gladys dune
voix tremblante : tu ne vas pas garder cet enfant ?
Quest-ce que vous dites !
Marie-Thrse, tu ne sais donc pas ? Tu ne sais
pas que tu peux lempcher de natre, si tu le veux ?
Deux mois seulement, cest possible, cest ais encore
Tu comprends que tu ne peux pas le garder, cet enfant ?
Songe au scandale Si lon sait Mais tu le comprends
toi-mme, nest-ce pas ? Mais rponds-moi, parle-moi,
dis-moi quelque chose ? Tu nes plus une enfant, hlas,
tu es une femme, tu savais ce que tu risquais, tu las
voulu Eh bien, maintenant, il faut tre brave. Il faut te
dbarrasser de lenfant, nest-ce pas ? Il le faut, Marie-
Thrse ! coute, je connais une femme Carmen
Gonzals Tu la connais. Elle est masseuse, marchande
de fards, sage-femme, mais je sais Elle a fait cela plus
dune fois Ce nest rien, rien du tout, Marie-Thrse Tu
te rappelles mon amie, Clara Mackay ? Son mari tait
absent, et elle attendait un enfant, qui ne pouvait pas, qui
ne devait pas natre Elle est alle chez Carmen, dans sa
clinique daccouchement, prs dici, Beix. Le lendemain
soir, elle tait de retour, et personne, jamais, na rien su
Jamais. Son mari laurait tue. Pour toi, quelques instants
de souffrance et ce sera termin, ce cauchemar sera fini
Rponds-moi, dit-elle en saisissant nerveusement la mince
paule nue : cest pour lenfant que tu dois faire cela, pour
lenfant autant que pour toi ! Tu ne dois pas le garder, lui
donner la vie ! Tu nas pas le droit dinfliger la vie un
enfant qui sera misrable, abandonn, malheureux, seul !
Vous vous imaginez, dit doucement Marie-Thrse,
que jabandonnerai mon enfant ? Car je ne parle mme
pas de ce crime que vous me proposez : a, ou ltouffer
sous un oreiller, comme font les bonnes enceintes, a se
vaut. Vous croyez que jaurai honte de lui, que je me
cacherai ? Comme vous me connaissez mal
Tu es folle, cria Gladys : toi, une femme ? Allons donc,
tu es une enfant ignorante Comment, toi, une fille riche,
de famille honorable, tu veux garder cet enfant auprs de
toi ? Et tu timagines que moi, je le permettrai ? Car, enfin,
jai aussi un mot dire, jimagine ?
Vous navez rien dire. Il ne fallait pas vous opposer
mon mariage !
Il ne fallait pas tre la matresse de ce petit !
Jen supporterai les consquences, maman
Tu oublies que tu nas que dix-neuf ans, ma fille.
Pendant deux ans encore, je suis matresse absolue de toi
et de ton avenir.
Eh bien, que ferez-vous ? Vous ne pouvez pas le tuer.
Gladys pressa ses mains tremblantes sur son visage :
Un jour, tu aimeras un autre homme Tu ne passeras
pas ta vie pleurer un amant dune nuit ? Alors, que feras-
tu ? Qui tpousera avec un btard ? Marie-Thrse, en ce
moment, ce nest pas lamour maternel, qui ne peut pas
exister encore, qui parle en toi. Cest le dsir de te venger
de moi Tu sais que lide de te voir mre et, ainsi,
odieusement, honteusement femme, mest insupportable,
et cest pour me punir davoir retard ton mariage que tu
tobstines faire ton malheur. Car tu fais ton malheur ! Tu le
verras plus tard.
Peut-tre, dit Marie-Thrse en baissant la tte, mais
je ne pense pas moi-mme Cela vous parat drle,
hein, que lon puisse ne pas penser soi ? Je veux que
mon enfant vive et soit heureux, et pour moi, je ne crains
rien, jaccepte tout
Tu le crois. Tu verras plus tard
Vous croyez que je deviendrai pareille vous ? Oh,
jamais, jamais Vous me parlez avec douceur, mais vous
ne pensez qu vous seule Que de vous, Gladys
Eysenach, on dise que vous tes dge avoir des petits-
enfants, que vous tes grandmre Voil ce que vous ne
pouvez pas supporter ! Vous ne pouvez mme pas
entendre sans frmir ce mot, dit-elle en regardant Gladys.
Vous vous approcherez de la glace, vous regarderez votre
beau visage, vos cheveux blonds, et vous vous rappellerez
que vous tes grandmre, et la vie naura plus de got
pour vous. Je vous connais, je vous connais si bien Si
javais pous Olivier, si javais eu un enfant de mon mari,
cela aurait t pour vous la mme insupportable
souffrance Seulement, l, vous nauriez rien os dire.
Mais ici, rien ne vous retient Et pour viter dtre
grandmre, vous tes prte assassiner mon enfant.
Il ne vit pas encore, dit Gladys voix basse : il ne
souffre pas, et de ces crimes-l, il sen commet tous les
jours
Celui-l ne sera pas commis, dit Marie-Thrse avec
un accent presque sauvage, songeant que cet enfant
quelle dfendait ainsi et qui nexistait que pour elle, lui tait
plus cher que tout au monde.
Gladys recommena supplier :
Cest bien, si tu le dsires, il est toi, tu as le droit
Mais nas-tu pas de devoirs envers moi ? envers toi-
mme ? Envers moi, reprit-elle avec dsespoir : songe au
scandale
Jy songe, dit Marie-Thrse, et un ple sourire parut
sur ses lvres.
Tu nas donc pas piti de moi ? dit Gladys avec
dsespoir : que tai-je fait ? Ce nest pas de ma faute
Est-ce que je pouvais prvoir la guerre ? Il arrive
quotidiennement que des parents sopposent une union
qui ne leur convient pas. Quai-je fait de plus ?
Dautres parents croient bien faire et se trompent.
Leurs enfants peuvent se dsesprer : ils nont pas le droit
de leur en vouloir Mais vous, vous navez pens qu
vous Vous ne vouliez pas avoir une fille marie Vous
ne vouliez pas tre la mre de la jeune
M
me
Beauchamp , murmura-t-elle avec un rauque sanglot :
vous vouliez prendre ma part de vie, ma part de bonheur,
comme vous lavez toujours prise
Ce nest pas vrai, dit Gladys, je tai toujours aime
Oui, quand jtais une enfant, un prtexte de belles
attitudes, dit Marie-Thrse avec amertume : vous me
preniez sur vos genoux et vous vous faisiez admirer Et
moi, sotte que jtais, je vous aimais tant, je vous admirais
tant, je vous trouvais si belle ! Je vous parlais, moi, votre
fille, comme une enfant, comme mon enfant Je vous
dteste maintenant, je dteste vos cheveux blonds, votre
visage qui parat plus jeune que le mien Quel droit avez-
vous dtre belle, heureuse et aime, tandis que moi ?
Ce nest pas ma faute
Si, cria Marie-Thrse, ctait moi quil fallait
penser, moi seule, comme moi je ne pense qu lui, dit-
elle en entourant son corps de ses faibles bras : laissez-
moi ! Partez, allez-vous-en !
Marie-Thrse, tu ne garderas pas cet enfant. Il vivra,
il sera bien soign, je donnerai tout largent quil faudra,
mais pas cela Tu ne le garderas pas auprs de toi, tu ne
lafficheras pas. Cest impossible Oh ! je devine bien, va,
cest cela que tu veux, cest a Cest moi que tu veux
faire souffrir ? Quand jentendrai le mot grandmre
sortir de ses lvres, moi, moi, je crois que je me tuerai,
dit-elle voix basse. Je souffre ! Tu ne peux pas
comprendre cela Tu me crois un monstre Mais cest
moi qui ai raison, moi, moi, parce que je vois la vie comme
elle est, si courte, si triste sans amour, sans le dsir des
hommes, et cette longue et horrible vieillesse ! Tandis
que toi, tu es jeune, toi Tu oublieras ton Olivier Je ne
demandais pas lternit, voyons ! Encore deux, trois
ans Mais non, tu tarrangeras pour que le monde entier
connaisse la vrit, pour que je mattende, chaque
instant, un regard de curiosit, un murmure de piti :
Est-ce possible ? Elle parat si jeune, mais Et les
femmes ? Les plaisanteries des femmes, des ennemies,
des amies ? Attends un peu, attends deux, trois ans
seulement, et tu verras, tu verras, je serai une bonne mre,
tu nauras pas te plaindre de moi et lenfant, je laimerai
peut-tre alors Dis-moi, tu ne garderas pas cet enfant ?
Je le garderai, je le reconnatrai, je llverai, dit
durement Marie-Thrse : allez-vous-en maintenant.
Elle se rejeta sur le lit et resta immobile, sans une
parole et sans une larme. Longtemps encore Gladys lui
parla, mais elle enfonait ses dents dans les draps et se
taisait. Enfin, Gladys partit.
10
Gladys sefforait de se rsigner, daccepter la
naissance de lenfant, mais sa vie avait un got de cendre.
Lorsque, devant elle, un homme souriait une jolie fille qui
passait, son cur se dchirait. Parfois, le premier regard
de lhomme avait t pour elle, mais cela ne la touchait
pas, cela, elle y tait accoutume Elle ne pouvait pas
supporter que ce regard la quittt, allt une autre
Un soir, chez Lily, elle vit entrer une femme blonde
comme elle, et dont la beaut fragile et triomphante
ressemblait un peu la sienne, mais qui tait jeune, elle
Elle lui sourit, lui parla, mais cette peau intacte, ces
fraches paupires taient pour elle une insulte vivante.
Pendant des semaines, elle vita de retourner chez Lily,
pour ne pas revoir sa rivale.
Parfois, elle quittait Nice, mais elle emportait avec elle
cette sourde angoisse qui lveillait au milieu de la nuit. Elle
se levait, se mettait nue, sapprochait du miroir. Elle
regardait son visage, son corps, et, un instant, se sentait
apaise. Elle savait bien quelle tait belle. Ctait le petit
jour, cette heure o steignent dans les htels les derniers
feux, o, dans lappartement voisin, un inconnu soupire et
rve. Elle caressait lentement de la main les rides lgres
que linsomnie avait traces sur son front et qui
seffaceraient dans une heure. Cela, ce ntait rien
Ctait une inquitude commune toutes les femmes
Cela ne ressemblait pas la mystrieuse douleur quelle
redoutait, cette jalousie honteuse qui lui remplissait lme
de fiel Elle songeait :
Il ne faut pas penser moi-mme Il faut moublier
moi-mme Marie-Thrse Ce misrable enfant La
guerre Et moi, faible, malheureuse crature, je pense
ma beaut, ma jeunesse Mais je veux tre plus sage,
je veux tre meilleure
Georges Canning stait engag, et, depuis janvier, il
tait au front. Tout changeait autour delle. Tout tait froid et
triste. Sans-Souci, plus de ftes, plus une me. Elle
navait gard que sa femme de chambre et un gamin du
village qui remplaait les jardiniers absents. Marie-Thrse
tait couche dans sa chambre, ou seule, au jardin, tout le
jour. Le soir, elles sasseyaient lune en face de lautre et
chacune pensait lenfant. Parfois, Gladys, comme
veille dun rve, apercevait le visage de sa fille, maigri,
consum par lattente. Elle la regardait avec piti. Elle
sinquitait de sa pleur, de sa tristesse :
Voyons, mange, jamais tu ne supporteras cela si tu ne
te nourris pas, si tu ne prends pas de forces Que veux-
tu ? Cest un grand malheur, mais il faut avoir du
courage, chrie Tu es si jeune Tout passe, tout
soublie Olivier
Maman, je ne pense pas Olivier Vous ne
comprenez pas Olivier, jy penserai plus tard, quand
lenfant sera n Maintenant, je ne veux voir que lenfant,
que sa vie
Cet enfant cet enfant Sil ny avait pas lenfant, tu
pourrais avoir la vie la plus brillante, oublier, te marier, tre
heureuse
Mais il y a lenfant, maman
Oui, murmurait Gladys avec haine.
Quand le moment de la naissance approcherait, Marie-
Thrse irait chez Carmen Gonzals, et l, lenfant
viendrait au monde. Carmen, blase, ne stonnait de rien.
Elle prendrait lenfant, le garderait, le soignerait comme on
lui dirait de le faire.
Pourquoi vous inquiter ? disait-elle Gladys : vous
tes riche, nest-ce pas ? Vous avez de largent ? Eh
bien, avec de largent, la vie nest que sourires Allez,
allez, vous ntes pas la premire qui cela arrive
Maman, dit Marie-Thrse un soir, je ne veux pas aller
chez cette femme. Elle me rpugne et elle me fait peur.
lhpital, Paris, Marseille, nimporte o, mais pas chez
cette femme
Chez elle seule je suis sre dune discrtion absolue,
dit Gladys.
Mais que le monde entier le sache, quest-ce que cela
me fait, moi ?
Je sais ! Tu las dj dit, rpt, clam Mais moi,
moi je dsire que lon ne sache rien ! Tu mentends ?
Je ten prie, je ten prie, ne parle plus de cet enfant, laisse-
moi oublier Quest-ce que cela te fait ? Pourquoi en
parler avant quil soit au monde ?
Mais Marie-Thrse aimait, avec une tendresse
sauvage, cet enfant inexistant encore, auquel elle seule
donnait un visage, une forme, un nom Tous les jours elle
devenait plus lourde et plus lasse. Elle ne marchait plus
quavec peine prsent, elle se tranait hors de la maison.
Sa faiblesse la dsesprait. Jamais sa mre ne lui
permettrait de garder cet enfant. Elle navait que dix-neuf
ans. Elle navait rien elle. Pendant deux ans encore elle
serait livre cette femme aveugle par sa passion, qui ne
voyait quelle-mme et la vieillesse proche. Parfois, elle
voulait lui parler, la prier de ne pas abandonner lenfant si
elle-mme venait mourir, mais les paroles sarrtaient sur
ses lvres. Elle voyait le regard de sa mre se dtourner
avec haine de ses flancs. Lenfant Comme elle le sentait
vivre en elle. Elle caressait lentement son corps et il lui
semblait que lenfant frmissait, bougeait sous ses doigts.
Elle imaginait la forme, la voix, le regard de son enfant, son
sourire. Elle le voyait en rve. Elle savait quelle serait la
couleur de ses yeux. Elle oubliait Olivier, par moments
Olivier tait mort. Il ntait plus quun corps demi dissous
dans un lambeau de no mans land. Pour lui, elle ne
pouvait rien. Mais lenfant, lenfant devait vivre. Elle
entourait de ses bras ce ventre chaud, palpitant, o lenfant
vivait, bougeait. Elle avait peur de Gladys, peur de
Carmen de Carmen surtout, de ses petites mains
grasses, de sa voix, de son pas touff par les semelles
de feutre
Elles lenlveront, songeait-elle, pendant que je serai
trop faible encore pour le dfendre. Il sera mal soign, mal
nourri, misrable, et seul, tout seul mon petit, mon
enfant
Elle se souvenait dun rcit entendu autrefois, elle ne se
rappelait ni quand, ni o un rcit dform qui sortait des
lvres dune domestique, dun enfant, n pendant la nuit,
dans une ferme isole, et que les grands-parents avaient
pris et enterr vivant. La mre, au matin, en sveillant, ne
lavait plus trouv auprs delle.
Elle serrait ses mains tremblantes :
Jamais je ne tabandonnerai, mon petit
Mon petit Ctait le mot le plus doux quelle pt
trouver, le seul Elle le chrissait. Il navait quelle, et sa
vie dpendait delle seule. La nuit, elle lui parlait
doucement, le rassurait, disait :
Va Ne crains rien Nous serons heureux
Quand elle comprit que lenfant allait natre, elle songea :
Je nappellerai pas. Jattendrai que lenfant naisse ou
que je meure. Et quand lenfant sera n, personne au
monde naura la force de me lenlever. Je le serrerai si fort,
je le tiendrai si serr contre moi, contre mon cur, que
personne ne pourra me le prendre. Et si je meurs, il mourra
avec moi.
11
Gladys tait seule dans sa chambre, assise devant le
feu. Marie-Thrse habitait loin delle, dans une aile de la
maison spare de la sienne par toute la largeur dun
tage. Elle ne pouvait pas entendre les faibles
gmissements que sa fille, en cet instant mme, touffait
sous ses couvertures.
Ctait une nuit tranquille, sans un souffle de vent ; les
feuilles des palmiers bruissaient peine ; la mer, claire
par la pleine lune, tait blanche et crmeuse comme du lait.
Du carrelage montaient des bouffes dair froid. La femme
de chambre avait allum la chemine et Gladys tisonnait
machinalement, inclinant son long cou flexible, si doux, si
blanc Elle ne pouvait pas se rsoudre aller dormir. Elle
songeait :
Quand cela sera pass, jemmnerai Marie-Thrse
et jamais nous ne reviendrons ici. Elle oubliera. Ce nest
quune enfant encore. Cest une terrible exprience, mais
elle oubliera. Il ny aura quun misrable petit tre inutile de
plus sur la terre. Pourquoi ne ma-t-elle pas coute ? Ah !
je voudrais que tout soit termin Quel cauchemar
Elle se leva en soupirant, sortit dans le jardin, fit
lentement le tour du cdre, descendit jusqu la mer,
remonta, jeta du gravier dans la fentre sombre de Marie-
Thrse, lappela voix basse. Marie-Thrse dormait
sans doute Pauvre enfant Quel triste commencement
de vie
Mais elle est jeune, elle, songea-t-elle avec une
amertume jalouse : quels chagrins ne sont pas effacs par
les annes ? Elle ne sait rien, elle ne comprend rien
encore Ah ! jaurais pris sa place Quest-ce que tout
cela quand on na pas vingt ans ? Toutes les souffrances,
tous les dsespoirs, je les accepterais, si je pouvais
retrouver ma jeunesse
Elle rentra. La maison tait muette. Sa femme de
chambre avait ouvert le lit, prpar le long vtement de
dentelle pour la nuit. Elle se dshabilla, ta ses bagues.
Puis elle revint sasseoir devant le feu, comptant les mois
qui staient couls depuis le commencement de la
guerre, depuis le dpart dOlivier. Bientt lenfant natrait.
Lenfant
Elle ne pouvait pas mme mentalement prononcer les
mots : Mon petit-fils
Jamais, jamais je ne lui permettrai de le garder,
songea-t-elle : toutes ses paroles, toutes ses larmes ny
feront rien Il sera heureux, il sera bien soign, il ne
manquera de rien, mais jamais je ne le verrai, jamais je
nentendrai son nom Mme ainsi, la conscience quil
existe, quil respire, cela suffira empoisonner ma vie
Elle se sentait le cur oppress. Pour Marie-Thrse,
dsormais, elle serait une ennemie, elle le savait. Elle en
souffrait. Elle avait besoin dtre aime.
Cest fini maintenant, songea-t-elle, en sefforant de
se moquer delle-mme, aucune illusion ne sera possible,
je serai une vieille femme. Jaurai beau paratre jeune, belle
encore, dans mon cur, je saurai bien que je suis une
vieille femme Marie-Thrse veut garder son enfant
Pauvre innocente Un enfant ? Prendre notre place,
nous pousser hors de la vie, rpter : Va-ten, va-ten, tout
est moi maintenant Laisse ta part de gteau Tu las
mange ? Tu es rassasie ? Va-ten ! Voil ce
quun enfant, mme le meilleur, pense de nous Tu es
rassasie ? Mais jamais on nest rassasie, jamais
Elle souhaita passionnment la mort :
Ce serait le plus sage et Marie-Thrse, dans son
cur dur et vertueux, songerait : Cest le chtiment
A-t-elle le cur dur ? Elle maimait autrefois Est-ce ma
faute, pourtant, si Olivier est mort ? Pouvais-je prvoir la
guerre ? Mais ce nest pas Olivier quelle ne me
pardonne pas Cest lenfant Ne jamais voir cet enfant,
ne jamais entendre son cri ! mur-mura-t-elle.
Elle sapprocha davantage du feu, demanda la femme
de chambre quelle entendait aller et venir dans la chambre
voisine :
Est-ce quon a fait du feu chez mademoiselle,
Jeanne ?
Oui, madame, rpondit Jeanne.
Lavez-vous vue ? Na-t-elle besoin de rien ?
Jai frapp chez mademoiselle, il y a une heure, dit
Jeanne en entrant : elle ma rpondu que tout allait bien,
quelle allait dormir.
Elles se regardrent en soupirant :
Quel malheur, dit Gladys en dtournant la tte : hein,
ma pauvre Jeanne, quel malheur
Tant quon ne sait rien, dit Jeanne voix basse ; et
mademoiselle a sa mre Combien sont seules quand un
pareil malheur arrive et doivent se cacher de celles-l
mmes qui peuvent seules les aider Cest un grand
bonheur davoir sa mre avec soi
Je ne peux pas lui pardonner, dit Gladys avec effort.
Oui, cela se comprend, cest un dshonneur, dit
Jeanne en hochant la tte : mais, madame, il faut avoir
piti
Jeanne tait au service des Eysenach depuis plusieurs
annes. Ctait une femme de quarante ans, au visage
plein, color, aux petits yeux noirs et vifs. Ses cheveux
commenaient blanchir. Elle avait eu la vie la plus simple,
elle avait toujours t camriste. Elle ne savait rien dautre
que son mtier, peine lire et crire, seulement
raccommoder les dentelles, repasser la lingerie et se
passionner pour la vie de ses matres. Elle aimait les
dettes quil fallait cacher, les lettres damour quil fallait
porter. Elle ntait jamais aussi heureuse que lorsquil y
avait dans une place un malade soigner, un enfant moins
aim que les autres garder ou une femme dlaisse par
son mari. Elle avait, pour tout ce qui touchait la vie
sentimentale de ses matres cette divination extraordinaire,
presque prophtique qui nappartient quaux domestiques
ou aux enfants. Gladys navait mme pas essay de lui
cacher la grossesse de Marie-Thrse, tellement elle
sentait toute dissimulation inutile, mais elle savait que
Jeanne ne dirait rien, que Jeanne ressentait vivement la
honte de cette naissance irrgulire : elle avait au plus haut
point le souci de la respectabilit bourgeoise. Grce elle,
ltat de Marie-Thrse ntait connu de personne : elle
avait elle-mme demand le renvoi des autres
domestiques : personne nentrait dans la maison ;
personne napercevait Marie-Thrse
Personne ne se doute, madame, rpta-t-elle.
Gladys ne rpondit rien. Jeanne rangea les vtements
que Gladys avait jets sur le tapis et elle partit.
Gladys regarda son lit en soupirant. Elle aurait voulu
stourdir, danser, boire, mais ctait la guerre. Nice tait
aussi sombre et svre que le reste de la France Toutes
ses amies taient parties. Tout ce petit monde frivole et
brillant quelle connaissait avait fui. Les villas taient
fermes.
Un jour viendra o la guerre finira, et tout sera gai et
charmant comme autrefois, et moi Oh ! comment
supporter cela ? Comment ai-je pu vivre en sachant que je
vieillirais un jour ? On sait bien que lon doit mourir
Mais cest drle, je nai pas peur de la mort Jaurais peur
si je croyais que tout, alors, nest pas fini Mais je sais si
bien que tout est fini
Elle revit le ple visage de Richard endormi dans ses
bras, si calme
Lui non plus ne craignait pas la mort, mais il naurait
pas support la dchance. Il naurait pas support dtre
pauvre ou obscur. Eh bien, pour moi, pour une femme,
cest la mme chose, exactement la mme chose Je
veux une vie qui vaille la peine dtre vcue ou, alors,
quoi bon vivre ? Que me donnera la vie quand je ne
pourrai plus plaire ? Quest-ce que je deviendrai ? Je
serai une vieille femme farde Je me paierai des
amants Oh, lhorreur, lhorreur ! Mieux vaut une pierre
au cou et le fond de la mer Est-ce que cela va se voir sur
mon visage, que je vais tre grandmre ?
Des larmes coulaient sur ses joues. Elle les essuya du
revers de la main avec emportement :
Il ny a rien faire, rien
Elle frissonnait et regardait monter les flammes. Quel
silence Seul, le cri des grenouilles remplissait la nuit. La
mer brillait. Que faisait Marie-Thrse ?
Est-elle tellement plaindre ? Cest la vie, aprs
tout Elle regrettera peut-tre un jour ses souffrances
passes. Un jour, quand elle sera aime et heureuse
Est-ce quelle sera plus heureuse que moi ?
Elle fumait, regardant tomber la cendre de ses
cigarettes, les jetant dans la chemine lune aprs lautre.
Elle croisait frileusement ses bras sous les larges
manches :
Autrefois, je navais jamais froid Maintenant, je me
sens glace jusquaux os ds que souffle le vent par une
fentre ouverte
Elle narrivait pas dormir. Son cur battait
sourdement. Elle voulait se rappeler des bals, des
conqutes, des ftes. Ah ! quy avait-il de plus merveilleux
au monde ?
Elle apparaissait, et tout, autour delle, devenait non
pas silencieux mais attentif Dans chaque regard elle
lisait lassurance de sa beaut, de son pouvoir Ces
hommes qui lavaient aime
Je nai aim que cela, songea-t-elle : je nai aim que
leur dsir, leur soumission, leur folie, mon pouvoir et le
plaisir Mais tant de femmes sont comme moi Est-ce
quelles souffrent comme moi ? Toutes celles qui ne sont
pas de paisibles bourgeoises, de braves mres de
famille ? Oui, sans doute, sans doute. Il est affreux
davoir mis le sens de la vie dans le plaisir et de voir le
plaisir vous fuir, mais quy a-t-il dautre au monde ? Je ne
suis quune faible femme
Elle tendit ses mains vers le feu, puis se leva. Le piano
tait ouvert. Elle joua quelques notes Oui, la musique, la
posie, les livres mais elle savait bien que ctait
seulement pour mieux sduire, parce que le plus beau
visage peut lasser, dplaire dans un moment dennui ou de
fatigue, mais que pour elle, comme pour la plus grande
part des femmes, cela ne signifiait rien, cela ne lui donnait
rien Quelques vers passionns et tristes, une belle
phrase harmonieuse, cest une offrande pour lhomme,
seulement pour lui, et quand lhomme est parti, il ne reste
rien.
Je suis sincre, moi, murmura-t-elle avec un petit rire
quelle entendit rsonner avec tonnement dans la
chambre silencieuse, et qui la fit tressaillir.
Lentement, elle revint vers le lit, se coucha, sendormit.
Elle vit en rve Marie-Thrse morte. Elle rvait quelle
se trouvait dans une chambre sombre, ferme et dune
forme indistincte, et que dans le lit, Marie-Thrse tait
tendue, morte. Elle savait quelle tait morte. Cependant
la ple jeune fille, couche dans le lit, parlait, voyait,
entendait et elle ressemblait la vraie Marie-Thrse
comme une image demi efface, un reflet Marie-
Thrse tait couche sur le ct, et elle souriait
doucement et tendrement. Gladys voyait le pur dessin de la
joue ple et creuse. Les mains de Marie-Thrse se
soulevaient. Elle entendait la voix de Marie-Thrse
prononcer : Comme je taime, maman chrie Je nai
jamais aim que toi Elle montrait un petit lit denfant,
vide. Et, dans son rve, Gladys se penchait avec angoisse,
voyait que lenfant ntait pas l et songeait : Je savais
bien que ce ntait pas vrai, que ctait impossible, quil ny
avait pas denfant Elle sentait un extraordinaire
apaisement monter en elle, une joie divine qui irradiait son
corps. Elle disait : O est lenfant ? Mais Marie-Thrse
rpondait avec un doux sourire : Il ny a pas denfant. De
qui parles-tu ? Tu es mon enfant. Elle touchait le front de
Marie-Thrse et demandait : Tu vas gurir, ma bien-
aime ? Comme elle laimait en cet instant Marie-
Thrse disait : Non. Ne vois-tu pas que je suis morte ?
Mais cela vaut mieux ainsi. Tout est mieux ainsi.
Elle se rveilla en entendant la voix de Jeanne auprs
de son lit :
Que madame vienne vite ! vite ! Mademoiselle !

Elle demanda :
Lenfant est n ? Il est vivant ?
Elle ressentait une horrible angoisse, une horrible
esprance.
Oh ! que Madame vienne tout de suite, tout de suite !

Dans sa chambre, Marie-Thrse tait couche sur des

draps tremps de sang. Elle tenait contre elle son enfant,
serr sur sa poitrine morte.
Elle na pas appel, Madame, dit Jeanne : elle a eu
son enfant toute seule, la malheureuse Sans doute,
lhmorragie la emporte Jai entendu un cri et je suis
venue. Mais ce ntait pas elle qui avait cri, ctait
lenfant Elle est morte, sans appeler au secours, seule,
toute seule
Gladys sapprocha petits pas du visage immobile.
Comme il diffrait de son rve Il exprimait la haine et la
peur, et un affreux courage. De toutes les forces de ses
bras raidis Marie-Thrse serrait contre elle un misrable
enfant, sanglant et pantelant, mais dont tout le corps
sagitait sous lafflux de la vie.
12
Gladys revint dans sa chambre une heure plus tard. Le
jour tait enfin lev. Elle marcha longtemps dun bout
lautre de la pice, puis elle se jeta sur le lit et ferma les
yeux. Mais aussitt elle entendit le faible miaulement aigu
de lenfant que Jeanne avait couch dans la chambre
voisine. Elle gmit tout haut :
Marie-Thrse est morte !
Et seulement lorsquelle eut prononc cela, ses larmes
jaillirent.
Elle retourna chez Marie-Thrse. Jeanne avait tout
rang. Marie-Thrse tait couche, son petit visage de
cire rejet en arrire, sa tte creusant profondment
loreiller, les deux mains jointes sur sa taille. Gladys, en
tremblant, posa sur les pieds froids la couverture
dhermine : elle ne pouvait pas supporter lide de ces
pieds glacs. Une seconde, elle oublia lexistence de
lenfant ; il ne pleurait plus. Les traits de Marie-Thrse
avaient perdu leur expression hagarde et tragique ; ils
taient svres et froids. Doucement Gladys lui caressa
les cheveux.
Mon petit, dit-elle avec un rauque sanglot.
Par moments, son chagrin seffaait ; elle ne ressentait
quune sorte de stupeur ; elle voulait aiguiser sa
souffrance ; elle provoquait en elle-mme des images, des
souvenirs, et elle prouvait alors un dsespoir si aigu
quelle prenait peur.
Quand Carmen Gonzals arriva, elle se jeta vers elle,
saisit ses mains :
Elle est morte, vous avez vu ? Elle est morte ?
murmura-t-elle.
Elle sest tue ? demanda Carmen de sa voix sche.
Tue ? Oh, mon Dieu, non Ma pauvre petite
fille Pourquoi se serait-elle tue ? Non, cest un accident,
une hmorragie sans doute Elle na pas appel
Pourquoi, pourquoi na-t-elle pas appel ?
coutez, dit Carmen : ce nest plus maintenant quil
faut pleurer. Le vrai malheur tait dj arriv, quand la
pauvre enfant Maintenant, tout est peut-tre pour le
mieux Quoi ? dit-elle, comme Gladys faisait un
mouvement : il faut voir les choses comme elles sont. Que
serait-elle devenue ? Qui laurait pouse, plus tard ?
Un coureur de dot, un vaurien Et pour vous, si on avait
su
Gladys ncoutait pas ; elle songeait dsesprment :
Ce nest pas de ma faute. Elle na pas entendu
tomber de mes lvres un mot de reproche. Jaurais tout fait
pour elle
Que faites-vous l ? dit Carmen : vous avez une figure
de dterre. Couchez-vous et laissez-nous faire, ajouta-t-
elle en regardant Jeanne.
Que reste-t-il encore faire, mon Dieu ? murmura
Gladys en cachant son visage dans ses mains : je vous ai
dit quelle est morte morte Il ny a rien faire
Carmen haussa les paules :
Si vous tenez ce que le monde entier sache
Allons, couchez-vous, ne vous inquitez de rien
Elle la fora stendre, et chauffa les pieds nus de
Gladys entre ses doigts :
Vous tes gele
Ce mot, ce geste rappelrent Gladys lenfant morte.
Oh, Marie-Thrse, ma petite Marie-Thrse, gmit-
elle avec de brusques sanglots rauques et violents, dont la
soudainet, la force tonnrent Carmen.
Marie-Thrse ! Marie-Thrse Ses pauvres
petits pieds froids, ses mains glaces
Longtemps elle pleura, puis elle demeura tendue, sans
bouger, les yeux mornes et fixes. Carmen sassit ct
delle, lui tapota les mains :
Allons, allons, soyez raisonnable. Que voulez-vous ?
a ne la fera pas revenir, hein ? Cest un malheur
irrparable, sans doute, mais Dites-moi. Et lenfant ? Le
petit ?
Le petit ? rpta Gladys voix basse.
Oui. Vous ne voulez pas le garder ?
Non, non, murmura Gladys, formant les mots avec
peine ; je ne peux pas Que lon ne me demande pas
cela Cest impossible
coutez. Laissez-moi vous dire franchement ma
pense. Vous ferez ce que vous voudrez naturellement
Croyez-moi : il ne faut pas de demi-mesures. Prenez-le,
faites-le lever auprs de vous, si vous voulez. Mais si vous
ne dsirez pas garder cet enfant, lui donner votre nom, et
pour lui, et pour vous, il vaut mieux labandonner tout de
suite. Il vaut mieux le confier lAssistance et que ce soit
fini Sans compter que vous pouvez toujours le reprendre
plus tard, si vous changez dide. Tandis que le faire lever
loin de vous, vous cacher et compter que personne ne
saura rien, que vous pourrez venir le voir de temps en
temps, sans quon se doute, cela, cest du roman. Cest la
porte ouverte au chantage. Vous comprenez ?
Non, non, dit Gladys : pas cela, pas lAssistance
levez-le au loin Que personne ne sache Je paierai ce
quil faudra
Avec de largent, tout est possible, dit Carmen en
soupirant : si vous voulez, on trouvera une nourrice loin
dici
Oui.
Je vais tout arranger. Ne vous inquitez pas.
Heureusement, la mort est naturelle. Je connais quelquun
la mairie, dit-elle, en se penchant loreille de Gladys,
quelquun qui ma rendu des services loccasion Je
ferai dclarer lenfant, n Beix, chez moi, dans ma
clinique, de pre et de mre inconnus Il passera avec les
autres Cela attnuera dautant les indiscrtions Pour
votre fille, vous pourrez dire quelle est morte de la poitrine,
hein ? Cela expliquera la raison pour laquelle on ne la
pas vue pendant ces derniers temps. Dailleurs, Nice est
dserte, et cest la guerre On ne se soucie pas de ce qui
se passe chez le voisin. Cest une chance encore dans
votre malheur. Jeanne est discrte, hein ?
Oui, murmura Gladys.
Appelez-la.
Jeanne apparut. Son visage tait rouge et ses mains
tremblaient. Elle serrait lenfant nouveau-n contre sa
poitrine.
Personne, sauf vous, ne sait rien ? demanda Carmen :
si vous tenez votre langue, madame saura vous
rcompenser.
Quest-ce quon va faire du petit ? demanda Jeanne.
Le mettre en nourrice. Que voulez-vous quon en
fasse ?
Voulez-vous le voir ? demanda Jeanne, sans
rpondre Carmen.
Et elle prsenta lenfant Gladys.
Non, pronona Gladys avec peine entre ses lvres
serres : je ne veux pas le voir
Lenfant nest pas coupable, madame, murmura
Jeanne.
Brusquement Gladys ressentit une horrible lassitude.
Elle haussa les paules, dit :
Allons, donnez-le-moi
Aprs tout, madame est la grandmre, dit Jeanne qui
tremblait de colre.
Le ple visage de Gladys sempourpra. Une expression
gare, presque folle passa sur ses traits :
Emportez-le ! Emportez-le ! Que je ne le voie pas,
que je ne le voie jamais ! Je le hais ! Je donnerai de
largent ; je donnerai tout ce que je possde, mais que je
ne le voie plus !
Je le prends, moi, madame, cria Jeanne.
Gladys retomba sur le lit, sanglotant, saccrochant aux
bras de Carmen :
Occupez-vous de tout ! Laissez-moi ! Naurez-
vous pas piti de moi ! Vous voulez ma mort ? Eh
bien, je mourrais avec joie si ma mort pouvait faire revivre
Marie-Thrse ! Laissez-moi, laissez-moi Je ne peux
pas voir cet enfant Il ne mest rien ! Je ne le reconnais
pas ! Il nexiste pas ! Je ne veux pas savoir quil est au
monde ! Emportez-le
Ds que Jeanne, avec lenfant, fut hors de la maison, la
Ds que Jeanne, avec lenfant, fut hors de la maison, la
sauvage fureur qui stait empare de Gladys retomba.
Elle repoussa Carmen, alla chez sa fille, sabma au pied
du lit en sanglotant. Son cur se dchirait. Elle gmissait :
Pourquoi as-tu fait cela, Marie-Thrse ? Pourquoi
mas-tu quitte ? Je suis seule, toute seule maintenant
Dick est parti, et toi, mon enfant, et il ny a plus un tre au
monde qui maime
Carmen lui apporta des vtements noirs et laida
shabiller. Gladys tait muette et tremblante, plus belle que
jamais, les yeux secs et fivreux. Par moments, elle
appuyait ses mains contre sa poitrine serre et songeait :
Si je pouvais pleurer, cela me ferait moins de mal
Mais pas une larme ne coulait de ses yeux ; seul un
rauque et dur petit sanglot entrouvrait par instants ses
lvres.
Cela passera, dit Carmen, en fixant sur Gladys son
regard perant et mprisant : allez, cela passera Vous
tes trop femme pour tre mre bien longtemps Trop
jeune pour souffrir longtemps
Taisez-vous, dit Gladys voix basse.
Dites-moi, pour les formalits, voulez-vous me donner
vos papiers ?
Mais je nai rien ici
Eh bien, cela ne fait rien, on sarrangera Mais,
dites-moi, quel ge avait la malheureuse ? Quinze ans,
cest vrai ?
Non, ce nest pas vrai, murmura Gladys : vous le savez
bien, Carmen, elle avait dix-neuf ans.
Si vous men croyez, nous inscrirons lge que chacun
lui donnait : dans sa quinzime anne Elle ressemble
une enfant, ainsi couche, avec ses cheveux dfaits On
nosera mme pas souponner la vrit Cela vaut mieux
pour sa mmoire et pour vous
Pour moi, dit Gladys, mais elle najouta rien.
Quest-ce que cela pouvait bien faire Marie-Thrse ?
Elle mit un chque dans la main de Carmen :
Ceci est pour Jeanne, pour lenfant Et plus tard,
quelle revienne me trouver Je veux que lenfant ne
manque de rien, quil soit heureux Et plus tard, qui sait ?
Je nai personne au monde
Oui, qui sait ? rpta Carmen, et une expression
dintelligence aigu passa sur son lourd visage vous
pourrez ladopter un jour Vous laimerez peut-tre, un
jour, comme une mre Qui sait ?
13
Gladys partit pour Madrid, o elle vcut jusqu la fin de
la guerre ; elle voyagea ensuite ; en 1925, elle tait de
retour Paris. Au rveillon de fin danne, en 1925, elle
dansait dans une bote de Montmartre, la mode cette
saison-l, une cave troite aux murs rouges. Le jour
naissait ; les traits des danseurs taient crisps par la
fatigue : leur danse ressemblait une lourde ivresse. La
musique ntait plus quun sourd tam-tam qui scandait,
rythmait, le pitinement de la foule. Certains couples ne
dansaient plus, mais marchaient lentement, se berant aux
bras lun de lautre, sans pense, sans dsirs, la tte vide.
Gladys dansait parmi les autres. La premire anne
coule, elle avait port le deuil de sa fille en blanc, et
comme le blanc lui seyait, elle le portait encore. Elle navait
pas chang. Ses cheveux taient aussi blonds, son visage
aussi fin quautrefois. Seule, la meurtrissure des joues
stait accentue, et lorsquelle tait lasse, on devinait sous
la chair le dessin des os dlicats, des pommettes et de la
cavit des yeux ; lombre du squelette apparaissait sous la
peau frache. Car sa peau restait miraculeusement frache,
et elle avait gard sa taille de jeune fille, douce et souple.
Ce matin-l, dans les premiers rayons de laube qui
passaient entre les plis des rideaux, ses cheveux dun
blond ple et lger entouraient son front dune fume
lumineuse comme une aurole et lunique marque visible
de la vieillesse tait ce creux des joues que rien ne pouvait
combler. Son long dos blanc tait nu ; en dansant, elle
inclinait lgrement sa petite tte, tenait baisss ses
grands yeux, souriait avec une grce ravissante et lasse
aux hommes qui lentouraient.
Parfois seulement, lorsque, par miracle, elle voyait,
parmi les momies peintes du dancing, un jeune visage, un
jeune corps, limage de Marie-Thrse se reformait dans
sa mmoire. En dansant, aux bras de lhomme, de lamant
qui la serrait contre lui, elle songeait avec une tendresse
dsespre Marie-Thrse. Mais Marie-Thrse tait
morte Elle est plus heureuse que moi , songeait-elle.
Elle avait oubli les circonstances de cette mort, comme
les femmes peuvent le faire, dun total, dun innocent oubli.
Dans son esprit, lorsquelle revoyait Marie-Thrse, ctait
sous les traits dune enfant, de lenfant qui lavait aime
Elle soupirait, regardait autour delle avec tristesse, mais
ces danseurs, cette fume, ces bouteilles vides, ctait l le
dcor ordinaire de sa vie, et il lui paraissait aussi peu
rprhensible de songer l Marie-Thrse que dans sa
chambre. Pourtant elle chassait cette image quoi bon,
quoi bon regretter le pass ? Il restait si peu de temps
encore vivre Il fallait tourdir son noir ennui. Elle
regardait lhomme qui la tenait dans ses bras.
Sa passion devenait aigu et dsespre : ses amants
taient dun jour maintenant, dune heure Il lui fallait tre
sre de son pouvoir, sre de rendre un homme fou, comme
autrefois, de le faire souffrir. Lorsquils souffraient, un
instant son cur sapaisait. Mais ce ntait pas si facile
Depuis la guerre, rares taient les hommes qui
consentaient souffrir pour une femme. Et elle ntait plus
la prfre, celle que lon apercevait la premire parmi le
troupeau des autres femmes, celle dont lclat effaait la
beaut de toutes les rivales. Ce ntait plus sur elle que se
posait aussitt le regard des hommes. Certes, elle inspirait
aisment encore lamour et le dsir, mais on se lassait
delle. mesure que les annes passaient, on se lassait
delle de plus en plus vite Elle cdait rapidement, car elle
savait bien que les hommes, prsent, sont presss en
amour, mais elle tait trop accoutume ladoration pour
se plier ce dsir brutal et silencieux. Il lui fallait
lassurance dtre aime, les paroles damour, le temps, la
jalousie de lhomme et, par moments, une sorte de fougue
dsespre veillait ltonnement, la sourde mfiance du
garon dont elle tait amoureuse.
Pas de crampon, songeaient-ils ; elle est belle,
dsirable, mais il y a tant de femmes
Parfois, il sen trouvait un, plus jeune, plus naf que les
autres, qui laimait comme elle voulait tre aime, mais
celui-l, aussitt, la lassait.
Elle pensait :
Non, cest trop facile Mais lautre, mais son ami, qui
ne ma pas regarde encore Oh ! mon Dieu, accordez-
moi cela encore Une fois, une seule fois, plaire, comme
autrefois, follement, compltement, et ce sera fini, je serai
une vieille femme, le cur mort
Mais elle aimait cette excitation terrible et lgre, cette
fivre qui brlait son sang et lexistence folle, pre,
tragique, des annes qui suivaient la guerre. Elle songeait :
Ah ! cest maintenant quil faudrait tre jeune
Le souvenir de sa jeunesse lemplissait dune
souffrance jalouse. Elle saisissait la main de lhomme
assis ses cts ; elle cherchait son regard ; elle tendait
vers lui son visage frmissant et anxieux. Comme les
hommes avaient chang Richard, Mark, George
Canning, Beauchamp et maintenant, ces figures
ennuyes, ces yeux froids, cette voix lasse, ce dsir bref et
brutal
Elle rentrait au petit jour. Autour de lauto, la ville, livide,
sveillait ; le vent sifflait sur la Seine ; son cur se serrait ;
elle se souvenait des heures de sa jeunesse, de la
Victoria, des longs gants blancs, de lamour courtois
Ils ont chang ? Pauvre sotte Cest moi, cest
moi Tout sen va ? Non, mais nous nous en allons
Elle soupirait avec une tristesse railleuse. Mais elle se
regardait dans le petit miroir embrum de poudre et voyait
une image de jeunesse miraculeuse. Elle songeait :
Cest un rve Je suis belle encore, jeune comme
autrefois ! Qui pourrait croire que je nai plus trente ans ?
Certes, en 1925, lge dune femme ne comptait gure.
Quarante ans, ctait la jeunesse.
Comment ai-je pu redouter davoir quarante ans ?
Ah ! je voudrais les avoir encore Quarante ans, cest la
pleine force, cest lpanouissement, cest la jeunesse
Oui, mais cinquante cinquante ans ah ! cela, cest
plus dur !
Elle laissait, avec un secret dsespoir, la main de
lhomme assis ses cts toucher ses seins.
Oui, va, tu peux chercher, tu nen trouveras pas
daussi beaux !
Certes Mais sil savait Sil entendait : Gladys
Eysenach a cinquante ans que penserait-il ? Que
dirait-il au cours dune querelle ? Si des lvres dhomme
prononaient : ton ge il lui semblait quelle
mourrait de honte
Sil maimait, songeait-elle, ce serait diffrent Mais
il ny a pas un tre au monde qui maime
Elle aurait tant voulu entendre une parole damour
Comme autrefois Cela nexistait donc plus ? Ou bien (et
cela la dsesprait), les gardaient-ils pour dautres ?
Elle tchait de se rassurer : ctait la faute de
lpoque cette dsinvolture brutale, ces treintes
presses, avides, et aussitt, cette muflerie froide,
laisser tomber une femme , apporter des rendez-vous
une figure ennuye et lasse, accorder du prix ses faveurs,
comme une femme, et, lorsquelle demandait : Tu
maimes ? rpondre : Oh ! comme vous tes 1900, ma
chrie
Cette gnration passait pourtant. Dautres venaient,
des garons qui taient, ceux-l, loppos de leurs ans,
ardents, sentimentaux, amers, mais ils semblaient tenir
elle de moins en moins, car il ne sufft pas de garder un
corps et un visage jeunes ; il faut encore parler, sentir,
penser exactement comme les enfants de vingt ans, sans
surfaire, sans dater, sans flatter
Elle tait la matresse dun petit Anglais, beau et frais
comme une fille.
You are fond of me ?
Elle le demandait timidement, oubliant que dj elle
avait rpt la mme question pendant quil la tenait dans
ses bras.
Oh, hang it all, Gladys, a fellow cannot jabber all night
about love
Peu peu, cette inquitude morne qui grandissait en
elle lavait mene dans les maisons de rendez-vous. L, du
moins, le dsir ne trichait pas. Chaque fois quelle attendait
dans le petit salon de la procureuse, son cur, qui battait
sourdement et rapidement dans sa poitrine, lui rappelait
livresse dautrefois : elle en tait empoisonne encore,
comme par un venin rest dans le sang.
Comme toutes les passions, celle-ci ne lui laissait pas
une seconde lme en repos. Comme lavare ne pense
qu son or, lambitieux aux honneurs, de mme tout ltre
de Gladys tait aimant par le dsir de plaire et par
lobsession de lge.
Rien ntait plus facile, songeait-elle, que de cacher
cet ge
La guerre avait dispers tous ceux qui lavaient connue
autrefois. Et ceux-l mme Le temps passe si vite
Loubli est si profond pour tous Et, pour les femmes, il
existe, contrairement ce que lon croit, une espce de
franc-maonnerie de lge. Je ne me moquerai pas de
toi, et toi, de ton ct, tu mpargneras Je te flatterai, je
dirai que je te trouve belle, mais toi, loccasion, dis un
mot pour moi, un petit mot dadmiration qui me permette
de retrouver mon jeune orgueil, de sourire mon amant
avec moins de crainte et dhumilit Je feindrai doublier
ton ge, et toi, ne rappelle pas ceux qui tentourent que,
moi aussi, jai dpass la cinquantaine. Aie piti de moi, et
je ne serai ni cruelle, ni perfide pour toi, ma sur
malheureuse, ma semblable Je dirai : Quelle btise, on
na que lge que lon parat Je dirai : Ne connaissez-
vous pas telle ou telle actrice fameuse ? Son amant la
trompe ? Elle le paie ? Quen savez-vous dabord ? Et
combien de jeunes femmes sont aussi dlaisses
jamais je ne crierai : Haro sur la vieille ! Toi, agis de
mme
Gladys, la premire, en souriant, disait :
Pourquoi parler de lge dune femme ? En notre
temps, cela nintresse personne Une femme est belle,
sduisante, que faut-il de plus ?
Avant, elle savait dire avec grce et nonchalance :
La vie est trop longue Que voulez-vous quon fasse
de tant dannes ?
Maintenant, une sorte de peur superstitieuse arrtait les
paroles sur ses lvres. Elle ne parlait jamais du pass, ni
de Richard ni de Marie-Thrse. Elle avait enlev tous les
portraits de Marie-Thrse qui, autrefois, ornaient les murs
de sa maison, car les robes que lenfant portait taient des
dates trop loquentes. Elle navait gard quune image de
Marie-Thrse sept ans, demi-nue, ses cheveux tombant
sur ses yeux.
Une petite fille que jai perdue, disait-elle en soupirant.
On croyait que Marie-Thrse tait morte tout enfant.
Elle-mme avait fini par le croire.
Elle voyageait constamment. Elle ne savouait pas ce
souci de couper les ponts derrire elle, qui lui donnait
parfois lapparence dune aventurire. Elle pensait : Je
mennuie ici , mais, en ralit, elle partait parce quelle
avait revu un visage autrefois aperu, ou une maison qui
ravivait trop de souvenirs dans son cur. Ce ntait plus la
fivre lgre dautrefois qui la poussait de place en place,
mais une fuite tragique devant le pass.
Le jour o elle eut cinquante ans, o elle eut entendu
sonner ses oreilles toutes les heures : Tu as
cinquante ans Toi, Gladys, qui hier encore Tu as
cinquante ans, cinquante ans, et jamais tu ne retrouveras ta
jeunesse , ce jour-l, elle alla pour la premire fois dans
une maison de rendez-vous, et depuis, chaque fois que la
mlancolie devenait trop amre, chaque fois quelle tait
torture par le doute delle-mme, elle allait passer une
heure l.
Lorsque lhomme inconnu tait plus empress, plus
gnreux que de coutume, une sorte de paix divine affluait
son cur.
Si on me reconnat ? songeait-elle. Je suis libre Et
puis, que dira-t-on ? Vicieuse ? Ah ! vicieuse, folle,
criminelle, mais pas vieille, pas incapable dinspirer
lamour, pas cette abomination, pas cette horreur !
Quand elle tait sre quelle plaisait, que lhomme la
regardait avec admiration, mme aprs lamour, elle
prouvait un tressaillement de joie presque physique, mille
fois plus doux que lautre Voici un homme, la figure
froide, rase, dun homme daffaires. Il y a dix ans, elle ne
lui aurait pas accord un regard. Il demande :
Nous pourrions nous retrouver ailleurs ?
Et elle sent monter dans son cur une paix ineffable.
Elle tait arrive cet ge o les femmes d prsent
ne changent plus, se dcomposent lentement, mais dune
manire peine visible, sous la poudre et les fards. Paris
tait indulgent, lui pardonnait, comme aux autres. Elle avait
de la grce et de llgance. Si quelquun disait :
Gladys Eysenach ? Mais cest une vieille femme
Aussitt, une voix rpondait :
Elle est encore si bien Cest si fminin, si naturel ce
dsir de rester jeune Cela ne fait de mal personne
Elle laissait son cou dlicat et nu dcouvert au vent
froid ; dans la rue, son corps tait si svelte quelle
ressemblait une jeune fille, et son visage avait trente ans,
quarante au matin seulement ou tard dans la nuit. Mais cela
ne lui suffisait pas : ctaient ses vingt ans quelle et voulu
avoir encore, danser jusqu laube, et tre ensuite, sans
poudre, sans rouge, frache et lisse comme une fleur,
comme autrefois
Dans la rue, un homme sest retourn sur ses pas, lui a
souri. Elle le regarde de lair calme et indiffrent dune
femme qui ne cherche pas les aventures. Le passant,
press, sen va. Et elle, qui dabord a frmi de joie,
cherche maintenant anxieusement dans sa mmoire :
Autrefois, cet homme serait-il pass ainsi ?
Naurait-il pas insist ? Ne laurait-il pas suivie pour rien,
pour le plaisir de voir devant lui marcher ce beau corps et
deviner la forme des hanches sous les vtements ? Mais
quoi bon penser autrefois ? Il ny a pas dautrefois Ce
sont ces songeries, ces souvenirs du pass qui laccablent
et lobsdent Marie-Thrse, si elle avait vcu, aurait
aujourdhui vingt-cinq ans Heureuse Marie-Thrse,
pense-t-elle parfois, que la mort a emporte en pleine
jeunesse La jeunesse La passion de la jeunesse
Toutes les passions sont, en fin de compte, tragiques, tous
les dsirs maudits, car on obtient toujours moins que lon a
rv
Les sombres rveries dun matin ple, aprs une nuit
de veille et divresse, ce got de cendre, ce fiel et cette
absinthe, la nuit de rveillon les lui versait sans compter
la table voisine, une femme aux cheveux teints, son
collier pendant dans les plis dcharns de sa poitrine,
grotesque et effrayante, souriait Gladys. Du moins, ses
yeux seuls, ses vieux yeux caves, sessayaient-ils
sourire ; le reste du visage avait t tellement coutur,
pltr, recousu, quil ne pouvait pas laisser le sourire
spanouir librement sur sa surface peinte.
Gladys
Ivre, raide, tenant avec prcaution sa coupe de
champagne dans sa main dforme par la goutte, orne
de bagues, lapparition marcha vers Gladys :
Vous ne me reconnaissez pas Oh ! chrie, quelle
joie, quelle joie de vous revoir ! Et si belle, toujours ! La
mme, vraiment. Je suis Lily Ferrer Ah ! je vous en ai
voulu Vous vous rappelez George Canning ? Comme
il tait beau ! Il a t tu la guerre. Combien de morts,
combien de morts, croassa-t-elle.
Elle sassit auprs de Gladys. Elle la regardait avec
tendresse : cela faisait du bien de voir une femme, de dix
ans peine plus jeune quelle et qui gardait cette
miraculeuse jeunesse Un don prodigieux, qui a t
accord une autre, vous soulve le cur despoir :
Pourquoi pas moi ? Oui, malgr limage que le miroir
me renvoie, malgr le jeune amant que je paie, pourquoi
pas moi ?
Et qui est llu, Gladys ? Moi, jai eu de grosses
dceptions, de gros chagrins Un jeune homme en qui
javais mis toute ma confiance ma indignement trompe
Mais cela a toujours t ainsi Je nai jamais eu de
chance, dit-elle en soupirant. tes-vous heureuse ?
Gladys ne rpondit pas.
Non ? Ah ! les hommes ont chang Vous
rappelez-vous ? De notre temps, dit-elle en baissant la
voix : quelle courtoisie, quelle dvotion On aimait une
femme pendant des annes, sans un mot despoir On
quittait tout au monde pour elle On se ruinait pour elle
Et maintenant ? Mais pourquoi est-ce diffrent ?
Pourquoi ? Est-ce la guerre ?
Gladys se leva, lui tendit la main :
Chrie, pardonnez-moi Mon ami mappelle
Adieu. Jai t heureuse de vous revoir : Mais je pars
demain, je quitte Paris
Lily dit tout coup, frappe dun souvenir :
Votre fille doit tre grande maintenant ? Est-elle
marie ?
Non, non, dit Gladys avec hte, car son amant
sapprochait : non Ne le saviez-vous pas ? Elle est
morte
Est-ce possible ? murmura la vieille femme avec
compassion.
Elle appuya ses lvres peintes sur la joue de Gladys,
laissant une trace de rouge que Gladys essuya la
drobe en frmissant :
Pauvre, pauvre chrie Vous laimiez tant
Gladys rejoignit son amant qui lattendait sur le seuil. Il
avait entendu les derniers mots de Lily.
Vous aviez une fille ? demanda-t-il en la suivant
travers les serpentins et les confettis crass qui glissaient
sous ses talons ; vous ne me laviez jamais dit. Ctait une
enfant encore ?
Oui, dit Gladys dune voix touffe, une toute petite
enfant.
Il pleuvait. Le trottoir, qui descendait en pente vers la
place Blanche, luisait et tremblait dans le petit jour.
14
Au printemps de lanne 1930, Gladys rencontra Aldo
Monti. Il tait beau. Il avait le visage ras, net, dur, la tte
lourde et mle, des yeux sans douceur. Ses traits avaient
cette expression presque inhumaine de volont, de
contrle de soi, que lon ne retrouve plus sur les figures
anglaises, mais seulement sur celles des trangers qui les
imitent. Toute sa vie Monti stait efforc de paratre
Anglais dans ses paroles et dans ses actions. Il surveillait
jusqu ses penses, de peur quelles ne fussent assez
pures, assez anglaises. Sa fortune tait petite. Il
ladministrait habilement, mais la vie devenait difficile.
Trs vite, il songea Gladys comme une pouse
possible. Elle tait belle. Elle tait extrmement riche,
dune richesse honorable. Elle lui plaisait. Certes, elle avait
eu des amants, il le savait, mais ses aventures navaient
jamais t viles ou intresses. Il la courtisa pendant
quelques mois, avec ruse et prcaution, puis lui demanda
dtre sa femme.
Ils se trouvaient tous deux chez des amis italiens des
Monti, qui habitaient Paris. Ctait une belle journe
dautomne, et le jardin tait encore clair de soleil. On
voyait sur le seuil de la maison une colonne de lumire
dore et douce comme du miel, travers laquelle brillaient
les robes claires des femmes.
Gladys portait une robe de mousseline et un chapeau
de paille lgre, presque transparente, qui couvrait demi
ses beaux cheveux. Sous la courte voilette blanche, les
grands yeux inquiets regardaient rarement en face, et se
drobaient aussitt sous les cils baisss. Elle marcha
lentement auprs de Monti jusqu une fontaine de bronze
o une grappe denfants nus tait sculpte autour de la
margelle. Elle sy adossa et, distraitement, se mit
caresser les beaux petits corps froids et polis sous ses
doigts.
Gladys, chre, soyez ma femme Je nai pas
grandchose vous offrir, je le sais Je suis pauvre, mais
jai un des plus beaux, des plus vieux noms dItalie et je
serai fier de vous le donner Vous maimez, nest-il pas
vrai, Gladys ?
Elle soupira. Oui, elle laimait. Pour la premire fois
depuis de longues annes, elle voyait en un homme autre
chose quune aventure sans lendemain. Un homme, enfin,
lui offrait de la garder ternellement, de la rassurer, de la
dfendre contre elle-mme. Elle tait mortellement lasse
de cette poursuite amoureuse que sa vie tait devenue.
Compter anxieusement ses victoires, chaque jour plus
prcaires et plus difficiles, voir approcher chaque jour le
moment de la vieillesse solitaire quel cauchemar ! Enfin,
elle serait cache labri de la vie, sur une chaude et dure
poitrine dhomme, non pas lie pour un instant un
passant, mais ayant retrouv un second Richard. Elle
baissa le visage. Il regardait sa fine bouche, peinte,
anxieuse, aux coins crisps. Elle ne rpondait rien,
pourtant. Il rpta :
Nous serions heureux ensemble Soyez ma
femme
Cest une folie, dit-elle faiblement.
Pourquoi ?
Elle ne rpondit pas. Le mariage Sa date de
naissance Il avait trente-cinq ans, et elle Elle ne put
mme pas prononcer mentalement le chiffre exact. Une
honte folle, douloureuse, lenvahissait. Non, jamais, jamais !
Sil lpousait, malgr cela, comment se dfendre de la
pense quil ne voulait que largent, quil la quitterait un jour,
non pas demain peut-tre, ni dans un an, mais dix ans
encore passeraient Cela passait si vite Et alors Il
serait jeune alors, et elle Car enfin, cest un sursis que
Dieu maccorde, cest un miracle, songea-t-elle
dsesprment. Un jour de maladie, la fivre, la fatigue, et
je me rveillerai vieille, vieille, vieille Et il le saura
Non, non, dit-elle doucement, pas cela Ne pouvons-
nous pas continuer nous aimer sans obligations, sans
liens daucune sorte ?
Si vous maimiez, dit-il froidement, ces liens vous
paratraient doux et faciles. Il faut mpouser, Gladys, si
vous tenez moi.
Elle songea alors quil tait possible, avec de largent et
en courant le risque du scandale et du chantage, de
masquer sur ses papiers didentit cette date quelle voyait
pendant ses veilles, son sommeil et ses rves Elle tait
femme, elle navait jamais su voir plus loin que le
lendemain.
Elle dit Monti, avec son sourire ravissant et las :
Je tiens vous plus que vous ne le croyez, chri
Leurs fianailles furent officielles et quelque temps
aprs Gladys partit, retourna dans le pays o elle tait ne.
L, elle se procura une copie de son acte de naissance,
gratta un chiffre su une date, et, avec cette pice maquille,
elle fit rectifier toutes celles qui lui avaient t dlivres
pendant sa vie. Quand elle les eut toutes obtenues ainsi,
elle revint dans la petite ville o elle tait ne et l un scribe
complaisant accorda lextrait de naissance aux autres
papiers didentit. Cela lui cota une fortune mais, au
printemps 1931, elle avait pu enfin se rajeunir officiellement
de dix ans. Dix ans seulement, car il y avait un endroit au
monde o la tombe de marbre dune enfant portait une
date mensongre, mais ineffaable
Dix ans. Elle pouvait avouer quarante-six ans, dix ans
encore de plus que Monti. Cet ge, cette tare, ce crime la
poursuivait encore. Pour cet homme quelle aimait, elle et
voulu tre une enfant, de nouveau une faible et fragile
enfant, serre dans des bras forts. Il fallait tre indulgente,
maternelle, et elle voulait tre aime et admire, prfre
toutes, non pas comme une amie, ni comme une pouse,
mais comme une matresse, comme la radieuse jeune fille
dautrefois.
Elle neut jamais le courage dpouser Monti.
15
Cinq ans plus tard, un jour dautomne, Gladys rentrait
chez elle ; elle suivait un boulevard dsert, en bordure du
Bois. La nuit tombait, quoiquil ft peine quatre heures.
Le crpuscule de Paris avait lodeur dune fort mouille.
Gladys renvoya lauto ; elle marchait vite, respirant avec
dlices lair pre et humide. Autour delle pas une me.
Seul, un chien la prcdait, flairant la terre. Les maisons
taient sombres, derrire leurs volets clos ; les jardinets
vides luisaient, tremps de pluie.
Tout coup elle vit, sous un bec de gaz allum, un
garon, tte nue, vtu dun impermable gris, qui semblait
lattendre. Elle le regarda avec surprise et toucha
machinalement ses perles sous sa jaquette de skungs. Il la
laissa passer, et seulement quand elle fut de quelques pas
en avant, il se mit la suivre. Elle marcha plus vite, mais
bientt, il la rejoignit ; elle entendit son souffle derrire elle.
Elle se hta davantage. Alors, il sarrta et parut se
dissoudre dans la brume, mais un moment aprs, comme
elle lavait oubli, elle entendit de nouveau son pas derrire
elle. Il la suivit en silence jusquau bec de gaz allum et l, il
appela voix basse :
Madame
Il avait une figure maigre et jeune ; le long cou frle tait
pench comme entran en avant, par le poids dune tte
lourde.
Vous ne voulez pas mcouter, madame ? Vous
avez peur ? Je ne suis pas un apache Regardez-moi.
Que dsirez-vous ?
Il ne rpondit rien, mais continua marcher derrire
elle, si prs quelle entendait le bruit de sa respiration. Puis
il se mit siffloter lair de La Veuve Joyeuse, rptant
sans cesse les deux premires mesures. Elle coutait
avec un trouble trange ce sifflotement et le bruit rythm,
saccad de pas dans la rue vide.
Elle sarrta et ouvrit son sac. Le jeune homme refusa
dun geste :
Non, madame
Alors, que voulez-vous ?
Vous suivre, dit-il dune voix basse et ardente : ce
nest pas la premire fois. Vous ne vous fcherez pas,
nest-ce pas, madame ? Ce nest pas nouveau pour
vous ? Un homme perdu dans lombre, qui vous suit ?
Sans espoir ? Vous navez jamais fait attention moi ?
Pourtant, voici un mois que je vous guette dans la rue
Je vous vois sortir de chez vous, rentrer le soir, tard Je
vois vos amis. Je vous vois monter en auto. Vous
nimaginez pas les sensations que cela me donne Mais
jusquici je navais jamais pu vous trouver seule Vous ne
vous fcherez pas, nest-ce pas, madame ?
Gladys le regarda et haussa doucement les paules :
Quel ge avez-vous ?
Vingt ans.
Et vous suivez une femme inconnue ? Vous perdez
ainsi votre temps ? murmura Gladys : son dmon, le dsir
de sduction semparait delle, et involontairement, sa voix
sadoucissait.
Vous paraissez bonne, madame. Vous voudrez bien
faire laumne dun regard, dun sourire un pauvre garon
qui ne songe qu vous ? Oh ! depuis si longtemps, dit-il
dune voix trange, o frmissait une rverie passionne.
Vous tes un enfant ! dit Gladys : voyons soyez
raisonnable. Je vous ai cout avec patience, mais vous
comprenez bien, nest-ce pas, quil faut me laisser. Jai un
mari ! dit-elle en souriant, qui pourrait prendre en mauvaise
part cet enfantillage.
Vous navez pas de mari, madame. Vous tes
parfaitement libre et seule Oh ! tellement seule
Gladys dit avec inquitude :
En tout cas, je vous prie de me laisser.
Il hsita, sinclina et seffaa contre un mur. Elle le vit
jouer avec les pans de son cache-nez rouge. Elle marcha
plus vite, cherchant une auto, mais la chausse tait vide.
Au bout de quelques instants, elle entendit de nouveau le
pas du garon rsonner derrire elle.
pas du garon rsonner derrire elle.
Cette fois-ci, elle sarrta et lattendit. Quand il leut
rejointe, elle dit avec colre :
coutez ! En voil assez ! Vous allez me laisser,
maintenant, ou je vais me plaindre au premier agent que je
rencontrerai.
Non ! dit le jeune homme, dune voix dure.
Vous tes fou !
Vous ne voulez pas savoir mon nom ?
Votre nom ? Vous tes fou ! rpta-t-elle : je ne
vous connais pas, et votre nom ne mintresse pas.
Ceci nest pas tout fait exact. Vous ne me
connaissez pas, il est vrai, mais vous vous intresserez
passionnment moi lorsque vous saurez mon nom.
Il attendit un instant et rpta plus bas :
Passionnment
Gladys se taisait, mais il voyait trembler et sabaisser
les coins de sa bouche. Il dit enfin :
Je mappelle Bernard Martin.
Elle poussa un bizarre petit soupir, comme un sanglot
touff.
Est-ce que vous attendiez un autre nom ? demanda-t-
il : je nai pas dautre nom.
Je ne vous connais pas.
Je suis votre petit-fils, pourtant, dit Bernard Martin.
Non, balbutia-t-elle. Je ne vous connais pas. Je nai
pas de petit-fils !
Elle tait presque sincre : elle narrivait pas lier au
souvenir de lenfant sans nom, de ce petit tre rouge,
gonfl de cris, entrevu vingt ans auparavant, limage de ce
jeune homme, debout devant elle, sous la pluie Vingt
ans Jamais le temps coul naurait pour elle la mme
longueur que pour les autres.
Allons, grandmre, rsignez-vous ; je suis bien votre
petit-fils et, croyez-moi, ce ne sera pas difficile de le
prouver : jai une lettre de Jeanne, votre ancienne femme
de chambre, qui ma fait lever. Elle est morte, mais sa
lettre est loquente. Mes droits
Vos droits ? Je ne vous dois rien !
Ah ? Eh bien, je perdrai mon procs Mais le
scandale ? Vous ne pensez pas au scandale, grandmre ?
Ne mappelez pas ainsi ! cria Gladys dans un sursaut
daveugle fureur.
Le garon ne rpondit rien. Il mit ses mains dans ses
poches et recommena siffloter lair de valse de La
Veuve Joyeuse. Gladys enfona ses ongles dans ses
mains pour matriser le tremblement qui secouait son
corps :
Vous voulez de largent ? Oui, je Jai t bien
coupable Comment ai-je pu vous oublier si longtemps,
mon Dieu ? Javais dit Jeanne de sadresser moi
aussitt que largent serait dpens Elle ne la jamais
fait, et je jai oubli, dit-elle voix basse.
Je nai jamais manqu de rien. Ce nest pas de
largent que je cherche
Son accent daversion chassa en elle tout remords et
toute piti :
Le scandale ? sans doute Mon pauvre garon
Vous devez arriver dun trou perdu de province ? Le
scandale, comme vous lappelez, Paris
Il se taisait et marchait toujours ses cts, sifflotant
dune voix pensive et faible.
Elle songea :
Le fils de Marie-Thrse
Mais cela nveillait aucune motion dans son cur
quemplissait seule la sourde rumeur de la peur.
Elle rpta avec dsespoir :
Vous voulez de largent ?
Le garon desserra les dents avec peine :
Oui.
Elle ouvrit prcipitamment son sac, tira un billet de mille
francs et le lui mit dans la main. Le garon hocha la tte :
Votre amant sappelle bien Aldo Monti ?
Vous croyez me faire peur ? Quest-ce que vous
voulez que cela fasse mon amant que ma fille, autrefois,
ait eu un enfant ?
Exact, grandmre, exact Mais jai parl la
Gonzals, voyez-vous, et jai t lev par Jeanne. Ces
deux femmes vous connaissaient comme seules les
domestiques connaissent leurs matres, jusqu ce que pas
un petit repli de lme ne leur chappe. Vous ne mavez
pas abandonn parce que jtais un enfant illgitime, mais
parce que vous ne vouliez pas que lon sache votre ge
vritable. Je vous dteste.
Laissez-moi !
Cest vrai que vous paraissez jeune encore Que dit-
on de vous ? Elle a quarante ans ? Quarante-cinq
ans ? Vous vous rsignez avoir quarante-cinq ans ?
Un petit-fils de vingt ans, aprs tout, ce nest pas si
terrible Je me trompe peut-tre ? Hein ? Hein ? Oh !
comme je voulais vous regarder de prs, vous entendre
parler ! Vous tes semblable ce que jimaginais Et
pourtant, non, non, on avait beau me dire que vous tiez
une femme encore belle, avec lapparence de la jeunesse,
je vous voyais sous les traits dun monstre. Mais vous tes
un monstre.
Il se penchait avidement vers elle. Il regardait ses
cheveux blonds, son visage peint, et elle cherchait en lui les
traits de Marie-Thrse, mls ceux dOlivier
Beauchamp. Mais tout cela tait le pass. Ils taient morts.
Il ny avait quune ralit au monde : Aldo, son amant ! Ce
garon frle, maigre, ressemblait Marie-Thrse et
Olivier, comme une caricature ressemble de charmantes
images. Il tait ple ; ses cheveux lourds retombaient sur
son front ; sa lvre tait mal rase, ses longues joues
presque transparentes de maigreur. Seuls, les yeux
rappelaient ceux de Marie-Thrse, yeux ardents, clairs,
sous de longs cils noirs, plus beaux encore parce quils
brillaient dans ce maigre et laid visage.
Il parla le premier ; il dit avec un accent de froide
menace :
coutez bien. Si vous ne voulez pas passer vos nuits
suspendue au tlphone, car je vous appellerai sans arrt,
et, lorsque vous ne rpondrez pas, je secouerai la porte de
votre htel de telle faon que vous serez bien oblige de
mouvrir, si vous ne voulez pas de scandale, de lettre
votre amant, venez me trouver. Jhabite rue des Fosss-
Saint-Jacques, n 6. Htel des tudiants. Je vous attendrai
tous les jours jusqu six heures. Venez.
Vous croyez vraiment que je viendrai ? murmura-t-elle
en sefforant de sourire.
Si vous tes une femme intelligente
Cest bien, je verrai, je Partez maintenant, je vous
en supplie, laissez-moi ! Je suis moins coupable que
vous ne le croyez, acheva-t-elle avec un accent de peur et
de prire.
Il ne rpondit pas, secoua ses cheveux mouills par la
pluie, boutonna le haut de limpermable et partit.
16
Elle avait gard Monti chez elle, cette nuit-l.
Ils avaient dn devant la fentre ouverte. Le Bois tait
voil dun brouillard sombre, roux dautomne Il
commenait faire froid. Monti stait lev pour refermer la
fentre, mais elle semblait jouir de cette fracheur.
Elle songeait :
Une jeune femme aurait froid ce soir, demi nue
comme je le suis Moi
Elle aurait travers le feu, march sur la mer pour se
prouver elle-mme quelle tait forte, souple, jeune
Paris tait mouill, et, mauve, comme les labours
dautomne sous un ciel brun. chaque instant, sous les
arbres du bois, un phare dauto surgissait qui grandissait,
traversait lespace et se transformait en un point dor entre
les branches.
Monti frissonna :
Vraiment ? Vous navez pas froid ?
Mais non. Comme vous tes frileux, chri Vous
navez pas honte ?
Gladys aimait cette fentre ouverte, parce quils se
Gladys aimait cette fentre ouverte, parce quils se
contentaient ainsi de la diffuse clart qui tombait du ciel de
Paris et de la lumire dune lampe voile au fond de la
chambre. Elle redoutait lclairage trop vif. Monti fumait. Il
tait nerveux ; elle le sentait ; elle songea, tandis qu son
effroi des larmes montaient ses yeux :
Pourvu quil ne me parle pas durement, comme il sait
le faire Je ne pourrais pas le supporter, ce soir
Elle ferma les yeux, essayant de reformer les traits de
Bernard Martin dans sa mmoire. Elle tressaillit si
brusquement que Monti demanda :
Quy a-t-il donc, Gladys ?
Rien, oh ! rien, fit-elle, la voix enroue par les larmes :
venez prs de moi, Aldo Maimez-vous encore un peu ?
Oh ! dites-le-moi, je vous en supplie Les hommes
naiment pas parler damour, je le sais, dit-elle, en
sefforant de sourire. Cher, cher bien-aim Je taime
tant, si tu savais Quand je te regarde, mes lvres
tremblent. Je suis amoureuse de toi comme une enfant de
quinze ans, et toi, tu nas pour moi quun attachement tide
et presque conjugal. Je le sais
Gladys, cest toi qui nas pour moi quun attachement
ple et tide, puisque tu refuses ce que je te demande
depuis si longtemps. Sois ma femme. Je voudrais vivre
avec toi constamment, retourner en Italie avec toi, te voir
porter mon nom. Pourquoi refuser ?
Elle secoua la tte, le regardant avec angoisse :
Non, non, je vous avais pri de ne jamais me parler
de cela. Cest impossible !
Il se tut. Elle, pourtant, pensait que, malgr ses paroles,
jamais elle navait t, au contraire, aussi prte accepter,
le suivre, tout lui dire, ne plus porter en elle-mme le
poids de cette peur Elle navait personne dautre au
monde. Un instant, elle songea :
Pourquoi pas, aprs tout ? Quarante ans, ou
cinquante ans, ou soixante, hlas, quelle diffrence, si ce
nest plus la jeunesse, la vraie, lirremplaable ?
Elle se rappela telle ou telle de ces femmes, qui,
soixante ans passs, taient encore aimes, disait-on
Oui, ce sont elles qui le disent , songea-t-elle avec une
triste lucidit, et en ralit ce sont des gigolos ou de
vieux amants qui naiment en elles que leurs souvenirs Si
Dick avait vcu Pour lui, je naurais jamais t vieille
Tandis que celui-ci Lui avouer : Jai soixante ans Jai
un petit-fils de vingt ans Quelle honte Je veux quil
madmire, quil soit fier de moi Je veux tre jeune. Je lai
t jusqu prsent. Personne na souponn mon ge. Et
maintenant Mais que puis-je faire, pour ce petit,
maintenant ? Le mal est fait Largent, cela est facile
Mais se contentera-t-il dargent ? Il doit me har
Elle cacha sa figure dans ses mains. Monti demanda
avec tonnement :
Chrie, quavez-vous ce soir ?
Je ne sais pas, murmura-t-elle avec dsespoir : je me
sens triste. Je voudrais mourir. Prenez-moi sur vos genoux.
Bercez-moi.
Il lattira contre lui ; elle se pelotonnait sur sa poitrine,
jouissant dlicieusement de se sentir petite et souple,
serre dans ses bras. Il lui caressa les cheveux en
lappelant : enfant, mon enfant chrie Le temps tait
aboli. Le cur de Gladys fondait de douceur et de
tristesse.
Sil savait mon ge vritable, comment des mots
pareils passeraient-ils ses lvres ? Si un homme de vingt
ans, devant lui, mappelait grandmre ? Je suis
jeune, pourtant, je suis jeune, cest un rve horrible
Elle lui mit les bras autour du cou, respirant lodeur
lgre de ses joues ; ses yeux taient ferms, ses fines
narines dilates :
Je suis lourde, Aldo Laissez-moi
Comme un oiseau
Aldo, vous maimerez toujours ?
Vous ne voulez pas parler davenir, lordinaire,
chrie ?
Oui, parce quil est effrayant coutez-moi, fermez
les yeux et rpondez-moi avec sincrit. Cest terriblement
grave. Maimerez-vous lorsque je serai vieille ?
Vous oubliez que nous vieillirons ensemble ?
Navons-nous pas presque le mme ge ?
Non, dit-elle en secouant la tte : si vous saviez
Non, dit-elle en secouant la tte : si vous saviez
comme jai peur de vieillir
Chre Gladys, vous tes jeune et belle.
Non, non, cest un mensonge. Je suis une vieille
femme, dit-elle dune voix sourde.
En cet instant, chrie, vous ntes quune enfant
draisonnable.
Jusqu quel ge une femme peut-elle tre
dsirable ? demanda-t-elle brusquement.
Quelle question, chrie Aussi longtemps quelle est
belle, quelle est femme Cinquante ans, cinquante-cinq
ans Cela fait tant dannes encore, Gladys Une vie
Oui, une vie, murmura-t-elle en cho.
Si vous vouliez mcouter, en ce temps-l nous
serions un vieux mnage. Nous aurions tous deux des
cheveux blancs. Ensemble ? Est-ce si terrible ?
Et lamour sera parti ?
Mais non. Ce sera un autre amour, voil tout. Vous
parlez comme une enfant, Gladys.
Lorsque jtais trs jeune, dit Gladys, je mtais jure
que je me tuerais lorsque je me sentirais vieillir. Jaurais d
le faire.
Elle nentendit pas les plaisanteries caressantes quil lui
disait. Elle avait ferm les yeux et elle tenait son visage
serr contre le bras de Monti. Elle clata en sanglots :
Oh ! Aldo, je suis si malheureuse !
Mais pourquoi, chrie, dites-moi la raison, je pourrais
vous aider. Ah ! vous navez pas confiance en moi. Je ne
suis mme pas votre ami.
Elle lentoura de ses bras, ltreignant avec une force
extraordinaire chez une femme dapparence si frle :
Non, non, pas mon ami ! Tu es mon amant, tu es
tout ce que jaime au monde ! Ne fais pas attention ce
que je dis ! Jai eu des contrarits ridicules tout le jour,
une robe rate, un bracelet perdu, que sais-je ?
Tu es trop gte, chrie, trop enfant gte pour cette
terre.
Tu te moques de moi, mais jai eu ma part de
malheur, murmura-t-elle.
Tu ne men parles jamais.
quoi bon, grand Dieu ? Aldo, je ne te laisserai pas
partir cette nuit.
Il haussa les paules en riant :
Comme il te plaira.
Quand il fut enfin endormi, elle se coucha auprs de lui,
mais elle ne put trouver le sommeil. Elle finit par se lever
doucement ; elle alla dans la chambre voisine. Elle
tremblait de froid, maintenant Elle tournait dun mur un
autre, sans bruit. Personne au monde, personne
Dsesprment, elle appela voix basse, tordant ses
doigts, les larmes coulant sur ses joues :
Dick, oh ! Dick, pourquoi es-tu parti ?
Mais il tait mort et depuis si longtemps dissous dans la
terre. Elle se souvint de Mark, mort aussi de Georges
Canning, tu Un seul restait : Claude et ce petit, cet
inconnu tait leur petit-fils tous deux.
Elle prit une feuille de papier, commena crire,
piant la respiration de Monti dans la pice voisine :
Venez mon secours Ne vous tonnez pas que je
fasse appel vous Sans doute mavez-vous oublie ?
Mais je nai personne dautre au monde Tous sont morts
autour de moi. Je suis seule. Il me semble par moments
que je suis plonge vivante au fond dun puits, dun abme
de solitude Vous seul vous souvenez encore de la
femme que jai t. Jai honte, dsesprment honte, mais
je veux avoir le courage de faire appel vous, vous seul,
vous qui mavez aime
Cependant, elle songeait avec dsespoir :
Il ma oublie Il est vieux maintenant, dlivr, libre et
loin de la vie. Moi, je brle encore dans lenfer, mais lui, il
est calme, dtach de tout, sans doute, vieux, vieux
Comment comprendrait-il ? Ah ! jai voulu brler jusquau
dernier jour dans lenfer, jai refus le calme et la paix de la
vieillesse. Mais je rparerai, je demanderai pardon ce
petit. Je ferai tout pour lui, tout ce quune mre peut faire
pour lenfant quelle a mis au monde, tout ce que Marie-
Thrse aurait fait, mais quil se taise, quAldo ne sache
rien !
Au matin, elle enferma la lettre dans le tiroir de son
secrtaire, mais jamais elle ne devait lenvoyer.
17
Le lendemain, de quart dheure en quart dheure, le
tlphone sonna. Bernard ne demandait rien. Il se
contentait de raccrocher lorsquil entendait la voix de la
femme de chambre. Enfin, Gladys fit porter lappareil chez
elle et rpondit en tremblant :
Cest moi, Bernard.
All ! dit la voix quelle reconnaissait : cest vous,
grandmre ?
Je vous ai donn mille francs hier. Ne pouvez-vous
pas me laisser tranquille pendant quelques jours ?
Vous croyez donc que ctait pour solde de tout
compte ? dit la voix.
Dites-moi clairement ce que vous voulez ?
Par tlphone ?
Non, non, murmura Gladys : elle entendait du bruit
dans la chambre voisine. Je vous rappellerai
Non, venez !
Non !
votre aise. propos, votre fianc, mon futur grand-
pre sappelle bien le comte Monti ?
coutez, dit Gladys avec angoisse : vous jouez l un
jeu dangereux. Cest une espce de chantage.
Vous savez bien que cest un chantage tout
particulier
Mais le lendemain, elle alla chez lui. Il habitait une petite
chambre sombre, touffante, au plafond bas et sale. Le
marbre du lavabo tait travers par une profonde lzarde ;
les draps du lit taient jaunes et uss ; une grossire
guipure pendait aux fentres.
Quelle misrable chambre, murmura Gladys : vous
partirez dici quand vous voudrez, mon petit
Il la regarda en souriant :
Non ce nest pas cela quil me faut Vous ne
comprenez pas. Je vous assure que vous ne comprenez
pas
Sur la table des livres taient ouverts ; des livres
couvraient le plancher ; une assiette pleine doranges tait
pose sur le lit.
coutez, dit Gladys : que voulez-vous de moi ? Je
ne puis rparer le pass que dans la mesure du possible,
mais
Elle se tut, attendant quil linterrompt, mais il la regarda
avec attention :
Mais parlez, madame, je vous coute. Ne voulez-vous
pas vous asseoir ?
pas vous asseoir ?
Elle lui obit machinalement ; comme elle vit que ses
mains tremblaient, elle les cacha sous sa fourrure :
Pourquoi recherchez-vous le scandale ?
Mais, madame, vous ne me comprenez pas Vous
persistez croire que je dsire prouver des droits,
inexistants, je le sais, puisque je suis un enfant illgitime.
Mais il ne sagit pas de cela. Du moins, je ny ai pas
rflchi encore Jprouve simplement le besoin qui vous
paratra trange de manifester ma prsence dans votre vie,
de troubler votre magnifique quitude. Regardez-vous dans
la glace Ah ! vous ne ressemblez pas en ce moment la
femme que vous tiez hier, hier seulement, lorsque vous
accueilliez si gracieusement, dans la rue, le garon inconnu
qui vous suivait Vous portez votre ge en ce moment,
ma chre grandmre Allons, ne vous irritez pas. Ne me
reniez pas. Aprs tout, je suis votre chair et votre sang,
hein ? lunique souvenir qui vous reste dune fille que vous
avez chrie, en juger par le magnifique mausole de
marbre blanc que vous lui avez fait lever dans le cimetire
de Nice. Jai vu la tombe Jai vu la Gonzals Charmant
spectacle, et comme je comprends que ma mre ait
prfr mourir que de la voir son chevet
Qui vous a lev ? demanda Gladys : Jeanne ?
Non. Elle stait place, aprs vous avoir quitte, pour
continuer gagner ma vie et la sienne. Elle ma confi sa
cousine, une ancienne cuisinire qui vivait avec un certain
Martial Martin, matre dhtel en retraite Ctait un
homme stupide et honnte, qui a consenti me
reconnatre, afin de me procurer un tat civil, sinon
reluisant, du moins honorable Il est mort lorsque jtais
tout enfant encore. Jai t lev par cette cousine de
Jeanne, Berthe Souprosse, maman Berthe, comme je
lappelais
Gladys cacha son visage dans ses mains :
Elles vous ont racont ?
Il haussa les paules sans rpondre. Jamais ces deux
femmes navaient pu oublier le moindre dtail de la nuit o
il tait n ; elles ne parlaient gure dautre chose, et elles
ne pensaient mme pas autre chose, comme il arrive aux
humbles tmoins dun drame dont les acteurs sont plus
riches et plus puissants queux. Au commencement, elles
se cachaient de lenfant pour en parler, et il appliquait
toutes les ressources de son intelligence passionne,
avide, patiente, reconstituer la vrit avec des bribes de
phrases, des soupirs, des regards chapps aux deux
femmes. Les souvenirs de la nuit o il tait n, la mort de
Marie-Thrse, lattitude de Gladys, le caractre de
Gladys, tout cela prenait peu peu pour lui la curieuse
fascination dune uvre dart. Le soir, quand elles lavaient
couch dans le grand lit o il dormait auprs de maman
Berthe, elles sasseyaient dans la salle manger, devant la
salamandre allume et, le tricot sur les genoux, elles
recommenaient inlassablement le mme rcit.
Par la porte entrouverte, lenfant voyait le dos courb
de Berthe, le chle noir en pointe sur ses paules, la
longue aiguille dacier glisse dans ses cheveux blancs,
sous le petit bonnet tuyaut quelle continuait porter.
Jeanne raccommodait les blouses, les petites culottes de
velours de Bernard. Lenfant sendormait moiti, mais
jusque dans ses rves, il retrouvait les rcits de Jeanne.
Certaines phrases revenaient de soir en soir, tellement
pareilles, que Bernard pouvait les rciter par cur :
Misre, il ny avait mme pas une chemise lui mettre
sur le corps, ce petit, dans cette maison qui regorgeait
dor La grand-mre a pay cent mille francs le tombeau
de la pauvre mademoiselle, cent mille francs davant-
guerre, et ce petit enfant, qui est sa chair et son sang,
aurait pu mourir sans quelle y pense
Bernard, frottait ses yeux pour chasser le sommeil, se
rveillait, les coutait avidement, et il caressait, nourrissait
dans son cur une haine sourde et complexe qui donnait
sa vie un got pre et dlicieux.
Il contemplait maintenant avec une froide curiosit
Gladys, immobile et tremblante devant lui.
Que dsirez-vous de moi ? rpta-t-elle.
Nous en parlerons une autre fois, murmura-t-il en
souriant ; aujourdhui, je ne veux rien vous demander.
Aujourdhui, je nai voulu que vous voir et vous parler.
Je ne reviendrai pas
Oh ! mais si Cela ne fait aucun doute. Vous
reviendrez ds que je vous ferai signe.
Non.
Non ? rpta-t-il en ricanant : vous pensez partir,
sans doute, ce moment ? Vous pensez : Je suis riche.
Jirai au bout du monde demain, si je veux. Ce misrable
gamin ne me suivra pas Mais une lettre suivra bien le
comte Monti.
Elle ne rpondit rien. Elle cherchait en lui quelques traits
du visage de Marie-Thrse. Elle ne reconnaissait rien de
son sang. La voix de Bernard tait douce et fminine, mais
son rire tait dur. Elle soupira :
La vieillesse viendra dans quelques annes, quelques
mois peut-tre, songea-t-elle, la vraie, celle qui nest que
calme et renoncement. Un jour viendra o je serai lasse de
lamour, et puisque la nature ne fait pas de miracles,
puisque le seul tre sorti de ma chair est mort, pourquoi
pas celui-ci ? Jaurai un foyer, une maison o je me
reposerai Certes, jai t bien coupable, mais
Car, devant sa propre me, qui a jamais t condamn
sans appel ?
Jtais jeune, trop belle, gte par la vie, les hommes,
le monde, gte par lamour
Elle et voulu lui dire cela, mais ce visage aigu, ple,
laid, cette flamme dintelligence qui brlait au fond des yeux
clairs et troits, cela arrtait les paroles sur ses lvres. Elle
regarda encore une fois cette chambre dtudiant
misrable, ces vitres ternies, ce tapis qui montrait la corde,
et un portrait de femme sur la table.
Qui est-ce ? Votre matresse ?
Il ne rpondit pas.
Je ne suis pas venue cause de vos menaces.
Bernard. Ne le croyez pas. Vous ne pouvez pas
comprendre. Si vous tiez une femme, vous comprendriez
que lon peut passer toute une partie de son existence
dans loubli le plus complet, que lon peut ne pas voir le
temps couler, que lon peut navoir dans le cur que
lamour dun homme, et oublier le reste. Je ne viens pas en
ennemie. Comment le pourrais-je ?
Il linterrompit :
Vous avez song partir, nest-ce pas ?
Oui, mais je sais bien quune lettre atteindrait mon
amant. Vous voyez, je ne me dfends pas. Je ne nie rien.
Je ne demande pas mieux que de vous aider. Je suis
riche. Je puis vous assurer une vie enviable.
lcart, nest-ce pas ?
Elle le regarda avec angoisse :
Que voulez-vous dire ?
Vous voulez bien me donner de largent ? Si ctait
autre chose que je voulais, pourtant ?
Je suis prte, dit-elle faiblement, vous aimer comme
une mre.
Il poussa un sec petit clat de rire :
Qui vous demande de lamour ? Qui a encore besoin
de vous ? De jeunes gigolos, sans doute, ce Monti, qui doit
tre un maquereau ?
Monti est un honnte homme, dit-elle doucement.
Et il vit avec vous, avec une femme de soixante ans ?
Alors, il vous trompe ?
Cest possible, murmura Gladys, le cur treint dune
douleur brusque et sauvage.
Cela ne me regarde pas, dailleurs. Revenons moi.
Vous ne voyez rien dautre moffrir que de largent ou
votre tardive affection ? Si jtais ambitieux cependant ?
Si je ne me contentais pas de ltat civil que vous
mavez donn ? Fils naturel, ultrieurement reconnu, de
Martial Martin, ancien matre dhtel ?
Il est trop tard pour remdier cela.
Croyez-vous ? Il faudra y songer
Il pensait avec un sentiment de dlices :
Elle tremble, la vieille Qui sait, pourtant ?
Mais, ce qui, en ce moment, faisait battre son cur
dune sclrate et exquise jouissance, ce ntait pas
lespoir dun brillant avenir, ni mme la joie de la
vengeance, mais la satisfaction davoir men bien un jeu
suprieur.
Vous navez pas pens une seule fois moi, nest-ce
pas, pendant ces vingt ans ?
Non.
Jaurais pu mourir de faim.
Javais dit Jeanne de venir me trouver
Et vous tes partie ? Vous avez quitt la France ?
Oui, dit Gladys, je pensais revenir au bout de
quelques mois, je vous le jure.
Et vous mavez oubli ?
Oui.
Comme on oublie un chien ?
Oh ! je vous en supplie, fit-elle en joignant les mains :
ne parlons plus du pass Comme vous me regardez
Avec quelle haine
Voulez-vous me prsenter Aldo Monti ?
Vous tes fou ? Pourquoi ?
Et pourquoi non ?
Je ne peux pas, murmura-t-elle.
Vous avez honte de moi ?
Jai honte de ce que jai fait, dit-elle, cherchant
dinstinct un mensonge qui pourrait lapaiser.
Mais il secoua la tte en souriant :
Nest-ce que cela ? Je vous absous. Et qui ne
comprendrait que vous avez voulu garder secrte la faute
de votre fille ?
Justement cause de cela, je ne puis Il mest
pnible, Bernard
Elle sinterrompit en lentendant rire. Et ce rire dur fut
suivi de la douce voix :
Allons, ne jouez pas la comdie. Vous oubliez que jai
connu Jeanne, et que pour sa femme de chambre, on na
pas de secrets. Vous avez peur davouer votre ge, voil
tout !
Un flux de sang monta aux joues fardes de Gladys.
Mais elle rpondit seulement :
Jaime mon amant par-dessus tout.
Votre amant ? votre ge ? Vous devriez avoir honte
de prononcer ce mot !
Je laime. Et si je le garde, ce nest pas avec de la
vertu, ni de beaux sentiments. Vous ne savez pas cela
encore. Vous tes un enfant. Je le garde parce que je suis
une femme qui passe pour tre belle et jeune encore, qui
flatte sa vanit. Sil savait mon ge, sil savait surtout
comme jai menti, comme jai honte dans mon cur, et
quel malheur et quelle dchance la vieillesse est pour
moi, il me quitterait. Sil restait, ce serait pire, parce que je
croirais alors que cest mon argent quil veut, et cela, je ne
le supporterais pas. Jen mourrais. Je veux tre aime.
Alors, que pensez-vous faire ?
Je pense que vous comprendrez votre propre intrt.
Vous navez rien gagner un scandale. Lgalement, je
ne vous dois rien. Vous avez un pre selon la loi. Dailleurs,
dit-elle en haussant les paules avec une expression de
lassitude, je ne connais rien la loi. Je suis prte vous
donner la seule chose dont je puisse librement disposer :
de largent. Plus tard, dans quelques annes, dans
quelques mois, peut-tre, mon amant me quittera Je
deviendrai du jour au lendemain une vieille femme Cest
toujours ainsi que cela se passe, murmura-t-elle : alors, ce
sera diffrent Mais ces instants qui me restent, je ne les
abandonnerai pour rien, pour aucun sentiment de remords
ou de devoir !
Il ne rpondit pas. Il stait lev et approch delle. Il la
contemplait avec une avide curiosit. Enfin, il murmura :
Vous pouvez partir, maintenant
Elle partit.
18
Gladys descendit, traversa un boulevard o les
premires lumires brillaient travers le brouillard roux
dautomne. Ctait le quartier des coles. Ici, chaque
maison, chaque rue appartenait la jeunesse. Tous les
visages qui apparaissaient entours dun halo de brume
taient misrables, hves, mal nourris, mais jeunes, si
jeunes Elle les regardait avec haine. Les paroles de
Bernard taient demeures dans son cur. Elle les
entendait encore Alors, il vous trompe ?
Avec quel accent de sincrit presque nave il avait
demand cela Il vous trompe ? On ne peut pas vous
aimer, vous, la vieille ! Jamais elle navait t jalouse : elle
tait si sre delle-mme et de son pouvoir. Voici que, pour
la premire fois de sa vie, elle ressentait cette crainte, ce
dsespoir, cette horrible esprance
Est-ce quil maime ? Est-ce quil ma aime ?
Pourquoi, pourquoi ne me quitte-t-il pas ? Est-ce le
mariage quil veut ? Est-ce largent ? Est-il fidle ?
Pourquoi, hier, nest-il pas venu ? O tait-il ? Avec
qui ? Pourquoi ?
Quand il la prenait dans ses bras, quand il fermait les
yeux, sous ses caresses, tait-ce pour mieux goter sa
jouissance ou pour ne pas voir son visage ? Ce visage,
donnait-il vraiment lillusion de la jeunesse ?
En pleine rue, elle sarrta, tira sa glace de son sac,
contempla avec angoisse ses traits. Et aussitt elle
songea que, cinq ans auparavant, seulement cinq ans,
un mouvement pareil, un homme net pas manqu de
murmurer en souriant :
Mais oui, mais oui, jolie
Personne ne la regardait. Des garons passaient, se
tenant par le bras. Gladys croisa des filles, pauvrement
vtues, le bret sur loreille, le cartable plein de livres la
main. Elle entendit lune delles, lourde et laide, crier ses
compagnes :
Ils sont partis pour les lacs italiens !
Elle prononait : ZZitaliens , pour mieux faire sentir
sa drision et son tonnement, comme si elle pensait :
Comment peut-on partir pour les lacs italiens ? Quels
chichis !
Mais, malgr elle, une tristesse envieuse altrait sa
voix, et Gladys regarda avec amiti cette pauvre grosse
fille qui connaissait, elle aussi, des rves irralisables
Elle rentra. Son cur battait sans cesse, sourdement et
douloureusement dans sa poitrine. La nuit, elle attendit en
vain le sommeil. Elle caressait fivreusement son corps :
Je suis belle, pourtant, je suis belle O trouverait-il
un corps plus beau ? Je nai pas soixante ans, ce nest
pas vrai ! Cest impossible ! Cest une monstrueuse
erreur ! Pourquoi tre alle voir ce garon ? Il a vcu
vingt ans sans que je me soucie de lui ! Jaurais d
partir, jaurais d aller au bout du monde. Mais une lettre
aurait atteint Aldo ? Aldo Est-ce quil maime ? O
est-il en ce moment ? Est-ce quil aime une autre
femme ? Quest-ce que je sais de lui ? Quest-ce quon
connat de lhomme quon aime ? Peut-tre se moque-t-il
de moi ? Peut-tre
Elle songea une de ses amies, Jeannine Percier, qui
tournait sans cesse autour de Monti.
Sil savait Si on apprenait la vrit, il rirait de moi
avec elle. Jamais il ne me pardonnera de lavoir rendu
ridicule Elle dira : Pauvre Gladys Vous ne vous en
tiez jamais dout ; mais on ne trompe pas une femme.
Javais toujours pens quelle tait plus ge quon ne le
croyait, mais de l oh, cest comique ! ! !
Elle, Gladys, ridicule ? Odieuse, oui, criminelle, oui,
mais pas ridicule ! Un monstre, un objet dhorreur, mais
pas cela, la grandmre, la vieille, la sorcire amoureuse !
Elle songea dans un sursaut de rage :
Je lui montrerai que je peux encore tre prfre, que
je nai qu paratre ! Bernard Ce petit a voulu se
venger par une basse injure Je suis belle. Qui devinerait
mon ge ? Et mme si on savait, songea-t-elle enfin, ny a-
t-il pas des femmes de cinquante ans et davantage ?
Oui, elles le croient, mais on se moque delles, pauvres
malheureuses Si elles savaient comme on rit delles !
Ah ! si Aldo tait l en cet instant, tout serait oubli On ne
joue pas la comdie du dsir ! Si seulement il tait l,
songeait-elle fivreusement, se levant du lit o elle tait
couche, le visage immobile sous les bandelettes de laine.
Elle les arracha avec fureur. Quelle dchance ! Ces
soins, ces secrets, cette jeunesse illusoire, soutenue
seulement force dartifices ! Ces crmes, ce fard, cette
teinture, ce corset invisible sous les costumes de bain,
lt Pour celles qui nont jamais eu la vraie beaut,
sereine, triomphante, tout cela est supportable, mais pour
moi ? songea-t-elle amrement. Elle prouvait un besoin
fou de voir Aldo, dtre rassure.
Jirai chez lui. Il me croira folle. Je le lasserai,
murmura-t-elle avec dsespoir : mais je ne peux plus rester
ainsi, seule, cette nuit Je suis malade. Si jtais en
danger de mort, cependant, jirais le trouver. Je vais mourir
si je dois souffrir ainsi jusquau matin.
Quand elle eut allum, elle sapprocha de la glace et, un
instant, elle regarda son reflet avec pouvante, sattendant
voir apparatre, au lieu de limage familire, les traits
dune autre dune vieille femme vaincue
Elle shabilla la hte et sortit. Monti habitait un petit
rez-de-chausse, dans une rue dserte, non loin delle. Elle
alla jusque chez lui pied, esprant que la marche rapide
dans la nuit calmerait les battements de son cur. Entre
les interstices des volets, tout tait sombre : Il dort. Elle
sapprocha et frappa lgrement la fentre. Rien ne
rpondit.
Comme il dort.
Elle lappela tout bas, de nouveau. Elle tait venue ainsi
plus dune fois le retrouver, mais, alors, il lattendait
Rien Elle prta loreille et elle entendit tout coup,
derrire les persiennes fermes, la sonnerie touffe du
tlphone, plac au chevet du lit dAldo. Mais Aldo ne
rpondait pas. O tait-il ? Et qui lui tlphonait ? Qui,
sauf elle, avait le droit de lui tlphoner cinq heures du
matin ? Et o tait-il ? Elle secoua avec rage les volets
de fer, puis sarrta, prise de peur, craignant de voir
apparatre le concierge ou des voisins. Elle recula jusquau
coin de la rue, sassit sur un banc que le petit matin
recouvrait dune brume glace. Le brouillard tombait des
branches. Par moments, une goutte deau se dtachait et
coulait lentement dans son cou nu. Le rverbre vacilla et
steignit. Ctait le jour. Il montait lest une grise lumire.
Un homme passa un ivrogne attard qui lui lana une brve
injure et disparut. Dans cette rue calme et riche, avec ces
fentres fermes, les maisons avaient un aspect la fois
aveugle et moqueur. Elle songeait :
Qui ?
Elle tremblait de dsespoir et de rage :
Sotte que je suis ! Idiote ! Stupide crature ! Il
me trompe ! Et moi, je ne voyais rien, je ne souponnais
rien ! Qui ? Jaime mieux ne pas le savoir, songea-t-elle
lchement.
Mais, dans son cur, linterrogation passionne
demeurait :
Qui ?
Comme une plaie que lon voudrait dchirer pleines
mains, et tant pis si on doit en mourir
Je resterai la nuit entire ici, pensa-t-elle avec une
rage aveugle, et je le saurai Il nosera pas mentir
Puis elle fut envahie dun espoir insens :
Je nai pas frapp assez fort, peut-tre Il dort
tranquillement, qui sait ? Ce coup de tlphone ? Jai
rv, sans doute Qui lui tlphonerait au milieu de la
nuit ? Jai rv
Elle se prcipita de nouveau vers la fentre, la saisit, la
secoua de ses faibles mains crispes, appela. Rien ne
rpondit, sauf laboiement inquiet dun chien.
Elle appela doucement :
Cest toi, Jerry ? Jerry ?
Reconnaissant sa voix, le chien aboya, gmit. Elle
murmura avec dsespoir :
Tu es seul, toi aussi ? Il ta laiss seul, toi aussi,
mon pauvre Jerry ?
Enfin, elle vit dans la rue dserte un taxi sarrter devant
la maison. Elle reconnut la silhouette de Monti derrire les
vitres, et une femme ses cts quil fit descendre, qui
tait Jeannine Percier. Elle se rappela que le mari de
Jeannine tait absent depuis une semaine et ne devait
rentrer que le lendemain. Ils avaient pass la soire
ensemble. Il tait en habit ; elle vit la tte nue de Jeannine.
Ils rentraient maintenant chez Aldo, comme elle lavait fait
tant de fois, pour terminer dignement la nuit.
Elle voulut slancer, mais tout coup elle sarrta,
songea :
Mon visage
Comme il devait tre ravag aprs une nuit pareille
Elle navait pas le droit de pleurer, de laisser voir sa
souffrance. Ctait bon pour la jeunesse de laisser couler
les larmes sur des joues quelles embellissaient comme la
pluie sur une fleur Jeannine pouvait pleurer. Elle navait
pas trente ans, elle Ses larmes attendriraient Monti. Elle,
Gladys, devait se souvenir que les pleurs faisaient fondre le
fard sur ses joues.
Elle les regarda entrer dans la maison, et refermer la
porte derrire eux. Longtemps assise sur le banc, serrant
contre sa bouche tremblante ses mains nues et glaces,
elle regarda la maison. Elle vit la lumire passer entre les
fentes des volets et steindre. Elle rentra.
19
Plusieurs fois, pendant les semaines qui suivirent,
Gladys retourna chez Bernard : elle prouvait un trange
sentiment de repos dans cette misrable chambre, le seul
endroit de la terre o il ne restt plus rien craindre, ni
feindre. Chez lui seul elle pouvait paratre enfin une vieille
femme lasse, laisser saffaisser son corps, retomber son
cou, quelle tenait toujours si droit pour ne pas rvler le
sillon qui creusait la chair sous le collier de perles. Elle
avait demand connatre la matresse de Bernard. Ctait
une jeune femme au visage dlicat et anguleux, aux
cheveux bruns coups en frange sur son front. Ses yeux
attentifs et profonds ne riaient pas quand elle riait ; ils
demeuraient sombres et graves, mais dautres moments,
alors quelle-mme semblait triste ou songeuse, ils
ptillaient de moquerie. Elle sappelait Laurette Pellegrain.
Elle ne possdait au monde quun tailleur de laine beige,
un bret et une blouse de mousseline fleurs quelle portait
par les plus grands froids, la lavant le soir et la remettant le
lendemain. Ctait une de ces filles de Montparnasse, dont
on connat rarement lorigine et le nom vritable, qui
paraissent vivre de croissants et de caf crme, qui
nintressent personne, qui disparaissent un beau jour
comme elles sont venues. Gladys comprit bientt que
ctait pour Laurette, pour lui procurer de largent, que
Bernard tait venu la trouver.
Ce jour-l, Gladys resta longtemps entre eux, parlant
peine, regardant la pluie couler sur les vitres. Laurette
toussait, dune toux pnible et caverneuse, qui semblait lui
dchirer la poitrine.
Bernard dit enfin :
Madame, il faut envoyer cette petite en Suisse ne
pourriez-vous pas nous aider ? Je voudrais gagner ma
vie, ajouta-t-il en baissant la tte.
Mais pourquoi, Bernard ? Je suis l, et
Je ne veux pas vous demander de largent, dit-il avec
colre. Ce nest pas cela. Ne comprenez-vous pas ? Je
veux gagner ma vie.
Eh bien, dit-elle avec la navet dune femme riche :
cela doit tre facile, il me semble ?
Il ricana :
Vous croyez cela, vous ? En quel temps vivez-
vous ? Dans quel rve vivez-vous ? Vous vous tes
endormie avant la guerre et vous ne vous tes pas rveille
depuis, ce nest pas possible !
Je vous donnerai tout largent dont vous aurez besoin,
Bernard, mais pour le reste, que puis-je faire ?
Vous avez des amis, des relations Je sais que vous
connaissez Percier, le ministre
connaissez Percier, le ministre
Non, non, murmura-t-elle : pas cela Cest
impossible Contentez-vous de ce que je vous offre
Elle se redressait, fbrile, inquite ; le soir la ranimait, la
chassait vers Monti, la fardait dillusoire jeunesse. Elle jeta
un chque sur la table et partit.
Elle reviendra, dit Laurette en souriant.
Elle sapprocha de Bernard, le regarda avec cette
attention pntrante qui tait le trait caractristique de son
visage, demanda brusquement :
Cest ta mre, cette femme ?
Pourquoi ? Elle me ressemble ?
Vous avez tous deux lil fatal, tu sais ? fit-elle en
dessinant selon son habitude les mots dans lair ; elle
chantonna :
Et ces yeux fatals quont les femmes du cruel
Fragonard
Oh ! non, Laure, ne parle pas comme cela, dit-il en la
regardant avec tendresse : a fait poule lettre, ce quil y a
de pire !
Oui, mon chri, murmura-t-elle sans lcouter, en
souriant.
Il la serra contre lui dune treinte sauvage :
Tu partiras, Laurette, tu guriras
Elle dit doucement, en caressant son front dun doigt
maigre et lger :
Mais oui. Je reviendrai. Je ne mourrai pas. Vois-tu, si
je mourais maintenant, ma vie serait comme a, dit-elle en
traant en lair, du bout de son doigt, le dessin dun cercle,
une destine logique, parfaite. Mais dans la vie, ce nest
jamais comme cela, mais ainsi, fit-elle en montrant de la
main une ligne aux hachures ingales, qui se perdait dans
lespace : ou encore comme a un point
dinterrogation
Reviens, seulement reviens, et tu verras, je lui ferai
rendre jusqu la dernire goutte de sang, cette femme
Veux-tu savoir son nom ? Elle sappelle Jzabel Tu ne
comprends pas ; mais a ne fait rien Moi non plus, je ne
sais rien de toi, mais je taime Comme je taime,
Laure Quand tu reviendras, je tachterai de belles
robes, des bijoux, tout cela avec largent de Jzabel Tu
verras, chrie, tu verras
Laurette partit, sa valise demi vide cale avec des
livres, tte nue, comme lordinaire, son bret la main,
tremblant lgrement de froid dans son petit tailleur beige.
Elle partit pour la Suisse qui en avait gard bien dautres
avant elle.
20
Bernard reut de Suisse deux petites lettres courtes,
faites de phrases brves et qui semblaient haletantes, puis
plus rien. Il savait que Laurette allait mourir ; il attendait
chaque jour la nouvelle de cette mort. Son chagrin lui
ressemblait : il tait cre, maussade et plein de fiel. Il avait
des rages de dents ; il ne se rasait plus ; il nouvrait pas un
livre ; il se jetait tout habill sur son lit et dormait jusquau
soir. Il se rveillait quand la nuit venait, car il gotait avec
une jouissance dsespre lhorreur du crpuscule
parisien. Il navait pas la force de quitter cette pauvre
chambre. Pour aller o ? Partout la solitude, partout le
chagrin, linquitude et un cruel ennui le guettaient Il
attendait que la flamme du bec de gaz dans la rue dessint
sur le mur noir la forme des persiennes. Il regardait avec
hbtude le bec de gaz. Par moments, sa douce lueur
verte abolissait toute pense en lui ; elle coulait comme un
baume au fond de son cur. La pluie tombait, lourde et
froide. Laure Il la revoyait comme si elle tait dj
morte Ctait, songeait-il, une fille discrte, efface, fine,
avec un beau corps Elle avait un esprit mlancolique et
vif, une sorte de grce dcourage Un trange
dsespoir semparait de Bernard, un chagrin pre, froid et
muet limage de son cur. La nuit, il tranait dun caf
un autre. Quand il buvait, il oubliait sa matresse, ou, du
moins, il ny pensait plus avec une aussi cruelle prcision
Mais jusquau fond de son ivresse, il ressentait labsence
de Laure, comme une sensation de vide, de morne faim,
de noir ennui.
Couch sur son lit, son torse maigre frissonnant sous le
vieux chandail que personne ne raccommodait plus, une
assiette pleine doranges ses cts, regardant jusqu
lenivrement, jusqu lhbtude, la pluie couler sur les
vitres, pour ne plus penser la mort, pour ne pas sombrer
dans le dsespoir, il se forait songer Gladys,
ranimer dans son cur sa haine envers Gladys.
Pas de danger quelle vienne, celle-l Je pourrais
crever sans quelle se soucie de moi Lunique tre au
monde qui soit de mon sang, pourtant
Il appelait voix basse :
Laure
Il sentait avec honte des larmes monter ses yeux. Il se
tournait sur le lit, le froissait avec rage, enfonait la tte
dans cet oreiller jauntre et qui avait, comme tout dans cet
htel sordide, une odeur moisie :
Laurette ma pauvre fille Tu es fichue, va Dire
quavec largent de Jzabel, jaurais pu tacheter des
bonbons, des robes Tu aurais pu avoir un peu de bon
temps, pauvre petite Eh bien, non, pas mme a Tu
nauras pas mme eu a
Il avait honte dtre aussi faible et aussi amoureux ; il
essayait de penser :
Quoi Je ny peux rien Il en viendra une autre
Mais aussitt :
Ah ! quelle gurisse seulement, quelle revienne, je
ferai rendre lme Jzabel, je lui prendrai tout ce quelle
possde Je la tourmenterai, je lui ferai maudire le jour o
elle est ne
Il stablissait dans son esprit un lien trange entre sa
matresse et celle quil surnommait Jzabel :
Une fille de vingt ans qui meurt sans avoir eu cinq
minutes de bonheur sur la terre, et cette vieille folle avec
ses diamants, qui se permet encore dtre amoureuse,
dtre jalouse ! Ma parole, cest bouffon Je voudrais la
tuer, songeait-il parfois : que pourrait-on me faire ? Rien !
Messieurs les jurs ! Ctait ma grandmre. Elle
mavait abandonn, repouss, dpouill. Je me suis
veng. Mais elle vous a donn de largent, mon petit ami !

Ah ! jai la fivre, murmura-t-il : quest-ce quelle

donnerait pour que jattrape une bonne typhode ou la
phtisie de Laure et que jaille retrouver ma mre dans un
monde meilleur ! Je dois bien la gner, songea-t-il
gay. Tout de mme, quelle dveine Tout tait contre
moi ! Jaurais d disparatre mille fois ! Mais non, me
voil Cest une consolation, certes, mais ce nest pas
assez ! Non, Seigneur, ce nest pas assez !
La veille de Nol, on lui annona la mort de Laurette. Il
rsolut daller prvenir les parents de sa matresse. Il en
avait appris lexistence et ladresse en rangeant de vieilles
lettres laisses par Laure dans un tiroir.
Il vit un appartement tranquille et riche ; une vieille
femme sche, en deuil, aux cheveux blancs, un collier de
jais au cou, le reut. Ctait la mre de Laure ; il lui dit tout
dabord que Laure tait malade, en traitement Leysin.
Elle rpondit en pleurant :
Cela devait finir ainsi Vous dites quelle est
Leysin ? Mais cela doit coter horriblement cher Les
enfants sont des ingrats Elle ma quitte. Elle ma
dshonore Que puis-je faire encore ? dit-elle en portant
ses yeux un mouchoir bord de noir, tandis que les
perles de jais tremblaient sur sa poitrine : jai perdu mon
mari il y a six mois Il ma laisse sans fortune
Recommandez Laure la plus stricte conomie. Je
connais ma fille : parfums, fards et bas de soie. Quelle
pense moi. Je pourrais lui envoyer cinq cents francs par
mois, en me privant de tout. Pas une lettre, pas un mot sa
mre pendant cinq ans, mais, naturellement, ds quon est
dans le besoin, on revient sa famille Je lui enverrai cinq
cents francs tous les mois, monsieur.
Bien inutile, dit brutalement Bernard : un versement
suffira pour lenterrer. Elle est morte hier.
Il sortit. La pluie tombait. Ctait une nuit de brouillard
glac. Il marcha droit devant lui, presque sans pense. Il
entra dans un bistrot, puis dans un autre. la Frgate, en
face des quais, o lon voyait leau noire qui miroitait dans
lombre Dans le petit caf de lle-Saint-Louis, aux vieilles
poutres sculptes, claires par la flamme sifflante du gaz,
au Ludo, embrum de poussire, de crasse et de craie
Puis il revint dans Montparnasse. Il but un verre encore,
dit au camarade quil rencontra :
Laure est morte.
Pauvre fille Elle navait pas vingt ans Tu prends
un verre ?
Il but et sortit presque aussitt pour retrouver la rue
sombre, la boue que les lumires rouges des bistrots
coloraient de sang. Il monta la terrasse du Dme. Il
ressentait le besoin dannoncer la mort de sa matresse
la terre entire. Chacun sexclamait :
Pas possible !
Et aussitt :
Elle navait pas lair bien solide
Quelquun demandait :
Quel ge avait-elle ? Vingt ans, pas ?
Et, en entendant ce chiffre, semblable celui de leur
ge, ils se taisaient. Bernard buvait, regardait travers la
fume les visages familiers qui soulevaient dans son cur
une sombre colre.
Longtemps, il trana ainsi dun caf un autre.
Il descendit dans la direction de la Seine. Il tait ivre ; sa
tte tait chaude et vide. Il coutait le bruit de la pluie sur
les pavs. Il marchait vers le Bois, vers la maison de
Gladys ; il prouvait un besoin haineux et dsespr de
revoir Gladys. Il rptait :
Je rentre. Quoi, il faut rentrer Il faut dormir
Mais, malgr lui, ses pas lentranaient vers Gladys.
Puis il pensait la mre de Laure, cette vieille
demi-morte, avec ses lunettes, ses perles de jais, son
cabas, ses coussins brods, qui couvait son argent pour
prolonger quelques misrables annes dexistence.
Sales vieux, songea-t-il, en serrant les poings.
Il confondait dans la mme haine Gladys, la mre de
Laure et tous ceux qui gardaient leurs places, leur argent,
leur bonheur, ne laissant leurs enfants que le dsespoir,
la pauvret et la mort.
Du ct dAuteuil, les cafs devenaient plus rares et
plus pauvres. Des hommes jouaient aux cartes. Dans lun
deux, il couta longtemps lair dune vieille bote
musique, o des notes manquaient.
Il revoyait Laure le jour de leur rencontre ; elle tait
assise devant un brasero qui lclairait de rouge ; elle tait
tte nue, une cravate de laine rouge autour du cou ; il revit
ses traits ples et dlicats, son regard.
Il y avait quelque chose en cette femme quelque
chose que je nai jamais su trouver en elle, quelle na pas
trouv elle-mme une sorte de posie
Il songea sa propre mre dont il narrivait pas
imaginer le visage. Il oubliait quelle aurait eu quarante ans
si elle avait vcu. Il la voyait comme une sur, aussi jeune
que lui et que Laure.
Pauvres petites, vous tes mortes. Vous tes en bas,
dans les tnbres, et tout a rit, tout a danse, se goberge.
Je voudrais prendre Jzabel par les paules ; je voudrais la
secouer, la secouer, la secouer, songea-t-il avec rage,
faire tomber le masque de peinture ! Oh ! comme je la
hais ! Elle est cause de tout ! Ce nest pas juste quelle
vive ! Quest-ce que je vais devenir ? Mille camarades,
et pas un ami, pas un parent ! Je voudrais travailler
Pas les tudes Jen ai marre Les mains me font mal
de ne rien faire dautre que toucher les livres Travailler
Dans les chantiers du mtro, aux Halles, nimporte o Et
tu timagines que cest facile, en ce temps de crise, mon
petit vieux ? Jaurais d tre ouvrier Maman Berthe
naurait pas d faire de moi un monsieur Il y a des jours
o lon en veut la terre entire, Dieu me pardonne, pensa-
t-il avec remords et tendresse : Ah ! jai soif
Il entra dans un caf ouvert au coin du quai ; il but
dehors, la pluie, mal abrit par une tente qui claquait au
vent. Il tremblait de froid :
Nimporte quel humble mtier me sauverait. Taper sur
un clou ou sur une planche, et tomber de sommeil, la nuit.
Un an de ce rgime, une solerie le dimanche, et joublierai
Laure Aprs tout, jai vingt ans Je ne veux pas crever
de chagrin Je ne veux pas, rpta-t-il avec un sourd
accent de dfi un dieu invisible : oui, mais largent de
Jzabel Cet argent si facilement gagn Ces femmes
corrompent tout ce quelles touchent
Toute la nuit, il marcha ainsi. La pluie coulait sur sa
figure, et ce murmure, ce fourmillement, ce chuchotement
inquiet de la pluie tombait sur une ville qui paraissait vide.
Le brouillard montait des pavs. Il fermait demi les yeux
en marchant, butait comme un aveugle au bord des trottoirs
et songeait :
Je dirai Jzabel Oh ! elle se souviendra de cette
nuit ! Comme cest bon de faire souffrir un tre humain
Quest-ce quelle fait en ce moment ? Est-ce quelle ma
oubli ? Mais je lui ferai vite se souvenir de moi ! O est-
elle ?
Il regarda les fentres de lhtel, fermes et sombres.
Une nuit de rveillon, Jzabel danse srement
quelque part, si elle ne fait pas lamour chez elle Elle
danse et samuse Cette vieille femme, ce spectre, ce
monstre ! Mais non, pourquoi dire cela ? Elle parat
jeune. Vieille, vieille, vieille sorcire, rpta-t-il dans un
sombre dlire : je la ferai pleurer cette nuit ! Je voudrais
voir couler ses larmes
Il sadossa une encoignure de la porte cochre et
demeura l, regardant tomber la pluie.
21
Gladys, cependant, dansait chez Florence. Ils taient
quatre : les Percier, Monti et elle.
Cette nuit tait une sorte de lutte finale entre
Jeannine et elle-mme : elle sentait dinvisibles
avertissements quelle perdait la partie, que Jeannine
plaisait Monti plus quelle. Jeannine ressemblait un
oiseau fin et rapace ; elle avait un nez troit et busqu, de
grands yeux inquiets, vifs, sans cesse palpitants sous une
ronde et ple paupire, des cheveux noirs, plats et lustrs
comme un plumage. Elle portait cette nuit-l une coiffure
la mode en cette saison, faite de deux ailes doiseau,
rapproches et collantes comme un casque. Elle tait
infatigable ; de ces femmes qui, sous une chair frle, ont
des muscles dacier. Elle devinait la faille secrte de
Gladys, son ge. Elle aimait Monti, et surtout la gloire
davoir enlev lamant de Gladys Eysenach.
Elle voulait craser cette rivale plus faible, mais plus
belle, et Gladys, ple et fivreuse, acceptait le match. Elle
voyait Jeannine boire : elle buvait. Elle voyait Jeannine
danser : elle dansait, quoique tout son corps se tint debout
avec peine. La jalousie tordait son cur. Elle serait morte
pour arracher Monti un sourire, un regard de dsir. Elle
ressentait un spasme presque voluptueux quand elle
regardait Jeannine. Elle songeait au revolver quelle avait
achet, qui tait encore dans son sac, sous ses doigts.
Elle parlait, elle riait, se forant ranimer sa beaut,
comme on fouette une bte fatigue, et Monti jouissait dun
cruel plaisir en pressant lune aprs lautre ces deux
femmes tremblantes dans ses bras.
Depuis longtemps, Gladys navait pas dans ainsi,
heure aprs heure, infatigable, dans cette fume, cette
ombre, avec ces visages qui tournaient autour delle. Son
corps semblait fait dun millier de petits os douloureux.
Marche, songeait-elle avec rage : danse, souris ! Il
faut tre insouciante, belle, jeune ! Il faut plaire et plaire
encore tous les hommes, pour quil le voie, pour quil
soit jaloux !
Elle, qui navait jamais port dautres bijoux que ses
longs colliers de perles, elle avait couvert cette nuit-l de
diamants ses bras et sa gorge, car Jeannine navait pas
daussi belles pierreries. Il fallait attirer les regards tout
prix, et son amant ne se demanderait pas pourquoi les
yeux des hommes se fixaient sur elle, quelle tait dans leur
admiration la part des bijoux et celle de la chair.
Il fallait tre belle et qu cinq heures du matin, parmi de
belles filles fraches, on ne vit pas les rides paratre sous le
maquillage, ni ce masque de mort quont les vieilles
femmes fardes. Jamais un moment de dtente ou de
lassitude. Ne jamais savouer la plus faible. Danser, boire,
danser encore. Forcer un corps, des jambes de soixante
ans ne pas connatre la maladie ni la fatigue. Tenir droit
un dos nu, lisse, poudr docre, satin, mais dont chaque
muscle tait douloureux comme une plaie. Ne pas
frissonner sous le courant dair glac qui passait entre la
porte et la fentre ouverte.
Les deux femmes saffrontaient, souriantes :
Chrie, prenez garde Vous prendrez froid
Quelle ide ! Je ne connais ni la maladie ni la
fatigue
Jeannine disait doucement :
Oui, nest-ce pas ? Vous devez trouver que nous
sommes une pitoyable gnration ?
Gladys sentait ses genoux trembler ; elle se redressait,
songeait :
Marche, mon corps, va, vieille carcasse Obis-
moi
Elle souriait et coutait avec pouvante le sifflement de
sa poitrine oppresse.
Puis, force dnergie, elle finit non seulement par se
vaincre elle-mme, mais par triompher de Jeannine ; ses
jambes retrouvrent laisance, la cadence, le rythme
dautrefois ; sa respiration sapaisa. Elle dansait,
prsent, avec la divine lgret de ses vingt ans. Elle
souriait, entrouvrait demi ses belles lvres. Elle regardait
dans les glaces le reflet de sa robe blanche, de ses
cheveux teints, mais nous et tresss en couronne autour
de sa tte, comme autrefois
Quatre heures, cinq heures du matin Sous la pluie,
Bernard attendait. Gladys dansait.
Mais voici quune bande de jeunes filles et de jeunes
gens est entre, un peu ivre, gaie. Les cheveux des jeunes
filles senvolent en mches dfaites ; le fard, si exquis sur
les jeunes visages, semble ne former quune seule
substance avec la chair lisse et frache. Alors, Gladys se
regarde la drobe et elle voit apparatre des traits
ravags sous le masque de peinture. Mais elle se lve, elle
danse encore, serre contre Monti. Ses yeux las, brls de
fatigue, se ferment malgr elle.
Jeannine, elle aussi, commence donner des signes
de lassitude. Elle est de trente ans plus jeune, mais plus
mal dfendue par une beaut moins parfaite. Autour
delles, on rit, on marque les coups. Un match.
Gladys paraissait heureuse et triomphante enfin, mais
elle tait ravage par lide fixe. Tout lui rappelait son ge ;
tout ramenait sa pense vers les souvenirs du pass. Elle
parlait, elle souriait, mais, au-dedans delle, lide fixe se
droulait avec une lenteur de serpent. Pourtant, elle
nabandonnait pas la lutte ; tout son tre tremblait de cette
tension nerveuse qui marque ceux dont llan vital est trop
fort : dtruits, nayant que le souffle, ils ne consentent pas
mourir. Il y avait en Gladys une tragique impossibilit dtre
vaincue.
Les autres ne voyaient quune femme sans ge, comme
toutes celles qui ont dpass la quarantaine Paris. Aux
lumires, avec ses fards et ses bijoux, elle paraissait belle
dune beaut fragile, inquite et pathtique, et, au petit
matin, sur le seuil, elle semblait une vieille femme
dguise, comme les autres De tous ses efforts, de
toutes ses fatigues, de tant de luttes, dangoisses et de
triomphes demeurait seule la question indiffrente dun
jeune homme un autre, qui mettait sa voiture en marche :
Gladys Eysenach ? Elle est bien encore Est-ce
quelle couche ?
22
Bernard attendait. Il ne souffrait pas du froid. Il laissait
avec plaisir le vent mordre ses joues. Paris semplissait
dune odeur deau, humide et fade de marais. Il ne
songeait plus rien. Il regardait les fentres noires de
Gladys et la rue vide.
Enfin, il aperut lauto. Elle tait claire lintrieur, et
il reconnut la petite tte blonde, dlicate de Gladys et son
manteau dhermine.
Son existence veillait en Bernard un sentiment de
scandale.
Elle rit, songea-t-il les dents serres, elle danse, elle
samuse Mais pourquoi ? Elle est vieille, elle, elle na
plus droit rien
Il ouvrit la portire de lauto et seffaa dans lombre.
Monti ne le vit pas ou crut quun clochard rdait l,
attendant un pourboire. Mais Gladys, aussitt, le reconnut.
Bernard la vit se pencher vers Monti ; il lentendit dfendre
son amant de sortir. Lauto repartit. Bernard suivit Gladys
jusqu sa porte. Elle le regarda un moment sans rien dire,
effraye elle-mme du flot de haine qui montait dans son
cur.
Enfin, elle murmura :
Allez-vous-en !
Je veux vous parler. Laissez-moi entrer.
Vous tes fou ! Allez-vous-en !
Cette haine quelle avait essay dtouffer, de dguiser
sous toutes sortes de noms, tait remonte en elle, pure et
sans alliages ; elle dtestait la voix de Bernard, le regard
affam de ses yeux, son sec petit ricanement ; elle
prouvait envers lui cette haine que lon ne ressent dans sa
plnitude, dans son aveugle cruaut quenvers des tres du
mme sang.
Je vous conseille de me laisser entrer, dit-il, en lui
saisissant la main.
Laissez-moi, attendez ! Les domestiques sont l
Il entra cependant derrire elle. Le vestibule tait vide.
Bernard regarda les murs peints ; une lampe allume
clairait lescalier. Il suivit Gladys dans une chambre
sombre. Elle sassit ; ses genoux tremblaient, et elle tendait
le cou comme les chevaux aprs une course ; il y avait
dans tout son corps cette rigidit excessive qui vient dune
trop grande fatigue physique.
Elle alluma une ampoule voile de rose au-dessus de la
coiffeuse, et, machinalement, elle leva le col de son
manteau pour cacher sur ses traits les ravages de la nuit. Il
fit vers elle un mouvement incertain ; il se sentait ivre et
demi endormi, comme li par un cauchemar. Ils se
regardrent un instant sans parler, tous deux effrays et
pleins de haine et pour tous deux, livresse et la fatigue
formaient une sorte de brume, la torpeur touffante dun
rve.
Elle dit enfin dune voix basse et quelle sefforait
dadoucir, de dpouiller de tout accent daversion ou
dennui :
Quy a-t-il, mon petit ? Quest-ce que vous me voulez ?
Je vous ai tlphon avant-hier. Je vous ai tlphon
hier. Je vous ai crit. Vous navez plus peur de moi, il me
semble, chre grandmre.
Il eut la joie de la voir de nouveau plir et se raidir,
comme sous un coup de fouet. Elle le regarda avec
inquitude :
Vous tes ivre. Pourquoi venez-vous me tourmenter ?
Je vous ai aid de mon mieux. Jai tout fait pour vous
tmoigner ma sympathie
Sympathie ? dit-il en haussant les paules : peur,
oui Et dailleurs, cela vaut mieux ainsi Je nai pas
besoin de votre sympathie
Je sais, dit-elle avec une trange amertume : vous
navez besoin que de mon argent.
Me reprochez-vous de ntre pas venu vous trouver
dans un besoin de tendresse ? Cela serait le comble !
Elle ferma les yeux avec lassitude :
Quest-ce que vous me voulez ? Dites-le et allez-
Quest-ce que vous me voulez ? Dites-le et allez-
vous-en ! Quest-ce que vous me voulez ? rpta-t-elle en
frappant le parquet du pied, avec cette violence soudaine
qui paraissait de rares moments en elle et convulsait son
visage ple et gar, de largent, naturellement ? Eh
bien, dites combien et allez-vous-en !
Il secoua la tte :
Je nai plus besoin dargent. Vous avez cru quil
suffisait de me jeter une aumne et que je serais muet,
conquis, dup ? Comme on a raison de dire que lon ne
connat pas son sang !
Alors, quoi ? murmura-t-elle : me faire souffrir,
simplement, je suppose ? Cest a, hein ?
Ils se regardrent longtemps sans parler.
Oui, avoua-t-il enfin, dune voix basse, ardente, en
dtournant les yeux. coutez, je ne veux plus vivre ainsi. Je
veux que vous vous serviez de vos relations, de votre
crdit, de vos amis pour effacer un peu la monstrueuse
injustice dont vous mavez rendu victime. Je ne veux pas
rester le fils reconnu de Martial Martin. Je ne suis pas
Bernard Martin. Ou, du moins, si je reste Bernard Martin, je
veux que ce nom ne soit pas celui dun gamin obscur et
misrable. Je sais que jai de la volont, que je peux
travailler, que jai de la force et de lintelligence. coutez :
voil ce que je veux de vous ! Vous allez me donner
immdiatement une lettre pour votre ami Percier, afin quil
me prenne chez lui, comme tout petit scribe comme il
voudra, a mest gal. Jai besoin dun tremplin,
comprenez-vous ?
Gladys le regardait avec cette peur panique qui aveugle
la raison : le tumulte de son cur devint tel quelle entendit
peine les dernires paroles de Bernard. Percier Le
mari de Jeannine Si Jeannine apprenait, mon Dieu ?
Elle dit :
Non.
Pourquoi ?
Je ne peux pas. Pas Percier. Dailleurs, il ne
mcouterait pas. Il nest pas lheure de parler daffaires,
murmura-t-elle, affole : je ne peux pas !
Pourquoi ?
Cest impossible !
Vous refusez ? cria-t-il, sentant sa rsistance quil
avait trouv une faiblesse secrte, une plaie quil pourrait
agrandir, faire panteler et saigner son gr.
Bernard, assez ! Allez-vous-en ! Demain, nous
parlerons !
Pourquoi ? Je vous ai assez attendue. Jai assez
souffert. Cest votre tour. Mais, peut-tre attendez-vous
quelquun ? Eh bien, quimaginer de plus drle que cette
rencontre ? Quoi de plus dlicieux ? Quoi de plus
imprvu ? Quoi de plus comique ? Quoi ? rpta-t-il avec
rage : La porte souvrit et lamant entra. Madame ! Quel
est ce jeune homme ? Votre amant, sans doute ? Non,
pas son amant, son petit-fils ! Oh ! la dlicieuse
pas son amant, son petit-fils ! Oh ! la dlicieuse
minute Votre figure Mais regardez-vous dans la glace !
Ah ! vous avez bien lair dune grandmre maintenant !
Vous ne pourriez pas songer cacher votre ge !
Regardez, regardez, dit-il en lui mettant de force un miroir
sous les yeux : regardez ces poches sous vos yeux qui
paraissent sous le fard ! Vieille ! Vieille, vieille femme,
rpta-t-il hors de lui : comme je vous dteste !
Elle saisit le miroir de ses mains tremblantes, regarda
longtemps son visage, dilatant ses yeux dsesprs :
Bernard, il me semble parfois que vous me dtestez
moins pour le pass que pour le prsent ? Pourquoi ?
Quest-ce que cela peut vous faire que je sois encore une
femme, que jaie un amant ?
Cela me rpugne, murmura-t-il.
Pourquoi ? Bernard, pourquoi ? Vous tes jeune.
Vous aimez votre matresse. Comment ne comprenez-vous
pas que je suis amoureuse, que je donnerais ma vie pour
tre aime ? Vous regardez mes robes, mes fourrures,
mes bijoux, et vous voudriez me les arracher pour les
porter Laurette ! Je les donnerais de bon cur ! Si
vous saviez comme je puis tre malheureuse malgr tout
cela ! Si vous saviez ce que jai souffert aujourdhui !
Mon amant
Taisez-vous ! Il y a des mots que vous navez pas le
droit de prononcer ! Ils sont monstrueux dans votre
bouche contre nature. Vous avez soixante ans, vous tes
une vieille femme Lamour, les amants, le bonheur, ce
nest pas pour vous ! Contentez-vous, les vieux, de tout
ce que nous ne pouvons pas vous enlever, dit-il avec rage,
songeant la mre de Laure : gardez largent, gardez les
places, gardez les honneurs, mais a, a du moins nous
restait ! Ctait notre bien, notre lot nous ! De quel droit
le prenez-vous ? Amoureuse, vous ? Pauvre vieille folle,
dit-il en ricanant, mais alors, si cest ainsi, si vous avez le
droi t daimer et dtre aimes, pourquoi vous et vos
pareilles craignez-vous tant que lon sache votre ge ? Si
vous aviez commis un crime, vous en auriez moins honte
Vous seriez heureuse de me voir mort si cela pouvait vous
aider cacher votre ge ! Je vous dteste parce que
vous tes vieille et que je suis jeune, et que vous tes
heureuse, vous, tandis que le bonheur devrait tre pour moi
seul, parce que je suis jeune ! Vous me volez ! Vous
me dtestez aussi, dailleurs ! Seulement, vous navez pas
le courage de me le dire ! Vous mappelez mon petit
Vous grimacez des sourires avec une bouche qui voudrait
mordre !
Pourquoi voulez-vous que je vous aime ? dit Gladys
voix basse ; quest-ce que vous tes pour moi ? Ce nest
pas moi qui vous ai mis au monde Vous ntes pas mon
fils. Cela mest bien gal que vous soyez de mon sang. Ce
sont des raisonnements dhomme, cela ! Je ne vous
connais pas. Vous tes un tranger pour moi. Il ny a
quune chose qui compte pour moi, cest mon amant !
Cest crever de rire, dit Bernard.
Mais elle continua sans lentendre :
Il est tout au monde pour moi, parce que sil me
quittait il ny aurait plus personne dans ma vie, et quune vie
o personne ne vous aime, personne ne vous dsire, une
vie teinte, glace, une vie de vieille femme, enfin, mes
yeux est pire que la mort !
Comment osez-vous parler damour ? Un amour de
femme ? Et moi, moi qui suis votre enfant
Quest-ce que je dis ? songea-t-il avec dsespoir, mais
il sentait quil avait raison.
Vous croyez avoir vaincu la vieillesse. Elle est en
vous. Vous pouvez montrer un corps encore souple et un
dos qui ressemble celui dune jeune femme, teindre vos
cheveux, danser, mais votre me est vieille. Elle est pire.
Elle est corrompue. Elle a lodeur de la mort.
Taisez-vous ! Laissez-moi ! Vous tes fou ou ivre.
Quest-ce que je vous ai fait, vous ? Je ne vous prends
rien. Chaque crature humaine veut sa part de bonheur.
Quest-ce que jai fait de mal ? Je suis libre. Ma vie
Votre vie Mais quelle importance a a, votre vie ?
Vous avez eu votre part ! Vous avez eu tout le bonheur,
et moi Oh ! comme je voudrais vous faire souffrir Je
me demande pourquoi je ne vous tue pas ! Est-ce quil
se trouverait quelquun pour me condamner ? Oui, sans
doute, oui, certainement. Je serais parricide, et ce serait le
seul moment o on me permettrait de me rclamer de vous
et de dire que vous tes ma grandmre ! Non, non, il vaut
mieux, simplement, dire la vrit votre amant
Mais coutez-moi ! Quest-ce que vous aurez gagn
dire la vrit ? Quoi ? Vous maurez tue, il est vrai. Mais
vous naurez plus ni appui, ni argent !
Quest-ce que vous voulez que a me fasse, votre
argent ? Laure est morte hier. Quant votre appui, comme
vous dites, je sais trop bien que vous ne me le donnerez
jamais. Alors ? Que jaie au moins la satisfaction de vous
enlever vos illusions, grandmre ! Car, coutez-moi bien
votre tour, je vais vous dire, moi, ce qui va se passer ! Je
dirai votre amant que vous tes une vieille femme, que
vous avez soixante ans, dit-il en savourant les mots : et il
restera ! Il avalera tout ! Parce que ce nest pas vous, cest
votre argent quil aime Et de cette faon, vous
comprendrez, pauvre folle
Il sinterrompit. Le tlphone sonnait. Il rit tout bas :
Cest lui ? Cest le fol amant ? Eh bien, on va rire
et samuser !
Non, Bernard !
Mais si ! Loccasion rve ! Le comte Monti ?
Bernard Martin. Un homme chez ma matresse !
cette heure-ci ? Oh ! peine un homme. Un enfant.
Presque votre enfant. Le petit
Bernard !
Elle se jeta sur lui. Il protgeait le tlphone de son
corps, il parlait dune voix douce, faonnant les mots avec
amour :
Le petit-fils de votre matresse ! Le petit-fils de la belle
Gladys Eysenach !
Bernard, laissez-le ! Bernard, ne dites rien ! Mais
je ne vous ai rien fait ! Je Je vous demande pardon,
Bernard ! Pardon ! Vous verrez, vous serez riche,
heureux, cria-t-elle en essayant de couvrir de sa voix le
bruit du tlphone qui sonnait sans arrt et que Bernard
caressait de la main : laissez a !
Il fit un mouvement pour prendre le rcepteur. Elle, alors,
saisit le revolver, dont elle avait vu limage, en esprit,
chaque nuit, depuis un mois.
Il la regarda avec un petit frmissement trange et
mprisant des lvres. Elle tira. Il laissa chapper le
tlphone ; son visage tait brusquement devenu diffrent,
doux et tonn. Il tomba, entranant lappareil dans sa
chute. Le tlphone continuait sonner terre.
Elle vit lgarement, lhbtude de la mort stendre sur
ses traits. Avant de crier, dappeler au secours, de sentir
en elle le remords et le dsespoir, la paix emplit son cur.
Le tlphone stait tu.
propos de cette dition
lectronique
Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication
par le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Juillet 2011

laboration de ce livre lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
particip llaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-
Marc, MichelB, PatriceC, Coolmicro.
Dispositions : Les livres que nous mettons votre
disposition, sont des textes libres de droits, que vous
pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et
non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu
Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie
de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus
et que nous essayons de promouvoir la culture littraire
avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE
CES CLASSIQUES LITTRAIRES.