Andr MALRAUX La condition humaine

(1933) Roman de 330 pages En 1927, Shangha que tiennent encore es gou!ernementau" in#$od$s au" %ccidentau" qui & occupent des concessions, se pr$pare une insurrection pour permettre au g$n$ra 'hang()a(She*, che# du parti nationa iste, e )uomintang, de s+emparer de a !i e, -e terroriste communiste .chen tue un tra#iquant, ce qui permettra de s+emparer d/armes, 0uis i re1oint a ce u e que dirige +inte ectue , m$tis #ranco(1aponais, )&o 2isors qui, a!ec son ieutenant, e Russe )ato3, mi itant che!ronn$ qui a connu a r$!o ution de 1917, parcourt a !i e chinoise, rencontre dans un 4ar e 5ran6ais ' appique, un 1oueur p ein de #antaisie mais qui est tou1ours 4ien renseign$, )ato3 organise /attaque du 4ateau o7 se trou!ent es armes, )&o rencontre son p8re, e 5ran6ais 2isors, phi osophe qui #ut promoteur de +engagement r$!o utionnaire mais qui +opium a donn$ a tranqui it$ de +9me, 0uis :a&, a #emme de )&o, ui con#iant qu+e e a couch$ a!ec un autre, e mi itant r$!o utionnaire ne peut s+emp;cher de sou##rir, -/en 8!ement des armes est e##ectu$ par )ato3 et ses hommes, -e capita iste #ran6ais, 5erra , se met d+accord a!ec e che# de a po ice, :artia , et des 4anquiers chinois, pour appu&er 'hang()a( She* qui de!rait se retourner contre ses a i$s communistes, -+$quipe de .chen attaque es postes de garde gou!ernementau", 5erra , #aisant +amour a!ec sa ma<tresse, =a $rie, ui impose sa domination misog&ne, -e endemain, /insurrection progresse et est attaqu$ e train 4 ind$ o7 sont r$#ugi$s es derniers so dats gou!ernementau", au moment m;me o7 es troupes de 'hang()a(She* p$n8trent dans a !i e et in!itent es insurg$s d$poser eurs armes, )&o et .chen se sont rendus >an()$ou pour p aider a cause des insurg$s aupr8s de =o oguine, e responsa4 e communiste de +?nternationa e, qui, soutenant e )uomintang, donne +ordre de donner es armes, ? s en repartent r$so us, )&o r$sister 'hang()a(She* par es armes et .chen assassiner e g$n$ra , -e 11 a!ri , .chen manque son attentat, @n autre mi itant, e Ae ge >emme rich, regrette d+;tre entra!$ par sa situation #ami ia e, .chen #ait une autre tentati!e, 5erra m$dite sur a n$cessit$ pour ui du succ8s de 'hang( )a(She*, ? est crue ement 4ern$ par =a $rie, se !enge et cherche !ainement un r$con#ort aupr8s de 2isors, .chen r$ussit en#in son attentat en se 1etant sur a !oiture du g$n$ra a!ec sa 4om4e, et se tue, ' appique, qui a des renseignements sur 'hang()a(She* qu+i doit donner )&o, +ou4 ie au 1eu puis au 4orde , -a 4outique d+>emme rich et sa #ami e a&ant $t$ d$truites, i peut re1oindre es autres mi itants B i s sont attaqu$s et 4attus par es so dats du )uomintang, )&o est en e!$ et, en prison, i est humi i$, comme ses compagnons, 0uis i #ait #ace )Cnig, e che# de a po ice de 'hang()a(She*, qui, humi i$ autre#ois par es rouges, est p ein de haine, ' appique, au" a4ois, #uit et par!ient monter sur un paque4ot o7 se trou!e aussi 5erra pour qui +a!enture asiatique est termin$e, )&o, )ato3 et eurs compagnons, prisonniers, sont mass$s sous un pr$au a!ant d+;tre 1et$s !i!ants dans a chaudi8re d+une ocomoti!e, )&o a4sor4e e c&anure qui ui permet d+$chapper au supp ice, mais )ato3 c8de e sien deu" 'hinois, -e endemain, de!ant e corps de )&o, 2isors et :a& sou#rent, mais i par!ient renoncer +opium, D 0aris, en 1ui et, 5erra est condamn$ par es 4anques et e gou!ernement, D )o4$, au Eapon, :a& retrou!e 2isors qui est de!enu tout #ait indi##$rent tandis qu+e e !eut ser!ir comme agitatrice,

Fna &se ?nt$r;t de /action %rigina it$ B Se on 2a$tan 0icon, i & a Gpeu d/Hu!res romanesques o7 /imagination a aussi peu de part que ce e de :a rau", En e##et, ses romans sont n$s d/e"p$riences qu/i a #aites, et I La condition humaine s/inspire d/un $pisode r$e et tout r$cent de a r$!o ution chinoise, s/ins$rant entre son d$c enchement et /e"$cution des che#s communistes, 'ependant, s/i est $crit, pour une 4onne part, dans un st& e 1ourna istique, e roman n/est pas un reportage B d/ai eurs, :a rau" $tait 0aris ors des $!$nements et a $t$ renseign$ par un 1ourna iste et repr$sentant communiste en 'hine, Snee! iet, dit :aring, Et a reconstitution des $!$nements n/est pas e"acte B c/en est une 1

transcription romanesque, :a rau", en roman6ant, prit /;tre humain au" prises a!ec a r$!o ution, et e titre m;me de /Hu!re imp ique a !o ont$ de transcender ce contenu, %n peut ;tre sensi4 e son contenu d/actua it$ po itique ou sa dimension phi osophique, 'es deu" aspects du roman sont, comme nous e !errons, ins$para4 es dans /intention pro#onde de :a rau", J$rou ement B -e roman est di!is$ en sept parties num$rot$es, dont es premi8re, deu"i8me, troisi8me et quatri8me, sont dat$es, -a premi8re ecture apporte e sentiment qu/on est entra<n$ dans un tour4i on de !io ence, :ais, au deu"i8me regard, se mani#este une stricte $conomie de structure, un $qui i4re entre es di##$rentes parties qui s/organisent en deu" grands mou!ements pr$cipit$s o7 e r&thme ha etant de /action est chronom$tr$ par /auteur, s$par$s par une sorte d/interm8de et sui!is d/un $pi ogue, -e premier mou!ement s/$tend sur es deu" premi8res parties qui re atent, heure par heure, es principau" $pisodes de /insurrection, du 21 au 23 mars B 0remi8re partie (21 mars 1927) B ( :inuit et demi B -a tona it$ est ce e de /action !io ente, -a sc8ne d/ou!erture, par sa 4rusquerie, p onge e ecteur au mi ieu d/une action d$1 commenc$e, e meurtre du tra#iquant d/armes par .chen, sans que soit pr$cis$es es circonstances, Kous ne connaissons ni e ieu de a sc8ne, ni /identit$ de a !ictime, ni e mo4i e du meurtrier, -e sens e"act de cette premi8re sc8ne n/appara<tra qu/un peu p us oin, dans une courte $chapp$e &rique (pages 13(1L), o7 .chen, crisp$ un instant aupara!ant sur son poignard, se d$noue en contemp ant du 4a con a nuit de Shangha, apr8s e meurtre (pages 9(1M), ( @ne heure du matin B -a tona it$ est a m$ditation ors du retour de .chen aupr8s de ses camarades dont )&o qui d$cou!re a !oi" qu+i a pour es autres (pages 1N(23), 0uis re!ient /action ors de a p$r$grination de )&o et de )ato3 dans a !i e chinoise (pages 23(27), Fu O+A ac* 'at++, o7 )&o rencontre ' appique domine a #antaisie de ce ui(ci (pages 2P(37), 0ar un retour en arri8re, on !oit )ato3 organisant /attaque (pages 37(L1), 0uis )ato3 retrou!e )&o (pages L1(L3), -ors de a con!ersation entre )&o et 2isors, a tona it$ est a m$ditation (pages L3(LP), Entre )&o et :a& (pages LP(MP), a tona it$ est /a##rontement ps&cho ogique, coup$ par une $chapp$e &rique (page M1), rompue par e retour au" $!$nements (page MP), ( Quatre heures du matin B pour /$change entre 2isors et .chen, a tona it$ est a m$ditation (pages M9(NM), Suit un retour en arri8re sur a 1eunesse de .chen (pages NM(NP), 0uis, 2isors $tant seu , a tona it$ est de nou!eau a m$ditation (pages NP(72), ( Quatre heures et demie du matin B -/en 8!ement des armes sur e 4ateau par )ato3 et ses hommes est une s$quence d/action !io ente (pages 72(7P), Jeu"i8me partie (22 mars) B ( %nRe heures du matin B D a tona it$ de /action qui marque a rencontre entre 5erra et :artia (pages 79(PN) succ8de a m$ditation orsque 5erra est seu (pages PN(90), ( @ne heure apr8s(midi B -/attaque des postes de garde gou!ernementau" par /$quipe de .chen donne de nou!eau p ace a tona it$ de /action !io ente (pages 90(107), ( 'inq heures B -es discussions de 5erra appartiennent encore a tona it$ de /action !io ente (pages 107(11N), mais, entre ui et =a $rie, appara<t ce e de /a##rontement ps&cho ogique (pages 11N(122), ( -e endemain, L heures B -a tona it$ est $!idemment /action !io ente quand sont sui!is es progr8s de /insurrection et qu/a ieu, #ina ement, /attaque du train 4 ind$ o7 sont r$#ugi$s es derniers so dats gou!ernementau", au moment m;me o7 es troupes de 'hang()a(She* p$n8trent dans a !i e et in!itent es insurg$s rendre eurs armes (pages 122(131), .roisi8me partie (29 mars) B E e marque une d$tente du r&thme, un temps d/arr;t dans /action et nous $ oigne de Shangha, E e est remp ie par es discussions id$o ogiques que )&o et .chen, !enus pour p aider a cause des insurg$s, ont a!ec es responsa4 es communistes >an()$ou, :a gr$ es ordres re6us, i s en repartent r$so us, )&o r$sister 'hang()a(She* par es armes et .chen assassiner e g$n$ra (pages 133(1M9), -e deu"i8me mou!ement est, de nou!eau, pr$cipit$ et continue, apr8s un inter!a e de trois semaines, e r$cit des $!$nements de Shangha pendant es quatri8me, cinqui8me et si"i8me parties B Quatri8me partie (11 a!ri ) ( :idi et demi B -a con!ersation entre ' appique et 'hpi e3s*i (pages 1N1(1NM), si e e #ait progresser /action, permet aussi e d$p oiement de a #antaisie du 5ran6ais, ( @ne heure B -/attentat manqu$ de .chen contre 'hang()a(She* d$p oie a tona it$ de /action !io ente (pages 1NM(177), qui est quitt$e quand est $!oqu$ >emme rich qui est entra!$ par sa situation #ami ia e, qu/on #ait un retour en arri8re sur sa !ie (pages 177(1P2), mais r$appara<t a!ec /autre tentati!e de .chen (pages 1P2(1P7), ( .rois heures B -a con!ersation entre ' appique et )ama est de /ordre de a m$ditation (pages 1P7(192), ce es entre )&o, 2isors et :a& de /ordre de /a##rontement ps&cho ogique (pages 193(20M), 2

( .rois heures et demie B Entre >emme rich et )ato3, c/est aussi /a##rontement ps&cho ogique (pages 20M(210), ( Si" heures B 5erra m$dite sur a n$cessit$ pour ui du succ8s de 'hang()a(She* (pages 211(21L), Quand i est 4ern$ par =a $rie, a tona it$ est ce e de /a##rontement ps&cho ogique (pages 21L(223), Quand i rencontre 2isors, on passe a m$ditation (pages 22L(233), ( Ji" heures et demie B -/attentat de .chen est de a tona i$ de /action !io ente (pages 233(23N), 'inqui8me partie B (%nRe heures 1M B ' appique ou4 ie )&o au 1eu puis au 4orde (pages 237(2LP) ( %nRe heures 30 B -/en 8!ement de )&o est de a tona it$ de /action !io ente (pages 2LP(2M2) ( :inuit B >emme rich a permanence (pages 2M2(2M7) est en proie une m$ditation, mais qui est inspir$e par /action !io ente dont i est a !ictime et qui /am8ne se rendre a permanence, ( @ne heure et demie B -a m$ditation de ' appique est rompue par 2isors qui /incite /action, a courte mention #ina e de )Cnig $tant une ha4i et$ dramatique (pages 2M7(2N9), ( 'inq heures B -e si8ge de )ato3 et de ses camarades par es so dats du )uomintang est de a tona it$ de /action !io ente (pages 2N9(277), Si"i8me partie B (Ji" heures B -a sc8ne de )&o en prison re 8!e de /action !io ente (pages 279(2PN), -orsqu/i est de!ant )Cnig (pages 2PN(290), c/est /a##rontement ps&cho ogique, ( Quatre heures B -/action anime es #uites de ' appique et de 5erra (pages 290(29N), ( Si" heures B -a sc8ne du pr$au (pages 29N(310) est de a tona it$ de /action !io ente a!ec /ha4i et$ d/une p$rip$tie (page 307), d/une e ipse (page 309), ( -e endemain B -a m$ditation marque e deui de 2isors et de :a& (pages 311(31L), Septi8me partie B E e constitue /$pi ogue du roman o7 e temps de nou!eau se di ue, E e $!oque e destin des personnages qui sur!i!ent a trag$die, ( 0aris, 1ui et B 5erra est condamn$ par es 4anques et e gou!ernement dans une sc8ne 4ur esque mais qui montre un a##rontement id$o ogique (pages 31M(329), ( )o4$ B -/$!ocation de :a& cheR 2isors est de a tona it$ de a m$ditation (pages 329(33P), :a rau" #ait donc !arier tr8s d$ i4$r$ment es tona it$s et es modes narrati#s, S+i sait d$!e opper /action !io ente, i ne s/& tient pas car, pour ui, imit$e e e(m;me, /intrigue serait de /ordre du 1eu d/$checs, artistiquement nu e, Son importance !ient de ce qu/e e est e mo&en e p us e##icace de traduire un #ait $thique ou po$tique dans toute son intensit$, E e !aut par ce qu/e e mu tip ie, Fussi sait(i passer /a##rontement ps&cho ogique, a m$ditation et /e"pos$ id$o ogique, -/a ternance des sc8nes donne /Hu!re sa pu sation, maintient ha4i ement un !$rita4 e suspense, E e o4$it des ois d/opposition rigoureuses B opposition entre es sc8nes d/action !io ente, qui sont es temps #orts du r$cit et e #ont a!ancer, et es sc8nes de tendresse, de m$ditation ou de #antaisie et es e"pos$s de /id$o ogie dans es deu" parties p us ca mes, G-es !ingt pages de a troisi8me partie qui se situent >an()$ou, ainsi que es si" derni8res, sont 4eaucoup p us a4straites et sch$matiques que e reste du r$cit et #ont #igure, 1usqu/ un certain point, de corps $trangers et sura1out$s, Si e roman reste puissamment coh$rent et unitaire, c/est a!ant tout parce que ces #ragments atteignent peine un di"i8me de /ou!rage S encore ce di"i8me n/est(i pas enti8rement consacr$ e"primer sa conception conceptue eT, (-ucien 2o dmann), J/autres a ternances se mani#estent B ainsi, chaque apparition de ' appique #ait r$sonner une note 4ur esque dans cette Hu!re essentie ement tragique (en particu ier pages 2LM(2LP au 4orde a!ec a ser!ante, pages 293( 29M o7, apr8s a tension dramatique de sa mont$e c andestine 4ord, i se i!re son ha4itue num$ro d/es4rou#e) mais non sans pro!oquer de d$tente ni de changements de tons radicau" car i ne cesse pas d/;tre un 4ou##on tragique, %n remarque e retour du th8me des disques, de a so itude, de /opposition entre a #ata it$ et a !o ont$, de /union de /amour et de a mort, -a structure est donc tr8s tra!ai $e, E e a un caract8re cin$matographique, -es sc8nes sont en g$n$ra asseR 4r8!es, comme es s$quences d/un #i m, -/indication du 1our, en t;te de chaque partie, et de +heure, en t;te de chaque s$quence, a a simp icit$, a rapidit$ et /e##icacit$ de ce es qui, dans un #i m, apparaissent inscrites sur /image m;me, -+a ternance des sc8nes est sem4 a4 e un !$rita4 e montage cin$matographique o7 es passages 4rusques d/une am4iance /autre cr$ent un r&thme contrast$ et maintiennent un suspense, 'ette nette in# uence du cin$ma sur a technique romanesque se retrou!e dans a construction de 4eaucoup de sc8nes B ( a sc8ne du d$4ut S ( /arri!$e >an()$ou nous #ait d$cou!rir peu peu a !i e comme e regard de )&o a d$cou!re, comme par une cam$ra (page 133) S 3

( a sc8ne du si8ge de a permanence par es so dats du )uomintang et, en particu ier, e passage o7 >emme rich en#in agit, est marqu$e par d/int$ressants e##ets cin$matographiques (page 273 B e ipse S page 27L B ra enti S page 27M B contre(p ong$e) S ( a sc8ne de a prison (gros p an sur e #ouet, page 279, sur es doigts, page 2P0), :a rau" a ait, d/ai eurs, sur e su1et de a guerre d/Espagne, non seu ement composer un roman intitu $ IL'espoirU mais, sur un des $pisodes, #aire un #i m qui a e m;me titre, 'hrono ogie B E e est indiqu$e a!ec pr$cision et, en g$n$ra , e e est in$aire, -es rep8res qui sont indiqu$s donnent p us de c art$ au r$cit S i s traduisent d/autre part /intensit$ de a dur$e !$cue par es personnages, qui est presque compara4 e ce e du temps de a trag$die c assique, -/essentie de /action se d$rou e en deu" #ois deu" 1ours, 0oint de !ue B ? est o41ecti#, comme au cin$ma, 'ependant, e r$cit $pouse, dans chaque sc8ne, e point de !ue d/un personnage donn$, si 4ien que /a ternance des s$quences correspond e p us sou!ent au passage d/une su41ecti!it$ une autre, 'e caract8re de /art de :a rau" est $troitement i$ au th8me centra du i!re, qui est ce ui de a so itude a4so ue des consciences, 5oca isation B E e change de s$quence en s$quence mais aussi, par#ois, /int$rieur (page 37 o7 i & a aussi un retour en arri8re S pages 177, 1P2), Finsi, a ma"ime donn$e par ' appique B GIl faut introduire les moyens de l'art dans la vie non pour en faire de l'art mais pour en faire davantage de la vie T (page 29M) est importante, ' appique est un 4ou##on mais i repr$sente 4ien une des #acettes de :a rau" B +artiste qu+i est aussi dans /$criture de son roman, ?nt$r;t itt$raire -e e"ique B :a rau" a!ait une pr$di ection pour un !oca4u aire moderne (G swing T, page 11 ( G Pieds-Nickels T, page 29 ( G antomas T, page MN ( G fo!-trot T, page 2L9), ? recourut par#ois un e"ique #ami ier (G dgotter T, page 22 ( G gratter T, page 3N ( G frus"ues T, page L3 ( G taper T, page LL ( G on couche T, page M0 ( G puceau T, page N2 ( G collage T, page N3 ( G traficoter T, G en cuire # "uel"u'un T, page P1 ( G tendre une perche T, page PL ( G com$ine T, page PP ( G filer T, page 111 ( G rou$lard T, page 11M ( e angage de .chen a !u garit$ #orc$e, page 12L ( G en rogne T, page 12P ( G %igouiller T, page 129 ( G femmes $aises T, page 1M2 ( G $ar$oter T, page 1N2 ( G $alles T (pour G #rancs T), page 1N2 ( G la coco T, page 1N3 ( G rondouillard T, page 17N ( G en t&le T, page 1P0 ( G les $aths petits co'ts am$ulants T, page 207 ( G $oulotter T, page 209 ( G margoulins T, page 213 ( G petite poule T, page 22M ( G on ne me la fait pas T, page 22M ( G mich T, page 2LN ( G $ougre de con T, page 2MN ( G type # flu!ion T, page 2MP ( G type # galons T, page 292 ( G s'am(ne T, page 29M ( G chahut T, page 309 ( G coucheries T, page 320), :ais ce n/est pas a tona it$ g$n$ra e, -a s&nta"e B E e aussi est moderne, Surtout, dans es sc8nes o7 /action cu mine, :a rau" #ait /$conomie de tout mot inuti e, se montre sou!ent e iptique ou s/en tient des phrases nomina es B ( G )couvert* +om$attre, com$attre des ennemis "ui se dfendent, des ennemis veills - T (page 9) ( G Il chercha dans les poches. /ouchoir, cigarettes...Pas de portefeuille , T (page 1L) S ( G 0$andon et silence, T (page 1N) S ( cette sorte de didasca ie B G )octoral 1 2e dis 1 3o-lie, T (page 32) S ( G 4oi! singuli(re dans l'o$scurit, "uand ne la soutenait plus aucune e!pression du visage T (page 3N) S ( G 5a!i. La voiture dmarra # une allure de film, T (page L2) S ( G 67ue les communistes sortent des rangs -6 La mort, ils le savaient , T (page 73) S ( G /ais tous lev(rent les mains. 0ussit&t, dsarms , T (page 9L) S ( G 5chen tait li au! siens, mais pas asse%. Pas asse%. T (page 10L) S ( G La rue dserte. 8n pousse, au loin, la traversa, T (page 172) S ( G L'usine 1 man9uvre. /auvais esprit : au rgiment, tou3ours en t&le. ;t la guerre* <a%. pour "ui, pour "uoi* pour son pays* T (page 1P0) S ( G visage de migraine T (page 203) S ( es p$rip$ties du 1eu (page 239) S 4

( G =ire, pleurer, chapper # cette poitrine noue, tordue T (page 2ML), -e st& e B -/intensit$ est sans doute a qua it$ ma<tresse de /art de :a rau", ? & a cheR ui une tension d/9me qui commande a cadence de a phrase, E e est anim$e par une saccade et un tempo passionn$s, un #r$missement qui sont 4ien r$!$ ateurs de sa ner!osit$ et qui rendent a narration tou1ours !i4rante, a pens$e tou1ours !i!e, :ais cette intensit$, son $criture a mani#este de #a6ons !ari$es, -a phrase est tantVt B ( 4r8!e, concise, rapide, pr$cipit$e, #u&ant es r&thmes redondants, ner!euse, e"p$diti!e et #i$!reuse, -e st& e est a ors apparemment simp ement 1ourna istique, sou!ent !$rita4 ement cin$matographique, pour rendre /action S i se montre particu i8rement !o ontaire et sur!ei $ dans certaine sc8nes B +assassinat par .chen, +assaut du 4ateau, +attaque du poste de po ice (pages 90(107), ? #aut remarquer a ors tous es termes qui $!oquent /action !io ente B es 4ruits (cris, $c atements des grenades), ceu" qui traduisent des sensations muscu aires (e##ort, dou eur, #atigue), %n a pu dire que ce st& e a $t$ in# uenc$ par a mani8re 4ruta e des romanciers am$ricains, comme >eming3a&, a !ogue desque s :a rau" a d/ai eurs contri4u$, En app iquant a ps&cho ogie du comportement ou G4eha!iorismT, i s se contentent d/enregistrer /apparence e"t$rieure, es actes et es paro es des ;tres, comme dans un #i m, :ais a question qui se pose est de sa!oir si ce qu+on appe e G e roman am$ricain T est a cons$quence du cin$ma ou si e cin$ma am$ricain et G e roman am$ricain T sont deu" mani#estations de /esprit am$ricainW %r /in# uence du cin$ma est nette aussi cheR :a rau" (Gla voiture dmarra # une allure de film T, page L2), %n peut mettre en re ie# sa technique cin$matographique pas seu ement en ce qui concerne e montage des sc8nes mais aussi dans son $criture, Surtout dans es s$quences acti!es, /imagination de :a rau" prend a #orme particu i8re de /attention moderne aiguis$e par e cin$ma, -es sc8nes d/action se d$rou ent d/une #a6on cin$matographique et se peignent toutes en noir et 4 anc dans notre imagination, -eur pr$cision !isue e et auditi!e est te e qu/e es sont pr;tes ;tre transport$es sur /$cran, ( amp e, r&thm$e, soutenue, imag$e, marqu$e par /$c at ou par e path$tique, pour rendre /$motion tragique ou $pique, pour e &risme S ( oratoire et m;me emphatique, pour +e"pression de /id$o ogie et de a pens$e, -es descriptions B E es sont e p us sou!ent !i!es, pr$cises, :a rau" ne #ait pas de descriptions comp 8tes a #a6on de Aa Rac S i ne d$crit pas /o41et, i e met en p ace dans e champ de /action, imposant !i!ement e spectac e et m;me a #ascination des o41ets et des ieu", Finsi, dans a sc8ne d/ou!erture, s/impose d/a4ord a #ascination qu/e"erce a moustiquaire, -a pi8ce n/est pas d$crite comp 8tement S nous d$cou!rons successi!ement, dans /ordre o7 .chen es per6oit, comme dans un tra!e ing, a moustiquaire, e pied (Room(in), es 4arreau" de a #en;tre, e it S c+est seu ement p us tard que /attention se portera sur a !i e, J/autre part, cette sc8ne o##re un remarqua4 e e"emp e de #usion entre a angue de /acte et ce e du mono ogue int$rieur (d8s a premi8re phrase du roman, /a4sence de pr$cision sur es circonstances de a sc8ne concentre notre attention sur es sensations et es sentiments de .chen et nous o4 ige ainsi entrer dans a conscience du h$ros qui nous est pr$sent$ de /int$rieur, -a #orme interrogati!e e"prime en raccourci tout un mono ogue int$rieur, qui est comme un apart$, -a #orme e iptique (G )couvert*T) traduit sa ner!osit$, /e"c amation (G+om$attre...- est un souhait), -es portraits des personnages sont rapides, imit$s que ques traits, de !$rita4 es caricatures B page 1M B .chen ( page 22 B >emme rich ( page 29 B ' appique ( pages 37, 3P, LP B :a& ( page N1 B 2isors ( page P1 B :artia ( page 111 B -iou(.i(Xu ( pages 13N(137 B =o oguine ( page 1M2 B 0ossoR ( page 1N1 B 'hpi e3s*i ( page 1NN B e pasteur ( page 1N9 B Souen ( page 170 B /antiquaire ( page 2M9 B 2isors ( page 2NL B )Cnig ( page 31P B un des repr$sentants ( page 32N B e d$ $gu$ ( page 32P B un autre d$ $gu$, Surtout, :a rau" indique presque scrupu eusement e geste, /attitude, /e##ort, %n dirait que c/est a #a6on d/une cam$ra qu/i es suit, qu/i nous montre ce que per6oit eur regard, :ais i peut ;tre impressionniste aussi B Gla vaste fen>tre pleine de lam$eau! de nuagesT (page 11M), Gla $rume, nourrie par la fume des navires, dtruisait peu # peu au fond de l'avenue les trottoirs pas encore videsT (page 23L), Gle monstre compos d'ours, d'homme et d'araigneT (page 27L), 5

=$rita4 e cin$aste, i attache une importance particu i8re au" notations de a umi8re, /$c airage B ( page 9 B GLa seule lumi(re venait du $uilding voisin 1 un grand rectangle d'lectricit p?le, coup par les $arreau! de la fen>tre dont l'un rayait le lit 3uste au-dessus du pied comme pour en accentuer le volume et la vie.T ( page 17 B e 4a ancement de a ampe iso e successi!ement chaque !isage, r$!8 e puis unit es deu" !isages de )&o, ( page 2N B Gl'affreu! petit +hinois Y,,,Z mal clair par-derri(re 1 de l'aurole de lumi(re "ui entourait sa t>te, son moindre mouvement faisait glisser un reflet huileu! sur son gros ne% cri$l de $outons ,T ( page 3M B GL'o$scurit, et sa position -# contre-lumi(re- lui permettaient de ne rien e!primer ,T ( page 37 B Gune pi(ce $lanche, nue, $ien claire par des lampes-temp>te T, ( page L3 B GLa voiture continuait # filer entre des raies de lumi(re estompes par la $rume T, ( page M0 B G;lle le regardait, e!tnue, les pommettes accentues par la lumi(re verticale ,T ( page 73 B Gles faisceau! des pro3ecteurs ramens # toute vole du ciel sur le port confus se croisaient comme des sa$res,T ( page 7L B GLe pro3ecteur d'un croiseur atteignit la vedette, la suivit un instant, l'a$andonna ,T ( page 133 B G# travers une lumi(re $leu?tre de soir de printemps ,T ( page 13L B G "uel"ues silhouettes d'ar$res et de cornes de maisons montaient sur le ciel de l'ouest o@ demeurait une lumi(re sans source "ui sem$lait maner de la douceur m>me de l'air et re3oindre tr(s haut l'apaisement de la nuit Y,,,Z Les om$res se perdaient sur le sol plus "u'elles ne s'y allongeaient, $aignes d'une phosphorescence $leu?tre.T ( page 1M3 B G 8ne grande lueur $lafarde passa sur les murs de la pi(ce 1 les phares des canonni(res lointaines venaient de $alayer le fleuve Y,,,Z La lumi(re du phare revint, porta sur le mur $lanc du fond leurs om$res normes,,,T ( page 1PL B GL'arri(re-$outi"ue n'tait claire "ue par le 3our "ui pntrait # travers le magasin ,T ( page 1PM B G Les reflets s'effaAaient sur les lampes. Le 3our $aissait dans la pi(ce sans fen>tre : sans doute les nuages s'amassaient-ils dehors,T ( page 1PN B G Pres"ue compl(tement assom$ri, le mauvais 3our de l'apr(s-midi restait l# sans disparaBtre tout # fait, ternel.T ( page 220 B Gla magnifi"ue om$re rousse des $outi"ues chinoises, autour d'une lanterne Y,,,Z )ans l'om$re, des taches allonges, d'un rose sourd1 des perro"uets,T ( page 223 B Gles oiseau! des Bles voletaient, mats dans cette fai$le lumi(re comme ceu! des fres"ues chinoises,T ( page 227 B G<isors regarda ce visage aigu au! yeu! ferms, clair du dessous par la petite lampe, un effet de lumi(re accroch au! moustaches,T ( page 233 B GLes lumi(res trou$les des villes de $rume "ui passaient par les fentes des volets entrouverts, # travers les vitres $ouches, s'teignaient une # une 1 les derniers reflets s'accrochaient au! rails mouills, au! isolateurs du tlgraphe : ils s'affai$lissaient de minute en minute : $ient&t 5chen ne les vit plus "ue sur les pancartes verticales couvertes de caract(res dors,T ( page 2LL B G la lumi(re mate de la lune Y,,,Z Ca lumi(re de plus en plus intense donnait # toutes ces maisons fermes, # l'a$andon total de la ville, une vie e!tra-terrestre ,T ( page 2M1 B GDyo commenAait # voir dans la $rume pas encore leve... la lumi(re trou$le de la maison o@ se tenait le +omit militaire. Erume et nuit opa"ues 1 il dut allumer son $ri"uet pour savoir l'heure ,T ( page 2N9 B GDatow et Femmelrich voyaient Y,,,Z le petit 3our faire naBtre des reflets plom$s sur les toits voisins, en m>me temps "ue le profil des maisons devenait net ,T ( page 270 B G ce 3our naissant "ui ne montrait pas une seule om$re Y,,,Z Le reflet du 3our, sur les toits, devenait gris p?le : au-dessus du com$at arr>t, la lumi(re sem$lait aspirer de grands morceau! de nuit ,T ( page 29N B G les ramages de fume se perdaient 3us"u'au plafond, d3# o$scur malgr les grandes fen>tres europennes, assom$ries par le soir et le $rouillard du dehors Y,,,Z Eien "ue le 3our n'eGt pas encore disparu,,,T ( page 297 B G)ehors, au fond de la $rume, des lumi(res 3aun?tres - des $ecs de ga% sans doute - sem$laient aussi veiller sur eu!,T ( page 29P B G)es soldats entraient avec des falots Y,,,Z La nuit venait, elle montait du sol,T ( page 299 B GIl faisait maintenant trop som$re pour "ue Datow pGt distinguer son regard ,T ( page 30M B Gles soldats s'accroupirent aupr(s de leur fanal Y,,,Z cette lumi(re "ui au fond de la salle mar"uait la place des condamns,T ( page 309 B Gle nouveau fanal, lui aussi, ne montrait "ue de longues formes confuses Y,,,Z et "uel"ues reflets sur des yeu!,T

( page 310 B G+omme nagu(re sur le mur $lanc, le fanal pro3eta l'om$re maintenant tr(s noire de Datow sur les grandes fen>tres nocturnes : il marchait pesamment, d'une 3am$e sur l'autre, arr>t par ses $lessures : lors"ue son $alancement se rapprochait du fanal, la silhouette de sa t>te se perdait au plafond. 5oute l'o$scurit de la salle tait vivante et le suivait du regard pas # pas ,T 'hacun des prisonniers a e sentiment d/;tre attach$ cette om4re et de se d$!oi er en mani#estant sa so idarit$, J/autre part, :a rau", tou1ours en cr$ateur sensi4 e au cin$ma, indique constamment a 4ande(son, es impressions auditi!es $tant $ga ement nom4reuses, tou1ours porteuses de menace ou d/espoir, @n arri8re(#ond sonore o4s$dant ponctue ugu4rement es grandes sc8nes B ( page 9 B G 7uatre ou cin" kla!ons grinc(rent # la fois, T ( page 1L B G 0u-del# du fleuve une sir(ne emplit tout l'hori%on , T ( e pi$tinement de /arm$e nationa iste, ( page 100 B G les $lesss Y,,,Z leur clameur rpte, constante, rsonnait Y,,,Z rendue e!traordinairement proche par l'loignement des dtonations, des sir(nes, de tous les $ruits de guerre perdus dans l'air morne. 8n son lointain de ferrailles se rapprocha, les couvrit 1 le camion arrivait. Il avait t $lind pendant la nuit, fort mal : toutes les pla"ues 3ouaient. Cur un coup de frein, le tintamarre cessa, et on entendit de nouveau les cris , T ( page 1L9 B G )ans la solitude de la rue, le fracas touff d'une auto lointaine se perdit avec le vent , T ( page 1M3 B Le port dormait Y,,,Z pas de sir(nes, rien "ue le constant ressac de l'eau contre les $erges et les pilotis. T ( page 1MP B G Il retrouva la pai! nocturne. Pas une sir(ne, rien "ue le $ruit de l'eau , T ( page 1N3 B G 0h - ah - ah - dit +lappi"ue, montant la gamme. +omme un cho, la trompe d'une auto, dehors, sonna en arp(ge, T ( page 227 B G )es coups de feu au loin, T ( page 2LL B G Pourtant, des salves, au loin, T ( page 2LP B G 8ne salve crpita au loin, T ( page 290 B G )es coups de feu un peu partout, T ( page 297 B G un sifflement monta, domina murmures et gmissements 1 celui d'une locomotive , T ( page 29P B G de tr(s loin, le sifflet de la locomotive retentit, plus assourdi , T ( page 30M B G +omme pour rpondre # sa pense, pour la troisi(me fois, le sifflet lointain parvint 3us"u'# la salle, T %n peut aussi remarquer (page PL) e r$a isme de a con!ersation t$ $phonique reconstituer, -e dia ogue a 4eaucoup de p ace dans e roman, et e m;me souci de r$a isme conduit :a rau" rendre a!ec 4eaucoup de soin es particu arit$s du angage de chacun des personnages, es entendant p us qu/i ne es !oit, accordant autant d/importance a mani8re de dire qu/ ce qui est dit B ( a diction chinoise de .chen (G ong T, page N0 ( e e est d$#inie pages N1(N2, 1L9, 1M1, 1NN, 1N7) S ( a diction russe de )ato3 (pages 20, 22, L2, L3, MN, 77, 127, 12P, 203(20L, 20M, 20P) S ( a diction saccad$e et e angage pr$cieu" de ' appique (pages 30, 31, 32, 33 Yses archasmesZ, MM, 1N1(1N2( 1N3, 19L, G ca"uetusse T 1PP, G sols T 1P9, 23P, 29M) S ( e angage hargneu" et grossier d/>emme rich (page 209) S ( +accent et e e"ique 4e ges de a ser!ante du 4orde (G pouis T, G septante-cin" T, page 2LN) S ( e angage 4re# et $nergique de :artia S ( /insistance sur es di8r8ses par /o##icier de 'hang()a(She* (pages 10P(109) S ( es repr$sentants et eurs carame s B G +hans dloute T (page 32L), -a angue par $e en!ahit m;me a narration B G Il faudrait empa"ueter le petit, "u'ils croient "ue c'est du linge , T (page 292), %n a !u que e mono ogue int$rieur est pr$sent d8s a premi8re page S i r$appara<t B ( page 11 B G 5oucher ce corps,,, T (page 11) et toutes es phrases nomina es du passage S ( page 1L B G le meurtre ne change donc rien T S ( page M7 B dans e mono gue int$rieur de )&o, on remarque es proc$d$s qui permettent de !arier e st& e du mono ogue int$rieur et d/en marquer es articu ations B gui emets, points de suspension, st& e indirect) S ( page 7N B e capitaine du Shantung S ( page 9L B .chen S ( page 9M B a pens$e #ugiti!e S ( page 9P S ( page 10L o7 se #ait un passage insensi4 e au r$cit o41ecti# partir de G 5chen le regarda,,, T, puis un recours au st& e indirect B G Il tait $rave, T, au st& e direct B G ;st-ce "ue le sang m>me est vain* T S ( page 13M S 7

( pages 170(172 B on trou!e a #ois e mono ogue int$rieur de .chen et ce ui du marchand qui se superposent au dia ogue S ( page 290 B ' appique S ( page 29L S ( pages 319(32M B es parenth8ses de 5erra , %n peut penser que ces proc$d$s sont ceu" du G roman am$ricain T, En #ait, :a rau" s+en distingue tr8s nettement, car i ne se contente pas d/un enregistrement des apparences, des actes et des paro es S i est, a!ant tout, nourri par une ongue tradition de itt$rature ps&cho ogique, Finsi, m;me quand i peint des actes, son angage ne cesse pas d/imp iquer un contenu ps&cho ogique pr$cis et pr$a a4 e, J/ai eurs, au(de de a so4ri$t$ et du r$a isme, a angue se #ait c assique par B ( +emp oi de /impar#ait du su41oncti# B G Il ne croyait gu(re "ue les souvenirs permissent de comprendre les hommes T (page NM) ( G Il fallait "ue la =volution accouch?t ou mourGt T (page 1LP) S ( +a ongement de a phrase S ( +$ argissement de a description ou du r$cit qui atteignent e ton $pique (attaque du train 4 ind$ et rumeur de de /arm$e r$!o utionnaire qui approche, ta4 eau du pr$au d/$co e o7 es insurg$s prisonniers attendent a mort, etc) ( ou e ton tragique (!oi" gra!e et cha eureuse du chHur antique B dans es passages o7 e destin de que ques( uns incarne /uni!erse , a prose de :a rau", &rique, incantatoire, marqu$e par des constructions nomina es, des cadences r$gu i8res, des m$taphores #i $es, s/apparente au !ers i4re B G /ort sature de ce chevrotement fraternel, assem$le de vaincus o@ des multitudes reconnaBtraient leurs martyrs, lgende sanglante dont se font les lgendes dores - +omment, d3# regard par la mort, ne pas entendre ce murmure de sacrifice humain "ui lui criait "ue le c9ur viril des hommes est un refuge # morts "ui vaut $ien l'esprit* T) presque partout pr$sent que que degr$, car /auteur requiert presque partout notre participation, %n trou!e cet accent dans B ( des e"pressions comme G le peuple de l'ulc(re T (page 2L) S ( dans a qua it$ po$tique du r$cit de a mort de .chen (pages 233(23N) o7 e #antastique et a !io ence tiennent 4eaucoup de p ace S ( dans e r$cit de a mort de )&o (pages 302(30L) S ( dans e r$cit de a mort de )ato3 (page 310) S ( ou e ton de /$!asion &rique qui d$tend e roman, de p ace en p ace par /apaisement de /imagination !isue e et cosmique ( a nuit unaire, e 4oui onnement des $toi es Ypage 13Z, a pr$sence du cosmos et de son indi##$rence g$o ogique Ypage 2LLZ, a haute na!igation des nuages dans e cie 1aponais Ypage 33NZ), Finsi, :a rau" peut appara<tre comme un romancier(po8te qui recourt au" images au"que es i donne tou1ours une destination pr$cise B %n trou!e dans OHLa condition humaineHH de nom4reuses comparaisons qui sont sou!ent $tonnantes B ( G +e pied vivait comme un animal endormi T (page 10) S ( G La nuit $ouillonnait comme une norme fume noire pleine d'tincelles T (page 13) S ( G contemplant la rue comme un aveugle guri regarde, comme un affam mange T (page 1L) S ( G 5chen arrach # sa solitude comme une plante "ue lHon tire de la terre o@ ses racines les plus fines la retiennent encore T (page 1P) S ( G 5ran"uille, elle se chauffait comme un chat # la chaleur de sa demi-ivresse T (page 3L) S ( G Dyo avait la ville dans sa peau, avec ses points fai$les comme des $lessures T (page L3) S ( a d$composition du sentiment entre )&o et :a& est rendue par une s$rie de comparaisons e"pressi!es B G +et amour souvent crisp "ui les unissait comme un enfant malade : si elle mourait, il servirait sa cause avec dsespoir comme un mort lui-m>me : ce visage enseveli au fond de leur vie commune comme dans la $rume, comme dans la terre : il lui sem$lait voir mourir /ay Y,,,Z comme un nuage "ui se rsor$e, T (page M1) S ( G la solitude immua$le derri(re la multitude mortelle comme la grande nuit primitive derri(re cette nuit dense et $asse T (page M7) S ( G une chaleur Y,,,Z comme d'une 3oue contre une 3oue T (page MP) S ( G 5chen entrait dans la vie terroriste comme dans une prison T (page NM) S ( G la famine faisait mourir comme une peste lente T (page NP) S ( G leur sparation comme celle des amis "u'on treint en r>ve et "ui sont morts depuis des annes T (page 70) S ( G la photo ti(de comme une main T (page 70) S ( G l'angoisse et l'o$session de la mort Y,,,Z s'veillaient comme des chiens an!ieu! "ui s'agitent # la fin du sommeil T (page 70) S 8

( G les faisceau! des pro3ecteurs Y[Z se croisaient comme des sa$res T (page 73) S ( G le vapeur Y,,,Z comme un vaisseau fant&me T (page 7M) S ( G +omme un cheval de course en dpasse un autre de la t>te, du col, du poitrail, la foule 6remontait6 l'auto T (page P0) S ( G erral, n dans la =pu$li"ue comme dans une runion de famille T (page PM) S ( G Cilence Y,,,Z comme celui d'une for>t sature d'insectes T (page 90) S ( G )eu! sir(nes Y,,,Z le cri Y,,,Z comme si "uel"ue animal norme T (page 90) S ( G comme apr(s un tonnerre prolong le dchirement vertical de la foudre Y,,,Z un tumulte emplit d'un coup la rue T (page 91) S ( G comme si le ciel eGt particip # l'insurrection T (page 93) S ( G deu! taient tom$s Y,,,Z comme des lapins $ouls T (page 9N) S ( G des gmissements Y,,,Z comme des 3appements T (page 97) S ( G la fume Y,,,Z comme une fatalit visi$le T (page 97) S ( G 5chen soufflait, comme s'il fGt sorti de l'eau au milieu du vent T (page 100) S ( G la fume Y,,,Z ordonne comme les cris T (page 101) S ( G 8n hurlement guttural de femme "ui accouche T (page 103) S ( es troupes r$!o utionnaires, G comme un chasse-neige T (page 11N) S ( G l'?me de cette foule l'avait a$andonne comme la pense des dormeurs "ui r>vent T (page 11P) S ( G Le canon sortait de la tourelle comme un tlescope d'un o$servatoire T (page 123) S ( G il sentait la rupture possi$le comme il eGt senti la menace de la crise che% un ami pilepti"ue T (page 130) S ( G le train Y,,,Z s'arracher de ses rails comme si la rage dsespre des hommes "u'il a$ritait eGt pass dans cette armure prisonni(re T (page 131) S ( G 4ologuine, gras plut&t comme une femme mGre "ue comme un homme T (page 13N) S ( G 4ologuine Y,,,Z une intensit fi!e sem$la$le # celle d'un somnam$ule T (page 137) S ( G les discours de Lnine, ces spirales opini?tres T (page 13P) S ( G La propagande communiste avait atteint les masses comme une inondation T (page 1L7) S ( G Dyo Y,,,Z se sentit pr(s de lui comme dans une cham$re ferme T (page 1L9) S ( G on les nourrit comme des co"s en p?te T (page 1MM) S ( G comme les personnages d'ivoire "ui pousent la cour$e des dfenses T (page 1M7) S ( es coo ies qui G dormaient en des attitudes de pestifrs T (page 1MP) S ( G Peut->tre 5chen est-il un phm(re "ui scr(te sa propre lumi(re, celle # la"uelle il va se dtruire T (page 1MP) S ( G cette phrase de p>cheur "ui croit sentir le poisson T (page 1NP) S ( G Le marchandage est une colla$oration, comme l'amour T (page 173) S ( G 2e me fais l'effet d'un $ec de ga% sur "uoi tout ce "u'il y a de li$re dans le monde vient pisser T (page 209) S ( G ces pousses de l'conomie mondiale "ui commenAaient comme des offrandes et finissaient comme des coups de t>te dans le ventre T (page 21L) S ( G l'aveu de soumission de ce visage possd, comme une main pla"ue sur ses yeu! T (page 21L) S ( G Con orgueil appelait un orgueil ennemi comme le 3oueur passionn appelle un autre 3oueur pour le com$attre T (page 21M) S ( G ;lle l'avait atteint # son point le plus sensi$le, comme si elle lui eGt crev les yeu! pendant son sommeil T (page 21N) S ( G +ette femme Y,,,Z elle n'tait "u'un $andeau arrach T (page 21P) S ( a #i e qui a G l'air d'une statuette 5ang T (page 231) S ( G la 3oie Y,,,Z de laisser sur la gr(ve, comme le corps d'un compagnon noy, cet >tre [ T (page 231) S ( G +'est comme si on disait "ue les hommes se $attent en duel pour devenir champions d'escrime T (page 2LL) S ( G 3am$es croises et $ras colls au corps comme un insecte frileu! T (page 2L7) S ( G la 3oie Y,,,Z il la sentait gronder en lui comme un fleuve souterrain T (page 2ML) S ( >emme rich a!an6ait G comme un haleur vers un pays confus dont il savait seulement "u'on y tuait T (page 2MM) S ( G +omme les socits d'insectes, le vaste couloir vivait d'une vie au sens confus T (page 2MM) S ( G elle appelait l'attention comme le ta$ernacle dans une glise T (page 2MN) S ( G les $ar$els Y,,,Z rayaient Y,,,Z comme les cra"uelures d'une fa'ence T (page 273) S ( G l'craser ainsi "u'un couvercle de cercueil T (page 27L) S ( G il secouait ce corps sauveur comme s'il lui eGt fait danser la couverte T (page 27N) S ( G des hommes, comme des vers T (page 2P0) S ( G comme les crustacs et les insectes colossau! des r>ves de son enfance T (page 2P2) S 9

( G les gmissements se croisaient comme des rats T (page 29P) S ( G elle se crispa comme un animal T (page 307) S ( G Le silence retom$a comme une trappe T (page 310) S ( G penser # la mort Y,,,Z comme # "uel"ue paralyti"ue T (page 313) S ( G les hommes Y,,,Z comme les grains d'une moisson inconnue T (page 33N) S ( /action de )&o demeurait G incruste comme les inscriptions des empires primitifs dans les gorges des fleuves T (page 337), -e ta ent du po8te se d$p oie aussi en d+origina es m$taphores B ( G les grandes ailes dchi"uetes de 5chap' et de Pootung T (page 2M) S ( G les normes ganglions du centre T (page 2M) S ( e 4aron de ' appique B G un polichinelle maigre et sans $osse T (page 29) S ( G sa vie l%arde devait s'effondrer T (page P7) S ( G La Cocit de 5ravau! pu$lics Y,,,Z reine de ce peuple d'efforts Y,,,Z m(re ou sage-femme de pres"ue toutes ces socits soeurs occupes # vivre de profita$les incestes T (page PP) S ( 5erra !eut G dposer ses millions en escalier pour y monter et surveiller Paris T (page PP) S ( G une $ousculade d'aveugles pouvants T (pages 10M(10N) S ( G +oeur vivant de la +hine, Changha' palpitait Y,,,Z les vaisseau! sanguins confluaient comme les canau! vers la ville T (page 11N) S ( =a $rie, perdant conscience dans /a4andon a sensua it$, se trou!e G loin d'une gr(ve o@ elle savait "ue serait re3ete tout # l'heure, avec elle-m>me, la rsolution de ne pas lui pardonner T (page 121) S ( G la $ourgeoisie ne paiera pas pour rien 1 il faudra "u'il lui rende sa monnaie en communistes %igouills T (page 129) S ( e train 4 ind$, G cet norme sous-marin "ui ne remonterait 3amais T (page 131) S ( G les paillotes Y,,,Z avec leurs silhouettes de purgatoire T (page 1L7) S ( G 2e n'aime pas "ue les femmes "ue 3'aime soient $aises par les autres T (1M2) S ( G 3'ai encore "uel"ues paves T (page 1NL) S ( G ses l(vres de velours glatineu! T (page 173) S ( G remplacer par un anneau de nickel l'anneau d'or "u'il lui a riv dans le ne% T (page 1P3) S ( G la plus $elle femme du monde, nue, e!cite, mais avec une ceinture de chastet T (page 1P9) S ( G ces mains de $rouillard T (page 2N2) S ( G cette masse Y,,,Z norme insecte T (page 273) S ( G tous ces fr(res dans l'ordre mendiant de la rvolution T (page 301) S ( G Idipe aveugle T (page 32N), Sou!ent, /;tre humain est repr$sent$ comme un anima B ( G Ils rflchissaient, le cou rentr, cormorans crass par la pense T (page 92) S ( G deu! taient tom$s Y,,,Z les genou! # la poitrine, comme des lapins $ouls T (page 9N) S ( G son visage de chouette au! yeu! minces T (page 10M) S ( G Liou-5i-Ju Y,,,Z une nergi"ue vieille grenouille T (page 111) S ( G foule en mouvement, millions de poissons sous le trem$lement d'une eau noire T (page 11P) S ( G un amour de chien aveugle et martyris T (page 1P1) S ( G les camarades arrivaient, informes dans le $rouillard comme des poissons dans l'eau trou$le T (page 2M7) S ( un homme 9g$ est G un vieu! chat $lanc T (page 2P0) S ( G des hommes comme des vers T (page 2P0) S ( G +es >tres o$scurs "ui grouillaient derri(re les $arreau!, in"uitants comme les crustacs et les insectes colossau! des r>ves de son enfance T (page 2P2) S ( G Le ministre Y,,,Z comme un grand ara $lanc, immo$ile et amer parmi les oiseau! T (page 32L), -es ;tres humains sont, en particu ier, compar$s des insectes B ( G les terroristes Y,,,Z insectes meurtriers, ils vivaient de leur lien # un troit gu>pier T (page 1M2) S ( G 5chen est-il un phm(re "ui scr(te sa propre lumi(re* T (page 1MP) S ( G +lappi"ue Y,,,Z insecte frileu! T (page 2L7) S ( G +omme les socits d'insectes, le vaste couloir vivait d'une vie au sens confus mais au mouvement clair T (page 2MM) S ( G il sem$lait # Femmelrich "ue ce monstrueu! insecte,,, T (page 27L) S ( G le monstre compos d'ours et d'araigne T (27L),

10

Jes s&m4o es apparaissent quand est $!oqu$ e s&m4o isme de a peinture ti4$taine et quand, a #in, a contemp ation passi!e de 2isors est s&m4o is$e par e !ent, %n trou!e aussi B ( des correspondances B G une sir(ne emplit tout l'hori%on T (page 1L) S ( des personni#ications B G une tache som$re Y,,,Z grandit comme un >tre vivant T (page 13) ( G ce Chan-5ung Yun 4ateauZ "ui dormait dHun 9il T (page 2L) ( G le 3a%% tait # $out de nerfs T (page 2P) ( G une proccupation "ui Y,,,Z avait r&d Y,,,Z s'panouissait en une confuse fatigue T (page 31) ( G lHinsurrection vivante dans tant de cerveau! T (page L7) ( G l'ar$re "ui a cach ses feuilles dans son tronc pendant le 3our et "ui les sort cette nuit pendant "u'on ne le voit pas T (page M2) ( G des gmisements entr(rent dans le couloir avec la fume T (page 9N) ( G la fume "ui continuait au-dessus de la souffrance sa cour$e indiffrente T (page 97) ( G lHair frmissant "ui sem$lait attendre lui aussi le canon T (page 12M) ( G Le train m>me entrait dans une transe furieuse T (page 131) ( G cette armure prisonni(re et "ui se d$attait elle aussi T (page 131) ( G la =volution Y,,,Z Il s'agit de l'accoucher T (page 139) ( G la dlgation veillait de toutes ses fen>tres illumines T (page 1L7) ( G la =volution avait pouss sa grossesse # son terme 1 il fallait maintenant "u'elle accouch?t ou "u'elle mourGt T (page 1LP) ( G des songes "ui nous treignent T (page 17L) ( G une pargne "ui pense T (page 213) ( G 5oute lHo$scurit de la salle tait vivante T (page 310) ( G l'univers dont le coeur $attant "uel"ue part l#-haut T (page 33N), ( des o"&morons B G hercule paterne T (page P0) ( G pervier $onasse T (page 17N) ( G euphorie acca$le T (page 2MM) ( des h&pa ages B G smoking cahotant T (page MN) ( G ciel in"uiet T (page 91) ( G froce silence T (page 103) ( G souliers $ien-pensants T (1P2) ( G $outonni(re ddaigneuse T (page 319) S ( des accumu ations B G Les paysans communistes prendraient les terres, les ouvriers communistes e!igeraient un autre rgime de travail, les soldats communistes ne com$attraient plus "ue sachant pour"uoi T (page 1LP) S ( des h&per4o es B G les deu! turlupins "ui s'en dmettaient les reins T (page 32) S ( des 1eu" de mots B G ivre-no$le T (page 33) ( G le pi"uait une mouche napolonienne T (page 31N), :a rau" pr;te son inte igence et sa cu ture p usieurs de ses personnages, comme e ui a #ait remarquer 2ide B G ? n/& a pas d/im4$ci es dans !os Hu!res T, Si, comme on !ient de e !oir, es images 1ai issent par#ois, en g$n$ra , i pr$#8re es mots a4straits, son !oca4u aire $tant ce ui de a itt$rature, de a socio ogie, de /$conomie, de a po itique, de a ps&cho ogie, de a phi osophie, etc,, ? su##it, pour s/en rendre compte, de se r$#$rer au" notes e"p icati!es qu/i a #a u donner au #i du te"te, @n discours perp$tue se m; e au r$cit et /$c aire, se on cette caract$ristique du roman moderne qui #ait du commentaire de /action, p us que /action e e(m;me, e su1et de /Hu!re (!oir pages 22P(229, e contraste entre e st& e rapide et 4ana du d$4ut qui concerne es #aits, et e st& e amp e et $ oquent de a deu"i8me partie qui e"pose es id$es), Surtout, dans es passages signa $s o7 :a rau" e"pose sa position conceptue e, e discours se d$!e oppe dans un dia ogue qui prend toute a p ace B rien ne distrait e ecteur de /a##rontement des id$es, -a pens$e des personnages ou de /auteur se concentre sou!ent dans des ma"imes oratoires et par#ois emphatiques B ( G +e "u'un homme a de plus profond est rarement ce par "uoi on peut le faire immdiatement agir , T (pages LL(LM) S ( G La souffrance ne peut avoir de sens "ue "uand elle ne m(ne pas # la mort, et elle y m(ne pres"ue tou3ours, T (pages L9(M0) S ( G Ne serait-on 3amais 3alou! "ue de ce "u'on suppose "ue suppose l'autre* T (page ML) S ( G Kn n'ou$lie pas ce "u'on veut T (page ML) S ( G Kn ne poss(de d'un >tre "ue ce "u'on change en lui T (page M7) S ( G L'homme se spare de sa nation de faAon nationale T (page N2) S ( G Il ne croyait gu(re "ue les souvenirs permissent de comprendre les hommes T (page NM) S ( G Il y a en tout >tre un parano'a"ue T (page 70) S ( G 8ne minorit comporte encore une ma3orit d'im$ciles T (page P1) S ( G Il aimait les animau! comme tous ceu! dont l'orgueil est trop grand pour s'accommoder des hommes T (page 11P) S ( G Il y a dans le mar!isme le sens d'une fatalit, et l'e!altation d'une volont T (page 139) S ( G Le nom$re n'est rien dans une dmocratrie contre l'appareil dirigeant T (page 1LM) S ( G Kn trouve tou3ours l'pouvante en soi. Il suffit de chercher asse% profond , T (page 1M1) S ( G +eu! "ui ont man"u leur suicide le tentent rarement # nouveau T (page 177) S ( G Les $lessures du plus profond amour suffisent # faire une asse% $elle haine T (page 201) S ( G Kn admire plus facilement, plus totalement, d'un se!e # l'autre T (page 21L) S 11

( G Kn ne connaBt 3amais un >tre, mais on cesse parfois de sentir "u'on l'ignore T (page 22N) S ( G +onnaBtre par l'intelligence, c'est la tentation vaine de se passer du temps T (page 22N) S ( G 0u-dessous des attitudes de tout homme est un fond "ui peut >tre touch, et penser # sa souffrance en laisse pressentir la nature T (page 2N2) S ( G Kn peut tromper la vie longtemps, mais elle finit tou3ours par faire de nous ce pour "uoi nous sommes faits T (page 333), -/id$e $c ate en #ormu es qui sont ins$r$es sur /acte dont e e na<t et sur /$tat de sensi4i it$ pro#onde qui a pousse (cheR >emme rich B G c'tait tout ce "ui avait touff sa vie de tous les 3ours, "ui revenait l# pour l'craser d'un coup T Ypage 27LZ) a!ec par#ois une 4ri8!et$ qui !a 1usqu/ /o4scurit$ (G Le c9ur viril des hommes est un refuge # morts "ui vaut $ien l'esprit T Ypage 30LZ), :a rau" est donc capa4 e a #ois d/uti iser es mo&ens d/e"pression es mieu" adapt$s a sensi4i it$ moderne et de rester un $cri!ain c assique, ?nt$r;t documentaire OHLa condition humaineHH donne un ta4 eau de a 'hine et surtout de a r$!o ution chinoise, :ais ce e(ci n/est e e(m;me que a cons$quence de /$!$nement e p us important du d$4ut du si8c e B a r$!o ution russe et a prise du pou!oir par es communistes, )ato3, e communiste russe, $tant e personnage qui #ait e ien entre es deu" $!$nements, -e communisme est oppos$ au capita isme de 5erra , ui(m;me oppos$ au capita isme des 4anquiers et du gou!ernement, Jonc, dans es deu" camps, s/opposent a !o ont$ et a #ata it$, -/$pisode d+>an( )$ou et ce ui de 0aris permettent de constater que e communisme et e capita isme #onctionnent de a m;me #a6on, que, dans e communisme (en @,R,S,S, et en 'hine) comme dans e capita isme, s/opposent !o ont$ et #ata it$, -es r$!o ution russes B -a r$!o ution de 1917 a $t$ pr$c$d$e par a r$!o ution de 190M, r$!o ution d$mocratique 4ourgeoise, qui a $t$ particu i8rement marqu$e %dessa par a mutinerie du cuirass$ O+0otem*ine++ qu/a rendue c$ 84re e #i m d/Eisenstein, -a mutinerie s/$tait $tendue a !i e o7 es $tudiants s/$tait i!r$ /attaque (pu$ri e( de a prison (page 19), )ato3 & a!ait particip$ et a!ait $t$ condamn$ cinq ans de 4agne, ? s/$tait a ors r$#ugi$ en Suisse de 190M 1912 (page 20), a Suisse $tant, a!ant a 0remi8re 2uerre mondia e, e re#uge traditionne des mi itants de gauche, En 1912, eut ieu son retour c andestin en Russie (page 20), 0uis i participa a r$!o ution d/octo4re 1917, r$!o ution socia iste qui, men$e par -$nine, ren!ersa e r$gime 4ourgeois et instaura a dictature du pro $tariat en donnant tout e pou!oir au" so!iets, es consei s de d$ $gu$s ou!riers, pa&sans et so dats, qui a aient $ ire un So!iet de /@nion, un So!iet des nationa it$s, au(dessus desque s si$gerait un So!iet Supr;me (page 109), :ais, en a!ri 1917, quand -$nine re!int de son e"i en Suisse, ses th8ses #urent com4attues par es socia istes r$!o utionnaires (page 127) moins radicau" que es mar"istes r$!o utionnaires, eu"(m;mes di!is$s en menche!i*s (\ minoritaires) (page 127) et en 4o che!i*s, es menche!i*s $tant oppos$s a po itique radica e des 4o che!i*s dirig$s par -$nine, ? #ut o4 ig$ de se r$#ugier en 5in ande, pa&s qui $tait sous a domination russe depuis e d$4ut du ]?]e si8c e et pro"imit$ de Saint( 0eters4ourg et o7 $c at8rent es premi8res insurrections qu/a!ait organis$es =o oguine (page 13N), .andis que -$nine $tait /organisateur po itique de /insurrection, .rots*i en organisa a 2arde rouge, #orm$e d/ou!riers arm$s pour /assaut du 0a ais d/>i!er, @ne #ois e pou!oir pris, #ut cr$$e a .ch$*a (page 127), po ice po itique de 1917 1922, ce qui e"p ique que )Cnig puisse a!oir senti #raterne un tch$*iste qu/i interroge (page 2P9), -$nine en $tait e commissaire et se ser!it d/e e pour supprimer es propri$taires en @*raine, )ato3, qui $tait a ors, au d$4ut de a r$!o ution, encore socia iste r$!o utionnaire Ypage 127Z) aurait !ou u a 1ustice, mais i reconna<t en 1927 que a #ata it$ s/imposait contre a !o ont$, que -$nine a!ait raison et que e mot d/ordre actue est 4on B G tendre la =v'lution, et ensuite l'approfondir T (page 127), 'e quoi )&o ui r$pond B G /ais il n'a 3amais dit 1 Le pouvoir au! mencheviks - T 0our -$nine, i s/agissait d/a4ord d/o4tenir a #in de a guerre contre /F emagne et /Futriche, d/o7 e mot d/ordre de a pai" #aire a!ec /F emagne qui, d/ai eurs, +a!ait en!o&$ en Russie pour qu/i & pro!oque des trou4 es, que e r$gime tsariste soit a4attu et qu/e e soit ainsi d$4arrass$e du #ront de /est, 'e mot d/ordre a #ait triompher es 4o che!i*s m;me si, en 1917, i s n/$taient pas nom4reu", :ais, une #ois a pai" o4tenue, es communistes durent com4attre a r$action (page 197), mou!ement d/id$es, action qui s/oppose au progr8s socia , a R$!o ution, et !ise r$ta4 ir des institutions ant$rieures, 'es #orces contre(r$!o utionnaires, ces partisans de /ancien r$gime, $taient appe $s es 4 ancs, -e g$n$ra Xoudenitch (page 1L2), un de eurs g$n$rau", occupa es pa&s 4a tes, d/o7 e sou!enir qui re!ient )ato3 B G Cur le front de Lithuanie, son $ataillon avait t pris par les $lancs T (page 73), ?n!ersement, )Cnig, F emand qui a!ait $t$ #ait prisonnier et qui ser!ait d/interpr8te dans un camp en Si4$rie, a pu en sortir en ser!ant dans /arm$e 4 anche, cheR Semeno## et a $t$ pris par es rouges (page 2NN), 'ertains de ces gardes( 12

4 ancs (page 2N) !aincus en @,R,S,S, sont !enus en 'hine se mettre au ser!ice des seigneurs de a guerre et des gou!ernementau" (pages P1, 93), En @,R,S,S,, contre es 4 ancs, .rots*i organisa /Frm$e rouge, (d/o7 /id$e, Shangha, d/une nou!e e arm$e rouge Ypage PLZ) qui imposa e communisme sur tout e territoire, 0ar ai eurs, pour $tendre e communisme dans d/autres pa&s, -$nine #onda en 1919 a ???e ?nternationa e ou )omintern (a4r$!iation de O+)ommounistitches*i ?nternatsiona ++), 'ette ?nternationa e communiste, #orm$e sur e mod8 e des deu" pr$c$dentes, a 0remi8re a&ant $t$ anim$e par :ar", #ut une association de mou!ements r$!o utionnaires de di##$rents pa&s domin$e par e parti communiste so!i$tique, Finsi, e e est pr$sente en 'hine, son d$ $gu$, Aorodine, a&ant ses ser!ices >an()$ou, dont =o oguine et 0ossoR #ont partie, E e de!rait #a!oriser e succ8s du communisme en 'hine, :ais d$1 se pr$cise a th8se de a construction du socia isme dans un seu pa&s aque e s/opposent .rots*i et ses partisans, es trots*istes (page 13P), G l'Kpposition russe T (page 2M1) qui sont #a!ora4 es /id$e d/une r$!o ution permanente (c/est((dire dans e monde entier et pas seu ement en @,R,S,S,), %r, a mort de -$nine, c/est e 4ureaucrate et autocrate Sta ine qui ui succ8de, .enant de /opportunisme (page 1LM), po itique qui consiste tirer parti des circonstances, es uti iser au mieu", en transigeant, au 4esoin, a!ec es principes, i d$met .rots*i de ses #onctions, /e"c ut du parti, e d$porte, /e"pu se et, #ina ement, e #era assassiner au :e"ique, '/est donc d/a4ord en @,R,S,S, que s/est mani#est$e cette opposition entre e r$a isme de a po itique de /^tat so!i$tique et /id$a du mar"isme dans e monde entier, /opposition entre ce que /on doit su4ir et ce que /on !eut #aire, entre ce que :a rau" appe e a !o ont$ et a #ata it$ B G Il y a dans le mar!isme le sens d'une fatalit et l'e!altation d'une volont. +ha"ue fois "ue la fatalit passe avant la volont, 3e me mfie T, dit )&o (page 139), '/est ainsi que, G dans toute la +hine, et # travers l'Kuest 3us"u'# la moiti de l';urope, des hommes hsitaient... dchirs par le m>me tourment entre leur discipline et le massacre des leurs , T (page 1M9), J/une part, /@,R,S,S, a en!o&$ 'hang()a(She* e g$n$ra de /Frm$e Rouge, 2a en, et des instructeurs, mais i s sont tenus prisonniers et seront tortur$s s/i est tu$ (page 1L3) S d/autre part, e e demande au" communistes de Shangha de ui remettre eurs armes, ce que )&o et .chen re#usent de #aire, tandis que e Russe )ato3, communiste orthodo"e, /accepte, En #ait, socia iste r$!o utionnaire au d$4ut, i est de!enu communiste orthodo"e apr8s ;tre pass$, sou!enir qui e g;ne (page 209), dans un camp de tra!ai en Si4$rie parce que Sta ine $crasait tous es opposants, 0ar ai eurs, Sta ine soumettait /agricu ture une co ecti!isation comp 8te, d/o7 /a usion au" G sovkho%es T B #ermes pi otes appartenant /^tat S en #ait, i #audrait p utVt par er de *o *hoRes, e"p oitations agrico es co ecti!es dans esque es a terre, es 49timents, e mat$rie et une partie du 4$tai sont mis en commun (page 1LN), Sta ine an6ait aussi e premier p an quinquenna qui, pr$par$ partir de 1927, entra en !igueur en octo4re192P et #ut caract$ris$ par a disparition progressi!e du secteur pri!$, e #inancement par /^tat de /industria isation B c/est ce qui est annonc$ page 331 o7 i est indiqu$ que e 4ut est de G transformer en cin" ans toute l'8.=.C.C., d'en faire une des premi(res puissances industrielles d';urope, puis de rattraper et de dpasser l'0mri"ue T, tout ceci gr9ce au G travail # poigne de guerre dchaBn sur toute la terre russe T (page 33L) car c/est dans une urgence et une duret$ sem4 a4 es ce es qu/e"ige une guerre que s/organise e tra!ai en @,R,S,S,, :a& !eut essa&er de ser!ir dans es sections d/agitatrices qui soutiendront e mora des ou!riers, d$1 endoctrin$s par ces machines #a4riquer a !$rit$ qui tournent aussi >an()$ou B e es ser!ent di##user a propagande et i & a peut(;tre une a usion moqueuse au 1ourna o##icie so!i$tique, a O+0ra!da++, dont e nom signi#ie G a !$rit$ T, Finsi, :a rau" a 4ien montr$ que dans e mar"isme s/opposaient, d+une part, a doctrine, a prudence po itique, /attitude d$#ensi!e, /opportunisme, e souci d/e##icacit$, a tactique, et, d+autre part, a !o ont$ de i4$ration, a puret$ r$!o utionnaire, /attitude o##ensi!e, comme e signa e 2isors dans une phrase qui scanda isait .rots*i B G Le mar!isme n'est pas une doctrine mais une volont T (page N9) (r$p$t$ par )&o Ypage 139Z et 2isors Ypage 332Z), -e destin r$appara<t donc dans e mar"isme qui se !ou ait pourtant un socia isme scienti#ique, ? a su4i, ui aussi, cette corruption signa $e par 0$gu& B G .out commence par de a m&stique et tout #init par de a po itique T, Et ce qui s/est pass$ en @,R,S,S, !a se reproduire en 'hine, -a 'hine B -a r$!o ution que )&o et ses amis tentent Shangha !ient essa&er de remuer une !iei e 'hine dont e ta4 eau n/est gu8re e"p oit$ par :a rau", Fu contraire d/un romancier r$a iste ou romantique qui aurait insist$ sur es aspects pittoresques, !o ontairement, i s/en dispense, ^chappe(t(i /ethnocentrisme qu/i d$nonce page 110W %n peut tout de m;me re e!er des a usions B ( a g$ographie (topographie de Shangha, distance entre Shangha et >an()eou) S ( a !ari$t$ ethnique et inguistique ( e p$*inois Ypage 1MZ, es traits mongo s Ypage 1MZ, es troupes mandchoues Ypage 2M0Z) S 13

( />istoire (mandarins de a 'ompagnie des ?ndes Ypage MPZ, e !ieu" 'hinois traditiona iste, a 'hine d/autre#ois, es sque ettes en ro4es 4rod$es Ypage M9Z) S ( a re igion ( a re igiosit$ chinoise, e m&sticisme des 'hinois, e taosme popu aire (ana ogue au shintosme 1aponais qui di!inise es anc;tres, d/o7 e #ait que e Eaponais qui se tue risque de de!enir un dieu, ce qui est, pour .chen, G le commencement de la saloperie T (page 1PL), a cro&ance au" g$nies (page 13), a puissance des d$mons de a m&tho ogie chinoise (page L0), es peintures taostes (page 2N1), e #ond superstitieu" qui e"p ique es g$nies (page 13), es toits cornes (page L1), es 4ronRes sacri#ices (page M9), es renards (page 171), a cro&ance a m$temps&cose (page 2N1) S e 4ouddhisme (G les temps $ouddhi"ues T Ypage 23LZ, es G vies antrieures T (page 332), a pagode (page 13L), e 4onRe (page 72), a patience des 4ouddhistes (page LM) qui atteignent a tranqui it$ comp 8te de +9me par /immo4i it$ ph&sique et /e"tinction des d$sirs S e con#ucianisme (page NN), e cu te des anc;tres (page 1PL) S ( /art B G la civilisation de suggestion de la +hine T (page 70) S ( a itt$rature ( a pi8ce #ameuse r$cit$e par -ou Ypage 302Z) S ( es mHurs B es pancartes !ertica es cou!ertes de caract8res dor$s (page 233), es graines de tourneso qui sont m9ch$es (pages 17, 2M7), e mah(1ong, e 4ourreau (page 29), /accroupissement a chinoise (page 1P3), e ta4 eau paisi4 e (page 13L), G le grand silence de la nuit chinoise T (page 122), G les $refs glapissements chinois T (page 1L9), ( es #ormu es ritue es d/Fsie Ypage 321Z, e marchandage chinois Ypage 1MMZ, a corruption des #onctionnaires Ypage 1M7Z, es #ormu es de po itesse Ypage 171Z, /usage de consu ter es amis Ypage 11MZ, e 4on sens chinois qui consiste en!o&er un par ementaire Ypage 9MZ, e recours des G trucs T Ypage 110Z, e souci de ne 1amais montrer G la mfiance sur le visage T Ypage 112Z), /importance de a #ami e (G le cousinage chinois T Ypage 113Z) S a situation de a #emme ( e recours g$n$ra is$ au" prostitu$es Ypage N2Z, e mariage en 'hine, G le palan"uin du mariage T Ypage LPZ) S ( e !;tement ( es socques Ypage 12NZ) S ( es mo&ens de transport (dans es rues Ypage P0Z, sur e # eu!e B es 1onques Ypage 30Z, es sampans Ypage 133Z) S ( a mu titude de tra!ai eurs (G les deu! cent mille ouvriers des filatures, la foule crasante des coolies T Ypage M9Z, G les manoeuvres et les coolies-pousse T Ypage NPZ, a #ou e en perp$tue e"ode, G le $ouillonnement millnaire "ue soul(vent devant elles les invasions T Ypages PN(P7Z), -es pro $taires de Shangha, pour qui a r$!o ution est #aite, qui & ont particip$, demeurent des om4res B on rencontre peine cet acteur inconscient et mu tip e de toute r$!o ution qu/est e peup e, En #ait, a !iei e 'hine a!ait commenc$ 4ouger a!ant /insurrection, -a 'hine a!ant /insurrection B Jepuis a #in du ]?]e si8c e, a 'hine $tait en e##er!escence, Fu d$4ut du ]]e si8c e, e Sud, traditionne ement nationa iste, se r$!o ta a #ois contre a d&nastie mandchoue, qui r$gnait 0$*in depuis 1NLL, et contre es puissances occidenta es qui a!aient pro#it$ de a #ai4 esse de /Empire pour ui imposer des trait$s in$gau" qui en #aisait un immense march$ ou!ert eur commerce B trait$s de Kan*in (1PL2) a!ec /Fng eterre et de _hampoo (1PLL) a!ec a 5rance et es ^tats(@nis, aggra!$s sous a pression des arm$es #ranco(4ritanniques par es trait$s de .ien(.sin (1PMP(1PN0), tandis qu/ a #in du si8c e /F emagne, a Russie, e Eapon, se 1oignirent au" autres puissances pour o4tenir des a!antages $conomiques et territoriau", E es s/$ta4 irent dans des concessions qui eur a!aient $t$ aiss$es Shangha en particu ier, +entr$e desque es on pou!ait ire B G Ko dog, no 'hinese T, %n peut donc consid$rer qu/un !$rita4 e co onia isme europ$en s+& mani#estait, 'ette r$!o te s/ordonna et s/amp i#ia sous /action d/une #orte personna it$ B Sun(Xat(Sen, nationa iste et d$mocrate, qui #onda !ers 1920 e )uomintang (parti nationa iste du peup e), En 1911, e )uomintang passa /action, et a d&nastie mandchoue #ut ren!ers$e d8s 1912 (ce qu+on !oit dans e #i m de Aerto ucci, O+ Le dernier empereurH+), Sun(Xat(Sen, cependant, ne par!int pas #onder une r$pu4 ique chinoise unie, -orsqu/i mourut, en 192M, e Kord demeurait entre es mains de puissants a!enturiers qui se partageaient e pa&s et se 4attaient entre eu" et que /%ccident continuait de reconna<tre et d/appu&er (te s .chang(.so(-in qui occupe a :andchourie puis 0$*in, et _ou(0$(5ou qui, partir de 192M, tient a r$gion du Xang(.s$ mo&en), 'e sont eu" que :a rau" d$signe sous e nom de G gouvernementau! T, 'ependant, apr8s a 0remi8re 2uerre mondia e et a R$!o ution d/%cto4re en Russie, apparut un nou!e acteur B e parti communiste chinois, qui tint son premier congr8s en 1921, et Sun(Xat(Sen, sans ;tre ui(m;me mar"iste, se rapprocha de /@,R,S,S, qui ui apportait son appui, En 1923, arri!a de :oscou une mission so!i$tique dirig$e par Aorodine qui co a4ora a!ec un des seconds de Sun(Xat(Sen, e g$n$ra 'hang()a(She*, pour #ormer es cadres mi itaires de /arm$e nationa iste /^co e des 'adets de _hampoo, pr8s de 'anton, -es communistes s/organis8rent et #urent admis au sein du )uomintang qui #onda 'anton un gou!ernement nationa chinois, Fpr8s a mort de Sun(Xat(Sen, e )uomintang #ut domin$ par a personna it$ de 'hang()a(She* qui, en qua it$ de g$n$ra en che#, partit en 192N de a 4ase de 'anton pour r$duire es g$n$rau" nordistes, Son arm$e connut 14

de rapides succ8s, En septem4re, e e s/empara de >an()$ou, important centre industrie sur e Xang(.s$()iang mo&en, o7 e gou!ernement chinois se transporta, -a concession 4ritannique #ut 4ientVt occup$e et ses ressortissants e"pu s$s, :ais de pro#ondes di!isions e"istaient cheR es sudistes, en particu ier entre 'hang( )a(She* et es communistes, 'eu"(ci a!aient +a!antage >an()$ou o7 e gou!ernement nationa $tait domin$ par une #action ri!a e de 'hang()a(She* et #a!ora4 e a gauche et o7 si$geaient e comit$ centra du parti communiste et a d$ $gation de /?nternationa e communiste, :ais de pro#ondes di!isions e"istaient cheR es sudistes, en particu ier entre 'hang()a(She* et es communistes, 'eu"(ci connaissaient un a!antage >an( )$ou o7 e gou!ernement nationa $tait domin$ par une #action ri!a e de 'hang()a(She* et #a!ora4 e a gauche et o7 si$gaient e comit$ centra du parti communiste et a d$ $gation de /?nternationa e communiste (!oir note pour a page 123) ou )omintern (!oir note pour a page 1LP), >an()$ou $tait donc e centre de a gauche r$!o utionnaire, pro!isoirement a i$e au )uomintang, -eur opposition atente a ait $c ater Shangha en un $pisode sang ant qui a ait marquer a rupture de 'hang()a(She* a!ec es communistes, -/insurrection de Shangha B 'ette !i e, 49tie sur e # eu!e >ouang(pou, pro"imit$ de /estuaire du Xang(.s$, dans eque i se 1ette, $tait de!enue /arsena de a 'hine et un des grands entrepVts du monde, Jepuis e mi ieu du ]?]e si8c e, es concessions #ran6aise et internationa e, 1u"tapos$es, & #ormaient une !aste cit$ occidenta e au 4ord de a !i e chinoise, Fdministr$es par des municipa it$s europ$ennes sous e contrV e des consu s, e es 1ouissaient de /e"territoria it$, donnaient asi e des r$#ugi$s po itiques, et c/est dans eur cadre cosmopo ite que se nouaient des intrigues entre a !iei e 'hine et es puissances, D cVt$, a !i e chinoise et ses immenses #au4ourgs industrie s, te s .chap$ et 0ootung (page 2M), a4ritait un pro $tariat de p us de trois mi ions d/;tres, dont une grande partie tra!ai ait au" manu#actures d/armes et de tissus, -a !i e, en 192N, $tait domin$e par e g$n$ra Sun('huan(5ang, dont e pou!oir s/$tendait sur tout e Kord du pa&s et qui $tait soutenu par es repr$sentants des puissances occidenta es, #aisait #ace une opposition r$!o utionnaire intense, organis$e par d/importants s&ndicats, qu/appu&aient et qu/encadraient es mi itants communistes, En #$!rier 1927, a ors que /arm$e du )uomintang s/$tait a!anc$e moins de cent *i om8tres de a !i e, es #orces d/opposition se sou e!8rent pour a i4$rer et ui en ou!rir /acc8s, Entreprise pr$matur$e car 'hang()a(She*, peu d$sireu" de donner cet a!antage au" communistes, temporisa et aissa Sun('huan(5ang e temps d/$craser /$meute par ses e"$cutions massi!es, Jans es 1ours sui!ants, Sun('huan(5ang #ut ui(m;me remp ac$ par un autre Kordiste, 'hang(.sung('hang, qui s/empara de a !i e, -es insurg$s, de eur cVt$, se ressaisirent, -e parti communiste en!o&a sur p ace un mi itant e"p$riment$, 'hou( En(-a, K$ en 1P9P, d/un p8re pro#esseur, i a!ait #ait ses $tudes /uni!ersit$ de Kan*in et au Eapon, Frr;t$ en 1919 pour acti!it$s r$!o utionnaires, i s/$tait rendu en 5rance en 1920 et & a!ait #ond$ une 4ranche du parti communiste chinois, ? a!ait !o&ag$ dans toute /Europe puis $tait re!enu en 'hine o7 i a!ait $t$ nomm$ secr$taire du 'omit$ gou!ernementa de 'anton puis che# du d$partement po itique de /^co e des 'adets de _hampoo, sous es ordres de 'hang()a(She*, En 1927, i $tait donc Shangha o7 i r$organisa es #orces s&ndica es, regroupa et arma ou!riers communistes et s&mpathisants, 0uis, orsque /arm$e de 'hang()a(She* #ut au" portes de a !i e, i d$c encha une insurrection $niniste mod8 e qui, cette #ois, r$ussit et ma<trisa a !i e en !ingt(quatre heures, 0ourtant, e parti communiste, estimant es #orces de a gauche insu##isantes, donna consigne au" insurg$s de 1ouer /entente a!ec 'hang()a(She* S i esp$rait qu/ainsi a r$!o ution 4$n$#icierait de son a iance 1usqu/ ce qu/e e #`t capa4 e de e supp anter, :ais 'hang()a(She*, entr$ dans Shangha, $tait d$cid$ une rupture qui, de toute #a6on, $tait in$!ita4 e car, si e 4ut imm$diat des communistes et de 'hang()a(She* $tait e m;me B chasser es gou!ernementau", p us ongue $ch$ance, eurs intentions $taient tota ement oppos$es B /un !ou ait $ta4 ir une r$pu4 ique nationa iste 4ourgeoise, es autres un r$gime co ecti!iste, ? rompit a!ec /insurrection d8s qu/i a tint sa merci et #it e"$cuter ses che#s a!ec /appui de a 4ourgeoisie chinoise et des puissances europ$ennes, -e parti communiste, 4ientVt chass$ de >an()$ou, dut entrer dans a c andestinit$ et se 4arricader dans es montagnes du Sud 1usqu/ ce que :ao(.s$(.oung, en 193L, entreprenne sa ongue marche !ers e nord, :ais es 'hinois s+$taient $!ei $s en sursaut d/un sommei de trente si8c es dont i s ne se rendormiraient pas, Fpr8s 1927, a utte se poursui!it dans es immenses campagnes et :ao(.s$(.oung, en 193L, entreprit sa ongue marche !ers e nord, -e d$ca age entre a r$a it$ et e roman B %n peut e mesurer si /on con#ronte e personnage de )&o a!ec son r$pondant historique, 'hou(En(-a, .ous deu" sont de 1eunes r$!o utionnaires pro#essionne s, de mi ieu 4ourgeois et de haute cu ture, #orm$s au contact de /Europe et du Eapon, d$cid$s con!ertir en action eur id$o ogie, :ais 'hou(En(-a $tait de race purement chinoise tandis que )&o, #i s d/un pro#esseur #ran6ais et d/une Eaponaise, est un m$tis qui appara<t, par /am4i!a ence m;me de son sang, comme ce h$ros r$!o utionnaire comp et qui porte sou!ent a paro e de /auteur, 15

'hou(En(-a a r$ussi s/$chapper ors de a r$pression de Shangha, Fpr8s a Seconde 2uerre mondia e, i de!int 0remier ministre et ministre des F##aires $trang8res de a R$pu4 ique chinoise, Jans I 0ntimmoires++, :a rau", rapportant a !isite qu/i ui #it, nota seu ement B G Il sait comme moi "u'au! Ltats-8nis on le tient pour l'original d'un de mes personnages de 6La condition humaine6. T -a troisi8me partie du roman, qui contient un e"pos$ id$o ogique important pour :a rau", d$!e oppe /opposition entre )&o et .chen d/un cVt$ et =o oguine et 0ossoR de /autre, a !ision asiatique des choses ( a premi8re partie) et a !ision europ$enne ( a deu"i8me partie du roman Ypages 79(90Z), entre /insurrection de Shangha et /?nternationa e, entre es mi itants et /apparei dirigeant (pour eque G le nom$re n'est rien dans une dmocratie T Ypage 1LMZ), entre a strat$gie et a tactique (page 1LN), entre a !o ont$ et a #ata it$, entre a m&stique et a po itique, -/?nternationa e, on /a !u, est soumise :oscou, au" int$r;ts de /@,R,S,S,, d+o7 es manHu!res de :oscou qui sacri#ie Shangha (page PM), a protestation de )&o (page 12M), Jans I 0ntimmoiresU, :a rau" #it un rapprochement entre a r$!o ution ininterrompue de :ao et a r$!o ution permanente de .rots*i, '/est =o oguine qui, >an()$ou, est e repr$sentant de cette attitude #ig$e, et :a rau" e rend d$p aisant B son aspect #$minin (page 13N), e 4ureaucrate G somnam$ule T (page 137), son em4ourgeoisement (G dou$le menton T Ypage 1L1Z, G ses mains ecclsiasti"ues T Ypage 1L2Z, G son attitude de distraction paterne T Ypage 1LLZ), Rouage de /administration r$!o utionnaire, p ein de assitude, i n/a ou ne !eut qu/a!oir une conception 4ureaucratique des choses, i s/a4andonne une soumission passionn$e (G une om$re de passion T Ypage 1LNZ) qui est 4ien une soumission :oscou (page 1L1), Ses arguments sont B ( a #ai4 esse actue e des communistes et a certitude de eur $chec en cas de con# it pr$matur$ S ( a possi4i it$ d/agir par a propagande S ( +a4andon /$!o ution nature e de a situation S ( a certitude du succ8s ong terme S ( a n$cessit$ donc de gagner du temps en c$dant 'hang()a(She*, @ne transition entre ces deu" positions di##ici ement conci ia4 es est cependant m$nag$e par es doutes de =o oguine qui se mat$ria isent, entre autres choses, par e #ait qu/i aisse partir .chen assassinat par .chen (son attentat est un sou!enir de a tentati!e d+assassinat au couteau de 0au :onin, Saigon, en 192M), dont i #a!orise ainsi /action terroriste ( e terrorisme anarchiste et indi!idue $tant r$prou!$ aussi par e mar"isme( $ninisme) et aussi par /attitude de 0ossoR qui reprend es m;mes arguments (page 1MN) mais en montrant p us d/acca4 ement (page 1MM), en donnant donc une note p us humaine, 0ar cette po itique d$#ensi!e, sui!iste !is((!is de 'hang()a(She*, es dirigeants de /?nternationa e communiste condamnent es mi itants de Shangha se aisser !aincre et massacrer, 'ette doctrine o##icie e du 0arti communiste que )ato3 d$#end (page 127), est ce e de /e##icacit$ r$!o utionnaire, de G lHopportunisme T (page 1LM), a conception sta inienne du socia isme dans un seu pa&s d/a4ord, )&o (qui d$#init 4ien es deu" positions page 12M en protestant) d$#end une po itique o##ensi!e, a##irme /e"igence de a puret$ r$!o utionnaire B a r$!o ution tout de suite, tota ement, sans com4ines ni r$ticences S c/est a conception trots*iste de a r$!o ution permanente (page 1L1), -es r$!o utionnaires de Shangha sont attach$s deu" e"igences a #ois essentie es et, dans /uni!ers du roman, contradictoires B d/une part, /appro#ondissement et e d$!e oppement de a r$!o ution et, d/autre part, a discip ine en!ers e parti et /?nternationa e, 'ette di!ergence de !ues po itiques ( /une et /autre $!a u$es /e"emp e de -$nine (pages 1LM(1LN) eur utte (page 13P), e sou!enir de cette utte Ypage 2M1Z) traduit une opposition p us pro#onde, d/ordre mora , entre a #ata it$ et a !o ont$ (page 139), )&o n/adh8re au communisme que dans a mesure o7 i e"a te ce qu/i & a de mei eur en /;tre humain, 'ependant, a !o ont$ h$roque des insurg$s, qui doutent en p eine action, m;me s/i s !oudraient ne pas douter, et a ucidit$ #ata iste des dirigeants, connaissent un sort $ga /issue du i!re B e es apparaissent comme deu" moments n$cessaires de a r$!o ution, 0e, per!erti par a machine so!i$tique (page 330), a adopt$ une conception re igieuse, Et cette machine, :a& a re1oint mais G sans enthousiasmeT, -e capita isme B Si ILa condition humaineU pr$sente encore une autre opposition B ce e entre /uni!ers des r$!o utionnaires, tragique et pur, et ce ui de a 4ourgeoisie capita iste incarn$ par /homme d/a##aires 5erra , e e montre aussi que e capita isme ui(m;me est partag$, En #ace du mar"isme, i & a donc un autre s&st8me (ce ui m;me qui e suscite, contre eque i utte, qui serait sa GfatalitT (I0ntimmoiresU) B e capita isme, :ais i est soumis, ui aussi, une utte intense, Fu capita isme conqu$rant et a!enturier de 5erra , e"pression de sa !o ont$ de puissance, s/oppose e capita isme prudent et mesquin des grandes compagnies europ$ennes, G le capitalisme moderne "ui est $eaucoup plus volont d'organisation "ue de puissanceT, se on 2isors (page 230), @ne !o ont$ se heurte aussi une #ata it$,

16

-e capita isme co onia , qui est e p us conqu$rant, e p us audacieu", appara<t d8s a deu"i8me partie du roman (pages 79(90), mais 5erra ne s/& ance que pour donner carri8re sa !o ont$ personne e (page 11L), sa !o ont$ de puissance, a co onisation n/$tant, pour ui, qu/une e"p oitation qui doit #aire sa g oire, :ais i est !ictime de G l'effondrement des cours du caoutchouc T (page 212, G krach T), ? peut ;tre sau!$ par e gou!ernement #ran6ais si 'hang()a(She* triomphe du communisme, '/est pourquoi i ui #aut agir directement sur a situation po itique de Shangha et m;me de a 'hine (page 213), #aire de 'hang()a(She* son instrument (pages PN, 317), Jonc 5erra ui(m;me n/est qu/un rouage de a machine capita iste o7 sa position est d$1 menac$e (page 212), d/autant p us qu/i #ait ca!a ier seu B i ne #ait partie d/aucune des G familles T B es deu" cents #ami es, aristocratiques et 4ourgeoises, qui sont cens$es dominer a 5rance po itiquement et $conomiquement (page 22L), Surtout, i manque de ucidit$ sur sa situation au sein du capita isme moderne dont i ne s/est pas rendu compte qu/i est de!enu un capita isme d/organisation et qu/i n/est p us un capita isme conqu$rant, de risque (G Nous avons suivi une politi"ue du ris"ue T Ypage 329Z), Sa !o ont$ se heurte donc a #ata it$ du capita isme, ? en est 4ruta ement $ imin$ dans /$pisode parisien de a septi8me partie (pages 31M(329) qui r$!8 e es tractations qui se #ont entre es 4anques et /^tat (pages 322(323), o7 inter!iennent es notions de cr$ances (sommes d/argent pr;t$es et dont a restitution est attendue), d/acti# ( /ensem4 e des 4iens ou droits qui appartiennent une personne ou une entreprise), de concern (m;me sens que consortium, groupement d/entreprises ( e trust :itsu4ishi, #ond$ en 1PPM et groupant des 4anques, des entreprises de transport, de nom4reuses usines d/automo4i es et d/$ ectronique, est encore une des p us importantes puissance $conomiques mondia es Ypage 317Z), de con!ersion (remp acement d/une dette pu4 ique par une autre produisant un int$r;t moindre Ypage 32MZ), de cr$dit consortia (accord$ par un consortium, un groupement de 4anques Ypage 32NZ), de di!idendes ( a nou!e e soci$t$ retirera, des entreprises #ond$es par 5erra , des 4$n$#ices et es r$partira entre es actionnaires Ypage 32PZ), ? s/agit que e cr$dit ne soit pas atteint B a #ai ite du 'onsortium porterait atteinte a con#iance dans es 4anques qui ui ont pr;t$ de /argent S a Aanque de 5rance, e e, n/est qu/une 4anque d/$mission B e e produit a monnaie #ran6aise (page 31P), ? est 4ien montr$ que, dans une d$mocratie 4ourgeoise, e gou!ernement et ses institutions ne sont qu/au ser!ice du capita isme, qui e"p oite a masse des tra!ai eurs du pa&s, sinon des pa&s co onis$s, Finsi, /aspect po itique de OHLa condition humaineHH pr$sente deu" structures para 8 es B #ata it$ du mar"isme contre !o ont$ de )&o et #ata it$ du capita isme contre !o ont$ de 5erra et, parado"a ement, mar"isme et capita isme sem4 ent d/accord pour r$g er e sort de Shangha qui se 1oue, en e##et, :oscou et 0aris (co usion signa $e d8s a page 1LP B G /oscou et les capitales d'Kccident pouvaient organiser l#-$as dans la nuit leurs passions opposes et tenter d'en faire un monde T) sur e dos de )&o et de 5erra qui, quoique ad!ersaires, sont tr8s proches /un de /autre, a!ec cette di##$rence essentie e que a !o ont$ de 5erra est une !o ont$ personne e, $goste, condamn$e, ce e de )&o $tant, au contraire, une !o ont$ co ecti!e, qui !a 1usqu/au sacri#ice, qui est p eine d/espoir, -e roman de :a rau" n/est donc pas un simp e reportage B i & mani#esta une connaissance des grandes id$o ogies du ]]e si8c e, une r$# e"ion sur eur !a eur et un engagement net, ?nt$r;t ps&cho ogique :a rau" portait au" ;tres une attention scrupu euse et passionn$e, mais a##irmait B G Le roman moderne est, # mes yeu!, un moyen d'e!pression privilgi du tragi"ue de l'homme non une lucidation de l'individu par lHtude de caract(res ragissant pour leur propre compte dans lHaventure du $onheur et de la russite , T ? aurait donc pu mettre a #ou e au centre de son i!re, %r, comme on +a !u, e e est peine pr$sente (pages 79(P0, 11P), '+est que, si e e est /acteur mu tip e de toute r$!o ution, e e en est aussi /acteur inconscient S e e ne peut donc ;tre un personnage, ? reste que son roman est domin$ par une po &phonie B ce e des si" personnages principau" qui, i #aut e remarquer, sont tous des hommes, Aien que repr$sentants d/attitudes, i s sont !i!ement caract$ris$s et acqui8rent dans notre imagination un re ie# tr8s #erme, -e seu trait qu/i s aient en commun est /inte igence, a ucidit$ et a cu ture S 2ide a d/ai eurs dit :a rau" B G ? n/& a pas d/im4$ci es dans !os romans T, :ais i s se di##$rencient parce qu/i s repr$sentent chacun un aspect de :a rau" qui es ha4ite tous, qui s/a##ronte donc ui( m;me, parce qu+i s ont des nationa it$s di!erses qui eur donnent un caract8re d/uni!ersa it$ (2isors et ' appique sont #ran6ais, )&o est un m$tis #ranco(1aponais, :a& est a emande, )ato3 est russe, >emme rich est 4e ge, .chen est chinois), parce qu+i s appartiennent di!erses c asses socia es (autre caract8re d/uni!ersa it$), ? s se di##$rencient surtout par eur !ari$t$ ps&cho ogique (opposition entre /amour authentique de )&o pour sa

17

#emme et ce ui $goste et sensue de 5erra pour sa ma<tresse S opposition entre a gra!it$ du !ieu" 2isors et a 4ou##onnerie de ' appique), ? s se di##$rencient surtout dans a mesure o7 i s s/opposent et incarnent des !$rit$s inconci ia4 es, ? s appartiennent des $tapes di##$rentes de a #ormation humaine S i & a a ors entre eu" a distance qui s$pare ce ui qui a su4i /$preu!e et ce ui qui ne /a pas encore su4ie B th8me de a paternit$ charne e et mora e ()&o et 2isors), de a paternit$ spiritue e (.chen et e pasteur, .chen et 2isors), /$preu!e $tant a !ie comp 8tement !$cue (2isors d$ i!r$ Ypage 332Z), O HLa condition humaineHH est e seu roman de :a rau" dont es personnages soient tout #ait indi!idua is$s et !i!ants gr9ce au" caract$ristiques dont i se sert pour es dessiner, soit e"t$rieurement (accent de )ato3, tics de angage de ' appique, etc,), soit ps&cho ogiquement (4aiser manqu$ de )&o :a&, humour in!o ontaire de )&o de!ant )Cnig, etc,), -/e"emp e e p us $mou!ant de ce souci de !$rit$ ps&cho ogique est, cheR )ato3, a #ai4 esse 4ien humaine qui se m; e /h$rosme orsqu/i donne son c&anure et qui ui #ait d$sirer que son sacri#ice soit reconnu, '/est partir de deu" crit8res qu/on peut es d$#inir et es 1uger B ( eurs re ations a!ec es #emmes, eur attitude #ace /amour S d+o7 a possi4i it$ de d$#inir et de c asser se on un ordre de !a eur es di##$rents t&pes de re ations entre hommes et #emmes dans e roman, ( eurs re ations a!ec es autres hommes, eur attitude #ace /action, E e est a dimension commune tous es personnages de :a rau" dont i a donn$ ui(m;me a d$#inition sui!ante B G un type de hros en "ui s'unissent l'aptitude # l'action, la culture et la lucidit T, %n peut donc c asser dans un ordre progressi# de !a eur es conduites des si" personnages principau" ou es r$partir entre t$moins de +action, personnages acti#s dont +action est n$gati!e et personnages acti#s dont +action est positi!e, 'e dernier crit8re permet de distinguer ceu" qui ne sont que des t$moins de /action (' appique et 2isors), ceu" qui sont des hommes d/action mais dont /action est condamna4 e (5erra et .chen) et es hommes d/action qui sont de !$rita4 es h$ros parce que eur action est !a a4 e B )&o et )ato3, -es t$moins de /action des autres peu!ent ;tre des hommes de 4onne !o ont$ mais qui ont des !a eurs qui ne sont pas authentiques et ne peu!ent donc que se perdre tou1ours p us o4stin$ment en eu"(m;mes, Jans es di##icu t$s, i s r$agissent par a #uite, i s s/$!adent dans a m&thomanie et dans /opium B ce sont ' appique et 2isors, -e 4aron de +lappi"ue, comme son nom et son a ure (portrait, page 29) e sugg8rent, est un personnage #ar#e u, un 4ou##on, un ;tre super#icie dont chaque apparition #ait r$sonner une note 4ur esque dans cette Hu!re essentie ement tragique, mais sans pro!oquer de d$tente ni de changement de ton radicau" car i ne cesse d/;tre un 4ou##on tragique, '/est pourtant un personnage qui repr$sente un aspect de a personna it$ de :a rau", e premier qui se soit r$!$ $, Jans O HLunes en papierHH et dans OH=oyaume farfeluHH, i a!ait repr$sent$ /;tre humain qui !it dans /imaginaire, /artiste non con#ormiste, e pitre (on peut songer au" $cri!ains surr$a istes, par e"emp e), ? s/agissait a ors de se d$marquer des gens qui pr$tendaient ;tre es seu s r$!o utionnaires !a a4 es dans un monde o7 i n/& a!ait aucune p ace pour /espoir, S/i est antiquaire (G Il a t le premier anti"uaire de Pkin T, page LM), s/i est #inement cu ti!$ (comme e prou!ent ses propos des pages 29(3M, 119(120, 1N1(1N3, 2LM YG 8n =u$ens mais pas parfait 1 elle doit >tre de 2ordaens T, pense(t(i d+une G servante $londe TZ, 2LM, 2N1, 29M), c/est qu/i repr$sente ce qui a $t$ d/a4ord a grande pr$occupation de :a rau", ce e aque e i est re!enu, apr8s e temps consacr$ /action et a po itique B /art, :ais i se trou!e Shangha et, entre es r$!o utionnaires d/une part et 'hang()a(She* et 5erra d/autre part, i #ait p us ou moins #igure de mouche du coche, :a rau", ma gr$ sa s&mpathie pour ui, a impito&a4 ement mis en umi8re e #ait que son attitude d$tach$e de a r$a it$ peut ;tre aussi 4ien uti e que n$#aste, !oire #ata e, au" r$!o utionnaires qui m8nent e com4at pour es !a eurs authentiques, ' appique est, en e##et, un m&thomane (pages LL, 2N0), ce ui qui ne !it qu/en sur#ace (page 192 ( G au fond de +lappi"ue nHtaient ni la douleur ni la solitude, comme che% les autres hommes, mais la sensation T Ypage 2N3Z), dont es actes sont soumis au hasard (page LN), qui #uit a r$a it$ dans /imaginaire, qui se compose une !oi" et un personnage de po ichine e (page 2MP), dont a !ie est !ide, qui se construit une autre !ie, p usieurs autres !ies (G Il avait parfois $esoin de s'inventer des $iographies compl(tes T Ypage 2L7Z), un uni!ers romanesque dans es histoires qu/i raconte au" autres ou, mieu", qu/i se raconte ui(m;me B G son dieu inconnu T Ypage 291Z est /image qu/i se #ait de ui(m;me et qu/i tente d/imposer, F!ec e 4rio d/un 5r$go i, i est capa4 e de changer instantan$ment de th8me, de ton, de !oca4u aire, conser!ant cependant es m;mes tics, es m;mes e"presions (G Pas un mot - T), ? s/amuse un c&nisme d$sa4us$, 'e com$dien in!$t$r$ de!ait trou!er dans e 1eu /acti!it$ gratuite qui ui con!ient, !$rita4 e a $gorie de a !ie B e 1eu est G le seul moyen "uHil eGt 3amais trouv de se possder lui-m>me T Ypage 2L2Z), mo&en d/$ uder a !raie !ie, Jans e mensonge, e 1eu, a #arce, a re ation sans cons$quence a!ec une prostitu$e, i #uit surtout sa so itude (pages 2M7, 291, 293), sa propre angoisse, a peur de a mort, de sa propre mort, %4 ig$ un 18

moment d/en!isager cette perspecti!e, i est de!ant e e p us path$tiquement d$muni que tout autre (pages 23P, 2LL, 290) S i essaie de /$ uder en a con#ondant dans une mort uni!erse e (page 2LL, on trou!e ce th8me #r$quent cheR :a rau" B a .erre !ue comme un astre $tranger, mort sous a umi8re de a -une, a !ie humaine !ue sur #ond de mort, sur #ond de n$ant), ? $ ude aussi a pens$e de a mort en 1ouant a com$die, :ais, m;me a sou##rance, m;me a peur, ne peu!ent ongtemps a!oir prise sur un ;tre aussi mo4i e (pages 2MP, 2N1), Fussi #aut(i que ce m&thomane et ce com$dien, qui G de "uel"ue faAon "u'il fGt ha$ill avait l'air dguis T, trou!e dans /in!ention d/un personnage e mo&en d/$chapper a mort, d/o4tenir par accident, a r$ussite a p us $c atante de sa !ie (page 29L), en #aisant r$e ement une histoire, c/est((dire en a !i!ant, ui qui se contentait 1usqu/a ors de es raconter, %n peut se demander si, ainsi, ' appique n/est pas sur a !oie de d$cou!rir /action, ui qui s/est cantonn$ 1usqu/a ors dans a #iction, 'e serait 4ien a ors un premier $tat de /auteur, 2isors est un 5ran6ais dont e nom est un !ieu" nom #ran6ais (ce ui d/une !iei e !i e de Kormandie) mais sugg8re aussi une id$e d/immo4i it$, En e##et, s/i #ut, en tant que pro#esseur de socio ogie /@ni!ersit$ de 0$*in (page LL), par son enseignement, un des moteurs de a r$!o ution, incu quant e mar"isme (page N9), en particu ier, son #i s, )&o, et .chen, i est de!enu comp 8tement d$tach$ de toute action, ?nte ectue qui s/est content$ de propager des id$es sans es mettre en app ication, i ne s/int$resse p us qu/au" ;tres qu/i accuei e et comprend a!ec 4eaucoup de #inesse ps&cho ogique (page 22M) parce qu/i est de!enu !ictime de a #ai4 esse de /9ge (son a"isme, page N0), de!enu p us indi##$rent, p us conser!ateur, ? n/est p us i$ a r$!o ution que par attachement son #i s (page N9), homme d/action auque i s/oppose car i n/est qu/homme de pens$e, Surtout, i se r$#ugie dans a s$curit$, a s$r$nit$ i usoire de a sagesse humaniste et de /opium, '/est qu/i a c$d$ a tentation de /%rient et est ainsi de!enu, parado"a ement, e repr$sentant de a !iei e cu ture chinoise, $trang8re toute !io ence, qu/e e soit r$!o utionnaire ou r$actionnaire, ? co ectionne /art orienta (page L3), qui, comme /indique son 4eau(#r8re, e peintre 1aponais )ama, s/oppose /indi!idua isme, /$gocentrisme, de /art occidenta (pages 1P9(190), Si 2isors est a $ peu peu du mar"isme au panth$isme passi# de a cu ture chinoise, c/est qu/i a trou!$ /$!asion qu/o##re /opium (i s/adonne non seu ement /opium du peup e qu/est a re igion, a spiritua it$ chinoise, mais /opium ui(m;me) qui endort, #ait ou4 ier /angoisse de a mort (page 332), donne une 4$atitude arti#icie e (pages 70(7(72 Y e pa&sage dont i se sou!ient de!ient un pa&sage int$rieurZZ 2N2, 311, 313(31L), 'omme tout drogu$, 2isors 1usti#ie et g$n$ra ise e recours a drogue (G Il faut tou3ours s'into!i"uer 1 ce pays # l'opium, l'Islam le haschich, l'Kccident la femme ,,, T Ypage 22PZ), Finsi, indi##$rent /action, 2isors /est aussi /amour, ? reste en#erm$ dans sa so itude, -a patience des into"iqu$s de!iendra cheR ui ce e des 4ouddhistes qui atteignent a tranqui it$ comp 8te par /immo4i it$ ph&sique et /e"tinction des d$sirs, a renonciation toute pens$e, a pens$e menant a sou##rance, /angoisse et a mort (page 33M), parce que /esprit est d$chir$ entre e d$sir d/$ternit$, qui est sa tendance pro#onde, et a conscience de a !ie morte e, 'e e(ci ne trou!e son sens que dans une communion a!ec a mort, comme e dit )ama (page 192), J$1 d$tach$ du monde comme de ui(m;me par des attitudes monaca es (G le mas"ue d'a$$ ascti"ue du vieu! <isors T, page LL ( G son mas"ue de 5emplier ras T, page N1), dou$ de ucidit$ et capa4 e de 4eaucoup d/empathie, i accuei e es autres qui !iennent e consu ter pour #aire e point, ? ne manque pas de trou4 er 5erra (pages 22P(230) et d/impressionner ' appique (pages 2N1(2N2) S surtout, i a pu de!enir a conscience de )&o ( qui i donne une impression de #orce) et de .chen (dont i #ut e ma<tre penser, ce qui inspire )&o une sorte de 1a ousie, page 1M, 4ien que 2isors soit, en #ace du terroriste, r$duit /impuissance Ypages N2(N3Z), :ais, m;me orsque son #i s est en danger, i adopte une attitude de r$signation (page 197), ? !eut $ uder a pens$e de a mort de son #i s par e re#uge dans a conception 4ouddhiste, mais i reste impuissant de!ant e e (pages 311(31L B G M chance a$3ecte des autres, avec leurs pri(res, leurs fleurs fun($res , T), ? a ce dernier sursaut par eque i re#use, cette occasion, /apaisement ha4itue ement #ourni par /opium, pr$#$rant a sou##rance consciente /inconscience de a drogue, a##rontant /id$e de a mort tout en a sachant, dans a conception orienta e, tout #ait inuti e, :ais, orsque :a& e retrou!e au Eapon, tandis que a ettre de 0e rappe e son enseignement d/autre#ois, 2isors appara<t en *imono, mani#estant par ce costume /attitude mora e et phi osophique qui est d8s ors a sienne B son d$tachement, sa d$sertion, sa r$signation (page 332), sa soumission sereine a #ata it$ qu/i !o&ait d$1 dans e mar"isme (page 332), Son esprit est d$1 $!ad$ de cette terre, i se !oue a seu e contemp ation, trou!e un re#uge dans a musique du shamisen (page 33L), tend a #usion du moi dans e cosmos (pages 33M(33N), ? se retire comp 8tement du monde de /action pour s/a4andonner une sorte d/union m&stique a!ec /essence du monde, 'ette contemp ation passi!e, qui est ou4 i et indi##$rence, qui suppose e renoncement a pens$e, qui est adh$sion au .emps (a ors que /action est, en un sens, re#us du .emps), est s&m4o is$e par e !ent, -/opposition entre /attitude de :a& et ce e de 2isors est, en un sens, ce e de /%ccident moderne, $pris de c art$ et d/e##icacit$, et de /%rient traditionne , #id8 e au" !a eurs panth$istes et m&stiques,

19

-es hommes d/action B ? s sont p ac$s se on une hi$rarchie 4ien nette car i & a ceu" dont /action est $gocentrique (5erra et .chen) et ceu" dont e e est a truiste ()&o et )ato3), 5erra , 4ien qu/inte ectue (i est agr$g$), est un capitaine d/industrie qui se dissocie de ses cong$n8res (page P0) parce qu+i est un conqu$rant, une 4e e incarnation de a !o ont$ de puissance B ( par a sonorit$ du nom que ui a donn$ :a rau" S ( par son !isage (neR 4usqu$ et menton presque en ga oche, page P0) S ( par son costume et son a ure (page P0) S ( par e d$tachement qu/i a##ecte (G le plaisir du scandale T, page 22L), e m$pris (G 8ne minorit comporte encore une ma3orit d'im$ciles T, page P1) et e c&nisme qu/i a##iche S ( par /autorit$ qu/i impose au directeur de a po ice, au capita iste chinois (page 111) S ( par /aisance hautaine dont i a #ait preu!e en po itique (page P3) S ( par e prestige dont i 1ouit S ( par /am4ition sup$rieure qui /anime (pages P7(PP) S ( par son orguei qui #ut aussi ce ui de :a rau", (G Il aimait les animau! comme tous ceu! dont l'orgueil est trop grand pour s'accommoder des hommes 1 les chats surtout T Ypage 11PZ), orguei qui ui #ait consid$rer /insurrection de Shangha comme un simp e $pisode dans sa carri8re (page 212), et ui #ait entre!oir un rV e capita B G 4oici un des instants o@ le destin du monde tourne ,,, T (page 11L) S ( par a conception qu/i se #ait de /inte igence (page 22N), un mo&en d/asser!issement des autres S ( par ses rapports a!ec es autres qu/i ne con6oit que comme des a##rontements, des tentati!es de domination, aussi 4ien dans a po itique et es a##aires que dans /amour, cherchant es humi ier pour se sentir e"ister dans eur conscience, Ses rapports a!ec es #emmes se r$duisent un $rotisme orguei eu" B ( sa r$# e"ion propos de a ma<tresse de :artia (page PN) S ( sa re ation a!ec =a $rie (pages 11N(121, o7 on remarque sa !o ont$ de garder a umi8re a um$e pour !oir sur e !isage de a #emme /e##et de sa propre puissance, 223, 231, 232) S e e ui oppose sa !o ont$ d/;tre aim$e et 4ientVt sa r$!o te de #emme(o41et, d+o41et humi i$, poss$d$, et son tour humi iant, -a punition de son $rotisme orguei eu" (page 21M) ne #ait que /e"acer4er 1usqu/au sadisme (d/a4ord atent, page 21L, puis net, pages 21P( 222, a!ec sa contrepartie, e masochisme, page 222), ? en arri!e regretter un instant /amour authentique (pages 21N(217) et poser 2isors (importance de sa discussion a!ec ui) a question #ondamenta e qui est /a!eu de sa so itude irr$m$dia4 e B G Pense%-vous "u'on puisse connaBtre -connaBtre- un >tre vivant* T) et 2isors #ait preu!e de perspicacit$ (page 22M), :ais 5erra tient a##irmer son se"isme B G LHhomme peut et doit nier la femme, l'acte, l'acte seul 3ustifie la vie et satisfait l'homme $lanc , T (pages 22P(229), ? rappe e 2arine dans O HLes con"urantsHH et 0er*en dans O HLa voi! royaleHH, mais c/est un conqu$rant 4eaucoup p us super#icie qu+eu" puisque au ieu de se ra ier a r$!o ution, i s/est engag$ du cVt$ des #ausses !a eurs, de ce qui, dans e roman, incarne e ma et e mensonge, En #ait, i repr$sente 4e et 4ien un des risques au"que s est e"pos$ ce t&pe d/hommes, ce ui de de!enir musso inien, dictatoria , -a !o ont$ de 5erra est une !o ont$ personne e, $goste, 0ositi# et sceptique, i ne con6oit pas qu/on puisse sacri#ier sa !ie G pour une ide T (c/est((dire une !a eur, page 22P) puisque, pour ui, i n/e"iste pas d/autre !a eur que a !ie m;me, a!ec es 1ouissances imm$diates qu/e e comporte, S/i est c air!o&ant sur es re ations entre 'hang()a(She* et es communistes (page P2), i manque de ucidit$ sur sa situation au sein m;me du capita isme, ? a !ou u en #aire /instrument de sa g oire, mais i & constitue un $ $ment $tranger (son ind$pendance, page 31M, sa 4ruta e #ranchise, page 31N, son m$pris dans e mono ogue int$rieur, pages 321, 322, 323, 32M), 'et $ $ment $tranger, on s/en d$4arrasse, on /$ imine (pages 32L(32N), ? est $!inc$ de /action par un consortium de 4anquiers et d/administrateurs qui ui en 8!ent son Hu!re B sa !o ont$ se heurte a #ata it$ du capita isme moderne, %n trou!e a m;me attitude, pouss$e 1usqu/ /a41ection, cheR )Cnig, e che# de a po ice de 'hang()a(She*, qui est donc aussi du cVt$ des ad!ersaires de a r$!o ution, :ais, en#erm$ dans /assou!issement d/une !engeance terri4 e qui /iso e comp 8tement, i a une attitude sem4 a4 e ce e de .chen, %n peut com4attre pour a r$!o ution en poursui!ant en #ait une entreprise purement personne e B c/est e cas de .chen qui est un h$ros manqu$ parce qu/i reste iso $, qu/i n/est qu/un a i$ du groupe des r$!o utionnaires, parce que, s/i se sacri#ie, son acte, en restant indi!idue , ne donne pas sa !ie e sens qui ui manquait et ne rompt pas sa so itude, '/est un 1eune homme (page 1M) qui apporte dans a r$!o ution une nature d/autant p us tourment$e ( es G pieuvres T de ses r;!es, page 1L9 S i est comp e"$ et ren#erm$ sur ui(m;me, pro#ond$ment trou4 $) qu/i a $t$ a !ictime d/un pasteur protestant (page NM) qui n/a su que ui incu quer e sentiment d/angoisse et a soi# de r$demption qui /$treignaient ui(m;me, ce sens tragique de a destin$e humaine 20

qu/apporte e christianisme (re#us du 4onheur, pages 1N7(1NP, condamnation du p aisir se"ue , de a mastur4ation, dont i ne pou!ait se i4$rer et dont on a!ait #ait un p$ch$, page N7), Fussi sa se"ua it$ n/est(e e pas m`re et i se contente de #r$quenter des prostitu$es, d/autant p us que c/est a coutume en 'hine (page N2) S aussi est(i misog&ne, e"prime(t(i un m$pris de a #emme (page N2) qui trahit, en #ait, a crainte qu/i en a, '/est a!ec 2isors qu/i a tent$ de ressaisir sa !ie (page N7), /enseignement mar"iste qu/i ui a donn$ /$ oignant de a re igion, :ais, s/i a re6u une #ormation apparemment ana ogue ce e de )&o (pages N7(NP), son $!o ution est di##$rente, ? partage a!ec ui a con!iction que es id$es ne doi!ent pas n/;tre que pens$es mais !$cues (comme )&o aussi, i a tra!ai $ de ses mains B chau##eur de camion puis aide(chimiste, page NP), mais eurs id$es ne sont pas du tout es m;mes au #ond, 0our .chen, a r$!o ution n/est qu/un moment pri!i $gi$ o7 i peut tenter de r$soudre ses pro4 8mes personne s, ? apporte dans /action r$!o utionnaire son sentiment d/angoisse et sa soi# de r$demption (page N7, di##$rence a!ec )&o), Fussi est(i irr$m$dia4 ement s$par$ de son ancien ma<tre (pages M9(N3) et a(t(i 4esoin de som4rer dans une autre m&stique B ce e du terrorisme, '/est parce que sa personna it$ est a i$n$e qu/i consid8re e meurtre du tra#iquant comme une e"p$rience, comme un moment d/$motion intense, comme un mo&en de connaissance et de trans#ormation compara4 e /acte d/amour et, comme ui, intransmissi4 e (pages 13, N2), un moment d$cisi# dans sa !ie p us important que a utte co ecti!e dans aque e i s/ins8re mais sans 1amais !raiment s/identi#ier e e, -a mort des autres et a sienne aussi sont un mo&en d/essa&er de s/a##irmer, de se poss$der, de se d$ i!rer de son ma int$rieurS d/o7 cette #ascination de a mort (page 1M0), cette G 3oie d'e!tati"ue T (page 23M), cet attrait presque $rotique pour a mort (G ivresse crasante T, page 12), Fussi ne #ait(i , en !ou ant /attentat contre 'hang()a(She*, que s/en#oncer dans a !o ont$ de destruction, e nihi isme (G La destruction seule le mettait d'accord avec lui-m>me T, page 1L3), dans a m&stique du terrorisme dans eque i n/agit que pour ui(m;me (G )ans le meurtre, le difficile n'est pas de tuer. +'est de ne pas dchoir. )'>tre plus fort "ue... ce "ui se passe en soi # ce moment-l# , T, page 1L9), ? est ce ui des personnages qui ressent e p us sa so itude et a !oit comme irr$m$dia4 e (i se sent s$par$ du monde des hommes, page 9) S i est seu dans e meurtre, iso $ G des hommes "ui ne tuent pas T (page 13), dans e G monde du meurtre T (page 17), ? a honte, !oudrait com4attre des ennemis $!ei $s (page 9), i est di!is$ entre e sentiment de sa di##$rence (m$prisant G ceu! "ui ne tuent pas 1 les puceau! T Ypage N2Z, #ascin$ par e terrorisme dans eque i !oit G une fatalit T (page N3), et e 4esoin de communion humaine ( es deu" attitudes B G Il eut envie, # la fois, de le gifler pour le faire taire, et de lHtreindre parce "uHil tait vivant , T Ypage 1MZ ( G Il fallait revenir parmi les hommes T Ypage 17Z, dont a pr$sence /arrache G # sa terri$le solitude T Ypage 1PZ), :ais i demeure seu au mi ieu des r$!o utionnaires car, o4s$d$ par e meurtre qu/i !ient de commettre, i se sent #auti# du #ait que e papier qu/i apporte n/est pas ce ui qu/on attendait, ? est condamn$ a so itude par /inhi4ition dans aque e i est en#erm$ et qui /emp;che de communiquer a!ec e pasteur (page 1NP) sau# un instant orsque sa dou eur est r$!$ $e (page 1N7), S/i m$prise a tendresse (page M9), c/est qu/i est incapa4 e de a rece!oir et de a rendre, ? sera seu , m;me au mi ieu de ses camarades de com4at (page 91), ma gr$ ses e##orts pour essa&er, p usieurs reprises, de communier a!ec eu" (G Il ne parvenait pas # se lier totalement # ses hommes T Ypage 101Z ( pages 102, 103, 10L Yo7 e rV e de a cha<ne est s&m4o iqueZ), )&o se rend 4ien compte de sa s$paration (page 130), de son emmurement dans e terrorisme, :ais, encore, i est iso $ (page 1M2), incapa4 e de #aire es gestes es p us simp es et es p us con!entionne s (page 1NP), Fussi choisit(i de commettre /attentat seu (page 1PN), #aisant de a so itude dans e meurtre ( e meurtre $tant, par essence, so itaire, une #ata it$ intransmissi4 e) une e"igence de sa m&stique du terrorisme (pages 233(23N) qui est, en r$a it$, une #uite, un suicide, .chen est de ces hommes qui !ou ant G changer a !ie pour se changer eu"( m;mes aissent a !ie intacte et #ina ement restent ce qu/i s sont, T ('amus), %n a pu dire que :a rau" a repr$sent$ en .chen son romantisme qui e rend p us sensi4 e au path$tique de /insurrection qu/ a r$!o ution e e(m;me, -es !$rita4 es h$ros sont ceu" qui ont i$ eur !ie a utte co ecti!e men$e au nom de a dignit$, une action authentique dans a d$#ense d/une cause qui es d$passe et es pro onge !ers /a!enir, cheR qui a so itude est d$pass$e par a #raternit$ humaine, conquise dans un com4at qu/i s i!rent cVte cVte et dans eque i s se sont engag$s tota ement, 'e sont, a!ec >emme rich et :a&, qui ne meurent pas, )&o et )ato3 qui meurent, e sacri#ice accomp issant entre eu" cette communication apparue d/a4ord comme impossi4 e et e i!re cu minant dans es que ques pages et dans es que ques gestes o7 des hommes en#in se 1oignent, :ais cette u time communion est consum$e imm$diatement dans a mort, a #ois cons$cration et an$antissement, >emme rich est un h$ros qui s/ignore, ? repr$sente, en que que sorte, e mi itant de a 4ase /e"istence #aite de m$diocrit$ et de mis8re, d/humi iation et de #rustration, F&ant !ou u rompre a so itude en se mariant et en a&ant des en#ants, i n/a pas connu /amour mais seu ement /entra!e de /union con1uga e, a ser!itude de a #ami e, Sa !o ont$ est d/autant p us crue ement 4rim$e et humi i$e que sa #ami e /emp;che d/agir (page 1NP), de se 1oindre ses camarades, -utter pour a i4ert$ e"ige un minimum de i4ert$B d8s qu/i /a o4tenue (page 20N), i 21

peut se consacrer a utte a!ec un som4re d$sir de !engeance (pages 223, 22L) a!ec une ardeur h$roque et d$risoire a #ois (page 221), sa pro#onde humi iation /amenant #aire su4ir ses camarades sa hargne et son c&nisme (pages 17, 1P, 1LL(1L7, 1NN (1N9), 0our ui, a !ie est un te en#er que a mort serait une d$ i!rance (page 20N), :ais on apprend par :a& qu/int$gr$, comme un simp e rouage, a !ie acti!e de /@,R,S,S, i a trou!$ un sens son tra!ai et sa !ie (page 2NP), :a& est d$1 une !$rita4 e h$rone mais seu ement par a m$diation de )&o a!ec eque e e a !$cu un amour tota , qui ne s$pare pas /id$o ogie, /action et a !ie pri!$e, et qui s/oppose aussi 4ien /amour con1uga con!entionne qu/ /$rotisme, F a #in, sa r$so ution est /image de sa #id$ it$, )&o est un personnage comp et que nous !o&ons dans sa !ie pri!$e comme dans son action po itique, une s&nth8se tota e de /indi!idu et du cito&en, ? est e personnage centra parce que es autres se d$#inissent par rapport ui, ? s/oppose eu" parce qu/i est, se on 2isors, e seu qui n/a aucun 4esoin de s/into"iquer pour supporter a condition humaine (page 22P), ? s/oppose en particu ier ' appique parce qu/i d$cou!re et assume a r$a it$ de a condition humaine, '+est e r$su tat de son e"p$rience des enregistrements de sa !oi" sur un disque B i ne a reconnaissait pas sa propre !oi" parce qu/e e $tait di##$rente de ce e qu+i entendait de +int$rieur de ui(m;me (page 21), G 0insi, toute communion est impossi$le entre l'o$3et "u'autrui est pour moi, "ue 3e suis pour lui, et le monstre incompara$le, l'affirmation a$solue, sem$la$le # sa voi! dans sa gorge, "ue chacun est pour soi-m>me. T ? s/oppose son p8re, 2isors, parce qu/i app ique ses id$es dans /action, ? est e che# r$!o utionnaire dont a pens$e et a conscience sont enti8rement engag$es dans /action (i a /ha4itude de /action c andestine, pages 133, 2P0), .oute sa r$# e"ion est organiquement structur$e par e com4at imminent (pages 2L(2M, i parcourt Shangha en appr$ciant es #orces cach$es, qu/i est seu conna<tre dans toute eur amp eur B G il avait la ville dans sa peau avec ses points fai$les comme des $lessures T Ypage L3Z), ? ressem4 e 5erra parce qu/i est homme d/action mais i s/oppose au capita iste parce que, ui, qui a $t$ coo ie (page 1ML), est anim$ d/une !o ont$ de dignit$ co ecti!e, de sa ut co ecti#, 1usti#ie /a4surdit$ de a condition humaine par son ien a communaut$ humaine, ? s/oppose .chen parce que son action est a truiste, ? est r$!o utionnaire pour que chaque ;tre humain connaisse et poss8de sa dignit$, mot qui re!ient comme un eitmoti! (G +on"urir ici la dignit des siens T Ypage LPZ ( G la lente possession de sa propre dignit T Ypage NPZ ( G cre!er pour cre!er, autant que ce soit pour de!enir des hommes T Ypage 1MLZ ( G 1usti#ier cette condition en a #ondant en dignit$ T Ypage 22PZ ( G communiste Y,,,Z par volont de dignit T Ypage 2NMZ ( G 2e pense "ue le communisme rendra la dignit possi$le pour ceu! avec "ui 3e com$ats T Ypage 2PPZ ( G la seule grandeur T Ypage 301Z ( G la dignit m>me des plus misra$les T Ypage 303Z ( G mourir en donnant un sens # sa vie T Ypage 30LZ), repris par )ato3 (page 272), par :a&, 'ette con!iction est n$e de /enseignement de son p8re, 0eut(;tre est(e e due aussi au #ait qu/$tant m$tis (sa m8re est Eaponaise B d+o7 ses G deu! visages T Ypage 17Z ( son G visage de samoura' T Ypage LLZ), i s/est spontan$ment senti du cVt$ des opprim$s (G penser au proltariat T), i a !$cu !o ontairement a !ie des ou!riers, ? s/oppose :a&, mais eur coup e pr$sente es re ations entre hommes et #emmes sous un 1our nou!eau cheR :a rau", 'ette modi#ication est para 8 e a modi#ication de sa !ision g o4a e de /homme et de a condition humaine, Jans ce roman, /$rotisme est, comme /indi!idu, int$gr$ et d$pass$ dans une communaut$ authentique et sup$rieure B ce e de /amour, )&o, dans sa m$ditation (page M7), !o&ait d$1 /amour comme un mo&en de rompre a so itude de /;tre humain (page ML) dans a mesure o7 i est, non pas connaissance o41ecti!e de /autre (G 2e ne la connais "ue dans la mesure o@ 3e l'aime, "ue dans le sens o@ 3e l'aime. Kn ne poss(de d'un >tre "ue ce "u'on change en lui, cette connaissance est impossi$le , T Ypage M7Z), mais #usion de deu" consciences, ? !oudrait, dans /amour, s/identi#ier ce que /autre a de singu ier, au G monstre incompara$le T, et nous de!inons qu/au(de du r$con#ort de /amour con1uga , i aspire une union a!ec autrui qui se #ait au ni!eau de ce qui est commun tous es ;tres humains, :ais ce sentiment nou!eau entre en con# it, cheR )&o et :a&, a!ec es sur!i!ances d/un t&pe de sentiments et d/$rotisme qu/i s ont en #ait d$pass$, S/i s se sont accord$ mutue ement toute i4ert$ (on peut toute#ois se demander s+i s ont encore des re ations se"ue es), )&o n/en sou##re pas moins d/apprendre que :a& s/est a4andonn$e un autre B i en est amer (page M0), comme diminu$ #ace e e, d/autant p us qu/e e est !iri e (pages LP, 333), 1a ou" m;me (page ML), Et i partira sans que a re ation se soit r$ta4 ie ( e 4aiser manqu$, page MN), 'e n/est qu/une #ois seu dans a rue, a&ant retrou!$ /action, qu/i se rendra compte que point eur amour est pro#ond (page M7), )&o, d/a4ord, ne ui a pas pardonn$ et a re#us$ de /associer son action, a #ois par cruaut$ et par g$n$rosit$ (pages 199(202), -a crise ne sera surmont$e qu/au moment de a d$#aite, au moment o7 /amour et a mort sont 4ruta ement oppos$s, /amour n/$tant 1usti#i$ que par a communion qui permet de supporter a mort (page 200), J/o7 e retournement (page 20L), Finsi, )&o et :a& ne sont pas tou1ours a hauteur de eur propre e"istence, et a 22

#ai4 esse qui sur!it en chacun d/eu" n+est d$#initi!ement surmont$e que gr9ce /action et a mort imminente qui es aident et es o4 igent retrou!er eur propre ni!eau, :ais i s ne se sont retrou!$s (page 2L9) que pour ;tre 4ruta ement s$par$s, D /approche de a mort, )&o se reproche d/imposer une dou eur :a& car i a croit !u n$ra4 e (G la seule douleur # la"uelle il fGt vulnra$le tait sa douleur # elle T Ypage 303Z), mais i se trompe comme e r$!8 e a #in, :a& est donc une !$rita4 e compagne de com4at qui $chappe /anon&mat $rotique dans a mesure o7 e e participe de /ordre h$roque, du com4at !iri , 5ina ement, cette union dans aque e on ne saurait dissocier a re ation pri!$e de /acti!it$ r$!o utionnaire est 4ien une tota it$ r$a is$e, ? s sont e premier coup e amoureu" de /Hu!re de :a rau" et e roman contient ainsi /une des p us 4e es et des p us pures histoires d/amour qui aient $t$ $crites dans es Hu!res importantes du ]]e si8c e, )&o s/oppose )ato3, a mort $ta4 issant une hi$rarchie entre eu", S/i !eut une dignit$ co ecti!e, i est aussi anim$ d/une !o ont$ de dignit$ personne e (G >tre seul responsa$le de ma vie T), %r i a d$cou!ert, en prison, en #ace du #ou et des gardiens (pages 279(2PN), une a41ection qui d$passe tout ce quoi i cro&ait pou!oir s/attendre et i est #ortement $4ran $, Fussi, de!ant a mort, de!ant a perspecti!e de a torture, choisit(i e suicide (page 303) pour demeurer #id8 e son e"igence de dignit$, re#usant d/a##ronter ce qui d$passe son esprit, son caract8re, sa !o ont$, et ne concerne que son corps, que son anima it$, que son instinct, -a mort est un terme accept$ quand rien d/autre ne permet d/$chapper /a41ection de a !ie (page 2PN) S c/est une mort choisie, c/est un suicide qui est un acte, car )&o 1ouit de ce pri!i 8ge dont r;!e tout h$ros de :a rau" B conduire sa !ie de te e mani8re qu/on puisse choisir sa mort et, par e #ait m;me, dominer a condition humaine (page 303) par une !oie autre que ce e des cro&ants spiritua istes (ce e de son p8re) B ce e de a communaut$ des hommes, -e suicide est 1usti#i$ encore (page 303) par /id$e que a mission accept$e a $t$ remp ie dans a mesure o7 e e pou!ait /;tre, -a mort perd sa signi#ication primordia e orsque /indi!idu r$ussit s/ins$rer dans un uni!ers r$gi par des !a eurs supra(indi!idue es, )&o a pro#it$ de ce pri!i 8ge dont r;!ent es h$ros de :a rau" B conduire sa !ie de te e mani8re qu/on puisse choisir sa mort, ? meurt mais r$con#ort$ par cette id$e B G Il est facile de mourir "uand on ne meurt pas seul ,T (page 30L), Sa mort, i a r$ussit, i a #ait sienne, i a charge de sens mais e e est, en que que sorte, #aci e, :;me s/i meurt, i $chappe son destin, Je toute #a6on, sa !ie et son com4at seront repris par tous ceu" qui, apr8s ui, continueront /action (:a&, 0e, >emme rich), 0ourtant, si )&o est un h$ros, )ato3 e d$passe encore en grandeur d/9me B sous une apparence comique (son !isage, page 1P S ses traits d/humour, pages L2, 7N), i est un saint car i !a 1usqu/au 4out du sacri#ice, :ais, s/i est de!enu un saint, c/est qu/en d$pit d/une !ie d$1 consacr$e a r$!o ution depuis ses d$4uts (on a !u qu/i #ait e ien entre es r$!o utions russes de 190M et de 1917 et a r$!o ution chinoise) i doit racheter /indignit$ dont i s/est rendu coupa4 e, En e##et, i nous r$!8 e qu/i a connu /amour tota ement d$!ou$ d/une petite ou!ri8re et a e"erc$ sur e e un sadisme ana ogue ce ui de 5erra (page 20P), pro#itant de cette domination sur e partenaire qui rend /amour impossi4 e, :ais e sou!enir et e remords de cette e"p$rience ui ont donn$ une connaissance de a ps&cho ogie (page 20N), /ont r$g$n$r$ (ce n/est pas pour rien qu/i est russe B i a /9me s a!e a), Jans /action r$!o utionnaire, i montre un h$rosme aguerri par a premi8re e"p$rience de a mort ( ui G savait ce "u'tait la mort T Ypage 1PZ, pages 73(7L) qui #ait de ui, au" &eu" de .chen, un pr$d$cesseur, 'et h$rosme modeste et serein (page 209) n/est pas recherch$ pour ui(m;me B c/est /a##irmation de sa con!iction mar"iste et de sa soumission a discip ine du parti et de /?nternationa e, Sui!ons son $!o ution au moment crucia , dans e pr$au o7 i attend a mort, ? est d/a4ord tenai $ par a so itude et a peur parce que, apr8s e suicide de )&o (G le corps de son ami mort T, page 307), i se sent s$par$ de ses compagnons, du monde S et son imagination, comme ce e de ses camarades, est hant$e par a peur du supp ice dont a menace est contenue dans e si## et de a ocomoti!e o7 /on 4r` e es prisonniers !i!ants, :ais )ato3 croit au pou!oir de a !o ont$ (G un homme pouvait >tre plus fort "ue cette solitude T, page 307) et, apr8s un d$4at tragique, n/accepte pas a #ata it$ de a so itude et de a peur, Sensi4 e a #raternit$ cr$$e par cette pro"imit$ de a mort (page 300), i cr$e une nou!e e so idarit$ par e don du c&anure, par G ce don de plus "ue sa vie T (page 307), N le plus grand don "u'il eGt 3amais fait T (page 30P), :ais, par cet acte de #raternit$ supr;me, i se retrou!e de nou!eau seu , 'ependant, orsqu/i est conduit a ocomoti!e, i tra!erse e pr$au, sui!i des &eu" par a #ou e des prisonniers, entour$ de a #raternit$ de ces hommes 4 ess$s, attach$s au so et !ou$s au m;me destin (page 310), ? r$a ise p us que sa !ocation h$roque, sa !ocation de saint, par e sacri#ice, re1oignant e p us intens$ment a communaut$ r$!o utionnaire, 0ar cet $tat de communion par#aite a!ec es autres, par cette #raternit$ a p us pure, i triomphe un instant de a condition humaine, i d$passe m;me )&o en d$passant es simp es e"igences de a cause, en se d$passant ui(m;me, 'ependant, i n/est pas un surhomme puisqu/i d$sire que son sacri#ice soit reconnu par Souen (et, par , i s/en donne ui(m;me e spectac e), ce qui contraste a!ec e caract8re su4 ime de son geste et a1oute une note d/humanit$ au personnage, ?nt$r;t phi osophique

23

OHLa condition humaineHH est d+a4ord /Hu!re d/un $cri!ain po itique, mais c+est aussi /Hu!re d/un mora iste et, surtout, e titre du roman imp iquant a !o ont$ de transcender e contenu, /Hu!re d/un phi osophe, -a r$# e"ion po itique B :a rau" a !$cu en E"tr;me(%rient, et de cette e"p$rience sont n$s es romans de sa tri ogie asiatique, OHLes con"urantsHH en 192P, OHLa voi! royaleHH en 1930 et OHLa condition humaineHH en 1933, ? a particip$ au" mou!ements r$!o utionnaires de i4$ration de /?ndochine #ran6aise et de a 'hine, ? a ainsi trou!$ son premier contact a!ec a r$!o ution qui, pendant quinRe ans, a ait orienter ses choi" et de!enir e su1et pri!i $gi$ de son Hu!re qui est, chaque #ois, un compte r$g $ a!ec a !ie, Fussi O HLes con"urantsHH et OHLa condition humaine++ s/inscri!ent(i s en t;te du mou!ement qui, dans a d$cennie pr$c$dant a guerre, a !ou u rompre a!ec e di ettantisme artistique h$rit$ du s&m4o isme et #aire e"primer a itt$rature des re!endications et des choi" po itiques urgents, %n peut donc par er de /engagement de :a rau" dans I La condition humaineU, En e##et, s/i n/a pas assist$ sur p ace au" $!$nements de Shangha, si e roman n/est pas un reportage, i n/en est pas moins $troitement rattach$ une >istoire en train de se #aire orsqu/i para<t, Et i & reconna<t nettement a !a eur de /id$o ogie communiste, ? consid8re que a re!endication de a dignit$ humaine, d$#endue par e christianisme dans /Fntiquit$ et par e patriotisme pendant a R$!o ution de 17P9, /$tait, cette $poque, par a r$!o ution communiste dont i #it un $ $ment structure important de ses cr$ations itt$raires, :ais i ne #ut pas un $cri!ain mi itant B J/a4ord, ILa condition humaineU transcende son contenu d/actua it$ en #aisant de /insurrection de Shangha une !$rita4 e trag$die po itique o7 B ( seu compte /impact, sur ses personnages, de />istoire S ( e con# it est entre /i usion &rique de /e"a tation de /action r$!o utionnaire et es n$cessit$s de /action co ecti!e qui menacent de a !ider de son 9me au nom de /e##icacit$ B e con# it de a !o ont$ et de a #ata it$ S ( a r$!o ution chinoise est a r$!o ution par e"ce ence, #orme moderne du destin dont /accomp issement in$ ucta4 e est a##irm$ par un capita iste (page 320) qui, ui(m;me, est !ictime du con# it entre !o ont$ et #ata it$, pour )&o et )ato3, e destin peut de!enir un a!enir qu/i s ont !ou u choisir et cr$er pour eurs #r8res, J/autre part, e roman n/est pas une Hu!re de propagande car, s/i contient, sous a #orme de dia ogues comp e"es, une somme de r$# e"ions po itiques !i!antes et orient$es, e es restent, d/un point de !ue id$o ogique, sans conc usion B i ne cherche pas nous #aire trancher entre ces th8ses, J/ai eurs, de toute $!idence, :a rau" ne #ut pas communiste, i n/a $t$ qu/un compagnon de route qui, apr8s OHLa condition humaineHH, s/a##irma comme inte ectue d/e"tr;me gauche, d$non6a e tota itarisme naRi dans O HLe temps du mpris++ (193M), s/engagea au" cVt$s des r$pu4 icains dans a guerre d/Espagne, mettant sur pied une escadri e a$rienne, $cri!ant un roman(t$moignage, O+ L'espoir++ (1937), et tournant un #i m sur e m;me su1et, qui a e m;me titre, 0endant a Jeu"i8me 2uerre mondia e, i participa acti!ement a R$sistance, commandant a 4rigade F sace(-orraine S mais i adh$ra d$sormais a r$!o ution nationa e de Je 2au e, J/ai eurs, au retour au pou!oir de ce ui(ci, i #ut ministre des F##aires cu ture es de 19MP 19N9, ? est mort en 197N, -a r$# e"ion mora e B E e porte sur es re ations entre hommes et #emmes qui, cheR :a rau", sont homo ogues au" re ations entre es h$ros et e monde socia et po itique (pages 12M(12N), %r es personnages sont presque tous des hommes dont )&o dit conna<tre G la misogynie fondamentale T (page ML) et, en e##et, pour a p upart d/entre eu", i n/& a pas de !$rita4 es re ations, pas de re ations qui engagent /a##ecti!it$, pas de re ations a##ecti!es $ga es entre $gau" B seu s )&o et :a& es ont, connaissent /amour, mais non sans di##icu t$, -a misog&nie est nette cheR .chen dont a se"ua it$ n/est pas m`re (a usion a mastur4ation, page N7, et a #r$quentation des prostitu$es, page L9) et qui e"prime un m$pris de a #emme (page M0) qui trahit a crainte qu/i en a (page 272), 5erra ne conna<t que /$rotisme qui, dans es deu" premiers romans de :a rau", est aussi ce ui de 2arine et de 0er*en, hommes indi!idua istes, $gocentriques, asociau", qui traitent a #emme en o41et a#in de sentir qu/i s e"istent, 'heR 5erra aussi, cet $rotisme orguei eu" est a mani#estation de a !o ont$ de puissance (d8s a page PN, puis a!ec =a $rie, pages 117(122, 223, 231, 232), 'omme 0er*en, qui a!ait d$1 pris conscience de /impossi4i it$ de toute possession $rotique dura4 e (G Kn ne poss(de "ue ce "u'on aime T), 5erra en arri!e regretter un instant /amour authentique (page 21N) et poser 2isors a question #ondamenta e (page 223) pro!oqu$e en ui par /$rotisme, )ato3 a connu /amour tota ement d$!ou$ d/une petite ou!ri8re et a pourtant e"erc$ e m;me sadisme (page 20P) encore redou4 $ par e masochisme (page 210) S i pro#itait de cette domination sur e partenaire qui rend /amour impossi4 e, >emme rich est mari$ une 'hinoise qu/i ne pr$sente que comme un #ardeau dont i appr$ciera d/;tre i4$r$ parce qu/i /emp;chait d/agir (page 20N), D ne conna<tre que ces e"emp es, on pourrait croire, a!ec 0,>, Simon, que, pour :a rau", /amour n+est qu+un amour ph&sique, crue et d$ce!ant, /$treinte de deu" d$sesp$r$s qui s/atteignent peine, se 4 essent, se 24

perdent et repartent p us d$so $s chacun sur sa propre route morte e, %4s$dant par#ois, mais aussi peu gri!ois que possi4 e, /$rotisme de :a rau" est essentie ement tragique, 0our 2isors, Gl'amour est le moyen "u'emploie surtout l'Kccidental pour s'affranchir de sa condition d'homme T (page 22P), ? pourrait, en e##et, proposer un recours, une $chappatoire /angoisse e"istentie e car i e"a te a !ie, !oi e un instant a mort (pages 2L7(2LP B ' appique a!ant de se tuer) et, surtout, i sem4 e cre!er e mur de a so itude (page M7 B a m$ditation de )&o est une r$# e"ion sur a so itude de chaque ;tre au mi ieu de ses sem4 a4 es, so itude que seu /amour peut !aincre), :ais, a!ec )&o et :a&, /$rotisme est, comme /indi!idu, int$gr$ et d$pass$ dans une communaut$ authentique et sup$rieure B ce e de /amour, mo&en de rompre a so itude de /;tre humain (page ML) dans a mesure o7 i est, non pas connaissance o41ecti!e de /autre (cette connaissance est impossi4 e, page M7), mais #usion de deu" consciences, 'oup e #ond$ sur une $ga it$ tous es p ans, )&o et :a& !eu ent $chapper a possessi!it$ et /e"igence de #id$ it$ traditionne es B i s se sont accord$ mutue ement toute i4ert$ mais cette i4ert$, i #audrait qu/i s a prennent $ga ement tous es deu" en s/aimant $ga ement B $qui i4re id$a presque impossi4 e atteindre (d/o7 a c$ $4rit$ des rares coup es qui, dans /histoire ou a itt$rature, auraient r$ussi), :a& de!ait, du moins ce 1our( , moins aimer )&o qu/i ne /aimait (mais a(t(i , de son cVt$, $t$ tent$W) pour coucher et aussi pour e ui dire, -/amour pri!i $gi$ par :a rau" est une union dans aque e on ne saurait dissocier a re ation pri!$e et /acti!it$ r$!o utionnaire car i ne se crista ise !raiment que sous e cata &seur de /action, dans a pro"imit$ de a mort, orsque e risque en est i4rement assum$, :a& et )&o sont e premier coup e amoureu" de /Hu!re de :a rau" et eur histoire est /une des p us 4e es et des p us pures histoires d/amour du ]]e si8c e -a r$# e"ion phi osophique B 'omme +indique e titre, p us que es sou4resauts de />istoire ou es rep is de a ps&cho ogie, a condition humaine est e !$rita4 e su1et du i!re, est ce qui int$resse !raiment :a rau", Jans IFntim$moiresU (qui ont ce titre parce qu/i & prend e contre(pied des m$moires ha4itue s), i a##irma B G +e "ui m'intresse dans un homme "uelcon"ue, c'est la condition humaine T, 'e ui, dans IL'espoirU, #it dire 2arcia que, pour ui, e 4ut de a !ie est de G transformer en conscience une e!prience aussi large "ue possi$le T, dans toute son Hu!re, poursui!it une r$# e"ion onto ogique a!ec e s$rieu" et a pro#ondeur de !ues d/un 0asca moderne et ath$e, E e tra!erse aussi I La condition humaineU, ces apparaissant d+ai eurs p usieurs occasions (pages 22P et 229), %n peut donc chercher e"p iquer pourquoi :a rau" a pu indiquer que c+est cause de a d$cou!erte que, gr9ce au" disques, #ait son personnage du son qu+a sa !oi" pour es autres qu+i a appe $ son roman I La condition humaineU et d$terminer es di##$rents mo&ens que trou!ent es personnages pour tenter d+& $chapper, )&o, en d$cou!rant /enregistrement de sa !oi" qu/i ne reconna<t pas (page 21), constate qu/G on entend la voi! des autres avec ses oreilles, la sienne avec sa gorge T, #ait /e"p$rience de a di##$rence entre sa !oi" te e qu/i a conna<t de /int$rieur et sa !oi" que es autres entendent, de a di##$rence qui e"iste entre a conscience intime qu/i a de ui(m;me, de son moi, de son ego, et a connaissance que es autres en ont, -e sou!enir de cette e"p$rience 1a onne tout e i!re B pages 31, LN, L7, M7, 71 et en#in 303, Et :a rau" signa a 4ien son importance B G2'ai cont 3adis l'aventure d'un homme "ui ne reconnaBt pas sa voi! "u'on vient d'enregistrer parce "u'il l'entend pour la premi(re fois # travers ses oreilles et non plus # travers sa gorge : et parce "ue notre gorge seule nous transmet cette voi! intrieure, 3'ai appel ce livre 6La condition humaine6. 'hacun est en#erm$ dans son ;tre, dans son ego, dans son moi, chacun se !oit comme e centre de /uni!ers (:aupassant $cri!it dans IEel-0miU B G'hacun est une sorte d/uni!ers dans /uni!ersT), chacun a une appr$hension su41ecti!e de sa conscience indi!idue e, chacun est enti8rement a i$n$ ui(m;me, chacun est pour soi(m;me Gune esp(ce d'affirmation a$solue, d'affirmation de fou T, 2isors dit a #in du roman B G 5out homme est fou, mais "u'est-ce "u'une destine humaine sinon une vie d'efforts, pour unir ce fou et l'univers* 'ar chacun est en 4utte au monde e"t$rieur, au" autres (G-/en#er, c/est es autresT, se on Sartre), risque d/;tre Ga!a $T et, pour ne pas ;tre a!a $, se #ait a!a eur (comme e dit R$1ean Jucharme dans I L'avale des avalsU), Finsi, a conscience indi!idue e a!eug e sur e e(m;me (G Ne voit-on 3amais "ue la fatalit des autres* , page 1MP) se heurte au" autres consciences, se heurte aussi et d+a4ord au" $troites possi4i it$s du corps, e corps se heurtant au" autres corps, -a conscience se heurte aussi a part d/e e(m;me qui ui $chappe, /inconscient, /instinctB c/est ainsi que )&o sent tressai ir en ui /angoisse primordia e, G celle "ui 3etait # la fois 5chen au! pieuvres du sommeil et # la mort T (page 1M1), qu/i est en proie cette horreur toute(puissante qui ui #ait G prouver # en crever sa propre dpendance T (page 2PL) S )ato3 ui aussi est soumis une terreur !isc$ra e, G celle des $>tes, des hommes seuls devant l'inhumain T (page 297), Jonc sont impossi4 es B ( tout repos B G com$ien >tre contraint # se rfugier tout entier en soi-m>me est puisant T (page 2P7) pense )&o qui est soumis G cette souffrance d'>tre homme T (page 31L) S 25

( toute connaissance des autres B pour 2isors, G Il n'y a pas de connaissance des >tres et point davantage un acc(s # l'autre T S ( toute communion, %n est condamn$ /inqui$tude, /angoisse, a so itude intrins8que de /;tre humain, G la solitude immua$le derri(re la multitude mortelle T (page M7), -a so itude est !$cue par tous es personnages, e e est tous es d$tours du i!re, E e in!estit .chen et >emme rich, :ais m;me es r$!o utionnaires r$unis /$prou!ent et, s&m4o iquement, e 4a ancement de a ampe iso e successi!ement chaque !isage (page 17), -/amour est e recours e p us commun$ment adopt$ mais, comme on /a !u, i n/est que tr8s di##ici ement !$rita4 e, Et c/est en#erm$ dans cette so itude que /;tre humain de!rait !i!re et mourir en sachant qu/i doit mourir car i est G cet animal "ui sait "u'il doit mourir T, d$#inition qui est ch8re :a rau" et qui re!ient dans d/autres de ses oeu!res B dans OHLes noyers de l'0lten$urgHH , G l'homme est le seul animal "ui sache "u'il n'est pas ternel T S dans I0ntimmoiresU, G il est le seul animal "ui sache "u'il doit mourir T, et, $!oquant a grotte de -ascau", :a rau" se demande B G ;st-ce au sortir d'un tel lieu, sous un firmament sem$la$le, "u'une sorte de gorille chasseur comme les fauves et peintre comme les hommes, comprit pour la premi(re fois "u'il devait mourir* T, 2isors $!oque ce rec8s pro#ond, d$#initi# de nous(m;mes o7 nous guette une om4re e##ra&ante, a certitude de notre mort, )&o ressent /angoisse de n/;tre qu/un homme, que ui(m;me, /homme qui sou##re et qui sait qu/i mourra, 'ontredisant apparemment .o sto (G Si un homme a seu ement appris penser, peu importe quoi i pense, i pense tou1ours au #ond sa propre mort T), :a rau" a##irme que B G5out au fond, l'esprit ne pense l'homme "ue dans l'ternel et la conscience de la vie ne peut >tre "u'angoisse T, (page 33M), 'ar, si ' appique a##irme B G 2e suis immortel T (page 23P), c+est qu+i n+a pas appris penser, :a rau" sait 4ien que cette imagination de /$ternit$ n/est qu/une parade et que ce qui o4 ige m;me /;tre humain e p us inconscient penser a mort, c/est a sou##rance ($!oqu$e par :a&, page LP), a #ascination de!ant a sou##rance (pages 2N2(2N3), a torture (G le dialogue de l'>tre humain et du supplice est plus profond "ue celui de l'homme et de la mort T YI0ntimmoiresUZ ( G 0ccepter la torture, c'est dominer la condition humaine T YI0ntimmoiresUZ), a #ai4 esse (page 2P7) et /impuissance du corps, a so itude du cHur, -/e"istence de /;tre humain est donc a4surde puisqu/e e m8ne a mort qu/on attend dans /angoisse (page 337), %r a mort est omnipr$sente dans O HLa condition humaineHH, E e appara<t sous es #ormes es p us di!erses et chaque personnage est contraint de choisir une attitude en #ace d/e e, 0our $!iter a conscience de /a4surdit$ de /e"istence, pour essa&er d/$ uder a pens$e de a mort, pour essa&er de ne pas penser, /;tre humain peut chercher se di!ertir (au sens pasca ien du mot), tenter des $chappatoires sa so itude, ou rendre sa !ie et sa mort uti es par une action qui es transcende, -e sens que /;tre humain donne sa !ie d$pend de a nature du rapport qu/i $ta4 it entre ui et e monde et des !a eurs a!ec esque es i se #onde, '/est par rapport a mort que doi!ent ;tre 1ug$es es di##$rentes $chappatoires que choisissent es h$ros de :a rau", En dehors de a communaut$ des r$!o utionnaires, !$rita4 es protagonistes du roman, a mort est $ ud$e, tra!ers es 9ches $chappatoires que sont B ( a drogue et a re igion cheR 2isors par a conception orienta e qui, comme e dit )ama (page 192) #ait de a communion a!ec a mort e sens de a !ie, qui renonce toute pens$e, a pens$e menant a sou##rance et a mort (page 33M) (mais i se trou!e tout de m;me impuissant de!ant e e, page 313) S ( a m&thomanie et e 1eu cheR ' appique, domin$ par a peur de a mort (page 290), de sa propre mort qu/i cherche con#ondre a!ec une sorte de mort uni!erse e, a mort de a .erre (pages M7, 2LL), qui n/a qu/une !e $it$ de suicide (page 2L7), 0armi es hommes d/action, /$chappatoire de /action est condamna4 e quand e e est poursui!ie dans un 4ut $goste, quand e e reste $gocentriqueB ( a !o ont$ de puissance de 5erra B GLchapper # la condition humaine Y,,,Z >tre dieuT, se on 2isors (page 229), ( e terrorisme de .chen dont a personna it$ est a i$n$e et pour qui e meurtre, a mort des autres, et, #ina ement, a sienne aussi, sont un mo&en d/essa&er de s/a##irmer, de se poss$der S d/o7 ce go`t presque $rotique de a mort (page 13), cette attente !aine d/une trans#ormation qui de!rait ;tre apport$e par /e"p$rience du meurtre qui serai un mo&en de connaissance compara4 e /acte d/amour et, comme ui, intransmissi4 e (Gles puceau! 1 ceu! "ui ne tuent pasT, pages N2, 13), cette m&stique du terrorisme (page 1L9), cette #ascination de a mort (pages 1L9(1M0, 233), 0armi es !rais r$!o utionnaires, a pens$e de a mort est pr$sente aussi B ce e qu/on in# ige (tuer, c/est donner un sens au" derni8res heures) S ce e qu/on accepte (importance cheR :a rau" du risque de mort i4rement encouru, page 22P ) S ce e aussi qu/on su4it, car a #oi po itique ne peut a d$truire (page 1N7) et e e est en!isag$e de di##$rentes #a6ons,

26

0our >emme rich, a !ie est un te en#er que a mort est une d$ i!rance B G La mort ne l'tonnait pas 1 elle valait $ien la vie, T (page 2M3), 0our )&o, a mort est un terme accept$ quand rien d/autre ne permet d/$chapper /a41ection de a !ie (G il lui sem$lait "u'il laissait l# Ydans a prisonZ une part immonde de lui-m>me T Ypage 2PNZ) S c/est une mort choisie car i conduit sa !ie de te e mani8re qu/i puisse choisir sa mort et, par e #ait m;me, dominer a condition humaine (page 303) par une !oie autre que ce e des cro&ants spiritua istes (ce e de son p8re) B ce e de a communaut$ des hommes, 0our cette apo ogie du suicide qui est un acte raisonn$, :a rau" se p ace dans /esprit de :ontaigne B G -a p us !o ontaire mort, c/est a p us 4e e, -a !ie d$pend de a !o ont$ d/autrui, a mort, de a nVtre Y,,,Z -a dou eur insupporta4 e et une pire mort me sem4 ent es p us e"cusa4 es incitations, T (O+;ssais++, ??, 3), '/est une de ses pr$occupations constantes, comme de tous es $cri!ains e"istentia istes, J$1, 2arine et 0er*en, i permettait d/$!iter a d$ch$ance en cas de d$#aite et de r$duction a passi!it$ mais a ma adie !enait rapidement eur interdire /action, 'ependant, en renon6ant au suicide, )ato3, sensi4 e a #raternit$ cr$$e par a pro"imit$ de a mort (page 300), tenai $ par une peur qu/i repousse apr8s un d$4at tragique, d$passe )&o en d$passant es simp es e"igences de a cause, en se d$passant ui(m;me, :ais eur action est !a a4 e parce que a !o ont$ qui /anime est a truiste, #raterne e, e e tend donner a !ie cette dignit$ d$#inie par 2isors dans son cours (page 330), qui est /id$a de )&o (pages LP, 1ML, 22P, 2PP, 30L), 0our :a rau", dans es ann$es trente, c/est a r$!o ution communiste qui d$#end e mieu" cette !o ont$ a truiste, E e est, ses &eu", e mo&en qu/a /;tre humain d/$chapper /a4surdit$ de sa condition, en donnant de a dignit$ sa !ie, en permettant tous d/atteindre cette dignit$, En #ait, es raisons de 2isors et de )&o ne sont donc pas sp$ci#iquement mar"istes mais a!ant tout humanistes, OHLa condition humaineHH est #ina ement une e"a tation de a #raternit$ car e roman est anim$ par /$nergie con#iante et #raterne e des mi itants r$!o utionnaires qui contraste a!ec a so itude dans aque e se d$4attent es autres, par G l'affection virile T (page 210), par G l'amour viril T (page 30L), par G le c9ur viril des hommes "ui est un refuge # morts "ui vaut $ien lHesprit T (page 30L), %n peut 1uger am4igub /atteinte au moment de a mort d/une #raternit$ qui a d/a4ord $t$ 1ug$e impossi4 e et qui s/& consume aussitVt, Quoi qu/i en soit, c/est partir de O HLa condition humaineHH que es grandes sc8nes des romans de :a rau" #urent des apoth$oses de a #raternit$, Jans O+ L'espoir++ B G Eeaucoup de soldats touchent leur voisin sans en avoir l'air, de l'paule, de la 3am$e, comme si la seule dfense d'un homme contre la mort tait la prsence des hommes , T ( G +es hommes acceptaient tous de mourir pour autre chose "u'eu!-m>mes, unis Y,,,Z dans la m>me fatalit fraternelle,T :ontrant /a4surdit$ de /e"istence mais a##irmant que /;tre humain se d$#init par ce qu/i #ait, non par ce qu/i r;!e, qu/G 8n homme est la somme de ses actes, de ce "u'il a fait, de ce "u'il peut faire T (page 229), :a rau" se p a6ait donc dans /or4ite de /e"istentia isme, attitude phi osophique qui #ait primer /e"istence sur toute essence, Si on e compare 0asca , c/est que ce 1ans$niste du ]=??e si8c e posait ui aussi que, #ace /$ternit$, toute !ie est !aine, se demandait comment $chapper a so itude, pour trou!er a #orce de !i!re, pour surmonter ce qui #ait a condition humaine, :ais i a 1usti#iait en pariant sur /au(de , sur a transcendance, en s/a4andonnant Jieu, ? #ut donc e mei eur repr$sentant de /e"istentia isme chr$tien, -a position pasca ienne se trou!e r$acti!$e par :a rau", pour qui, cependant, a !oie de a re igion est e"c ue, Kon seu ement parce que, dans sa m$taph&sique, i est ath$e (page ML B G "ue faire d'une ?me, s'il n'y a ni )ieu ni +hrist* T) mais parce que, dans son $thique, i se m$#ie d/une attitude spiritua iste qui, pense(t(i , doit #ata ement inc iner /indi!idu a r$signation, au rep iement sur soi, a d$sertion de a .erre S i condamne tout ce qui est apaisement dans /i usion, $!asion hors du tragique humain ucidement assum$, i !omit /id$a isme qui cherche arranger es choses, em4e ir e destin, ? n/& a qu/une certitude B a !ie qui nous est donn$e, .out ce qui nous d$tourne de a !ue de cette certitude ui appara<t morte pour /;tre humain, Fussi m$prise(t(i e m&sticisme des 'hinois, qui disperse a conscience de a personna it$ dans un sentiment con#us de /;tre uni!erse , qui tend un d$tachement cosmique, comme i re1ette e m&sticisme des chr$tiens qui, prostern$s de!ant /id$e d/un Jieu transcendant, acceptent a oi scanda euse de a mort et de a sou##rance (I 0ntimmoiresU) B .chen, qui est non seu ement chinois mais chr$tien, 4ien qu/initi$ au mar"isme par 2isors, som4re dans une autre m&stique B ce e du terrorisme, )&o oppose au" cro&ances re igieuses a communion des hommes (page 303), Et 2isors qui, d/ha4itude, prend es conduites d/$!asion t&piques au"que es son #i s, 1ustement, ne succom4e pas (pages 1LP, 22P), de!ant son cada!re, $!oque e suicide de Jieu (page 31LB Jieu, ses &eu", se trou!e condamn$ par /a4surdit$ de a mort), Jonc :a rau" aurait un e"istentia isme ath$e proche de ce ui de Sartre, de Simone de Aeau!oir, de 'amus,

27

Jestin$e de +Hu!re 'e troisi8me roman de :a rau" #ut d+a4ord pu4 i$ dans I La nouvelle revue franAaise partir de 1an!ier 1933, puis parut en !o ume cheR 2a imard, ? ui !a ut e pri" 2oncourt au mois de d$cem4re de a m;me ann$e, -a critique, gauche comme droite, #ut unanime B +homme et +$cri!ain sont grands, E e reconnut, tout de suite, que e roman $tait G e p us marquant de /ann$e et, sans doute, /un des p us marquants qu/ait produit notre $poque, :ais e e rendit compte $ga ement des ectures asseR di##$rentes qu/on pou!ait en #aire, se on qu/on $tait p us sensi4 e son contenu d/actua it$ po itique ou sa dimension phi osophique, 'e a suscita aussitVt un int$r;t passionn$, -e succ8s du i!re #ut mondia , -a r$putation de :a rau", qui a!ait trente(deu" ans, $tait #aite, 0our :anue =argas - osa, Gsi a 4iographie de :a rau" ne d$!orait pas ce point don oeu!re, es gens seraient p us nom4reu" reconna<tre que ILa condition humaineU est un a4so u che#(d+oeu!reT,

La Condition humaine Andr Malraux, 1933 Extrait n 1 ! l"in#i$it

%tail

&ituation du $a''a(e ! '#)ne liminaire du roman* +, La -o#ali'ation interne ! .ui /oit, .ui $er0oit 1 F Le r#it 2 la troi'i)me $er'onne $r'ente la '#)ne 2 tra/er' le re(ard et la #on'3#ien#e du $er'onna(e, dont le nom e't le $remier mot du texte 4 on a don# une -o#ali'ation interne* 1* Ce .u5il /oit Le $ied, 'eule $reu/e tan(i6le de l5humanit de l5homme 2 a''a''iner, mai' dont la ralit e't attnue $ar le #ara#t)re -antomati.ue ou irrel du d#or et de #e .ui l5entoure 7mou''eline, lumi)re $8le,, e't rendu autonome, 'an' r-rent* 2* Ce .u5il entend Le' 9laxon' 'u'$endent $our un moment la #ontem$lation du $ied, et la mention du 'ilen#e $r#)de la ra$$arition de #e $ied* L5auditi- et le /i'uel 'e mettent mutuellement en relie-* 3* &en'ation' ta#tile' Elle' 'ont tr)' nom6reu'e' dan' le deuxi)me $ara(ra$he, et : rem$la#ent le' notation' /i'uelle'* ;n in'i'te i#i 'ur le' 'en'ation' le' $lu' intime' du #or$' du $er'onna(e* 4* Ce .u5il re''ent Multi$li#ation' de' ex$re''ion' de 'en'ation' intime' ! < d#ou/rait en lui =, < h'itante' =, < 'tu$-ait =***

28

 >out #on#ourt 2 -a/ori'er l"identi-i#ation et la 'olidari'ation du le#teur au $er'onna(e $ar le $arta(e de 'e' 'en'ation' le' $lu' intime' *

++, La /oix narratri#e ! .ui $arle et .ui 'ait 1

1* La /oix du $er'onna(e Le r#it ra$$orte le' 'en'ation', mai' au''i le' $en'e' de >#hen, dont le le#teur d#ou/re le monde intrieur* >#hen '"ex$rime $ar un 'olilo.ue dont le' mar.ue' 'ont le 't:le indire#t, et 'urtout indire#t li6re 7l*15 < ?ri' ou non, ex#ut ou non, $eu im$ortait =,, t:$i.ue du monolo(ue intrieur* Le' ex#lamation' 'ont tr)' $ro#he' d"un rel di'#our' 7l*9310 < %#ou/ert 1 Com6attre @ =, Le' (uillemet' 2 la li(ne 20 'ont la mar.ue d"une r-ren#e 2 une $hra'e dA2 entendue, et .ui $rend tout 'on 'en' dan' #e 'olilo.ue* 2* La /oix du narrateur ?ar moment', la mi'e en mot' de' $en'e' de >#hen $eut di--i#ilement lui Btre attri6ue ! $ar exem$le, l*18C < Et $a' 'eulement aux dieux .u5il a/ait #hoi'i' D***E =* La mta$hore < #ette nuit #ra'e d5an(oi''e n5tait .ue #lart = 7l*19320, 'e di'tin(ue du texte et $ermet de 'entir la /oix du narrateur* F #e moment, la mta$hore e't n#e''aire $our /iter l"in'ertion d"une /oix 2 #ara#t)re omni'#ient* La /oix narratri#e ne rom$t don# $a' la de'#ri$tion du $er'onna(e mai' en a##om$lit l"a6outi''ement 4 nanmoin', #"e't $ar l2 .u"elle e't /i'i6le*

Con#lu'ion Le r#it -ait a##der le le#teur au $lu' intime du $er'onna(e (r8#e 2 la -o#ali'ation interne et au di'#our' indire#t li6re, a-in de -a/ori'er la $lu' (rande identi-i#ation $o''i6le* L"illu'ion romane'.ue #ulmine i#i, 6ien $lu' e--i#a#e .ue #heG un Hola ou un IalGa#* Janmoin', au #Kur du $er'onna(e, de l"intri(ue et de l"hi'toire, le le#teur /oit l"illu'ion romane'.ue rom$ue $ar le #hoix du narrateur de 'e montrer* La Condition humaine Andr Malraux, 1933 Extrait n 2 ! la 1e a$$arition de Cla$$i.ue

%tail

&ituation du $a''a(e ! ?remi)re $artie* L:o #her#he Cla$$i.ue a-in de l"utili'er #omme intermdiaire $our la $ri'e du &han3 >un( .ui doit $ermettre d"armer le' r/olutionnaire'* +, L"#riture romane'.ue

1* Mo#ali'ation' ! 29

 >oute la '#)ne e't /ue 2 tra/er' le' :eux d"un o6'er/ateur extrieur, et don# #omme $ar une -o#ali'ation externe, mai' #"e't $ar le' :eux de L:o .ue l"on $a''e , #e .ui -ait .ue l"on a en -ait i#i une -o#ali'ation interne* Ce mlan(e, #ourant #heG Malraux, /i'e 2 e--a#er le' di'tin#tion' traditionnelle' entre -o#ali'ation' interne et externe* La te#hni.ue em$lo:e e't dite du $oint de /ue* 2* A6'en#e de -on#tion r-rentielle ! Nien n"e't ex$li.u* %e' in-ormation', de' -ait' 'em6lent $ara#hut' $ar la /i'ion de L:o et ne 'ont ex$li.u' ni $our lui, ni $our le le#teur, .ui 'e retrou/e de -ait au''i $erdu .ue le $er'onna(e*

++, O#riture th8trale

1* Le #adre ! Le Ila#9 Cat e't #ou$ de l"extrieur, et n"e't $a', #omme la /ille de &han(haP, une re$r'entation du #a#hot $a'#alien* Au #ontraire, '"o$$o'ant 2 l"extrieur de la N/olution, de l"en(a(ement, du $eu$le, #ette 6oQte de nuit re$r'ente l"tat d"e'$rit de l5Euro$e de' Anne' Molle' .ui re-u'e de /oir la (uerre .ui a$$ro#he et '"en-erme dan' une atmo'$h)re 'u$er-i#ielle et 6oule/er'e* Le d#or e't d#rit en $er'$e#ti/e, #omme une '#)ne de th8tre, et Cla$$i.ue /a '": mettre lui3mBme en $er'$e#ti/e*** 2* Rn $er'onna(e th8tral ! Le 6aron de Cla$$i.ue e't annon# $ar 'a /oix, < 6ou--onnante =, et il e't mBme d-ini $ar ra$$ort 2 elle, 'a 'onorit et 'on #ontenu 7< .ui re''em6lait 2 'a /oix =, l*9, S le #omi.ue .ui naQt e't 'ou/ent un #omi.ue de mot', de r$tition* La lo(orrhe d6ordante e't Au'ti-ie $ar le -ait .ue Cla$$i.ue ne dit rien ! il doit don# $arler 6eau#ou$* Le #ham$ lexi#al du (rote'.ue 7< 6ou--on, ?oli#hinelle =, r-)re au th8tre en (nral et 2 la Commedia dell"Arte en $arti#ulier* Le texte e't 6ourr de dida'#alie' (e'tuelle' 7 $antomime, et /o#ali.ue' 7 tiret', itali.ue', redou6lement' de lettre'***,* < #on-identiel, $lainti-, '#ienti-i.ue = ! r-ren#e ! la tirade du neG de C:rano* ?o't3r-ren#e ! Exercices de style 7Na:mond Tueneau, Cla$$i.ue 2 un rUle $ro$hti.ue lor'.u"il 'e mo.ue de Chan(3LaP3&he9 et $orte 'ur lui un di'#our' #riti.ue* Le nom mBme de Cla$$i.ue -ait $en'er au V#la$V de' a$$laudi''ement' ou du V;n tourne @V #inmato(ra$hi.ue* 3* E#riture #inmato(ra$hi.ue ! Le #inma tend 2 de/enir le th8tre moderne, et Malraux tran'$o'e de nom6reu'e' te#hni.ue' #inmato(ra$hi.ue' dan' le roman* Le Vmonta(e #utV ! $a''a(e 'an' tran'ition, i#i, l*2, entre le' tBte' #u$e' e--ra:ante' et la /oix 6ou-onnante de Cla$$i.ue, entre le tra(i.ue et le (rote'.ue* L5utili'ation ':m6oli.ue de la 6ande3'on ! elle o$$o'e le mi#ro'o'me du Ila#9 Cat au ma#ro#o'me de la /ille de &han(haP* >ra/ellin( ! L*6 < +l le d#ou/rit, d)' .u5il eut #ontourn la #olonne D***E =

30

+++, Rn $er'onna(e tr)' $arti#ulier

1* L"/a'ion $ar le di/erti''ement ! Cla$$i.ue e't le anti3hro' du r#it ! 'itu en3dehor' de l"a#tion 6ien .u"inter-rant a/e# elle, il e't le 'eul 2 ne Aamai' ri'.uer 'a /ie dan' toute l"hi'toire* &a /ie, il ne la tient en main .ue $ar le Aeu, #"2d* le th8tre et la roulette* &on attitude #orre'$ond 6ien 2 la d-inition du di/erti''ement de ?a'#al dan' 'a ?en'e 139 ! $our tenter d"ou6lier 'a #ondition, il 'e r-u(ie dan' le Aeu 4 mai' '"il $eut ain'i nier la /ie, il ne $eut l"ou6lier* %an' l"uni/er' de Cla$$i.ue, < la /rit n"exi'te $lu'* Ce n"e't $lu' /rai, ni -aux, mai' /#u =* Le $er'onna(e mBme de Cla$$i.ue e't une Ku/re d"art* 2* Rn $er'onna(e /ide ! L"/a'ion $ar le di/erti''ement e't un leurre .ui n"a6outit 2 rien* Cla$$i.ue e't un $ur Btre de 'en'ation', et 'a .uBte d"identit ne $eut $a' a6outir $ui'.u"il n"a(it $a', et don#, ne 'e $roAette $a' /er' le monde ! 'a #on'#ien#e e't don# inexi'tante, et le $er'onna(e ne 'e d-init .ue $ar 'a /a#uit* 3* L"in#arnation du -ar-elu ! Le -ar-elu e't un #on'tant #ontre$oint au tra(i.ue #heG Malraux* Cha.ue '#)ne (randio'e, hroP.ue, 'u6lime, tra(i.ue, $o'')de 'on $endant (rote'.ue, 'ou/ent anim $ar la $er'onnalit ou une de' hi'toire' de Cla$$i.ue* Le -ar-elu a un rUle rel $ar ra$$ort 2 l"en(a(ement ! /oir le -ait .ue Cla$$i.ue 'e mo.ue de Chan(3LaP3 &he9, le rend (rote'.ue et $orte 'ur lui un di'#our' #riti.ue .ui 'era Au'ti-i $ar le' /)nement'* Le -ar-elu e't le 'eul mo:en de 'e di'tan#ier $ar ra$$ort 2 la ralit de l"a6'urde, dont rien ne $eut 'au/er l"homme, ni l"a#tion, ni l"art 4 mBme '"il' 'ont n#e''aire' $our donner un 'en' 2 'a /ie*

Con#lu'ion Nenou/ellement de l"#riture romane'.ue $ar Malraux 2 tra/er' 'on innoation en mati)re de -o#ali'ation et 'on ada$tation au roman de te#hni.ue' th8trale', /oire #inmato(ra$hi.ue'* Le $er'onna(e de Cla$$i.ue, anti3hro' du r#it et hro' de l"anti3r#it, 'eul re$r'entant im$ortant de l"homme .ui a a6di.u 'a di(nit mai' .ui tient 2 'a /ie* Le rUle du -ar-elu dan' La Condition humaine, .ui d(on-le touAour' la dme'ure, l"h:6ri', le $atho'* La Condition humaine Andr Malraux, 1933 Extrait n 3 ! la $ri'e du Shan-Tung

%tail

&ituation du $a''a(e ! toute la $remi)re $artie du roman e't or(ani'e autour du 6e'oin ur(ent d"armer le' r/olutionnaire' #ommuni'te', #e .ui /a Btre rendu $o''i6le (r8#e 2 la $ri'e du Shan-Tung, na/ire tran'$ortant 300 $i'tolet' de'tin' aux -or#e' (ou/ernementale'* C"e't $our $ermettre la $ri'e de #e 6ateau .ue >#hen a a##om$li 'on $remier meurtre, lor' de la '#)ne liminaire du roman* 31

+, Rnit thmati.ue et 't:li'ti.ue du $a''a(e

1* Moti-' ! ?ar un r'eau lexi#al d"#ho' ! < nei(e = 3W, < au6e = 3W, < mitrailleu'e' = 5W, < ternuer = ou < ternuement' = 4W* Ce' r$tition' $ermettent 2 la -oi' de donner 'on unit thmati.ue au texte et un e--et de $ul'ation ! la r#urren#e de' mot' traduit la r#urren#e de' ima(e' dan' l"e'$rit de LatoX 2 < l"a$$ro#he de #ha.ue #om6at = 7l*4, Rtili'ation ':m6oli.ue, $oliti.ue et exi'tentielle de la #ouleur ! o$$o'ition entre le rou(e du 'an( et le 6lan# de la nei(e, entre le' #ommuni'te' et le' Ilan#'* &im$li-i#ation, d#oloration de la mi'e en '#)ne ! < le tem$' e't une -atalit .ui d#olore le' -orme' dont l"e'$rit e't 'atur = dit L:o lor' de 'a '#)ne a/e# Ma:* +#i, Malraux met en '#)ne #et a$hori'me ! le moti- traumati'ant, 2 -or#e de re/enir 2 l"e'$rit de LatoX, 'e d#olore* 2* >ran'ition entre la ralit et le 'ou/enir ! Elle 'e -ait $ar un 'u6til $a''a(e de la /ue 7l*1 ! < LatoX ne .uittait $a' du re(ard*** =, 2 l"odorat 7l*2 ! < En mBme tem$' .ue l5en/ahi''ait l5odeur*** =, et 2 la mmoire 7l*435 ! < le 'ou/enir D***E $renait une -oi' de $lu' $o''e''ion de 'on e'$rit =,* Elle 'e -ait (alement 'elon un moti- #inmato(ra$hi.ue ! le -la'h36a#9, au.uel on $a''e $ar un -ondu3 en#haQn, #"e't 2 dire $ar la 'u$er$o'ition de' ima(e'* Le' moti-', en $lu' de' mot', 'e ren/oient d"une '#)ne 2 l"autre ! au ra' de l"eau YY au ra' de la nei(e /erd8tre YY /erd8tre 3* La mi'e en '#)ne de la -atalit de l"a6'urde ! Le' $arole' et le' $en'e' 'ont entre (uillemet', mai' on n"a $a' d"non3#iateur' ! le le#teur doit lui3 mBme #her#her la 'i(ni-i#ation de' $arole', #omme l"homme doit lui3mBme #her#her le 'en' d"une /ie 'oumi'e 2 la -atalit de l"a6'urde* %e $lu', #ette a6'en#e d"non#iateur, et don# #e' /oix 'an' #or$' tendent 2 in'taurer un #limat de d'humani'ation, or l"a6'urde e't #e .ui d'humani'e l"homme* Le#ture $o''i6le de la '#)ne ! LatoX e't #elui .ui a tra/er' l"a$o(e de l"a6'urde, et e't $re'.ue re''u'#it d"entre le' mort'* ;r LatoX e't le 'aint, mart:r de la N/olution .ui $ou''e l"a6n(ation Au'.u"2 donner 'on #:anure en -a#e d"une mort horri6le*

++, Rne nou/elle #riture

1* E#riture du monta(e, de l"elli$'e ! Malraux e't aux anti$ode' de Hola* Le r#it e't all( 2 l"extrBme, a/e# une /i'i6le #onomie d"adAe#ti-' et d"ad/er6e'* ?arataxe ! Auxta$o'ition de $ro$o'ition', de $hra'e', 'an' lien lo(i.ue 4 au le#teur de re#oudre $our a##der au 'en' et 2 l"motion* Malraux reAette ain'i la tentation de l"ex$re''ion du $atho' de la 'ou--ran#e, de l"exhi6i3tion de' larme' et de l"hmo(lo6ine* Cette rtention n"en rend le r#it .ue $lu' $oi(nant*

32

 Cette te#hni.ue in'taure un $a#te de #on-ian#e entre le narrateur et le le#teur ! #e dernier e't Au( a$te 2 re#on'truire le 'en' du texte, 2 Btre a#ti- -a#e 2 lui* %e $lu', #ette te#hni.ue t:$i.uement malru#ienne de l"elli$'e donne en-in un mod)le 't:li'ti.ue 2 la 'en'i6ilit moderne et $ermet d"#rire le de'tin, l"a6'urde, inde'#ri$ti6le, don# $a' d#rit*** 2* La mi'e en '#)ne 3 e--et de rel et dramati'ation ! E--et de rel ! #"e't $aradoxalement le -ait .ue la '#)ne $arai''e tellement in/rai'em6la6le .ui la rend #rdi6le ! #"e't tro$ terri6le $our a/oir t in/ent, don#, #"e't /rai 4 #omme la '#)ne du #:anure* %ramati'ation ! la '#)ne e't or(ani'e #omme une '#)ne de th8tre de la tra(die (re#.ue, le' a#teur' tant le' #ondamn' et le $eloton et la $o$ulation du /illa(e tant le #hKur anti.ue, 2 -on#tion de tmoin et de (uide, mai' i#i $ri/ de /oix* Cette r-ren#e au th8tre $ermet une mi'e en '#)ne du tra(i.ue, .ui $ermet au narrateur et au le#teur de le maQtri'er dA2 $ar la #on'#ien#e*

+++, Le' om6re' et la nuit

1* LatoX et le' om6re' ! >oute l"hi'toire de LatoX 'e r'ume 2 #elle de' om6re', et #ha#une de 'e' a$$arition' dan' le roman e't annon#e $ar #elle d"une om6re ! 1 a$$arition ! < en arri)re, dan' l"om6re, LatoX = ?*102 ! < une (rande om6re '"allon(ea = ! LatoX ?*243 ! < tou' 'ui/aient du re(ard 'on om6re = ?*252 ! < l"om6re maintenant tr)' noire de LatoX = ?our.uoi le $er'onna(e #onnot le $lu' $o'iti/ement, le $lu' 'aint, $re'.ue tran'#endant, e't3il touAour' a##om$a(n d"une om6re, et .ui $lu' e't, .ui '"a''om6rit de $lu' en $lu' au #our' du roman 1 En -ait, #heG Malraux, la nuit n"a $a' #ette #onnotation traditionnelle de la mort, de l"a6Qme, du mal* LatoX, $re'.ue #hri'ti.ue, tran'-orme la nuit en lumi)re, et elle de/ient < l"ordre mendiant de la N/olution =*** 2* N-ren#e ! l"orai'on -un)6re de Zean Moulin $ar Malraux le 19 d#em6re 1964 au ?anthon ! < ***la r'urre#tion du $eu$le d5om6re' .ue #et homme anima = < ?au/re roi 'u$$li#i de' om6re', re(arde ton $eu$le d5om6re' 'e le/er dan' la nuit #on'telle de torture'*** = < Entre, a/e# le $eu$le n de l5om6re et di'$aru a/e# elle 4 no' -r)re' dan' l5ordre de la Juit*** =

Con#lu'ion Netour aux 'our#e' < #la''i.ue' =, #"e't 2 dire la tra(die (re#.ue et une #riture de la rtention et de l"elli$'e Chan(ement de' /aleur' 7om6re, N-ren#e au < [aterloo, [aterloo, morne $laine = de \u(o 1 La Condition humaine Andr Malraux, 1933 Extrait n 4 ! l5atta.ue du train 6lind

33

%tail

&ituation du $a''a(e ! $remi)re $artie du roman*

+, L5#riture moderne d5une '#)ne 2 -aire F L"atta.ue du train 6lind e't un to$o' de la littrature o##identale de$ui' la $u6li#ation, en 1927, du Train blind 14-69, d"+/ano/* 1* L"#riture3Nemin(ton ! F N-ren#e 2 l"#riture t:$i.ue de la (rande $re''e de re$orta(e an(lo3'axonne de' anne' 20 et $lu', .ui tendait 2 montrer .u"elle 'ui/ait l"a#tion au $lu' $r)'* ?hra'e' #ourte', $ar-oi' nominale', r$tition' 7-orte, di'tin(uer, E#riture in#ertaine 7< #omme '"il' =, < 'an' doute =, < de/inait 'an' doute =, Ne#our' -r.uent aux V#onomi'eur' $rem$toire'V 7Z*]ra#.,, #"e't 2 dire le' < ! =, $ar exem$le* Cette #riture entraQne une h'itation inter$rtati/e .ui e't la $reu/e de la /ra#it de l5hi'toire, $ui'.ue #5e't rellement l5tat d5e'$rit de l5homme .ui /it un /)nement hi'tori.ue, et .ui e't en $lu' un -a#teur d5inten'it* 2* Le ra$$ort narrateurYle#teur ! %an' #e texte, le' 'eul' ren'ei(nement' a$$ort' le 'ont $ar le 6ruit, et le #ham$ lexi#al de l"auditi- e't 'urde/elo$$ ! < rumeur, #ri', #ri', hurlement', mart)lement, -ra#a', 6ruit =*** Le' troi' $er'onna(e' n"arri/ent $a' 2 inter$rter immdatement #e' 6ruit'* Ce#i entraQne une #ertaine #on-u'ion et une o6'#urit $our #e' $er'onna(e' et $our le le#teur, .ui 'ont mi' 'ur le mBme $lan* Ce#i e't dli6r ! Malraux re-u'e la $o'ition du narrateur omni'#ient, re-u'e d"ex$li.uer tout #e .ui 'e $a''e* C"e't d'ormai' au le#teur, et don# 2 l"\omme, li6r de toute #on'#ien#e dominante, de d#r:$ter #ette #on-u'ion et de re#on'truire un 'en'*

++, La re$ri'e d5un m:the .ui /a in#arner le de'tin F %A2 Hola, dan' La B te humaine, a/ait mta$hori' et m:thi-i le train* Malraux /a i#i en -aire une nou/elle re$r'entation du #a#hot $a'#alien* 1* >ran'ition de la 6outi.ue au train Elle 'e -ait $ar un Aeu tr)' 'u6til 'ur le' -o#ali'ation'* En re'tant #on'tamment dan' un ':'t)me de -o#ali'ation' interne', on a 'u##e''i/ement ! ^ -o#ali'ation interne #olle#ti/e de' 3 hro' dan' la 6outi.ue, ^ V V de L:o, ^ V V de LatoX, ^ V V #heG le' 'oldat' du train** Cha.ue tran'ition 'e -ait tr)' 'u6tilement, et en $arti#ulier (r8#e au 'ou/enir de' $er'onna(e' ! on $a''e de L:o 2 LatoX $ar le $a''a(e du 'ou/enir de l5inondation au 'ou/enir du train, et de LatoX au train $ar 'on $ro$re 'ou/enir .ui lui $ermet de de/iner #e .ue re''entent le' 'oldat' $ri' au $i)(e* Chan(ement d5#riture ! on e't $a'' d5une #riture -ra(mente et 6ru:ante 2 de' $hra'e' lon(ue' et au 'ilen#e*

34

Ce' tran'ition' $ar la -o#ali'ation interne $ermettent 2 Malraux de ne $a' ado$ter le $oint de /ue du narrateur omni'#ient, et (alement d5introduire un #ertain nom6re de ':m6ole' dan' #ette '#)ne* 2* Le train, in#arnation du de'tin Jou/elle re$r'entation du #a#hot $a'#alien ! $en'e 199 de ?a'#al %'i(nation de' o##u$ant' du train ! (radation ! o--i#ier' 'oldat' homme' homme* En -a#e de la mort, le' di'tin#tion' et le' a$$aren#e' di'$arai''ent S la 'olitude renaQt* La derni)re $hra'e e't une annon#e de la mort de LatoX $ui'.ue #5e't 2 tra/er' lui .ue l5on #onnaQt le' 'entiment' de' 'oldat' du train 4 de $lu', #5e't dan' un train .ue LatoX trou/era lui au''i la mort*

Con#lu'ion E#riture moderne, entre re$orta(e en 't:le tl(ra$hi.ue et mta$hore Golienne, et nou/eau $o'itionnement du narrateur S Annon#e de la mort de LatoX La Condition humaine Andr Malraux, 1933 Extrait n 5 ! la mort de L:o

%tail

&ituation du $a''a(e ! 'ixi)me $artie du roman* Le' #ommuni'te' 'ont #ra'' $ar leur' an#ien' alli' de l5aile droite du Luomintan(* Le' militant' arrBt', dont L:o et LatoX, 'ont emmen' dan' un $rau en attendant d5Btre 6r_l' /i-' dan' une lo#omoti/e*

+, Rne orai'on -un)6re F < #hant -un)6re =, l*13 ! r-ren#e dire#te aux !raisons "un#bres de Io''uet 1* Cara#tri'ti.ue' 't:li'ti.ue' ! A$o'tro$he' ! < ; $ri'on*** =, .ue'tion' rhtori.ue' N$tition' tr)' nom6reu'e', $arallli'me' Cham$ lexi#al de la mort, norme, r:thmant le texte ! < r'urre#tion, mourant', mort', -un)6re, il mourait*** = Jotation' im$ortante' de 'on' tou--' ! < rumeur inentendue, r8le', murmure de $lainte', 6ourdonnement*** = La -oule de/ient une 'orte de #hKur .ui a##om$a(ne le 'oli'te 7L:o, et in#arne ain'i la -raternit* 2* ?ro'odie ! `er' 6lan#' ! alexandrin' ! < +l tenait maintenant le #:anure dan' 'a main =, < il mourait, #omme #ha#un de #e' homme' #ou#h' =, mai' au''i d#a et o#to*** Le' $hra'e' 'ont de (rande' $riode', tr)' #aden#e'* Caden#e' ! 35

MaAeure' ! < la N/olution *** r'urre#tion = ! 5Y5Y5Y6 Mineure' ! derni)re $hra'e ! 1Y10Y9Y9Y6Y5Y4Y4 ++, %imen'ion m:'ti.ue, #hri'ti.ue, du texte F L:o a l"attitude d"un (i'ant ! < 'e' :eux -erm', 'e' main' #roi'e' 'ur 'on #or$' a6andonn = 1* Le $a''a(e du laP# au 'a#r La N/olution re0oit i#i 'on < #ou$ de (r8#e = 7l*3,, et on a''i'te 2 la -in du $eu$le $roltaire, au 'en' latin du terme, #"e't323dire de #eux .ui ne $o'')dent rien d"autre .ue leur' en-ant' 7#-* l*103, La N/olution re0oit #erte' i#i 'on < #ou$ de (r8#e =, mai' #e#i n"e't3il $a' un tat de (r8#e 1 Ce#i e't annon# $ar un /o#a6ulaire m:'ti.ue ! < r'urre#tion, 'a#ri-ie, main' #roi'e', l(ende' dore'*** = 7la Lgende dore e't un re#ueil de /ie' de 'aint' datant du a+++ '*, 2* %imen'ion #hri'ti.ue du texte La $a''ion laP.ue et mBme r/olutionnaire, #ommuni'te, don# en $artie anti3#hrtienne, e't traite i#i $ar Malraux en terme' de ?a''ion #hri'ti.ue*** ;n $eut notamment rele/er ! Le doute de L:o en -a#e de l"in'tant de la mort, ra$$elant le doute du Chri't le 'oir du Zeudi &aint et 'ur la #roix, L*435 < ;n $en'ait 2 de' #ondamn' 'em6la6le' 2 #eux3l2 #omme le' #ro:ant' $rient = L*26 < mourir $ou/ait Btre la 'u$rBme ex$re''ion d5une /ie =

+++, Rne $remi)re -in du roman

1* N'olution de la $ro6lmati.ue de' /oix ! %an' la $remi)re $artie, L:o n"a/ait $a' re#onnu 'a /oix enre(i'tre 'ur un di'.ue 4 ex$li#ation de ]i'or' ! on entend la /oix de' autre' a/e# le' oreille', mai' la 'ienne $ro$re a/e# 'a (or(e*** +#i, (r8#e au #hKur /iril in#arnant la #ommunaut -raternelle, une harmonie -inale '"in'taure, dan' la.uelle 'e reAoi(nent la /oix du $er'onna(e, #elle de la #ommunaut et #elle du narrateur* 2* Mi'e 2 di'tan#e de la /oix du narrateur ! La /oix de L:o ! le' mar.ue' du monolo(ue intrieur 'ont nom6reu'e', 2 'a/oir le 't:le indire#t li6re 7< Tu"e_t /alu*** =,, le' /er6e' de $er#e$tion intrieure 7< il '5tait 'ou/ent demand =, < il 'a/ait =,, le' $hra'e' in-initi/e'* +n'ertion' du narrateur ! de'#ri$tion de l"tat d"e'$rit de' (en' de l"ext3rieur du $rau 7l*3C, < $artout ob le' homme'*** =,, a$hori'me' 7< il e't -a#ile de mourir .uand on ne meurt $a' 'eul =,, $hra'e' tr)' tra/aille'*** Mi'e 2 di'tan#e $ar l"ha6ituelle tran'$o'ition 6ou--onne de #ette '#)ne a/ant mBme .u"elle 'e droule, lor'.ue Cla$$i.ue ra#onte l"ane#dote du #anti.ue #hant < a/e# re#ueillement = $ar le' $erro.uet' en AmaGonie* Le le#teur doit #om$rendre .u"il ne doit Aamai' Btre du$e du $athti.ue .ui naQt du $atho'*

N-ren#e ! l"orai'on -un)6re de Zean Moulin 719 d#* 1964, < la r'urre#tion du $eu$le d5om6re' .ue #et homme anima = < ?au/re roi 'u$$li#i de' om6re', re(arde ton $eu$le d5om6re' 'e le/er dan' la nuit #on'telle de torture'* = < Entre, a/e# le $eu$le n de l5om6re et di'$aru a/e# elle 4 no' -r)re' dan' l5ordre de la Juit*** =

36

< L5homma(e d5auAourd5hui n5a$$elle .ue le #hant .ui /a '5le/er maintenant, #e Chant de' $arti'an' .ue A5ai entendu murmurer #omme un #hant de #om$li#it, $ui' $'almodier dan' le 6rouillard D***E C5e't la mar#he -un)6re de' #endre' .ue /oi#i* = < AuAourd5hui, Aeune''e, $ui''e'3tu $en'er 2 #et homme*** = < #e' #ri' d'e'$r' .ue $ou''ent le' tortur' a/e# de' /oix d5en-ant' = La N'i'tan#e < #ommen#e 2 d#ou/rir la #ertitude de la torture* C5e't alor' .u5elle #ommen#e 2 #om6attre en -a#e de l5en-er* =

Con#lu'ion N'olution du moti- de la /oix Ce n"e't $a' VlaV -in du roman, mai' une $remi)re -in 'ur le mode hroP.ue 2 la .uelle r$ondra la -in du $)re, ]i'or', 'ur le mode de l"e'$oir du retour de la 'rnit* La Condition humaine Andr Malraux, 1933 Extrait n 6 ! la /i'ion de ]i'or'

%tail

&ituation du $a''a(e ! -in de la 'e$ti)me et derni)re $artie, don# -in du roman* ]i'or', a$r)' la mort de L:o, e't $arti #heG le $eintre et mu'i#ien Lama, 2 Lo6* Ma: /ient le ren#ontrer $our tenter de le #on/ain#re de re$rendre la lutte*

+, Ne$ri'e de' lment' de l"in#i$it et in/er'ion de' /aleur'

1* Ne$ri'e ! Cadre ! on 'e retrou/e de nou/eau au $rintem$', dan' un $ort, et 2 la /eille de .uel.ue #ho'e 2* +n/er'ion de' /aleur' ! +#i, on e't /eille de -Bte et non $a' de #om6at* < Le tra/ail #e''ait = ! d)' la 1 li(ne, la /aleur $rin#i$ale du roman e't limine* ]i'or' nie d)' lor' la 'ituation r/olutionnaire, #on-li#tuelle, et don# la n#e''it de l"en(a(ement* +l rem$la#e le tra/ail $ar la -Bte*** `a3t3on /er' une atmo'$h)re d"harmonie et de Aoie 1 En -ait, non* Le' 'i(ne' du monde de la -Bte 'ont in/er'' $ui'.ue l"homme, .ui e't normalement au #entre, $erd i#i 'a dimen'ion humaine 'in(uli)re ! < de' homme' minu'#ule' =, < la -oule lointaine et noire =*** >oute' le' notation' auditi/e' tendent 2 in'taurer un #limat de di'#ordan#e S l"ima(e donne de la -oule a un #ara#t)re n(ati-, o$$o' aux #onnotation' .ui #ouraient le lon( du roman, et notamment lor' de la mort de L:o, #hKur /i6rant alor' en a##ord, .ui a$$araQt d'ormai' #omme une ma''e d'or(ani'e* La mta$hore animale ren-or#e la d(radation de l"humanit, d"autant $lu' .ue l"homme a$$araQt in-rieur 2 l"animal $ui'.u"il '"e't #ou$ de l"uni3/er' et n"a $lu' #ette < 'au/a(e harmonie =*

37

 La /i'ion de ]i'or' n"e't don# $a' une re#ration 'ereine #omme on '": attendait, mai'***

++, La derni)re /i'ion de ]i'or' ! un retour 2 l"a6'urde et au #hao' $rimiti-

1* `anit et /a#uit du monde et de l5homme Le /o#a6ulaire de la -uite et de l"a6andon, la < tom6e de la nuit =, annon#ent dA2 une tom6e du 'en'* Le retour < /er' le' 'our#e' = e't en lui3mBme une n(ation du tra/ail a##om$li de$ui' le' ori(ine'* L5homme a$$araQt #omme $erdu, dta#h de l5uni/er'* Le' < 'o#.ue' = 'ont le ':m6ole de la #omdie anti.ue, de la (rande -ar#e du monde* 2* Ce .ui re'te*** &eul' le' $rin#i$e' 6rut' 'u6'i'tent ! la lumi)re, le &oleil* Le < #Kur 6attant =, la < lumi)re $al$itante = a$$arai''ent #omme un #ommen#ement de r:thme*** ;n $eut : /oir une annon#e de la mu'i.ue .ui /a $eut3Btre r$ondre aux .ue'tion' -ondamentale' .ui 'e $o'ent***

+++, L"illu'ion d"une harmonie retrou/e

1* L"harmonie retrou/e 1 La $o'ition 'urle/e de ]i'or', le #ham$ lexi#al du mou/ement a'#endant, diri( /er' le #iel et la lumi)re, La r'olution de' 6ruit' di'#ordant' $ar l"harmonie du V#hant de la terreV 7]iono, et la di'$arition de' tn)6re' $our une < lumi)re $al$itante =, Le $a''a(e de la ma''e humaine /oire animale au (rou$e de nua(e' am)ne la #om$arai'on terme 2 terme entre la de'tine humaine et le de/enir de #e' nua(e' $ar un 'tri#t $arallli'me ! < le/', l(er' = < lourde = < '"l)/ent = < #olle 2 #elle3#i = transition ! 'ou/enir de' mort' aim', de la douleur < 'e r'or6aient $eu 2 $eu dan' le #iel = < 'an( #hair douleur 'e r'or6aient = 2* Mai'*** La mu'i.ue elle3mBme 'e r'or6e dan' la nuit et dan' le 'ilen#e ]i'or' ne #ontem$le Aamai' .ue la /anit, .ue le /ide, et #e /ide 'e rem$lit inexora6lement de douleur 7derni)re $hra'e,* ;n a don# l2 la $reu/e .ue la tentation de 'e $a''er de l"e'$rit et de la $en'e e't /oue 2 l"#he#* Ma: dnon#e #ette tentation $ar la .ue'tion .ui /a /enir, < `ou' -umeG 6eau#ou$ 1 =* La $en'e e't le 'eul outil .ui $ermette la #on'#ien#e et don# la maQtri'e du de'tin, mai' #"e't au''i l"outil de l"h:6ri', de la dme'ure et de l"or(ueil de l"homme 4 Ma: in#arne #e deuxi)me extrBme* L:o, lui, a 'u ne tom6er dan' au#un de' deux extrBme' .u"in#arnent dan' #ette -in de roman 'on $)re et 'a #om$a(ne* 3* N-ren#e' et intertextualit ;$ium et $aradi' arti-i#iel' ! Iaudelaire Le' nua(e' ! Iaudelaire, L$%tranger S >ol'toP, &uerre et 'aix La -in du roman, l"o$ti.ue 'urle/e et le' ma''e' ! Hola, &erminal 38

Con#lu'ion E--et de 6ou#la(e a/e# l"in#i$it $ar la re$ri'e 7et l"in/er'ion, de' /aleur'* La $ro6lmati.ue de la ten'ion de l"\omme entre a6andon de la $en'e et dme'ure ne re0oit $a' de r$on'e ou de 'olution* La -in du roman e't Va$o#al:$ti.ueV au 'en' $remier du terme 7Vr/lationV,, mai' #e .ui e't r/l, #5e't*** .u5il n5: a $lu' rien 2 r/ler ! il n5exi'te $a' un 'en' uni.ue et uni/er'el, l5homme doit ternellement le re#on'truire*

39