"Mi experiencia con el Japn" por Jorge Luis Borges.

Conferencia pronunciada el 8 de julio de 1985 en la sala Promsica de Buenos Aires Seoras, seores: Un amigo m o, el gran escri!or "elga #enri $ic%au&, escri"i' un li"ro !i!ulado Un "(r"aro en Asia) *o lo !raduje al cas!ellano + me lle,' largo !iempo comprender -ue era ir'nico el ! !ulo) .l con!a"a sus e&periencias en la C%ina + la /ndia) Pero lo repi!o a%ora con es!e candor, con !oda inocencia, por-ue +o !am"i0n me %e sen!ido un "(r"aro en el Asia, concre!amen!e en el 1ap'n) .so no me %a en!ris!ecido) .l %ec%o de compar!ir de algn modo una cul!ura -ue me parece %ar!o m(s compleja -ue la nues!ra, me alegr') *o %e pensado muc%as ,eces: -u0 impor!a -ue +o sea desdic%ado si alguien es feli2, -u0 impor!a -ue +o sea desdic%ado si e&is!e la felicidad, -u0 impor!a -ue +o sea rela!i,amen!e un "(r"aro si e&is!e la cul!ura) Pas0 a-uella !emporada en 1ap'n, donde me sen! a con!inuamen!e agradecido, con!inuamen!e a!'ni!o, con!inuamen!e indigno de lo -ue +o pod a ,er a !ra,0s de mi ignorancia + de mi ceguera) *o ,o+ a empe2ar con un m nimo ejemplo3 espero -ue us!edes me %agan pregun!as despu0s) *o no podr0 resol,er ningn enigma, +a -ue el 1ap'n es un enigma para m ) Pero un enigma -ue puede ser encan!ador) Por ejemplo, si !omamos los ,ersos de 1aimes 4re+re, -ue suelo recordar siempre: 5Peregrina paloma imaginaria 6 -ue enardece en!re los l!imos amores 6 alma de lu2 de msica + de flores 6 peregrina paloma imaginaria35 o a-uel ,erso del famoso poe!a irland0s 7illiam Bu!ler *ea!s, nos pregun!amos -u0 -uieren decir + no sa"emos, pero eso es lo de menos, no!amos -ue %a+ un enigma + ese enigma nos encan!a) *o de algn modo me %e ido preparando para esa sorpresa casi !o!al -ue es el 1ap'n) $i primer encuen!ro con 1ap'n fue con una pan!alla japonesa -ue %a" a en casa, la -ue, me di cuen!a, era ap'crifa) 8uego con un li"ro: 9ales of :ld 1apan) ;esgraciadamen!e me %e ol,idado de los argumen!os de esos cuen!os de %adas pero recuerdo las ilus!raciones, unos demonios ,erdes, de"idamen!e demon acos, de"idamen!e japoneses) <ecuerdo esas ilus!raciones como si es!u,iera ,i0ndolas) .s un poco !ris!e refle&ionar -ue uno lee un li"ro + lo -ue -ueda es -ue es!a"a encuadernado de ,erde, -ue es!a"a en !al o cual ana-uel + -ue lo dem(s se %a ido o no se %a ido, -ui2( lo %a+amos incorporado) ;e =uince+ cre a -ue la memoria era perfec!a + compar' el cere"ro %umano con un palimpses!o) 8a memoria ,a siendo una pila infini!a de palimpses!os, uno encima de o!ro, pero nada se pierde) Un es! mulo + de pron!o uno recuerda algo) 9odo es!( en la memoria) ;e modo -ue algo de a-uellos cuen!os -ueda en m ) 8uego, mi o!ro encuen!ro con 1ap'n fue cuando le li"ros de 8afcadio #earn, en cu+a casa es!u,e) $e impresionaron muc%o, so"re !odo uno con %ermoso ! !ulo: Some C%inese >%os!s ?Algunos fan!asmas c%inos@) Creo -ue la fuer2a es!( en la pala"ra some, 5algunos5, pues C%inese >%os!s no !iene por -u0 impresionarnos) Algunos los ,uel,e m(s precisos + a la ,e2 m(s lejanos) Un disc pulo de $ar a Aodama, japon0s, a -uien le %a" a enseado cas!ellano, me pregun!' cier!a ,e2 si no !en a in!er0s en ir a 1ap'n, + +o le con!es!0 -ue no es!a"a !o!almen!e loco, -ue na!uralmen!e -ue s , + pens0 -ue %a" a dic%o eso para llenar un %ueco) Pero al ca"o de unos meses lleg' una in,i!aci'n de la 1apan 4ounda!ion, + nos ofrecieron a-uello -ue +o %a" a cre do incre "le: un ,iaje al 1ap'n) 4uimos $ar a Aodama + +o) Pero ella !iene j',enes ojos, una jo,en memoria3 en cam"io +o, ,iejos ojos ciegos3 mi memoria es po"re, pero !ra!0 de no ser indigno de a-uel ,iaje) Bisi!amos sie!e ciudades) *o %e escri!o un li"ro con Alicia 1urado !i!ulado =u0 es el "udismo3 %a" a un cap !ulo so"re "udismo 2en, una de la sec!as ! picas del 1ap'n) Siempre me in!eres' el "udismo, -ue es una religi'n -ue no e&ige de noso!ros ninguna mi!olog a3 las o!ras religiones e&igen mi!olog a) Por ejemplo, el cris!ianismo nos e&ige la creencia en una di,inidad -ue se %ace %om"re, !enemos

-ue creer en premios + cas!igos) Pero el "udismo no nos e&ige ninguna mi!olog a + la permi!e !am"i0n) Una prue"a de !olerancia, -ue es una de las ,ir!udes del 1ap'n, es el %ec%o de -ue %a+ dos religiones oficiales) Una es el s%in!o, una suer!e de pan!e smo3 creo -ue %a+ oc%o millones de dioses, lo cual para noso!ros es casi infini!o + el infini!o se parece "as!an!e a cero) Creo -ue el .mperador profesa la fe del Buda + el s%in!o) Si adem(s de eso un japon0s -uiere con,er!irse a cual-uiera de la sec!as cris!ianas, puede, +a -ue se considera -ue !odas son face!as de la misma ,erdad) Cues!ro ,iaje se %a" a organi2ado un poco alrededor de ese m sero li"rejo de Alicia 1urado + m o -ue %a" a sido ,er!ido al japon0s3 sin duda, -uienes lo !radujeron sa" an muc%o m(s -ue noso!ros so"re el !ema) 8es in!eresa"a sa"er -u0 pod a pensar un occiden!al, un mero "(r"aro, de la fe del Buda, + as pudimos ,isi!ar ciudades, r os, san!uarios, monas!erios, jardines) *o pude con,ersar con un monje de un monas!erio "udis!a) .s!e muc%ac%o, de unos !rein!a aos, %a" a es!ado dos ,eces en Cir,ana3 me dijo -ue 0l no pod a e&plic(rmelo, + +o le en!end ) 9oda pala"ra presupone una e&periencia compar!ida) Si +o digo 5amarillo5, se en!iende -ue el in!erlocu!or %a ,is!o el color amarillo) Si no lo %a ,is!o, la pala"ra es in!il) Bien, 0l no pod a e&plicarme nada por-ue +o no %a" a alcan2ado el Cir,ana) $e dijo -ue despu0s de esa e&periencia, le acon!ec an las mismas cosas -ue al res!o de los %om"res, sin e&cluir el dolor f sico, el placer f sico, la soledad, la incer!idum"re + por -u0 no, el dolor, la !raici'n3 !odo eso le es dado con no menos generosidad -ue a los o!ros %om"res) Pero como 0l %a" a es!ado en Cir,ana sen! a !odo eso de un modo dis!in!o, de un modo -ue no pod a e&plicarme) .l pod a %a"lar de eso con o!ro monje en un monas!erio lejano3 cuando se encon!ra"an pod an %a"lar de esa e&periencia, pero +o es!a"a e&cluido) Bueno, %e usado %ace un ra!o, la pala"ra jard n) #a+ un admira"le jard n japon0s a-u en Palermo -ue %a sido donado por el go"ierno japon0s, pero +a me do+ cuen!a de -ue usar la pala"ra, el concep!o jard n es dis!in!o al nues!ro) #a+ p(ginas de C%es!er!on en -ue %a"la de 5amplios + ociosos jardines5) Si uno piensa en los jardines como un lugar donde uno se pierde ?%a+ jardines en /ngla!erra como la"erin!os@, piensa en el jard n como un lugar donde errar3 en cam"io, si no me e-ui,oco, los jardines japoneses es!(n %ec%os m(s "ien como espec!(culos, es!(n %ec%os so"re !odo para la ,is!a, + %a+ uno, cu+o nom"re %e ol,idado, en el cual no se en!ra, se lo ,e desde afuera3 creo -ue %a+ cinco piedras) .n el jard n japon0s la piedra es un elemen!o cons!an!e, de igual modo -ue el agua + las plan!as) Creo -ue son cinco piedras pero uno s'lo puede ,er cua!ro a un !iempo) .l jard n como espec!(culo o como una serie de espec!(culos) .l %ec%o es -ue uno no a"arca nunca la !o!alidad del jard n, uno ,e %as!a cier!o pun!o3 cuando uno llega a ese pun!o %a+ un des, o, aparece algo impre,is!o, puede ser un arro+o, un puen!e, un pa"ell'n, o!ro des, o3 + as el jard n es una serie de espec!(culos) Pero puedo e-ui,ocarme en es!o) ;esde luego a m me %a" a in!eresado la li!era!ura japonesa) *o %e le do so"re !odo las ,ersiones de Ar!%ur 7ale+, la ,ersi'n de >enji $onoga!ari de $urasaDi S%iDi"u, + la poes a japonesa) *a en esa poes a pude apreciar una diferencia) Por-ue noso!ros pensamos so"re !odo en largos poemas, en 8a ;i,ina Comedia, en el Para so Perdido, en 8a :disea, en 8a .neida, en canciones de ges!a medie,ales) .n cam"io, la poes a japonesa empe2', si es -ue los es!udios de li!era!ura no nos engaan, por poes as rela!i,amen!e "re,es, de cincuen!a a sesen!a ,ersos, pero luego se sin!i' -ue eran demasiado largos + se lleg' a la !anDa, -ue cons!a de !rein!a + una s la"as, en ,ersos de 5EFE5 s la"as, + luego ,endr a a ser el alejandrino: FEF) Para noso!ros las !rein!a + una s la"as nos parecen mu+ "re,es, en cam"io para los japoneses eso fue demasiado largo, + les lle,' a crear el %aiDu, especie de jo+a de diecisie!e pala"ras: 5EFE5) .l fin de los poemas es apreciar un ins!an!e precioso) Un %aiDu "ien %ec%o !iene -ue cumplir una menci'n de una de las es!aciones del ao) Creo -ue %a+ li"ros en los cuales %a+ por ejemplo cincuen!a maneras de indicar el o!oo, cincuen!a maneras de indicar el es! o, o lo -ue fuere) Uno puede repe!ir una de esas f'rmulas + no impor!a, por-ue no %a+ la idea de plagio) .l au!or !iene -ue !ra!ar de %acer algo "ello) Si eso "ello no es en!eramen!e original no impor!a) Bueno, +o %e in!en!ado con escaso 0&i!o el %aiDu) .n algn li"ro m o %a+ diecisie!e %aiDu, pero no s0 si lo %e logrado) Pero para -u0 recordar lo -ue se %a %ec%o en cas!ellano) Prefiero rcordar un famoso %aiDu -ue dice as : 5.l ,iejo es!an-ue 6 sal!a una rana 6 ruido del agua5) Son 5EFE5 s la"as) #a+ o!ro -ue a m me parece

mejor pero -ue es menos famoso + -ue ,uel,e a%ora a mi memoria: 5So"re 6 la gran campana de "ronce 6 se %a posado una mariposa5) .n am"os %aiDu no %a+ me!(fora, no se compara una cosa con o!ra) .s como si los japoneses sin!ieran -ue cada cosa es nica) 8a me!(fora es una pe-uea operaci'n m(gica) #a"lamos por ejemplo del !iempo + lo comparamos con un r o, %a"lamos de las es!rellas + las comparamos con ojos, la muer!e con el sueo) .n la poes a japonesa se "usca el con!ras!e) Bemos el con!ras!e en!re la perdura"le campana + la mariposa ef mera) .s!ando en 1ap'n +a sen! a con!inuamen!e la cor!es a, -ue sol a !omar la forma del silencio) .n!ramos en un !ea!ro para asis!ir a una represen!aci'n de no + +o pensa"a -ue en la sala no %a" a nadie, pero sin em"argo es!a"a llena de gen!e, pero nadie al2a"a la ,o2) 8uego o!ro rasgo curioso es -ue el in!erlocu!or siempre !iene ra2'n) *o recuerdo -ue ,isi!amos el san!uario del Buda en Cara, me dijeron -ue el ros!ro era !erri"le) .l edificio era de madera, -ui2( el edificio de madera m(s an!iguo del mundo) .l Buda es!( sen!ado so"re una flor de lo!o) #a+ una escalera por donde uno puede llegar a !ocar los p0!alos de la flor + uno sa"e -ue m(s all( con!ina el Buda de ros!ro !erri"le3 me dijeron -ue la ca"e2a del Buda casi !oca el !ec%o de la cpula) Bimos a-uello + alguien al salir pregun!' si la imagen del Buda era de madera) Un sacerdo!e -ue domina"a el ingl0s con!es!': 5S , es de madera5) ;ej' pasar el !iempo + o!ro pregun!' al mismo sacerdo!e: 5G;e -u0 es!( %ec%a la imagen del BudaH5 .l sacerdo!e, sin con!radecirlo, sin ofenderlo, pudo decir: 5;e "ronce, seor5) 9odo eso corresponde a un modo mu+ complejo) A un mundo de "uenos modales, a un mundo de gen!e educada, cul!a, + eso para m , -ue era un "(r"aro en Asia, me sorprendi') A%ora ,eamos por ejemplo la %is!oria recien!e del 1ap'n) 1ap'n sufri' una derro!a !erri"le, la acep!aron) Co %u"o ninguna %ipocres a + sin modificar sus es!ruc!uras, sin perder su re,erencia al emperador, el pa s resol,i' cam"iar, acep!ar ese mecanismo occiden!al -ue los %a" a des!ruido, + a%ora se da es!e %ec%o incre "le para noso!ros) .l %ec%o incre "le es -ue 1ap'n a%ora posee dos cul!uras: su cul!ura orien!al + la cul!ura occiden!al) A 0s!a, la ejercen mejor -ue los occiden!ales, a ju2gar por las m(-uinas -ue se fa"rican en 1ap'n -ue son m(s e,olucionadas, m(s refinadas + m(s elegan!es !am"i0n, por-ue el sen!ido es!0!ico del 1ap'n perdura) As el 1ap'n %a ido reci"iendo influencias) Por ejemplo, cuando se %a"la de C%ina, a pesar de las diferencias pol !icas, se %a"la con una re,erencia filial) *o pienso -ue la in!roducci'n de los Danji, del "udismo, !iene -ue %a"er sido para ellos una re,oluci'n no menos grande -ue la re,oluci'n ac!ual de la cul!ura occiden!al -ue ellos %an acep!ado) Son cien!o ,ein!e millones de %om"res -ue es!(n ejerciendo dos cul!uras) 8o %acen sin lamen!os, sin una eleg a) .llos %an ad-uirido algo m(s, ellos %an ,is!o en esa derro!a una secre!a ,ic!oria) #e es!ado !ra!ando de sa"er algo de japon0s) Por ejemplo, noso!ros con!amos uno, dos, !res, cua!ro, cinco + usamos las mismas pala"ras para cual-uier cosa) ;ecimos 5un5 + lo -ue ,iene despu0s puede ser un ancla, un (ngel, un sol, lo -ue fuere) Pero en japon0s creo -ue %a+ nue,e modos de con!ar las cosas, + las pala"ras ,ar an !am"i0n segn los nmeros) Por ejemplo %a+ un sis!ema -ue sir,e para con!ar cosas largas + cil ndricas3 es!e "as!'n o un l(pi2 o un !aco de "illar) #a+ o!ro para con!ar animales c%icos o grandes) 9odo eso me a+uda a comprender la "re,edad de la poes a japonesa) $e dicen -ue no es algo -ue a!ae a unos pocos) Co, !odo el mundo ,ersifica) Creo -ue por ao se escri"en un mill'n de %aiDu3 los escri"e un campesino, un o"rero, el .mperador, + si "uscan ese l mi!e es por-ue sin duda !ienen un idioma m(s complejo -ue el nues!ro) *o sospec%o -ue el japon0s es a nues!ras lenguas occiden!ales lo -ue nues!ras lenguas son al guaran o al -uec%ua) .s m(s complejo) Una prue"a de ello es -ue "uscan formas "re,es por-ue sa"en -ue el idioma les permi!e %acer poemas admira"les de diecisie!e s la"as) .llos se %an impues!o es!o por-ue sin duda sa"en -ue pueden %acerlo) #e empe2ado a es!udiar ese idioma -ue no sa"r0 nunca, pero es algo as como si supiera -ue algo es inmor!al, -ue de algn modo seguir0 es!udiando japon0s despu0s de mi muer!e corporal) GPor -u0 no creer en la !ransmigraci'n, -ue es algo -ue en los pa ses orien!ales no se !ra!a de e&plicarH