CUENTO BOLIVIANO ACTUAL: WILMER URRELO

24 jun 2013

Presentamos el cuento Cuaderno de cien hojas de Wilmer Urrelo, que cierra el dossier de cuento boliviano actual preparado por Giovanna Rivero. Wilmer Urrelo (1975) es autor de Mundo negro (2000; Premio Nacional de Primera Novela, convocado por la editorial Nuevo Milenio y traducida en 2008 al italiano por Edizione Estemporanee). Gan el IX Premio Nacional de Novela de Bolivia con Fantasmas asesinos (Alfaguara, 2006). En 2011 public Hablar con los perros (Alfaguara), con el que gan el Premio de Literatura Anna Seghers 2012, concedido por la fundacin Anna Seghers en Berln, Alemania.

Cuaderno de cien hojas

Escuchen: no recuerdo muchas cosas sobre mi paso por la primaria, pero si algo tengo ms o menos fresco en mi destartalada memoria infantil es el primer da de clases. Dejar el kinder -uno regentado por simpticas monjitas espaolas- y entrar a las ligas mayores no era algo para celebrar. Claro, tus paps s lo hacan. Crean que el pequeuelo daba un paso ms en su vida. Un paso importante. Quiz trascendental. Aunque la verdad estoy convencido hasta ahora que era todo lo contrario. Cmo iba a

comportarme entre gente ms grande? Qu pasaba si no tena a una de esas monjitas para correr a mi lado si me caa o si alguien me rompa la cara? En un nio esas eran realmente grandes preocupaciones. Ah estaba yo en el colegio La Salle, les deca. Por esos aos ste funcionaba en la calle Loayza y si ustedes van por ah ahora, ya no hallarn un colegio si no ms bien la facultad de Derecho de la universidad pblica. Pero les contaba: esa maana llegu al patio, creo que fue mi hermano o mi mam quien me puso en medio de la fila, es decir la que ellos crean que era la del primero del ciclo de primaria (haba dos). Recuerdo que cantamos el himno nacional, cuya letra no me s hasta ahora, y cuando terminamos pasamos a los cursos. Luego, el profesor G empez a llamar lista. Cuando termin me percat que no me haba nombrado (por esos aos recuerdo llamarme Z, sin embargo ahora mi nombre es D). Pero le pido que no se distraigan y escuchen: G se dio cuenta de este fenmeno porque fui el nico que no dijo presente!. Me llam al frente. Dijo que mi nombre no figuraba en la lista. Que seguro me equivoqu de curso. Me sugiri que fuera al lado, donde el profesor Q. Fui, con un nudo en la garganta y cargando no una mochila sino un horrible maletn de cuero. S, ustedes acaban de pensarlo: las monjitas espaolas me hicieron mucho dao. La cosa es que sal, cruc un patio lleno de sol y me detuve ante la puerta del otro curso. Toqu y entr. El profesor Q me pregunt qu quera, a qu se deba mi presencia ah tan tarde y como no pude explicarlo me puse a llorar. Seguro Q adivin lo que ocurra, pues vino hasta donde me encontraba, me tom de la mano y me llev al curso de donde vine. A estas alturas ya haba dejado de llorar y pas a la siguiente fase de todo nio llorn de principios de los aos ochenta: la tembladera. Q y G comenzaron a conversar y yo no paraba de temblar. En un momento determinado llegu a pensar: me habr equivocado de colegio? Y mientras tanto ambos profesores recordaban ancdotas similares acaecidas en el pasado. Y tambin recordaron das en los cuales ambos se haban ido de fiesta y casi al instante propusieron planificar una nueva salida.

Era terrible. No slo era un nio cobarde y llorn sino que adems era un nio sin monjitas espaolas y ahora sin curso (o sin colegio) y olvidado ah gracias a los recuerdos de ambos profesores. Sin embargo, al fin decidieron llevarme a la Direccin. Me dejaron ah y mientras la secretaria intentaba hacerme visible dentro de la burocracia escolar me dio hambre. Acostumbrado a como estaba a llevar el recreo a mi ex kinder, le haba pedido a mam que me hiciera un sndwich de carne molida. Como toda madre boliviana abnegada en arruinar la vida de sus hijos ella me haba hecho caso y es ms: le haba agregado un plus. El plus era una servilleta de tela con la que haba envuelto mi almuerzo para que no se enfriara. Cuando lo saqu y empec a comerlo la secretaria me rega: no era hora del recreo, me dijo, y adems all abajo, en el patio, haba un kiosko donde podan comprarse cosas de comer y adems ya haba resuelto el problema. Se puso en pie -estaba sentada detrs de un escritorio-, me tom de la mano y me llev donde el profesor G. Entr sin llamar, como pasa siempre con todas las secretarias del mundo. Ese nio que fui alguna vez mientras tanto haba guardado el sndwich de carne molida a las rpidas. Les ruego que me entiendan: enredndome con la servilleta y por esa razn el pan se abri y as haba manchado mi cuaderno de cien hojas. Este nio es suyo, anunci la secretaria. El profesor G me mir sin decir nada y debi pensar que sa s era una mala noticia. La secretaria se fue y G orden que tomara asiento. Lo hice. Saqu el cuaderno manchado, plagado de bolitas cafs llenas de condimento y manchas de aceite. Vi hacia la pizarra. Lo ms seguro es que ah haba letras o nmeros y el profesor G orden que los copiramos. Intent hacerlo, pero el aceite que manch las hojas lo impidi. As que no hice nada. Slo pas el lpiz a unos milmetros de la hoja y listo. Problema resuelto. El primer da haba terminado. Cuando llegu a casa y me preguntaron cmo me haba ido ese das les contest que bien. Como ustedes ya lo saben no entend nada de la primera clase y quiz a eso se deba que, a ratos, no entienda muy bien las cosas que pasan.

Y como siempre ocurre en mi vida desde ese da hasta ahora le ech la culpa a los otros: yo creo que fue culpa de las monjitas espaolas, de los sndwiches de carne molida, de la burocracia lasallista y de la familia boliviana. O fue ma? Bueno, era slo un nio llorn. Ustedes comprendan: no dicen por ah que a los nios se les debe perdonar todo?

Datos vitales Wilmer Urrelo. Bolivia, 1975. Es autor de Mundo negro (2000; Premio Nacional de Primera Novela, convocado por la editorial Nuevo Milenio y traducida en 2008 al italiano por Edizione Estemporanee). Cuentos suyos han aparecido en antologas diversas, entre ellas: Memoria de lo que vendr(Nuevo Milenio, 2000), Pequeas resistencias 3: antologa del cuento sudamericano (Pginas de espuma, 2006), Alta en cielo (La Hoguera, 2006) y en La banda de los corazones sucios-antologa del cuento villano (El Cuervo, 2010). Gan el IX Premio Nacional de Novela de Bolivia con Fantasmas asesinos (Alfaguara, 2006). En 2011 public Hablar con los perros (Alfaguara), con el que gan el Premio de Literatura Anna Seghers 2012, concedido por la fundacin Anna Seghers en Berln, Alemania.