1

Estela Espezel, Seminario de Filosofa cosas de mujeres Mdulo III Michle Le Doeuff y su anlisis de Simone de Beauvoir y Sartre en el Estudio y la Rueca Para m es realmente un tema tener que limitarme a una nica obra pues siempre tiendo a conocer al menos unas cuantas obras. Le oeuff tiene muc!os libros que por sus ttulos o por los comentarios me "ustara leer# Pelos lar"os e ideas cortas, El $ma"inario Filos%fico, El se&o del saber' pero !asta a!ora no los conse"u. Entre las muc!as crticas ( comentaristas de )eau*oir, ele" esta en primer lu"ar porque no es f+cil ( me "usta su concepci%n laberntica de la filosofa. Sin lu"ar a dudas me "usta porque de al"n modo coincido con ella. Pero ten"o otro moti*o, Le oeuff, aunque es crtica respecto a )eau*oir, es una )eau*oir%lo"a, cosa que no !a( muc!as, como ella misma dice. ,dem+s siempre !a defendido el *alor filos%fico de El Se"undo Se&o. , diferencia de otras, )eau*oir se preocup% por sus comentarios, le mand% mensajes e incluso le dio una cita en la que !ablaron de muc!as cosas ( no !ablaron de lo que tal *ez ambas queran !ablar. Le oeuff dice que no pudo pre"untarle lo que quera. -o pudo pre"untarle# . Simone de Beauvoir, en vuestra opinin ha !is hecho filosof"a#$ ./%mo pre"untarle si !aba !ec!o filosofa sin quererlo o sin saberlo0 )eau*oir, aunque conoca sus ideas, tampoco le dio e&plicaciones. /on su silencio tal *ez quera decirle# ejadme que !a(a filosofado sin reconocerlo 1era un buen compromiso entre ella ( Sartre2' o simplemente# ,rr3"leselas 14562. Esto es lo que piensa !acer. 7o me las arre"lo, dice Le oeuff. Para ello, recurre a )en*eniste# lo impensable en filosofa que pro*iene de la len"ua natural. 8ecurre a )er"son quien !a cambiado el concepto de filosofa como un sistema monumental por la filosofa como un pensamiento en mo*imiento, que se inicia en una parte o en *arios lu"ares al mismo tiempo, lue"o se des*a ( finalmente *uel*e 14642. e este modo ubica a El Se"undo Se&o como una obra filos%fica que desafa las fronteras de lo filos%fico. Filos%fica en cuanto trabaja "racias a las cate"oras !eredadas de la tradici%n 1( las *uel*e a elaborar de nue*o en esta direcci%n2, pero, al mismo tiempo, fuera de sus fronteras, buscando iluminar m+s all+ de las enso9aciones de la filosofa una realidad, la de la e&istencia concreta de las mujeres. 1::2 /reo que con esto se acerca a lo que /olli considera un sentido eminentemente "rie"o de filosofa. Parte de la ne"aci%n de una e&periencia cotidiana clandestina, pero tambi3n de la recuperaci%n de la misma# un saber clandestino. ,ntes de EL Se"undo Se&o la dificultad de *i*ir que tenan las mujeres se *ol*a clandestina, el Se"undo Se&o ense9a a objeti*ar la cuesti%n con ojo crtico ( anuncia el fin de una soledad. ;o( a acompa9ar este te&to del m%dulo tres con un cuento de /larice Lispector a la cual nos *amos a referir m+s e&presamente al !ablar de <elene /i&ous. Se supone que es un cuento infantil, se llama La Felicidad /landestina. -o s3 mu( bien por qu3 pero lo asocio con este tema de la e&periencia de las mujeres ( no solamente por el nombre. Le oeuff fue una de las or"anizadoras del simposio de la Sorbona por los 6= a9os de El Se"undo Se&o. Las or"anizadoras tu*ieron muc!as dificultades para con*encer a las autoridades que !aba que !acer al"o para el cincuentenario. -o tu*ieron ni apo(o, ni plata, pero se con*irti% en el acontecimiento del a9o pues del mundo entero lle"aron participantes ( comunicaciones. El Se"undo Se&o, aunque si"ue despertando un cierto resquemor o desconfianza, es uno de los libros m+s traducidos ( ledos. En el tema del pensamiento ( las mujeres parece que constantemente !a( que estar rescatando a al"uien de los bales de la abuela donde qued% escondida o sepultada. Le oeuff rescata a <iparc!ia que como otras es poco conocida, pero constitu(e una fi"ura para el feminismo' es una mujer de la anti">edad que se dedic% a estudiar# a ella se debe el ttulo del libro. <e empleado en el estudio todo el tiempo que, en raz%n de mi se&o, tendra que !aber perdido en la rueca1?2 dijo <iparc!ia. Se dice que <iparc!ia abandon% una *ida c%moda para irse con su amante, un fil%sofo cnico i"ual que ella. El libro de Le oeuff lle"a casi cuarenta a9os despu3s del El Se"undo se&o ( constitu(e al mismo tiempo una lectura del te&to de )eau*oir ( un nue*o planteo, m+s cercano a nosotras, del tema de las mujeres ( de la filosofa. ,dem+s, mientras en

)eau*oir !aba un deseo e&preso de plantearse como la nica ( la primera, se"n Le oeuff, las feministas de su "eneraci%n, sean se"uidoras o no de )eau*oir, todas se plantean en t3rminos de no so( la nica ni la primera, pero as ( todo, esto( aqu 1@A42. Le oeuff considera que, en su opini%n, )eau*oir dej% un asunto intacto % el de la prohi icin de sa er y del sa er para las mu&eres, pro!ibici%n anti"ua pero perfectamente *i*a. , partir de esto Le oeuff se pre"unta# .qu3 trabajo emprendo0 La cuestin de las mu&eres en la filosof"a es el punto de vista 'ue adopta para refle(ionar so re el destino de la filosof"a, pero con la esperan)a de 'ue esto la lleve a a rir perspectivas so re la condicin de la mu&er 1BB2. Le oeuff dice# es un laberinto ( espero !aber dado el !ilo conductor. /onsidera que su pro(ecto de al"n modo est+ emparentado con el de Foucault# buscar el ori"en del conocimiento ( de las teoras 1:=2. Pero Foucault omite la inclinaci%n de los saberes a una oposici%n subordinante entre los !ombres ( la mujer que puede ser *ista como estructurante en las ciencias !umanas ( en la apro&imaci%n cotidiana a cualquier situaci%n. ,dem+s Foucault se mantiene demasiado distante, ella pretende lo que Cepler e&presa en El sue9o que escribi% para s mismo ( en contra de s mismo, intentando encontrar en lo ima"inario un plan en el que le fuera posible *i*ir para s mismo, ntimamente, el si"nificado de la sustituci%n del "eocentrismo por el !eliocentrismo 1:D2. Cepler piensa que esta nue*a *isi%n del uni*erso compromete a la subjeti*idad en su trama cotidiana en la a*entura ( que la subjeti*idad puede ser modificada por esa a*entura. Este trabajo sobre la subjeti*idad es lo que Le oeuff intenta !acer en su libro que constitu(e un tra a&o terico 'ue incluye conceptos 'ue provienen de inferencias clandestinas y oscuras ocasionadas por e(periencias va*as en relacin a otro centrismo% el androcentrismo. ,s como S. de )eau*oir, al comienzo de El Se"undo Se&o, se plante% el tema de tomar la palabra para escribir, Le oeuff se plantea el tema de tomar la palabra como fil%sofa ( como feminista. En ella aparentemente todo est+ m+s claro pues es o al menos desea ambas cosas# ser fil%sofa ( feminista. ,dem+s considera que a una mujer que quiere ser fil%sofa le con*iene ser feminista, pues esto le permite comprender lo que le pasa. Ser feminista le permite inte"rar a las otras dos, a la mujer ( a la fil%sofa. Eener conciencia de que, aunque en la dedicaci%n a un saber abstracto el se&o no tendra que afectar, afecta. <o( no se sabe bien qu3 es la filosofa, pero esto se complica an m+s, cuando es una mujer la que intenta !acer filosofa. En primer lu"ar porque los fil%sofos !an e&presado mu( e&plcitamente su rec!azo a que las mujeres intenten in"resar a su comunidad masculina de sabidura. Fil%sofos, amantes de la sabidura ( enamorados de la no sabidura de los otros# poetas, pueblo, cientficos, mujeres. Esto !ace que la mujer que se decide a in"resar lo !ace siempre dentro de una situaci%n de doble, triple o mltiple *nculo que con*ierte a la tarea en trabajos forzados' ( se *e impedida a dedicarse a la filosofa con placer pues, como (a le sucedi% a )eau*oir, *a ser calificada por su decisi%n 15?2. esde el punto de *ista del otro, ser mujer ( fil%sofa constitu(e Fentre otras cosasF una doble des*entaja# como sois mujeres se os considerar+ una fil%sofa de se"unda cate"ora# como sois fil%sofas se os !ar+ saber cada cierto tiempo que se os juz"a no del todo mujer. Le oeuff piensa que !o( estamos en una situaci%n diferente a la de )eau*oir, sin embar"o la situaci%n de la mujer en la filosofa !a( que considerarla como un sntoma de un problema m+s "lobal que nos lle*a, a cincuenta a9os de El Se"undo Se&o, a interro"arnos# cuando creemos que e&iste una contradicci%n entre ser mujer ( ser filosofa, .qu3 indica esto sobre lo que se piensa de las mujeres en "eneral ( sobre lo que se piensa de la filosofa, en particular0 Pero esta cuesti%n no debe !acernos ol*idar lo cotidiano, lo m+s cotidiano (, por consi"uiente, el problema tal como se presenta a las mujeres que *i*en ( descubren un mundo donde esta creencia es patente o latente 16= 2. La repblica filos%fica es fraternal 1de !ermanos2 siempre dispuesta a e&cluir a las sorores 1las !ermanas2. .Por qu3 sentirse mal por ser una mujer fil%sofa0 Si se trata de un saber ( un saber abstracto, .por qu3 pensar que el se&o importa0 Eal *ez cabe recordar la frase de E*a en

el paraso de Gilton# ios es tu le( ( t eres la ma' no saber m+s es la feliz ciencia de la mujer 1652. Ser feminista ( filosofa la !a conducido a un lar"o silencio ( se pre"unta .c%mo comprender que, aunque parezca !aber un acuerdo preestablecido entre filosofar ( querer la independencia de todas las mujeres, a ella, situarse en el filo entre el feminismo ( la filosofa, la !a(a conducido a una especie de mutismo0 El ima"inario de <ume es un nosotros, opuesto a mujeres, indios ( animales, que determina un crculo ima"inario de asociados. El nosotros de Sartre es la e&periencia social del europeo profesor de filosofa. -in"una mujer !a conse"uido toda*a el estatuto de fil%sofa. Si se concediera a una mujer la sabidura estara en ries"o la dominaci%n masculina ( sus sobreentendidos. Para Le oeuff e&iste un pacto implcito, a causa de 3l, cada *ar%n debe apo(arse en el principio de identificaci%n que los obli"a a mantenerse unidos. Este principio de identificaci%n est+ *inculado, se"n ;alc+rcel, con la alteridad de )eau*oir. El pacto ine&plcito de cada *ar%n con el otro e&iste en la medida en que cada uno se entiende a s mismo como portador de importancia ( ejerce una identificaci%n esencialista con la "enealo"a masculina del poder ( el saber. Eal procedimiento necesita la e&clusi%n como pilar fundamental# so( al"uien porque so( *ar%n, no mujer. Eodo cuanto mis !om%lo"os !a(an !ec!o o !a"an es *alioso, respetable o importante. Ge pertenece esencialmente. 7 lo que no sea esto, lo Htro, est+ bajo sospec!a, es inane o menospreciable 1estudio de ;alc+rcel sobre )eau*oir2. Le oeuff no !a conocido discriminaci%n, dice, pero s la falta de reciprocidad de la mirada ( del juicio. -o se tiene en cuenta lo que deca Erasmo# el perro puede mirar a un obispo, no !ace falta ser un i"ual para escrutar al otro. El discurso filos%fico impide a las mujeres ( a muc!os !ombres, identificarse con la forma tradicional de filosofar, le oeuff consi"ui% entrar porque percibi% una posible bifurcaci%n (, consi"uientemente, una ad!esi%n a una pr+ctica filos%fica toda*a por producirse. 1@4@2. El uni*ersalismo de la filosofa impide pensar en una filosofa feminista, pero la e&istencia de obras como el El Se"undo Se&o ( La ;indicaci%n de los derec!os de la mujer de Iollenstonecraft muestran que es posible un trabajo te%rico de las mujeres. Para ella la cuesti%n de las mujeres ( la filosofa es un tema que le permite refle&ionar sobre la filosofa. 7 el caso )eau*oirJSartre es para ella paradi"m+tico desde todo los puntos de *ista# por las complejas relaciones entre el pensamiento de una ( de otro, por los *nculos entre ellos ( por El Se"undo Se&o ( El Ser ( la -ada que tienen presupuestos te%ricos i"uales, pero consideraciones mu( diferentes. +,-uede un mismo entramado conceptual conducir a consideraciones se(istas y, al mismo tiempo, a un anlisis del se(ismo#$ 1BA2 .Ku3 busco0, dice Le oeuff, con esto de relacionar las dos obras. , partir de )ac!elard ( su psicoan+lisis del conocimiento objeti*o, pero tambi3n de otros que estu*ieron antes como )er"son o muc!o antes como )acon, ella *a a intentar e&plicar el particularismo masculinista. Los fil%sofos eran !ombres ( !ablaban a los !ombres. /omo no e&iste el conocimiento objeti*o, sin duda sus intereses ( necesidades se ponan de manifiesto en sus opiniones# el se&ismo de los te&tos filos%ficos. El inter3s de Le oeuff est+ en la pre"unta . e d%nde sur"en las im+"enes se&istas de los fil%sofos0 Ella no pretende ser ni neutral ni objeti*a, considera que la e&periencia personal, aunque limitada ( oscura, sir*e para inte"rarla de manera crtica. 1:=2 Su objeti*o es introducir la duda en la objeti*idad, sin ol*idar los obst+culos en el !abla ( en la escuc!a respecto al tema de las mujeres. Beauvoir% El Se*undo Se(o El Se"undo Se&o junto a un aparataje conceptual caduco, que rec!aza a muc!os lectores posibles presenta obser*aciones, descripciones ( an+lisis sobre una condici%n de la mujer a descubrir que no puedo menos que suscribir, dice Le oeuff. 1:B2 )eau*oir toma la perspecti*a de la moral e&istencial' son *alores lo que adopta# autenticidad ( libertad. e este modo en *ez de realizar la descripci%n a partir de *alores ocultos, los manifiesta e&plcitamente. Esto le da su *ertiente filos%fica, pues in*ita al

cuestionamiento acerca de la elecci%n de esta 3tica ( plantea problemas, tales como si otra 3tica dara otros resultados o si la 3tica e&istencialista es propicia para enmascarar ciertos aspectos. Eambi3n los peli"ros de esco"er o pri*ile"iar una filosofa para estudiar a las mujeres porque podra implicar orejeras. La 3tica de la autenticidad en )eau*oir es el punto de *ista te%rico que le sir*e para poner en e*idencia la opresi%n de las mujeres. La red conceptual de El Se"undo Se&o lo desarroll3 en el m%dulo anterior# para s, en s, sujeto, objeto, sujeto esencial ( otro inesencial. La tesis fundamental es que toda mujer es considerada de entrada, como inesencial. ,l estar dominada, !a debido someterse a un punto de *ista ajeno sobre ella. 1?42 estaca el m3rito de )eau*oir que se pre"unt% !asta que punto es malo sufrir opresi%n, cuando en "eneral los fil%sofos se !an cuestionado s%lo por el !ec!o de cometerla no de sufrirla. Para Le oeuff, el Se"undo Se&o es la canastilla de boda que )eau*oir lle*a a su uni%n con Sartre, pero a pesar de su acto de amor ( a su condici%n de*ota L*uestro pensamiento me permite pensar la condici%n femenina, *uestra filosofa me pone en el camino de mi emancipaci%n, tu *erdad me !ar+ libre 1?D2F se diferencia de Sartre pues dentro del sartrismo no es pensable la opresi%n. /omo (a *imos, en )eau*oir !a( diferencia entre la falta moral consentida ( la infli"ida, cosa que no es posible dentro del esquema sartriano. En nin"n momento )eau*oir se propone criticar a Sartre# oeuff pone en duda la frase de )enda acerca de que el !ombre se piensa sin la mujer. El esquema de El Se"undo Se&o, carece de la circularidad sistem+tica de El Ser ( la -ada# no sabemos mu( bien c%mo se ori"in% la opresi%n de las mujeres, podemos saber al"o de c%mo se mantiene ( c%mo !ace sufrir' en todo caso est+ a punto de desaparecer, al menos parcialmente ( es preciso que cese del todo. 1@5=2 )eau*oir se interesa por la situaci%n de la condici%n femenina ( toma a todos los que le posibilitan la apro&imaci%n, entre ellos, SteMel. La mala fe es el !orizonte en que se moldea la opresi%n. )eau*oir no utiliza el concepto de mala fe del otro' ni siquiera cuando !a( contradicci%n en las afirmaciones de al"unos !ombres ( se prestara para !acerlo 1@5@2. En )eau*oir no !a( banquillo de acusados, !a( una !istoria sin sujeto, una mentira de los ideales, que constitu(en una propa"anda de instituciones poco afortunadas, tales como el matrimonio. )eau*oir opta por el camino de la comprensi%n# primero intenta comprender lo que dicen' lue"o intenta analizar la situaci%n con la que las afirmaciones se relacionan, ( por ltimo intenta e&plicar por qu3 esta situaci%n no es del todo transparente para las personas que !ablan. 1@552 Es una actitud indul"ente, pero esto no si"nifica que )eu*oir no se d3 cuenta de la importancia que tienen muc!os tems aparentemente insi"nificantes . /ay una profundidad en la insi*nificancia , si bien parece ser irrisoria, tiene efectos profundos en esa cotidianidad desconocida. /omo ejemplo de esto, Le oeuff cita la di*isa republicana, Libertad, Igualdad y Fraternidad. La fraternidad solo inclu(e a los !ermanos, debera ser reemplazada por la palabra solidaridad para reconocer una repblica mi&ta. .Es insi"nificante o ata9e profundamente0 Para Le oeuff, !a( que atenerse a la l%"ica# si !ubiese sido insi"nificante, (a se !ubiera modificado. Htra diferencia si"nificati*a con el planteo e&istencialista de Sartre est+ en la e&plicaci%n que da )eau*oir acerca de por qu3 la mujer no se rein*indica como sujeto de la libertad que a ella le "ustara para las mujeres. Porque no tiene los medios concretos# las mujeres no poseen los medios concretos para a"ruparse en una unidad que se definira en tanto que oposici%n 1@5?0. El su&eto 'ue no posee los medios concretos de Beauvoir no es el su&eto de Sartre. Le oeuff pone el ejemplo de lo que )eau*oir dice acerca de la maternidad libre, esta atrae a muc!as mujeres pero se enfrentan con las dificultades# ser !ijo ile"timo es un esti"ma, este tipo de maternidad no es admitida por la sociedad, faltan "uarderas ( jardines de infancia or"anizados, la presencia de un ni9o basta para paralizar por entero la acti*idad de una mujer 1@6@2. Para )eau*oir !a( distintos tipos de Sujeto# Su&eto desptico# Sujeto que constitu(e al otro en inesencial ( objeto, soberana masculina.

Su&eto minoritario en lucha y resistencia# Sujeto de minoras oprimidas, capaces de formar un nosotros a diferencia de la mujer que les permite replicar ( mantener autonoma respecto al dominador. Su&eto e(tenuado# Sujeto perdido en la sumisi%n del otro ( en el punto de *ista del otro# las mujeres cuando !ablan de ellas mismas como las mujeres ( no nosotras, *i*en dispersas ( no las une nin"una solidaridad 1@652. El narcisismo de la mujer est+ relacionado con la reducci%n de su campo de acci%n a ella misma, pero ella misma para la mirada de otro. El trabajo de la mujer en la casa no es ni reconocido ni retribuido, por eso no puede ser al"uien. Esto lo saben bien la multitud de actuales desocupados. /omo )eau*oir no encuentra la raz de la opresi%n sin causa, tampoco tiene la cla*e para erradicarla definiti*amente 1@B?2. Sin embar"o al final del Se"undo se&o escribe# En lneas "enerales, nosotras !emos "anado la partida. Le oeuff se cuestiona este nosotras. En realidad, !a( muc!as de nosotras que tienen la impresi%n de escapar personalmente a ciertos aspectos de la alienaci%n. $ndudablemente al terminar su libro, )eau*oir se senta menos oprimida que su madre que era una mujer "olpeada ( objeto de burlas 1@:?2. )eau*oir !ace dos afirmaciones contradictorias# por una parte afirma que ha "amos *anado la partida, pero por otra parte afirma que nin*una mu&er ha tenido nunca su oportunidad. e este modo prescinde de lo que para Le oeuff es fundamental# que la *ida de cada mujer esta atra*esada por la contradicci%n. El que una mujer est3 oprimida ( que otra !a(a tenido suerte, su oportunidad, e&plicara el aspecto *acilante ( des"arrado que encontramos entre muc!as de ellas 1@?52. Eal *ez esto contribu(%, se"n Le oeuff a la crisis de ;ir"inia Ioolf quien era tan conciente de que no !a( nada en la sociedad que destine a una mujer a ser escritora. Para Le oeuff una de las limitaciones de )eau*oir estriba en su indi*idualismo, se encuentra el reproc!e moral a aquellas mujeres que tu*ieron al"una oportunidad ( no la apro*ec!aron' pero no !a( cuestionamiento a las instituciones ni a las le(es# ella 1la mujer2 se descubre ( se determina en un mundo donde los !ombres le imponen asumirse el otro. Sartre% EL Ser y la nada El mismo aparataje conceptual, pero conduce a un an+lisis diferente, conduce a consideraciones se&istas. En El Ser ( la -ada la misma problem+tica de la autenticidad tiene consecuencias opuestas pues para Sartre todo lo que nos sucede es por causa nuestra. N/ualquiera que sea nuestro ser, !a( posibilidad de elecci%n ( depende de nosotros el ele"ir como "rande o noble o *il o !umillado. 1?62 Sartre no !abla de la mujer en las profesiones, s%lo en la se&ualidad. -o !ace teora de los se&os, pero se puede inferir de los ejemplos. -o !a( mujeres comprometidas polticamente, la mujer es s%lo un cuerpo se&uado. La primera fi"ura femenina que aparece en El ser ( la nada es la mujer fr"ida, la se"unda una mujer que fin"e no darse cuenta de lo que el !ombre quiere de ella cuando le toma la mano. Las dos mujeres est+n para ilustrar la mala fe. En el relato del encuentro se&ual brilla por su ausencia la definici%n femenina, lo mismo podra ser una relaci%n !eterose&ual, que una relaci%n !omose&ual femenina o masculina. S%lo est+ la carne# lo que !a( en comn en cualquier encuentro er%tico 1??2. El se&ismo para Le oeuff tiene que *er con la con*ersi%n del rec!azo en falta. 7 en una falta escandalosa. Eanto Sartre como )eau*oir al !ablar de la mujer fr"ida citan a SteMel. Gientras Sartre lo usa para justificar su teora, )eau*oir se focaliza en el problema de la mujer. , Sartre el problema de la mujer no le interesa, s%lo le interesa ejemplificar la mala fe. Es en el captulo denominado Gala fe ( Gentira donde aparece la primera ( la se"unda en Las conductas de mala fe. El Ser ( la -ada p+"ina :: 1pon"o en ne"rita las palabras en que se centra el an+lisis de Le oeuff, aunque las traducciones no son e&actamente i"uales2# Se trata, por ejemplo de mujeres a quienes una decepci%n con(u"al !a *uelto fr"idas, es decir, que lo"ran enmascararse el "oce que el acto se&ual les procura. Se ad*ertir+ en primer t3rmino que no se trata de disimularse ante ellas mismas complejos

profundamente !undidos en tinieblas semifisiol%"icas, sino conductas o &etivamente verifica les 'ue no pueden de&ar de ser re*istradas en el momento mismo en 'ue ocurren# a menudo en efecto el marido re*ela a SteMel que su mujer !a dado se1ales o &etivas de placer, ( la mujer, interro"ada, se empe9a con toda *e!emencia en ne"ar precisamente esas se9ales... Estamos efecti*amente ante un fen%meno de mala fe puesto que los esfuerzos intentados para no ad!erirse al placer e&perimentado implican el reconocimiento de que se !a e&perimentado el placer... En el te&to de SteMel !aba dos relatos# el del marido ( el de la mujer. <a( un mnimo inter3s en la conciencia propiocepti*a de la mujer ( una aceptaci%n plena de las se9ales objeti*as captadas por el marido. Para Le oeuff el "ran Opatinazo conceptualP de Sartre est+ en la e&presi%n si*nos o &etivos porque desde la perspecti*a del e&istencialismo de Sartre no !a( si"nos, ( si los !a(, so( (o quien decide su sentido. e repente la mujer fr"ida es capaz de producir si*nos o &etivos ( Qsi"nos objeti*os de un estado emocionalR ,l ubicar a la mujer como al"uien que se miente a s misma, !a( una puesta en escena con una distribuci%n de papeles que no es casual# La conciencia de la mujer fr"ida es, de este modo, minus*alorada por el marido, lue"o por el psiquiatra ( finalmente por Sartre' se trata de una demostraci%n que ale"a un conocimiento por parte del marido, del psiquiatra ( de Sartre de lo que realmente pasa en la conciencia de las mujeres 1aunque ellas lo disimulen incluso a s mismas2 ( esto en nombre de conductas o &etivamente discerni les, 'ue no pueden de&ar de ser se1aladas en el momento del acontecer 1@=?2. El Ser ( la -ada, p+"ina :?, el se"undo ejemplo lo inicia Sartre con esta pre"unta# ./u+l es el ser del !ombre, si !a de poder ser, un ser de mala fe0 <e aqu, por ejemplo, una mujer que !a acudido a una primera cita. Sabe mu( bien las intenciones que el !ombre que le !abla abri"a respecto a ella... pero !e aqu que 3l le toma la mano. Este acto corre el ries"o de cambiar la situaci%n... Sabido es lo que se produce entonces# la jo*en abandona su mano, pero no percibe que la abandona 1la cursi*a es de Sartre2... 7 entre tanto se !a producido el di*orcio del cuerpo ( del alma# la mano reposa inerte entre las manos c+lidas de su pareja' ni consentidora ni resistente# una cosa. iremos que esta mujer es de mala fe. Para le oeuff tanto aqu como en la escena anterior ronda un sentimiento de superioridad 1@@=2. La mala fe es una especialidad de los seres inferiores. /omo O(a se sabaP o como O(a es sabidoP# Sartre sabe todo lo que pasa por la cabeza de esa mujer mejor que ella misma. .Kue sucedera si se in*ierten los se&os0 Le oeuff recuerda su participaci%n en la preparaci%n de un espect+culo# La !ermana de S!aMespeare, una obra que trata sobre la condici%n femenina. El espect+culo se or"aniz% con la pr+ctica de un teatro in*isible que permite estudiar las reacciones sociales. Entran un actor ( una actriz en el subterr+neo, como pasajeros comunes, el actor le toca el culo a la actriz discretamente, ella le da una bofetada ( toma de testi"o a los *iajeros. Lue"o se in*ierten los roles, la mujer es la que toca el culo ( el actor el que abofetea. Las reacciones en el se"undo caso fueron mu( *iolentas ( emocionalmente intensas. La jo*en fue fuertemente injuriada por !ombres ( mujeres que se mostraron escandalizados. Se pre"unta Le oeuff# .lo que ocurre en un *a"%n de metro no puede ocurrir en el circulo de lectores de una obra de filosofa0 La mujer es otro m+s pr%&imo que el animal, o los !indes en relaci%n con el !ombre europeo de se&o masculino. Por esto con respecto a la mujer siempre se siente con las informaciones suficientes como para comprenderla sin nin"una interro"aci%n sobre la manera en que ese otro me percibe, es decir, el reconocimiento de una reciprocidad 1@@62. Este tema de la ausencia de reciprocidad es el que a Le oeuff le molesta ( que quiere denunciar como un forma de desprecio similar a la de <obbes cuando desi"na a la teolo"a de la reli"i%n cat%lica como un conjunto de !istorias de criadas. ,l decir esto afirma una doble superioridad del nosotros contra los papistas ( contra las criadas. /onsidera que la imposibilidad de asumir este masculino terico es lo que impide a las mujeres ( a muc!os !ombres identificarse con el modo tradicional de filosofar.

La mala fe de Sartre es siempre la mala fe del otro ( a diferencia de la postura de )eau*oir# 3l primero establece relaciones de dominaci%n ( preeminencia# !ombre Jmujer, ProfesorJalumno, libre pensadorJSesuita ( sobre todo la supremaca del escritor. Le oeuff completa su an+lisis con el final de El ser ( la -ada donde Sartre desarrolla una teora del conocimiento con met+foras se&uales ( remite a una er%tica que no es de las m+s simp+ticas 1@4@2. El Ser ( la -ada, p+"ina A==, 1la cursi*a en este te&to es de Sartre# Htro acto de apropiaci%n es el conocimiento... La *ista es "oce' *er es desflorar... la relaci%n entre el conocido ( el co"noscente... se da como una especie de violacin por la vista. El objeto no conocido se da como inmaculado, como *ir"en, comparable a una blancura que no !a entregado su secreto, el !ombre no se lo !a arrancado toda*a... El sabio es el cazador que sorprende una blanca desnudez ( la *iola con la mirada... La posesi%n carnal, en efecto, nos ofrece la ima"en de un cuerpo permanentemente posedo ( siempre nue*o, sobre el cual la posesi%n no deja *esti"io. Esto es lo que simboliza la cualidad de liso o pulido... Por eso se insiste tanto en las descripciones er%ticas, sobre la blancura lisa del cuerpo de la mujer... El conocimiento es a la *ez penetracin ( caricia de superficie. El Ser ( la -ada, p+"ina AD@, En el conocimiento el para s se apropia del en s, el sujeto del objeto, pero# <a( posesiones *enenosas, e&iste la posibilidad de que el en s absorba al para s...de modo que el en s atrai"a al para s a su contin"encia, a su e&terioridad de indiferencia, a su e&istencia sin fundamento... es la trampa de lo *iscoso...lo *iscoso es el desquite del en s. esquite dulz%n ( femenino, que se simboliza en otro plano con la cualidad de lo azucarado.... Lo *iscoso azucarado es el ideal de lo *iscoso# se simboliza con la muerte azucarada del para s 1la a*ispa que se mete en el dulce ( muere es 3l2... Lo *iscoso *ale para los objetos que rodean la *ida del ni9o... Lo pe"ajoso, lo *aporoso, lo pastoso, etc., los a"ujeros en la tierra o en la arena, ca*ernas, luz, noc!e, etc. le re*elan modos de ser prepsquicos ( prese&uales que se pasar+ despu3s la *ida e&plicitando... Sin embar"o *emos inmediatamente que el a"ujero se presenta ori"inariamente como una nada que he de llenar... captamos as, en su ori"en, una de las tendencias m+s fundamentales de la realidad !umana# la tendencia a llenar ... Ello no quita que la e&periencia del a"ujero, cuando el ni9o *e la realidad, inclu(a el presentimiento ontol%"ico de la e&periencia se&ual en "eneral' el ni9o tapa el a"ujero con su propia carne, ( el a"ujero, antes de toda especificaci%n se&ual, es una espera obscena, un llamamiento de la carne... Para Le oeuff resulta e*idente que el sabio, el in*esti"ador, el conocedor es un ser !umano de se&o masculino. -o es pensable la e&istencia de una sabia, aunque e&ista una Garie /urie. La met+fora del conocimiento como *iolaci%n se&ual no parece aceptable, si pensamos en lo que por conocimiento se entiende en la actualidad con todas las tareas de elaboraci%n ( construcci%n que implica. Si escuc!amos esta met+fora sin saber de quien pro*iene, diramos que es una manera de disimular i"norancia en epistemolo"a, dice Le oeuff. ,l analizar la se"unda parte se9ala que s%lo la e&periencia se&ual masculina adulta es considerada como continuidad del presentimiento ontolgico de la experiencia sexual en general del ni9o. La ni9a deber+ probablemente recon*ertir su presentimiento ontolgico, abandonar la tendencia humana fundamental a rellenar para lle"ar a ser lo que es llenado ( as pues identificase con el en s a"ujereado ( *iscoso 1@452. Lo que aparentemente queda claro es la necesidad de asimilar al !ombre al para s ( a la mujer al en s. La mujer queda e&cluida del rol de sujeto ( li"ada al objeto# un cuerpo blanco ( liso 1.02. Lo m+s "ra*e es que Sartre, al i"ual que el discurso cotidiano, supone una sustancia llamada mujer id3ntica a s misma en cualquier tiempo o lu"ar. Sus afirmaciones son presentadas con absoluta se"uridad, sin alternati*as de r3plica. e todo esto se infiere que# si ten3s que !ablar del por*enir de las sel*as tropicales, *as a procurar informarte ( !as de saber que el m+s mnimo error *a a ser tenido en cuenta, te *an a criticar cualquier interpretaci%n a*enturada. En cambio, si sos !ombre pod3s decir lo que quieras respecto a

la mujer ( lo femenino pues no solamente fue ledo por )eau*oir antes de El Se"undo Se&o, sino por miles de personas que se tra"aron esto sin temblar 1@4:2. , Le oeuff le es en*iada una frase de Sartre en Situaciones $$ en la que afirma que la relaci%n del lector con el escritor es an+lo"a a la del mac!o ( la !embra porque el autor viola y fecunda una masa inerte. Para Le oeuff es indudable que el lector masculino no se enoja pues piensa que el pblico que Sartre compara con la masa inerte ( femenina no es 3l, sino las mujeres. Le oeuff considera que lo dic!o basta para afirmar que al menos un !ombre, Sartre, no se piensa sin la mujer. ,dem+s, aunque por momentos ella asimila los planteos de Sartre a un pensamiento masculino, en realidad considera que el pensamiento masculino no se conoce' la posici%n masculinista no contiene una necesidad del "3nero# ese folMlore puede no aparecer en la pluma de un escritor !ombre 1@5B2. Sustamente lo primero que aparece en el paso del e&istencialismo de Sartre al de )eau*oir es la ausencia de masculinismo. Los aspectos masculinistas de una teora son incomunicables por una !ombre a una mujer. Le oeuff, a diferencia de otras feministas que !ablan de una escritura femenina, remarca la presencia de esta *inculaci%n entre un ima"inario ( los conceptos como un ras"o masculinista, no masculino, en los te&tos escritos por !ombres. Eres equ*ocos o malentendidos ponen de manifiesto a Le oeuff que este ras"o masculinista de la filosofa es el que aleja a )eau*oir de ella o la lle*a a filosofar sin reconocerlo# @. -rimer e'u"voco. Simone de )eau*oir a los *eintin a9os, a"re"ada de filosofa, se desliza sobre el 3&ito, cuando sur"i% una e*idencia# Sartre Nescribira un da una obra de filosofa que !abra que tener en cuentaN. Lue"o esto# Eodos los das, durante toda la jornada, discuta con 3l ( en nuestras discusiones (o no daba la talla. En los jardines de Lu&embur"o, una ma9ana, cerca de la fuente de los G3dicis, le e&pona esta moral pluralista que me !aba fabricado para justificar a las personas que amaba pero a las que no !abra querido parecerme# ( 3l me la !izo trizas. 7o la defenda porque me autorizaba a poner a mi coraz%n como +rbitro del bien ( del mal' me debat durante tres !oras. Eu*e que reconocer mi derrota' adem+s me !aba dado cuenta, en el curso de la con*ersaci%n, que muc!as de mis opiniones s%lo descansaban en a prioris de mala fe 1ia!R2 o en la precipitaci%n de la que cojeaban mis razonamientos, o en el !ec!o de que mis ideas eran confusas. N-o estaba se"ura de lo que pensaba ni tan siquiera de pensarN, me daba cuenta, descorazonada. -o pona en ello nin"n amor propio. Era mucho ms curiosa 'ue impositiva. Me *usta a ms aprender 'ue rillar$. Para le oeuff, esta escena de la fuente de los Gedicis que relata )eau*oir en Las Gemorias de una So*en Formal es ilustrati*a de lo que "enera el masculinismo ( de c%mo )eau*oir confundi% la parte por el todo. Para filosofar no es necesario brillar e imponerse, tal *ez era ella la que tena raz%n.Eoda su *ida *ol*er+ a repetir que !a Ndejado la filosofa a SartreN, como si en 3sta no !ubiera sitio m+s que para uno.14=62. Le oeuff considera que Sean Paul en el momento en que !ace trizas la moral de Simone, encuentra fortuitamente el tema de su *ida# Libertad ( /ontin"encia. 4. Se*undo e'u"voco. Poco despu3s del comienzo de su relaci%n, )eau*oir escribe# N<aba liquidado mi pasado' me comprometa sin reser*as con nuestra !istoriaN. .Era preciso anularse para comprometerse en la !istoria con Sartre0 -o *ea la pareja como una relaci%n entre dos seres !ec!os ( derec!os, sino entre un !ombre se"uro de s mismo ( una especie de tabla rasa 14=A2. D. 2ercer e'u"voco. e nue*o en Las Gemorias de una jo*en formal Simone anota esto# N, partir de este momento (o me !a"o car"o de ustedN me dijo Sartre al anunciarme que !aba sido admitida a los e&+menes para la a"re"adura. /uando )eau*oir se enter% de la interpretaci%n que !aca Le oeuff, le mand% una nota diciendo que Sartre !aba querido decir# N7o me ocupo de a(udarla a preparar el e&amen oral de la a"re"aduraN. Esto era justamente lo que (o pensaba, dice Le oeuff, ( *ol* a mencionar la frase en una conferencia de la que Simone tu*o noticia. Ge escribi% que lo que (o deca era mu( interesante pero que ella no estaba totalmente de acuerdo, sin

que Fno obstanteF lle"ara a precisar los puntos de desacuerdo 14=B2. espu3s de eso fue que se encontraron ( no pudieron !ablar. Lo que Le oeuff recalca es que no !a( correlaci%n posible entre la actitud de quien se deja tomar a su car"o ( la de quien afirma, se"n lo dice la misma )eau*oir# -o se"uir3 a nadie, ( los que quieran se"uirme, me se"uir+n. Sartre !a acorralado a )eau*oir e&i"i3ndole que le si"a. Ella lo !a !ec!o pues !a filosofado pero no de manera e&plcita pues no !a asumido la posici%n del fil%sofo. Le oeuff se refiere a su propia !istoria ( a c%mo un comentario le pro!ibi% la lectura de La /rtica de la 8az%n Pura de Cant. Eoda su rebelda ( su espritu de contradicci%n no bastaron para que pudiera encarar esa lectura que un futuro cole"a un da le ne"% como impropia para ella, a cambio le dio una *ida de Garie /urie, escrita por la !ija. ,n no pudo superar ese es mu( difcil para usted. La eficacia de la pro!ibici%n no la justifica ni quien la dijo F era un profesor al que ella no *alorabaF ni el momento en que lo dijo Lfue un acontecimiento indi*idual ( anecd%ticoF. Ella lo asocia con una frase de 8ousseau quien dice# las ni9as deben ser fastidiadas desde mu( pronto. El fastidio precoz ( "eneralizado respecto al len"uaje, al cuerpo, al comportamiento, prepara a las mujeres para admitir restricciones despro*istas de sentido sin discusi%n. Esta situaci%n podra tener consecuencias ir%nicas# muc!as mujeres se !an liberado m+s f+cilmente de la moralidad se&ual que de restricciones metaf%ricas encar"adas de si"nificarlas 14@?2 Eodo lo anterior lo refle&iona como parte del laberinto que conduce al tema de que apenas aparezcan mujeres como creadoras de filosofa. Guc!o antes del tiempo de S%crates *i*a en Lindos, en la isla de 8odas, un tal /le%bulo que !aba quiz+ *iajado a E"ipto a estudiar filosofa 144@2. Su obra se !a perdido pero quedan al"unas sentencias, entre ellas una que Le oeuff destaca# <a( que casar a las !ijas cuando son toda*a ni9as por la edad, pero mujeres por la raz%n. i%"enes Laercio, quien cuenta esta !istoria, !ace el si"uiente comentario# de esto se deduce que /le%bulo pensaba que !a( que instruir a las ni9as. Lo cierto es que /le%bulo tena una !ija, a la que unos llaman Eumetis 1que quiere decir Ofeliz inteli"enciaP2 ( otros /lobulina, que escribi% eni"mas en !e&+metros. Este caso es ejemplar pues se ubica antes de la aurora de la filosofa, es decir, antes que se determinara# qu3 es la filosofa. )astante tiempo despu3s, Plutarco, analizando la !istoria de /le%bulo ( /leobulina, considera que lo que !aca /leobulina no era filosofa sino una distracci%n similar a la de !acer trenzas de lana. Si !ubiera m+s /le%bulos en la !istoria de la filosofa, la actitud de )eau*oir ( de la misma Le oeuff sera otra# todo lo que di"o es que el jo*en Sartre !a podido inscribir su fantasma en lo real 1un tejido interrelacional2 mientras que a una mujer se la desanimara inmediatamente de tal pretensi%n 14D=2. Ella considera que su e&periencia es similar a la de )eau*oir, para una mujer es infinitamente m+s f+cil aprobar una oposici%n que ser tomada en serio por las personas a las que est+ asociada. El comple&o de /elo"sa Si !ace diez a9os me !ubieran pre"untado por qu3 )eau*oir no se reconoci% como fil%sofa, !ubiera respondido sin dudar que se deba al complejo de <elosa, dice Le oeuff. Pero en este momento (a no est+ tan se"ura. Por complejo de <elosa entiende en este momento el sacrificio de s misma que consiente una mujer que *enera a un maestro al pensar que forma parte de una confi"uraci%n m+s amplia Lel maestro concita la admiraci%n "eneral, la cual no es comparable con el trabajo filos%ficoF ( que el maestro no quiere solamente producir filosofa sino ser filsofo. Esto buscaban tanto ,belardo como Sartre. ,belardo perdi% la posibilidad de ser fil%sofo debido a sus amores con <elosa, el embarazo ( el casti"o de castraci%n impuesto por el to de ella. Pero recupera la alternati*a de ser fil%sofo en su condici%n de monje ( <elosa se sacrifica tomando los !+bitos, cosa que e*identemente no deseaba. , m siempre me impresion% la pasi%n con que <elosa en las cartas a ,belardo le insiste en que la deje, que no arruine su *ida ( sus posibilidades en la rutina del matrimonio ( de pa9ales ( biberones. 8especto a )eau*oir, su complejo de <elosa no fue tan in!ibitorio, pues ella !a !ec!o a su pesar filosofa. Pero no se !a *isto a s misma !aci3ndola ( cuando uno lee lo que Sartre escribe de las mujeres se comprende mejor por qu3 14552. Pero Le oeuff no se quiere asumir como due9a de nin"n saber total ( por tanto recurre a )en*eniste ( a

10

otros, para dar esa concepci%n de obra filos%fica m+s amplia sin rec!azar ni tampoco ple"arse a las afirmaciones de )eau*oir. 3omple&o de 4dn En @?:D se publicaron las /artas a /astor ( al"unos otros L el apodo /astor, por )ea*er 1castor en in"l3s2 siempre me !a parecido sospec!oso 1*inculado con la condici%n de la !o( llamada mascota2, .por qu3 no Obeau *oirP que es m+s franc3s0F. Estas cartas despertaron dudas respecto a las memorias de )eau*oir ( el relato simp+tico de la relaci%n entre ellos contenida en esas obras. Entre el fin de las Gemorias de una So*en Formal ( el principio de La Plenitud de la *ida se establecen las re"las de la Ono*ata parejaP, ella no dice cu+l era su pro(ecto, s afirma lo que Sartre le dijo# Lo nuestro se trata de un amor necesario, es con*eniente que conozcamos relaciones contin"entes. En estas /artas, Sartre establece para 3l el monopolio de la palabra, 3l es el nico sujeto que !abla, ni deja !ablar a los otros, ni les reconoce el derec!o a la reciprocidad. ,l contar la !istoria de sus relaciones con Sartre, )eau*oir, que lo conoca bien, tal *ez escribe solamente la historia que conviene.(4B?2 Esto es lo que Sartre le e&i"a a Gartine )ourdin, a quien considera una indiscreta ( con quien se enoja por contar sus amores con 3l ( mostrar sus cartas. El enojo lo lle*a al e&tremo de mandarle una carta al marido de )ourdin e&plic+ndole Ola *erdadera !istoriaP. ,parentemente Sartre siempre sabe mejor que el otro lo que el otro siente, por supuesto cuando este otro es una mujer. El !umanismo de Sartre, es como el de Pico de la Gir+ndola, la moral del !ombre como un ,d+n o nue*o ,d+n o como un 8obinson en su isla desierta# un (o mismo que inclu(e a todos los !ombres. Si cada conciencia persi"ue la muerte de los otros ( si el infierno son los otros, s%lo ,d+n puede afianzar el !umanismo. Sartre se puede decir que tiene el complejo de ,d+n que !ace e&plcito en una carta a )eau*oir# un di*ertculo de mi, usted 14:42. Le oeuff se9ala que el conflicto de Sartre tambi3n se pone de manifiesto en el problema que tiene con el cuento 8etrato de una ama de <enr( Sames' aunque era un lector insaciable, nunca lo pudo terminar. En este cuento !a( un di+lo"o si"nificati*o entre los dos prota"onistas, Hsmond e $sabel, en el que Hsmond reclama que el nico defecto que tiene $sabel es que tiene demasiadas ideas, pero que estas, dice Hsmond, afortunadamente no son m+s que malas ideas. $sabel le pre"unta acerca de esta palabra OafortunadamenteP' Hsmond responde QEomaR Q/%mo que deben ser sacrificadasR. Hsmond fracasar+ en !acerle perder la autonoma de espritu ( *oluntad de $sabel. 5 Beauvoir escritora5 y Sartre se elev a las cimas de 5filsofo$. ,s aparecen cada uno de ellos en su l+pida fnebre. ice ;alc+rcel# ( cierto que leerlo causa cierta desa"radable sorpresa' sin embar"o no parece que se les pueda responsabilizar de sus propios epitafios. 6elicidad clandestina por /larice Lispector Ella era "orda, baja, pecosa ( de pelo e&cesi*amente crespo, medio amarillento. Eena un busto enorme, mientras que todas nosotras toda*a 3ramos c!atas. /omo si no fuese suficiente, por encima del pec!o se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero posea lo que a cualquier ni9a de*oradora de !istorietas le !abra "ustado tener# un padre due9o de una librera. -o lo apro*ec!aba muc!o. 7 nosotras toda*a menos# incluso para los cumplea9os, en *ez de un librito barato por lo menos, nos entre"aba una postal de la tienda del padre. Encima siempre era un paisaje de 8ecife, la ciudad donde *i*amos, con sus puentes m+s que *istos. etr+s escriba con letra elaboradsima palabras como Nfec!a natalicioN ( NrecuerdosN. Pero qu3 talento tena para la crueldad. Gientras !aciendo barullo c!upaba caramelos, toda ella era pura *en"anza. /%mo nos deba odiar esa ni9a a nosotras, que 3ramos imperdonablemente monas, altas, de cabello libre. /onmi"o ejerci% su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, (o no me daba cuenta de las !umillaciones que me impona# se"ua pidi3ndole prestados los libros que a ella no le interesaban.

11

<asta que le lle"% el da ma"no de empezar a infli"irme una tortura c!ina. /omo al pasar, me inform% que tena El reinado de -aricita, de Gonteiro Lobato. Era un libro "ordo, *+l"ame ios, era un libro para quedarse a *i*ir con 3l, para comer, para dormir con 3l. 7 totalmente por encima de mis posibilidades. Ge dijo que si al da si"uiente pasaba por la casa de ella me lo prestara. <asta el da si"uiente, de ale"ra, (o estu*e transformada en la misma esperanza# no *i*a, flotaba lentamente en un mar sua*e, las olas me transportaban de un lado a otro. Literalmente corriendo, al da si"uiente fui a su casa. -o *i*a en un apartamento, como (o, sino en una casa. -o me !izo pasar. /on la mirada fija en la ma, me dijo que le !aba prestado el libro a otra ni9a ( que *ol*iera a buscarlo al da si"uiente. )oquiabierta, (o me fui despacio, pero al poco rato la esperanza !aba *uelto a apoderarse de m por completo ( (a caminaba por la calle a saltos, que era mi manera e&tra9a de caminar por las calles de 8ecife. Esa *ez no me ca# me "uiaba la promesa del libro, lle"ara el da si"uiente, los si"uientes seran despu3s mi *ida entera, me esperaba el amor por el mundo, ( no me ca una sola *ez. Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la !ija del due9o de la librera era sereno ( diab%lico. ,l da si"uiente all estaba (o en la puerta de su casa, con una sonrisa ( el coraz%n palpitante. Eodo para or la tranquila respuesta# que el libro no se !allaba an en su poder, que *ol*iese al da si"uiente. Poco me ima"inaba (o que m+s tarde, en el curso de la *ida, el drama del Nda si"uienteN iba a repetirse para mi coraz%n palpitante otras *eces como aqu3lla. 7 as se"uimos. ./u+nto tiempo0 7o iba a su casa todos los das, sin faltar ni uno. , *eces ella deca# Pues el libro estu*o conmi"o a(er por la tarde, pero como t no !as *enido !asta esta ma9ana se lo prest3 a otra ni9a. 7 (o, que era propensa a las ojeras, senta c%mo las ojeras se a!ondaban bajo mis ojos sorprendidos. <asta que un da, cuando (o estaba en la puerta de la casa de ella o(endo silenciosa, !umildemente, su ne"ati*a, apareci% la madre. eba de e&tra9arle la presencia muda ( cotidiana de esa ni9a en la puerta de su casa. -os pidi% e&plicaciones a las dos. <ubo una confusi%n silenciosa, entrecortado de palabras poco aclaratorias. , la se9ora le resultaba cada *ez m+s e&tra9o el !ec!o de no entender. <asta que, madre buena, entendi% al fin. Se *ol*i% !acia la !ija ( con enorme sorpresa e&clam%# QPero si ese libro no !a salido nunca de casa ( t ni siquiera queras leerloR 7 lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. eba de ser el !orrorizado descubrimiento de la !ija que tena. -os espiaba en silencio# la potencia de per*ersidad de su !ija desconocida, la ni9a rubia de pie ante la puerta, e&!austa, al *iento de las calles de 8ecife. Fue entonces cuando, recobr+ndose al fin, firme ( serena le orden% a su !ija# ;as a prestar a!ora mismo ese libro. 7 a m# 7 t te quedas con el libro todo el tiempo que quieras. .Entendido0 Eso era m+s *alioso que si me !ubiesen re"alado el libro# Nel tiempo que quierasN es todo lo que una persona, "rande o peque9a, puede tener la osada de querer. ./%mo contar lo que si"ui%0 7o estaba atontada ( fue as como recib el libro en la mano. /reo que no dije nada. /o" el libro. -o, no part saltando como siempre. Ge fui caminando mu( despacio. S3 que sostena el "rueso libro con las dos manos, apret+ndolo contra el pec!o. Poco importa tambi3n cu+nto tard3 en lle"ar a casa. Eena el pec!o caliente, el coraz%n pensati*o. ,l lle"ar a casa no empec3 a leer. Simulaba que no lo tena, nicamente para sentir despu3s el sobresalto de tenerlo. <oras m+s tarde lo abr, le unas lneas mara*illosas, *ol* a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo poster"u3 m+s an (endo a comer pan con mantequilla, fin" no saber d%nde !aba "uardado el libro, lo encontraba, lo abra por unos instantes. /reaba los obst+culos m+s falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para m la felicidad siempre !abra de ser clandestina. Era como si (o lo presintiera. Q/u+nto me demor3R ;i*a en el aire... !aba en m or"ullo ( pudor. 7o era una reina delicada. , *eces me sentaba en la !amaca para balancearme con el libro abierto en el re"azo, sin tocarlo, en un 3&tasis pursimo.

12