A paper, a person, a promise Una vez en una hoja amarilla de papel con rayas verdes escribi un poema y lo llamo

Chops porque as se llamaba su perro Y de eso trataba todo Y su profesor le dio un sobresaliente Y una estrella dorada Y su madre lo colg en la puerta de la cocina y se lo ley a sus tas Ese fue el ao en que el padre Tracy llev a todos los nios al zoo Y les dej cantar en el autobs Y su hermana pequea naci con las uas de los pies diminutas y sin pelo Y su padre y su madre se besaban mucho Y la nia de la vuelta le envi una tarjeta de San Valentn firmada con una fila de X y el tuvo que preguntarle a su padre qu significaban las X Y su padre siempre lo arropaba en la cama por la noche Y siempre estaba ah para hacerlo. Una vez en una hoja blanca de papel con rayas azules escribi un poema Y lo llamo Otoo porque as se llamaba la estacin Y de eso trataba todo Y su profesor le dio un sobresaliente y le pidi que escribiera con ms claridad y su madre nunca lo colg en la puerta de la cocina porque estaba recin pintada Y los nios le dijeron que el padre Tracy fumaba puros Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia Y a veces las quemaduras hacan agujeros Ese fue el ao en que a su hermana le pusieron gafas con cristales gruesos y montura negra Y la nia de la vuelta de la esquina se ri cuando l le pidi que fuera a ver a Pap Noel Y los nios le dijeron por qu su madre y su padre se besaban mucho Y su padre nunca le arropaba en la cama por la noche Y su padre se enfad cuando se lo pidi llorando.

Una vez en un papel arrancado de su cuaderno escribi un poema Y lo llamo Inocencia: Una duda porque esa duda tena sobre su chica Y de eso trataba todo Y su profesor le dio un sobresaliente y lo mir fijamente de forma extraa Y su madre nunca lo colg en la puerta de la cocina porque l nunca se lo ense Ese fue le ao en el que muri el padre Tracy Y olvid cmo era el final del credo Y sorprendi a su hermana fajando con uno en el porche trasero Y su madre y su padre nunca se besaban ni siquiera se hablaban Y la chica de la vuelta de la esquina llevaba demasiado maquillaje Que le haca toser cuando la besaba pero la besaba de todas formas porque tena que hacerlo Y a las tres de la madrugada se meti l mismo en la cama mientras su padre roncaba profundamente.

Por eso en el dorso de una bolsa de papel marrn intent escribir otro poema Y lo llamo Absolutamente nada Porque de eso trataba todo en realidad Y se dio a s mismo un sobresaliente y un corte en cada una de sus malditas muecas Y lo colg en la puerta del bao porque esta vez no crey que pudiera llegar a la cocina.