La Ciudad Sitiada Mujer joven:

Tiraron la puerta abajo. Tiraron la puerta abajo como si fuera papel. Antes haba sentido sus pasos por la escalera, sus risas por la escalera y su aliento de borracho avina rado y espeso. Aliento del perro !ue ventea una presa, !ue olfatea rastreando una presa todo lo !ue su aliento le permite. Supe !ue me encontraran y me escond en un rinc"n. Tiraron la puerta como si fuera papel pero cay" con un olpe seco !ue me hi#o temblar de miedo. Les senta revolver, sus alientos $cidos. Les senta revolver y destro#arme la casa. Sudaba como en %erano aun!ue tena tanto fro !ue me casta&eteaban los dientes. 'ens( !ue mis dientes les ayudaran a encontrarme

y me mord una mano. )ncontraron en un caj"n mis bra as blancas y dobladas en un caj"n. Les hi#o mucha racia. )staban tan torpes !ue por poco no me encuentran. *ec( como no re#aba desde !ue era muy ni&a y !uise creer en +ios con toda mi alma pero no pude. *ompieron a!uel espejo !ue me re al" mam$. 'rendieron fue o a la cama s"lo por divertirse. Acribillaron a tiros la alacena furiosos por!ue no haba nada !ue comer. )mpe#aba a clarear cuando me encontraron. ,no de ellos, casi un ni&o, estaba tan borracho !ue ni si!uiera se le puso dura. 'ero tena fuer#a para olpearme contra el lavabo contra el !uicio de la puerta y m$s tarde a pu&eta#os como si yo tuviera la culpa.

Me llamaba puta y los dem$s se rean. Cerr( los ojos para no verles y pude probar hasta cinco babas distintas hasta cinco alientos distintos, cinco bra uetas distintas !ue olan todas i ual. Cinco mu res distintas encima de mi cuerpo. Cuando terminaron se fueron. Se llevaban mis bra as de recuerdo y por el ca&o ni si!uiera sala a ua con !ue poder lavarme.

... racias a -acarandina. 'ublicado por Samu en ./:01 )ti!uetas: A: Laila *ipoll, 2: Teatro, 3: La Ciudad Sitiada

M)-3*A*4 LA ',5T)*6A

Mon"lo o para castin 'ara: actri#

A5A7)L: 85o puedo pedir una se unda oportunidad9 :ue desee una se unda oportunidad no si nifica !ue no !uisiera a Manuel. ;Claro !ue le !uera, !u( pre unta es esa< ,na se casa con el hombre al !ue !uiere. = yo le !uera. Le !uise desde el primer

da. Me enamor( de (l nada m$s verlo. *ecuerdo el da en !ue lo conoc: >ue cuando lle u( a este pueblo. Acababa de bajar del tren. Sal a la calle arrastrando mi maleta y all haba ocho o die# ta?is esperando. = ele el suyo. :u( puntera, verdad. S, s, no sonra, eso es puntera: +ie# ta?is y ele el suyo. 5o s( si buena o mala pero fue puntera@ 'or!ue nada m$s subir a su ta?i supe !ue a!uel era el hombre con el !ue me !uera casar. = nos casamos. = nos juramos fidelidad, Aen la ale ra y en la triste#a, en la salud y en la enfermedad, hasta !ue la muerte os separeB, nunca olvidar( esas palabras resonando en la i lesia, nunca olvid( ese juramento sa rado. 5os vinimos a vivir a esta casa, tan apartada, en medio de la naturale#a, como a (l le ustaba. = yo le !uise siempre, s se&or, todos los das le !uise@ a pesar de !ue (l empe#ara a olvidar, con las semanas, darme a!uel beso de buenos das !ue tanta falta me hacaC le !uise todos los das aun!ue, con los meses, nuestras conversaciones fueran cada ve# m$s cortasC le !uise, juro !ue le !uise en todo momento aun!ue, con los a&os, acab$ramos compartiendo s"lo el rato del desayuno, cuando (l volva del turno de noche y se traa consi o ese e?tra&o olor a sudor y perfume barato. ;Claro !ue le !uera< ;Siento terriblemente su p(rdida< Dice lo !ue pude por evitarla. 8:u( habra hecho usted en mi lu ar9 'or m$s !ue lo pienso no veo manera de culparme: )ra un domin o ris y me levant( tarde. 3 ruidos fuera. Sal y lo encontr( en el suelo con ese perro horrible encima. )l animal le estaba mordiendo el cuello. Co la escopeta de ca#a y dispar(. = le vol( la cabe#a. = el perro se fue.

+ios no obli a a saber disparar, se&or. +ios obli a a !uerer. = juro !ue le !uise, ;claro !ue s<, le !uise Aen la ale ra y en la triste#a, en la salud y en la enfermedad, hastaB@ hasta@ hasta a!uel domin o. La pr"?ima ve# Esi hay pr"?ima ve#, se&orF@ tendr( mejor puntera@ s, se&or.

LAS :,) )5T35C)S )*A5 MGS AMG2AS SA*GTA: )ste sitio, antes, era una discoteca. S, hace muchos a&os. %ena a!u con las !ue entonces eran mis ami as. ,y, cu$ntas cosas he vivido a!u, parece mentira. Da pasado mucho tiempo. A!u pill( mi primera borrachera. )ra una cra. Me acuerdo perfectamente. >ue una tarde. Al principio s"lo sala por las tardes. A!uella tarde Efue una de las primeras veces !ue salaF beb sin parar hasta !ue, al final, vomit( encima de 5atalia. 5atalia era una ami a. Me acuerdo. Le dije a 5atalia: ATe !uieroB y buaj, todo por encima. -oder, !u( tiempos. )st$bamos un poco locas, todas. )n esa (poca iba fatal de dinero. Mis padres me daban una miseria de pa a, !ue no me lle aba para nada y me tena !ue buscar la vida. Suerte !ue mis ami as, las !ue entonces eran mis ami as, me pa aban muchas veces la entrada a la discoteca Ea este sitio, por!ue esto, aun!ue no lo

pare#ca, era una discoteca, joder c"mo cambian las cosas@F, eran muy enrolladas, todas. 'ero cual!uiera me dejaba fuera. =o era la ale ra de la discoteca. Me suba a una tarima y acababa siendo yo !uien marcaba el baile de todos. Gma natelo. *ecuerdo !ue bailaba como una posesa. = cuando miraba, mis ami as, las !ue entonces eran mis ami as, muchas ya se haban ido, y yo me !uedaba all, mandando en la discoteca, hasta la hora de cerrar. H*ecuerdaI Al una ve# me marchaba antes. ,na ve# me sal por la salida de emer encia nada m$s empe#ar la fiesta. :u( fuerte. >ui un momento al ba&o y a la salida me encuentro a un to alto, musculoso, uapsimo. )ra Ale?, el novio de )va, una de mis ami as. 5o hi#o falta decir nada. 5os lar amos por la salida de emer encia y fuimos directamente al asiento de atr$s de su coche. Cuando se enter" )va, no veas c"mo se cabre". +ej" de hablarme. = no s"lo ella: todas mis ami as@ las !ue entonces eran mis ami as. )n fin@ Me callo, ya me callo, no te molesto. 8C"mo has dicho !ue te llamas9 =o me llamo Sara pero todos me llaman Sarita. 8Te apetece ir a tomar al o lue o cuando sal amos de a!u9

C353JC3 A )SA CLAS) +) D3M7*)S Mon"lo o para castin 'ara: actri#

Gn(s est$ preocupada por!ue Laura, su nueva compa&era en la cadena de montaje de la f$brica, tiene una vida triste y aburrida. )l viernes por la noche la saca para !ue se divierta y cono#ca ente. )st$n sentadas junto a la barra de un bar. Gn(s est$ buscando al Kn hombre interesante para Laura.

LA,*A: Hrefiri(ndose al Kltimo hombre !ue le ha se&alado Gn(sI Te refieres a ese de ah, el de la americana oscura... S, es uapo, y parece simp$tico, divertido, pero@ no. HSe ura de lo !ue diceI Cono#co a esa clase de hombres: Son hombres encantadores !ue lue o resultan tener una cara oculta. Son hombres !ue ahora te sacan a bailar y te hace flotar por la pista como si fueras la princesa de una monar!ua europea, lue o te llevan afuera y te dicen las cosas m$s bonitas del mundo a la lu# de la luna, te acompa&an a tu casa y te respetan, te sonren, y se marchan ele antemente, haciendo !ue los desees con todas tus fuer#as, y empie#as a contar los minutos para !ue lle ue el

viernes si uiente y puedas verlos de nuevo, temiendo !ue !ui#$ est(n con otra chica, pero no, est$n a!u, en el mismo sitio, esper$ndote con un ramo de flores !ue lleva escrito tu nombre dentro, y les besas, y les pides !ue te lleven a sus casas, y hac(is el amor, y los dos decs al mismo tiempo !ue !uer(is pasar el resto de vuestra vida juntos, y lo dejas todo por ellos, os cas$is, y@ meses despu(s, una noche, cuando te preocupas por!ue es tarde y aKn no ha lle ado a casa, pasas por delante de un bar y los encuentras bailando con una chica cual!uiera a la !ue mira como si fuera la princesa de una monar!ua europea@ HSe vuelve hacia Gn(sI )s G nacio, mi e?marido.

M) CAS4

Mon"lo o para castin 'ara: actri#

)va ha vuelto de unas vacaciones con su novio. Dan hecho un viaje por )stado ,nidos. %a a ver a su madre, Mara. Mara siempre so&" con darle a su hija una preciosa boda con cientos de invitados. ,nos rumores llevan das in!uiet$ndola.

)%A: S, mami, esos rumores son ciertos: me cas(. 5o te avis( por!ue ni si!uiera yo saba !ue me iba a casar. 5i 'edro tampoco. Simplemente, sur i". Salimos del casino, fuimos a dar una vuelta en limusina y@ s, mami, en limusina, es !ue anamos en el casino. 2an( yo. 'edro ju " a cartas, a dados, a la ruleta, a todo@ como una hora o dos, y al final le dije: A)y, la Kltima ficha para mB, la met en la m$!uina tra aperras, le di a la palanca Ecomo en las pelculas, #as, #asF y, joder, se encendi" una lu# roja, son" una alarma, como si fuera una sirena de la polica y empe#" a caer dinero Fno he dicho joder, mami, he dicho joln@F. A3strasB. 'ens(: A3stras, me la he car adoB. 'ero no. )ra el premio ordo de la noche. 5o habamos reco ido todo el dinero !ue ya tenamos a tres o cuatro tos ofreci(ndonos toda clase lujos: espect$culos, suites, limusinas, cenas de lujo, de todo. 5os co imos una limusina y nos fuimos a dar una vuelta. Champ$n, caviar. = en estas !ue vimos una capilla, en una calle perdida, con luces de ne"n y eso, y dijimos A8@ :u(, vamos9B = fuimos. )ntramos. 5os casamos. = salimos. 5os cas" )lvis 'resley, mami. )l testi o fue una se&ora orda !ue pasaba por la calle. La invitamos a caviar. = lue o nos fuimos a dormir. A una suite.

'or la ma&ana, cuando nos levantamos, los dos pens$bamos !ue lo habamos so&ado. 'ero no, no lo habamos so&ado Hmuestra el anillo !ue lleva en el dedoI =@ ostras, !u(

feli# me sent. Te llam( corriendo. = fue cuando tK me echaste esa bronca impresionante por Allamarte tan tardeB. Claro, la diferencia horaria. 5i se me ocurri" pensar en eso. =, joder, no veas c"mo llor(. Siento haberte despertado. -oder. De dicho joder, s, creo !ue he dicho joder, mami. Mam$. -oder@

CL2)L3

Mon"lo o para castin 'ara: actri#

Laura y 'edro son una joven pareja. Se conocieron en el instituto, siete a&os atr$s, y desde entonces est$n juntos. Laura renunci", de muy joven, a su sue&o de ser dise&adora de moda para trabajar en un supermercado. A 'edro, sin embar o, acaban de ofrecerle ahora el trabajo so&ado en )stados ,nidos. )st$ tan emocionado !ue parece no acordarse de Laura para la nueva aventura.

LA,*A: 8Mi opini"n9 +iles !ue s. )s lo tuyo. Siempre has !uerido hacer esto. 8:u( son tres a&os9 'uedo ir a verte. )n verano, o en navidad, o en el ThanMs ivin day@ Me acuerdo, en el instituto, !ue siempre estabas haciendo dibujos@ = un da te pillaron. 8Te acuerdas9 8:ui(n fue9 8)l de mates9 8>ue en len ua9 S, fue en clase de len ua. )l profe levant" tus apuntes y nos dijo a todos: AMirad c"mo se desperdicia una vidaB. 5o s( c"mo pudiste a uantar eso. = tus padres, cuando se enteraron de !ue no estabas yendo a +erecho. Tiene !ue ser duro !ue te dejen de hablar unos padres. La escuela del c"mic no era un antro para fracasados, yo lo saba. 5i trabajar en revistas sin cobrar, ni vivir en un piso como (ste, tan apretados, los dos, en un barrio como (ste@

C" elo. Sera un error no co erlo. Si te viera ahora el profe de len ua. 8C"mo se llamaba9 5i me acuerdo. 8Se acordar$ (l de tu nombre9 8Saldr$ tu nombre en los ttulos de cr(dito9 8+an 3scars tambi(n a los dibujantes9 C" elo, no lo dudes. 5o co erlo sera como no haberte apuntado a la escuela de c"mic por no dis ustar a tus padres. 5o lo hiciste entonces, no lo ha as ahora. = mira !u( contentos est$n ahora. 'odr( ir a verte, cambiando unos cuantos turnos en el sKper puedo reunir cinco das. 8Ser$ suficiente9 5o hay !ue pensar en los otros cuando se persi ue un sue&o, 'edro. ,n sue&o es cual!uier

cosa !ue uno desea con el cora#"n: ser abo ado, ser dibujante@ o... dise&adora de modas. 5o renuncies a tu sue&o por otra persona. 5o lo ha as. Lo lamentaras. Ahora sonres pero acabaras llorando. Lo s(... 5o, no, estoy bien. )stoy feli# de poder darte un bueno consejo: c" elo. HLloraI

+G)J MG5,T3S

Mon"lo o para castin 'ara: actri#

Andrea se presenta por sorpresa en casa de su hermana. Dace die# a&os !ue no se ven. Andrea, de repente, !uiere conocer a su sobrino.

A5+*)A: +ie# minutos Hse la ve cansadaI. +ie# minutos Hse esfuer#a por ocultar el enfado !ue lleva dentroI. 5ueve horas en tren, una hora y media de autocar, y cuarenta y cinco minutos andando E;a !u( pu&etero rinc"n del mundo has ido a vivir<F y me dices !ue hace die# minutos !ue has puesto a dormir al ni&o. +ie# minutos. =a es mala suerte. ;'or die# minutos< )n fin, como veo !ue no haces el esto de subir a ver si !ui#$ est$ despierto Eni se me ocurre pedirte !ue lo despiertes para mF, pues nada, yo me ir( tal como he venido Eandar( los seis Mil"metros !ue hay desde esta preciosa urbani#aci"n hasta el pueblo ese tan solitario, co er( el autobKs !ue lleva a la ciudad, y all ver( si, de madru ada, aKn sale al Kn tren hacia mi casa. 5o te preocupes. +ie# minutos son die# minutos. Lo entiendo Hla hermana no dice nadaI

)s lo !ue tiene la vida moderna.8Te acuerdas de cuando (ramos pe!ue&as9 :u( despacio iba todo. )n verano. Mam$ nos daba la merienda y nos pas$bamos la tarde entera con el bocadillo en la mano, sin decir nada, hasta !ue se haca de noche. = no pasaba nada. 5o haca falta !ue pasara nada. 5os sobraba el tiempo. )st$bamos bien.

Ahora, nada est$ bien. 'arece !ue en die# minutos puede cambiar todo.

8:ui(n la dijo m$s orda a!uel da, Marta9 8:ui(n empe#", tK o yo9 8:u( co&o nos dijimos9 =a no me acuerdo. 8Tuvo al o !ue ver tu marido9 8Tuvo al o !ue ver mi trabajo9 -oder, ni me acuerdo. ;S"lo discutimos die# minutos< ;:u( son die# minutos en die# a&os< H*eI

Ayer fui al m(dico. )l dolor de cabe#a ese !ue tena... 5o lees mis mails, verdad. Ayer fui al m(dico. Llevaba unos das con un... Llevo una temporada con dolores de cabe#a. Me hicieron unas pruebas. Me dieron el resultado muy r$pido. Al salir del hospital, 8sabes !u( hice9 8Sabes !u( fue lo primero !ue hice9 Co er un tren, y un autocar y encarar una carretera interminable. Me acord( de mi pe!ue&o sobrino. )so hice. = pens( !ue me ustara verlo una sola ve# antes de irme. =a ves. :u( l$stima. 'or die# minutos, Marta. +ie# minutos. HMira el relojI 'erder( el autobKs. Me voy. 5o te muevas...