ANGELES MENORES

ANTOINE VOLODINE

Despus de la revoludlbn mundial que asol el planeta, ras el fin de la c i v i l i i n , apenas unos cientos de seres humanos han -1 sobrev~r a la ca-fe. La incapacidad de los hombres para p e t a r descendencia hace que Will Sdreidmannsea gestado por un grupo & anciana i n m c d e . Pero Scheidmann ser acusado de traicionar el legado de sus genitrices al restaurar la 16gica de mercado, el capitalismo como forma de reiaci6n entre los hombres. Culsed su condena?Aqu comienzan los wxtraiios narrasobre marineros mendicantes varados en ciudades fantasmales, viejos exritores que aforan los campos de concentracin, hermanos canbales que ceban a su madre para s;acrificarla,viajeros de otra dimensin que son abandonados en la calle por su propia gente, chamanes que reparan l&lgrimas.. h g e h menores es una novela hipn6tica. Creada a partir de la hermosa y feroz visibn de una tierra desolada, la vida de Scheidmann y las historias que este cuenta ilustran un mundo disparatado, perverso y descompuesto, poblado por inquietantes personajes. Antoine Vdodine narra con implacable humor negro la descomposici6n & la humanidad a tra* de un relato sensual, siempre envolvente y no pocas veces al borde del delirio.

PREMIO WEPLER, 1999 P W I Q Dll UVRE INTER, 2000

wvolodine navega en solitario y sin amarres por las aguas de la literatura francesa, y eso desde hace ms de veinte a0s.r CuiUwme Dollmpnn,

Farde.
wplantando cara a un mundo que no est bien de la cabeza, Antoine Volodine preconiza una literatura diferente, violenta, sincera, en continua lucha contra toda forma de consenso, contra las coartadas y la hipoctesla cultural.^ Le Matricule des hges.

W170
ISBN 978-84-934881-3-0

F
F

W k n (Chadns-sur-Rhdne, Lyon, 1950) es uno de los novelistas franceses ms intemantesde la actualidad. Curs estudios universitarios de letras y lenguas eslavas en Lyon, y se especializ en ruso por razones familiares (su mndencia es eslava) y culturales: En esta poca, el ruso estaba intimamente &&a h historia revolucionariadel siglo XXie. Participante activo del Mayo del 68, apercibir durante unas semanas una posibilidad de transformacin radical es algo que marca la existencia, durante los 70 rechaza entrar en el sistema de partidos. E n 1973 es nombrado r de ruso en Orlens, plaza que caroroe aos despus, porque poda imaginar el pasar mi vida corrigiendofaltas de dativos plurales o de g e n h singulares. Mi vida real era una vida ligada a la escritura. Desde 1985, emprende la construccin de una obra m t i v a completamente singular, tada por el totalitarismo y el de 106 campos de concentracin. a~ls libros confecciona un universo Irnimy personal, as como un gnero l i r a n o propio, que l mismo denomin post-exotismo.

Antoine Volodine

ngeles menores
Traduccin Laura Salas Rodrguez

Berenice

Coleccin cuidada y dirigida por Javier Fernndez

Primera edicin: enero 2008 Titulo original: Des unges rnineurs

Q Antoine Volodine, 2008

0 Editions du Seuil, 1999

B De la traduccin, Laura Salas Radriguez, 2008 B De esta edicin, Berenice. 2008

~~l~~editorialberenice~com
Editora: Ana Ramos Asistente editorial: Luis Gmez Ilustracin de cubierta: Ral Maquetacid" y correccidn: plurabelle Impresin y encuadernacin: Imprenta San Pablo, S.L. - Crdoba ISBN: 978-84-934881-3-0 Depsito legal: CO.1794107
No se permitela reproduccibn, almacenamiento o transmisin total o parcial de este libro sin la autorizacin previa y por escrito del editor. Todas los derechos reservadas.

Impreso en Espaa 1 Printed in Spain

Es intil esconderse la verdad. Y a no reacciono como antes. Ahora lloro mal. Algo ha cambiado en m, tanto como en el exterior. Las calles se han vaciado, ya no queda casi nadie en las ciudades, y menos an en el campo o los bosques. El cielo se ha aclarado, pero sigue empaado. Varios aos de viento ininterrumpido han lavado la pestilencia de las pilas de cadveres. Algunos espectculos an me afligen. Otros no. Algunas muertes. Otras no. Parece que estoy al borde del sollozo, pero no sale nada. Tengo que ir al reparador de lgrimas. Las noches de tristeza, me repliego ante un trozo de ventana. El espejo es imperfecto, me devuelve una imagen ensombrecida que un poco de salmuera enturbia an. Limpio el cristal, mis ojos. Veo mi cara, esta bola aproximativa, esta mscara que la supervivencia ha vuelto acartonada, con un mechn de pelo que tambin ha sobrevivido, vaya uno a saber por qu. Y a ni soporto mirarme a la cara. As que me vuelvo hacia algunos detalles situados en lo oscuro de la habitacin: los muebles, el silln en el quehe pasado la tarde pensando en ti, la maleta que me sirve de armario, las bolsas colgadas de la pared, las velas. En verano, a veces, la oscuridad de fuera es transparente. Se reconocen las extensiones de restos donde, durante cierto tiempo, la gente intent cultivar plantas. El centeno degener. Los manzanos florecen cada tres aos. Dan manzanas grises. Siempre retraso el momento de ir al reparador. Es un hombre Ilamado Enzo Mardirossian. Vive a sesenta kilmetros, en un sector donde antes se erguan fbricas qumicas. S que es solitario e inconsolable.
-

Dicen que imprevisible. Un hombre inconsolable es a menudo peligroso, en efecto. Sin embargo, tengo que organizar este viaje, tengo que meter comida y amuletos contra el cloro en mi bolsa, y algo para llorar ante Enzo Mardirossian, sea un luntico o no. Algo para llorar lunticamente con l, hombro con hombro. Me llevar una imagen.de Bella Mardirossian, remover para nosotros dos el recuerdo de Bella, que no me abandona, y a l, al reparador de lgrimas, le regalar tesoros de aqu: un trozo de cristal, manzanas grises. Fred Zenfl hubiera debido gozar de un cierto prestigio en su entorno, primero porque haba sobrevivido a los campos de concentracin y despus porque escriba prosa. Sin embargo, por una parte, ya no tena entorno, por otra sus libros no merecan siquiera el nombre de libros, si exceptuamos Die Sieben Letze Lieder, que fueron copiados en distintos ejemplares e incluso dotados de una cubierta con un ttulo, lo que les da un estatus especial dentro de su obra. En realidad, estos ltimos siete Lieder son tambin sus peores textos. Las historias escritas por Fred Zenfl reflexionaban en primer lugar sobre la extincin de su especie y trataban de su propia extincin en cuanto que individuo. Por tanto, ah haba un tema susceptible de interesar a la mayora; pero Fred Zenfl no acertaba a encontrar la forma literaria que le permitiera entrar realmente en comunicacin con sus eventuales lectores y lectoras y, desmoralizado, no llegaba a alcanzar su propsito. Una de las historias sin fin de Fred Zenfl comenzaba as: No doblar mi rodilla ante la muerte. Cuando llegue, me callar, pero negar toda verosimilitud a esa mendiga que se acerca. Ser una amenaza para m sin consecuencia. No creer en su realidad. Mantendr mis ojos abiertos de par en par, como me he acostumbrado a hacer durante mi vida, por ejemplo en los periodos en que imagino que no estoy soando y que no me secuestran dentro de una pesadilla. No cerrarn mis prpados sin

mi permiso. No habr ninguna interrupcin de imgenes sin mi permiso. Mi conciencia permanecer paralizada en esto, en esta negacin. No malgastar mi energa repitiendo futilidades sobre el ms all o el renacimiento. Me obstinar en mi sistema, que consiste en afirmar que la extincin es un fenmeno que ningn testimonio fiable ha podido describir desde dentro, y que, por tanto, todo demuestra que es inobservable y puramente ficticio. Rechazar firmemente la hiptesis de la muerte, por falta de fundamentacin. Me mantendr sobre los rales de la muerte, hombros y mandbulas contrados, escuchando cmo el expreso se acerca a toda velocidad y hace silbar los rales, negando y negando la imposible proximidad de la locomotora. No pretendo esconder que crispar mi mano sobre un papel donde me habr cuidado de especificar, por si las cosas se torcieran: Pase lo que pase, que no acusen a nadie de mi vida.

De nuevo esta noche, como hace veintids aos, he soado con Sophie Gironde. Me habia arrastrado a una aventura en absoluto acorde con mi nimo y con mis capacidades. Asistamos el parto de unas osas blancas en el entrepuente de un paquebote. Estbamos parados, al alba, sobre un mar de aceite, o en el puerto, porque el barco no se mova. La luz del da apenas llegaba a nosotros. No funcionaban las lmparas ni la ventilacin. El olor a sangre erraba en pesadas nubes por la cruja, superponindose a los hedores salvajes. Habamos desplegado una lona sobre el suelo, ya destrozada a golpe de garras. Faltaba espacio. Se escuchaba el choque sordo de las patas golpeando las paredes metlicas, las uas rechinando, resoplidos, inspiraciones. Las osas blancas se debatan. Gruan de un modo que me pareca agresivo, pero que no turbaba a Sophie Gironde, ms experimentada que yo en este tipo de situacin y quiz menos impresionada que yo por el ceremonial o la idea de una venida al mundo. Ningn marinero haba venido a echarnos una mano, nadie se habia presentado para calmar o distraer a las bestias o siquiera para disfrutar del espectculo. Sin embargo, hubiramos apreciado una presencia humana, para no tener la impresin de estar recluidos en la parte de atrs de un zoo, sin contacto con el exterior. Haba tres osas. La primera se haba apartado arrastrndose, se haba desplomado ante la cabina nmero 886. Tendida sobre un flanco contra la puerta, lama a su nico beb con una solicitud afectuosa que nos tranquilizaba. Las otras dos eran gigantescas, pesaban una tonelada y no acababan de parir. Sophie Gironde sumerga las manos entre las

grupas y las patas pegajosas y tiraba. Yo me encargaba de los oseznos, pequeas criaturas sin gracia, chorreantes de lquidos acres, arrugados, casi ciegos e inertes. Los depositaba sobre la lona y pinzaba el cordn umbilical de cada uno, esforzndome en hacerlo bien. Tambin haba que apresurarse a acercar los recin nacidos al hocico materno, tenderlos hacia la lengua y la baba maternas y evitar as que le mordieran o le aplastaran despus. Yo efectuaba estas operaciones de mala gana. La obstetricia nunca ha sido mi fuerte. Las osas jadeaban y rugan y se volvan de un lado al otro con violencia. Abofeteaban el aire, sus patas compactas golpeaban contra la pared de metal, araaban la pintura, golpeaban. Nosotros tropezbamos en la tela resbaladiza cuya superficie se volva catica con tales movimientos. La osa a la que asista tiraba en ocasiones al suelo a Sophie Gironde. Entonces, yo deba retirarla urgentemente de debajo de la avalancha de carne y pelos amarillentos que la asfixiaba. Ella volva a ponerse en pie sin hacer comentarios y segua con el parto donde la haban interrumpido. Yacan por todas partes oseznos, charcos de placenta, charcos de saliva y de sangre. Estbamos sucios. El sudor nos cegaba. Hubieran tenido que renovar el aire. La atmsfera de arcn cerrado, los salvajes vapores irrespirables, afectaban a los nervios de todos y todas. La primera osa haba dejado de olisquear y lavar a su beb. Lo haba abandonado en un rincn, entre dos pliegues de la lona, y, tras haber orinado, de repente se haba erguido por completo. Deambulaba gruendo entre las salidas de incendio y, de vez en cuando, volva a ponerse a cuatro patas para frotar la cabeza contra una parturienta o para interrogar con la punta de la lengua a uno de los recin nacidos que no le pertenecan. Dominaba el reducido espacio de la cruja, iba y vena, nos molestaba. Al fin me di cuenta de que algo no encajaba para nada en nuestra empresa, al igual que la ltima vez, veintids aos antes, y como casi siempre que Sophie Gironde me invitaba a compartir un momento de complicidad. Algo haca irreal la realidad que atravesbamos juntos. Era el nmero de oseznos que estbamos extrayendo del vientre de sus madres. Las camadas de los osos polares constan normalmente de uno o dos cachorros, y nunca ms de tres. Pero nosotros tenamos ya alre-

dedor de diez u once retoos, y quiz incluso trece o catorce, puesto que en la penumbra y el desorden era difcil hacer la cuenta exacta y, de nuevo, Sophie Gironde se pona en marcha sobre la tercera osa. Le hice partcipe de mis dudas. NO s por qu, al expresarme recurra a giros y palabras que me eran extranjeras, deca brin en lugar de lona, me extenda en detalles sobre las matrices con una voz hmeda. Ella me mir de reojo, pero no respondi nada. Se vea claramente que no crea en mi existencia. Sent cmo una espuma ardiente goteaba sobre mi nuca. La primera osa se me haba acercado, me haba puesto las patas encima y ruga.

Tusto antes del solsticio de invierno, Khrili Gompo fue enviado en misin de observacin por primera vez. Llevaba varios decenios entrenndose, y le tocaba a l irse. Le haban concedido medio minuto de apnea antes de volver. Dispondra de esos treinta segundos para evaluar el estado del mundo y recopilar informacin sobre las tribus que an lo habitaban, sobre su cultura y su futuro. Era un intervalo poco generoso, pero, en cuanto a condiciones de trabajo, se haban visto peores. Desde que lleg a la zona, Khrili Gompo se apoy contra algo slido que result ser una puerta. A distancia, una placa le inform de que haba llegado a la calle Annelets. La maana estaba nublada, pero no llova. Khrili Gompo se enjug los ojos, nublados por las lgrimas del viaje. Eso le hizo perder tres segundos. Tena su vestimenta reglamentaria de monje mendicante y, como la calle estaba poco concurrida, calcul que nadie tendra tiempo de acercarse, de darse cuenta de la extravagancia de su cara y sus trapos y de gritar. Eso es lo que puede resultar ms penoso, le haban dicho, que la gente se arremoline en torno a ti y empiecen a vociferar, interrogndote sobre tu identidad y tus intenciones. Volvi a acurrucarse en el umbral de la casa desconocida. Era un edificio blancuzco. Podra pensarse que se trataba de un colegio. Tras la puerta principal, se adivinaba un espacio vaco que deba de ser u n pasillo. Se imagin la lnea de perchas, una bufanda roja, quiz tambin un reloj de pared que marcara las nueve y cuarto. Escuchaba voces de nios. Una maestra haca repetir slabas y nmeros a coro. Una regla de metal cay al suelo. Algunos alumnos rieron.

En la acera de enfrente, una mujer paseaba a su perro, un animal ridculamente cebado, pero simptico, pues demostraba independencia. La mujer le hablaba. El perro olisqueaba ruidosamente la parte de abajo de la pared. -Qu ests haciendo? Qu hueles? -preguntaba la mujer. El perro no replicaba. Resista la traccin de la correa, bien retorcindose, o bien intentando convertirse en una mole inamovible. Mostraba de todas las maneras posibles que quera seguir observando, con la punta del hocico, algunos misterios del universo que se otorgaba el derecho de elegir l mismo. Su duea tena una elegancia de sexagenaria y, para resaltarla, un chndal negro que ocultaba bajo un abrigo de lana marrn. Dio una sacudida a la correa, que estaba formada por dos tiras de cuero entrelazadas, una amarilla, otra naranja. Al perro le costaba mover el hocico sobre la acera, pero se obstinaba en hacerlo. La seora dio un nuevo tirn a la correa. En ese momento, su mirada se encontr con la de Khrili Gompo, despus se desvi. Estbamos ya en el segundo veintisiete, y Khrili Gompo percibi que haban activado el mecanismo que iba a reaspirarlo. No era tan humillante como sufrir el estrangulamiento de un collar de cuero, pero era mucho ms doloroso. Hizo una mueca. Pese a las maniobras de su duea, el perro an tenda la cabeza hacia la parte inferior de la pared. -Venga, que nos vamos! -se enfad de repente la seora. Le haba echado otro vistazo a Khrili Gompo. Su voz cambi. -Venga, ven! -murmur-. No hay nada que oler.

Si se tienen en cuenta las afirmaciones de los historiadores en sus trabajos ms recientes, el descubrimiento de los Dawkes tuvo lugar un sbado, el sbado 25 de mayo, hacia las once de la maana. Bajo la comandancia de Baltasar Bravo, la expedicin haba salido el ao anterior, y haba intentado en vano abrirse camino hasta los Dawkes antes de las tormentas de noviembre. Cuando haba empezado a desencadenarse el viento fro, los exploradores se replegaron a hibernar al doce de la calle Cormatin, donde el capitn tena una prima que realquilaba una habitacin. Se amontonaron todos all, sin protestar, poniendo al mal tiempo buena cara. Pero, por culpa de las privaciones y la promiscuidad, la atmsfera se hizo pronto insoportable. La ventisca gema da y noche. Su lamento haca enloquecer. Las contraventanas se entrechocaban; los que salieron a sujetarlas no volvieron. Las semanas pasaban lentamente. Varios hombres murieron de escorbuto. Otros, impulsados por el hambre, se mataron entre s. La idea de amotinarse fermentaba en todos los espritus y, para borrarla o debilitarla, Baltasar Bravo tuvo que hacer aparecer carne como por arte de magia. La prima y un grumete fueron cortados en lonjas y comidos. Cuando acab el invierno, slo haban sobrevivido doce valientes de los treinta y dos que partieron. Retomaron el camino, debilitados y sin embargo obsesionados sobre todo con la idea de regresar. Baltasar Bravo haba perdido el entusiasmo de los primeros meses; ahora le dominaba una cnica melancola. Debilitados de este modo, anduvieron durante largo tiempo sin rumbo fijo, guindose

por sus cleras o por desafos lanzados tras haber bebido. Algunos fallecimientos marcaron la monotona del viaje. Un marinero (cierto, de constitucin dbil) se envenen con comida recogida de un terreno baldo. Un segundo se rompi las dos piernas al caer de una escalera; hubo que abatirlo. El ayuda de campo de Baltasar Bravo desapareci sin dejar rastro. Dos das despus de empezar el mes de mayo, y eso que los mapas indicaban que haban descubierto el camino que llevaba hasta los Dawkes, un desgraciado se dej dominar por la amargura y se colg. El 25 de mayo, alrededor de una hora antes del medioda, Izmail Dawkes vio llegar delante de su casa a unos ocho hombres inidentificables, de los que slo una capa de harapos testimoniaba que les una una relacin con la especie humana. Era un sbado, Dawkes aprovechaba el da libre para lavar el coche. Interrumpi su tarea, cerr el grifo del agua y vio acercarse a l a Baltasar Bravo, que se haba separado del grupo. El descubridor se present. Haba sufrido una fuerte regresin a nivel lingstico, y su aliento era ftido. Izmail Dawkes retrocedi un poco, sin torcer ni abrir la boca. Era poco hablador por naturaleza. Baltasar Bravo confundi los motivos de su retroceso y, para ablandarlo, hizo a unos hombres desembalar los regalos que con tanta devocin haban transportado durante su periplo: camisetas interiores limpias, un sextante que nadie saba cmo utilizar, pendientes hechos de cristal pintado, un juego de mah-jong en el que no faltaban ms que seis piezas, muestras de barras de labios, una caja de gomas multicolores. Pusieron todo esto a dos metros de Dawkes, que les observaba sin mostrar ninguna emocin particular. Del otro lado de la calle apareci Faid, el hermano de Dawkes. Tena una carabina de caza contra la cadera. -Necesitas ayuda, Izmail? -pregunt. -No -dijo Dawkes. Un momento despus, fue al garaje a buscar una rueda de bici que deposit delante de Baltasar Bravo. El neumtico an tena los relieves y, en un punto, le haban atado encima un trozo marrn de cmara de aire. Eso es lo que los aventureros se llevaron. Puede verse en el Museo

de los Descubrimientos, y durante mucho tiempo constituy la nica prueba de la existencia de un pasaje hacia los Dawkes. Baltasar Bravo e Izmail Dawkes permanecieron uno frente a otro durante cinco minutos, habiendo cada uno respondido al gesto amistoso del otro; despus, como no tenan nada que decirse, se separaron.

Cuenta la historia que Laetitia Scheidmann acababa de festejar su propio bicentenario en el asilo del Trigo Moteado cuando declar que pronto fabricara un nieto. Las carceleras mdicas se lo prohibieron inmediatamente. Las viejas pasaban el tiempo mirando de hito en hito los alerces negros que bordeaban el parque del asilo y hablndoles, o contando los piquituertos y las grajillas que abandonaban esas tierras insalubres y emigraban a los campos de concentracin, donde la vida era menos desoladora que en otros lugares, y hacan planes para el futuro. Saban, sin embargo, que nunca moriran, y lamentaban que la humanidad hubiera empezado la fase casi final de su crepsculo, mientras que, desde haca mucho, se haban reunido las condiciones para un presente radiante o casi. Bajo vigilancia en su hospicio experimental, rabiaban al enterarse de que los supervivientes de las zonas an pobladas ya no conseguan organizarse fraternalmente y reproducirse. Consideraban que los idelogos de la capital habian fallado y que se hubiera debido eliminar un gran nmero de ellos para revigorizar radicalmente el paraso igualitario perdido. El nacimiento de Will Scheidmann fue enfocado desde este ngulo. Las viejas queran confeccionar colectivamente al vengador necesario. Cuando las amenazas de los veterinarios y de la directora se volvieron estridentes, Laetitia Scheidmann acept por escrito renunciar a la descendencia. Perjurar ante el enemigo nunca le haba planteado problemas. Durante los siguientes meses se dedic a recoger de los dormitorios

telas cadas y bolas de hila, y cuando la vigilancia a su alrededor volvi a relajarse, orden sus hallazgos, los comprimi y los cosi juntos a punto de cruz hasta obtener un embrin. Lo escondi dentro de una almohada y se la confi a las hermanas Olmes, que lo pusieron a madurar bajo la luna. Por las noches, las viejas se reunan en las habitaciones o los dormitorios. Se apiaban una contra otra, intentaban formar un solo ser, una nica abuela compacta, farfullaban frases mgicas, mientras que en el centro de la especie de termitero que sus cuerpos construan, y que ellas llamaban la incubadora, Laetitia Scheidmann y las ms cercanas fecundaban y educaban a su nieto. Las ms alejadas del crculo se encargaban de montar la guardia tras la extincin de los fuegos. Varias enfermeras de noche se aventuraron por los pasillos en esos momentos de delicada gestacin y, cuando volvieron a dar su informe, ya no estaban vivas.

6,

Cuatro o cinco decenios ms tarde, Laetitia Scheidmann presidi el tribunal que tena por objeto condenar a su nieto. Estaban sobre las altas mesetas, una de las escasas regiones del globo donde el exilio an tena sentido,y las nubes pasaban, desgastaban las pequeas colinas desiertas, se frotaban contra la tierra y la raspaban, y da y noche se escuchaban tambin silbidos, respiraciones de flauta asitica, rganos roncos. No se vea ningn campamento, y sin embargo muy pocos relieves paraban la mirada y poda verse lejos, hasta una lnea oscura que indicaba el lugar en que la estepa empezaba a dejar paso a la taiga. Haca lustros que ningn nmada llevaba su rebao por aquellos parajes. El tribunal celebraba la sesin al aire libre, a doscientos metros de las yurtas. Para acceder a ellas, haba que seguir el sendero que haban trazado los animales. En el centro de una pequea depresin amarillenta, haba un poste que serva para atar a Scheidmann, y contra el que podra apoyarse, le haban prometido, cuando se ejecutara la sentencia. Las viejas se sentaban o se agachaban en la hierba, y, sin prisa, juzgaban. Las sesiones se sucedan, fastidiosas puesto que todo estaba decidido desde el principio. El proceso duraba desde la primavera. Scheidmann estaba atado a la altura del vientre y bajo los brazos. La cuerda apestaba a sudor de camello, a fuego hecho con excrementos secos, a grasa. Las enfermedades de la piel de las que sufra desde que era nio se haban agravado sbitamente, y a veces le desataban las manos para que se rascara. 61 mismo se encargaba de la defensa. -S, mi firma figura debajo de los decretos que restablecieron el capi-

talismo -explicaba l- y que permitieron a los mafiosos volver a reinar sobre la economa. Y separaba los brazos en una postura de remordimiento que, esperaba, jugara a su favor a la hora del veredicto, pero las viejas demostraban insensibilidad a su teatro, y l dejaba caer de nuevo los brazos a lo largo del cuerpo, y despus deca: -Es horrible decirlo, pero mucha gente esperaba eso desde haca tiempo. Y esperaba varios segundos, para dar tiempo a que la saliva le volviera a la boca tras su mentira, pues l no haba consultado a nadie antes de actuar y haba sido la nica autoridad que defendi la explotacin del hombre por el hombre, el nico instigador del crimen. Despus repeta: -Es horrible decirlo. En el cielo, las nubes se deshilachaban tomando el aspecto de 1vidas correas, vestidos desgarrados, largos pafiuelos, la capa de vapor estaba ms unida y era gris plomo. Cuando, extraordinariamente, se vea un guila, esta no estaba cazando, no dibujaba crculos sobre las madrigueras de las marmotas, sino que hua en lnea recta, emigrando hacia la antigua regin de los campos, quiz porque la comida an era abundante all. El tiempo se haba calentado, y sin embargo las viejas seguan arropadas con sus pieles de oveja. Estaban sentadas con las piernas cruzadas, las carabinas sobre las rodillas, y fumaban, mudas, como exclusivamente ocupadas en saborear el aroma de las hierbas y los championes con los que habian rellenado sus pipas. Los mugrientos faldones de sus abrigos exhiban unos bordados barrocos, al igual que el cuero de sus manos e incluso el de sus mejillas, porque an no habian perdido toda nocin de coquetera, y algunas se haban maquillado con cadenetas. Se haban instalado as, impasibles ante Scheidmann, bronceadas, apenas ms arrugadas que mujeres que no hubieran vivido ms que un siglo. Laetitia Scheidmann a veces haca alguna pregunta al acusado, o le invitaba a explicarse sin miedo o a hablar ms claro, o a callarse varias horas para dejar meditar a su auditorio. -Os recuerdo -segua Scheidmann tras haber sido interrumpido, y

escrutaba los rostros imperturbables-, os recuerdo que no haba nada en pie en las ciudades ms que pisos deshabitados y descampados ennegrecidos por pisos, y que, en los bosques y los campos, no podan contarse ya los territorios en los que la vegetaci6n haba tomado ya un color malva, lila o arndano, y os recuerdo tambin que un viento de muerte y peste estaba barriendo el ganado, y que vosotras mismas. .. Una borrasca se llevaba sus palabras. Desde los pastizales, el viento arrastraba gritos de camello y rfagas de suarda. El jurado popular arrug los ojos unnimemente. Scheidmann intentaba afrontar la opacidad y la transparencia gris de estas miradas, pero no lograba captar ningn matiz, ni en una abuela ni en otra. Tendi hacia ellas una mirada que se negaban a recibir. -De todos modos -concluy-, ya no quedaba nada, haba que restablecer algo. Las abuelas se encogieron de hombros. Estaban perdidas en las alucinaciones del humo, en su evocacin de las reuniones sindicales y las noches en el asilo tal como eran antes de restablecerse el capitalismo, y tambin en el cmputo de las balas que les quedaban para fusilar a Will Scheidmann, y en las canciones de infancia que les venan a la cabeza, y en los proyectos de futuro que estaban elaborando para el final de la tarde: ir a ordenar las cabras, recoger sus excrementos, ponerlos a secar para alimentar el fuego con ellos, arreglar las yurtas, remover la leche cuajada, volver a calentar las sartenes, preparar el t.

Como no se vea ni jota, alguien, sin duda Bagdachvili, me pidi que abriese la ventana. Fui hasta la abertura sealada por un endeble contorno rectangular, y, a tientas, la abr, al principio sin tomar ninguna precaucin especial y despus retrocediendo vivamente, pues haba tocado las contraventanas y me haban parecido extraas. Mis dedos se introducan en ellas. -Una trampa? -pregunt Bagdachvili con voz tensa. -No s -dije yo. En ese mismo momento, las contraventanas cayeron hacia atrs. Las bisagras se haban podrido, la madera se haba deshecho. A travs de la brecha que creca lentamente, entr la luz. Las planchas cayeron fuera de la cabaa, produjeron un ruido ahogado. Como el exterior no era ms que polvo, una nube de un rojo apagado se alz de inmediato delante de la ventana. Las volutas no se dispersaban, formaban una cortina que se hinchaba y se retorca pesadamente sobre s misma y se hinchaba y, detrs, el paisaje permaneca invisible. Bajo la iluminacin perlada de naranja y gris carmn, Emilian y Larissa Bagdachvili na aparecan muy favorecidos. Pareca que los haban arrastrado durante un buen rato por un gredal sanguinolento, y que despus los haban dejado al sol para que se secaran y resquebrajaran, y que slo entonces hubieran sido dotados de un simulacro de apariencia humana. Nosotros mismos no estbamos mucho mejor. Por nosotros mismos me refiero aSophie Gironde, es decir, la mujer que amo, y a m,

que acompabamos a los Bagdachvili desde la entrada del tnel, sin placer y sin entusiasmo. Las paredes, de madera de abeto, no haban sido serradas por ninguna parte para dejar un paso hacia el exterior. Nos encontrbamos por tanto en un lugar desprovisto de puerta. Las dos nicas salidas eran la trampilla por la que habamos irrumpido y esa ventana. Quiz el ocupante de la cabaa la franqueara a veces para desplazarse, pero, probablemente, utilizaba el tnel para ir y venir. El ocupante de la cabaa responda al nombre de Fred Zenfl. Se haba dado muerte algunos meses antes. No sabamos ms al respecto. No recuerdo que Bagdachvili nos hubiera reunido antes de la operacin, fue solamente en el tnel, mientras avanzbamos a ciegas, cuando nos habl de Zenfl. el mismo, Bagdachvili, confesaba no tener de Zenfl ms que informaciones de segunda mano, deformadas y poco fiables. La vida de Fred Zenfl se haba desarrollado de modo discreto, principalmente en la crcel, donde haba, autodidacta con manuales aproximativos, aprendido varias lenguas exticas. Elaboraba pequeos textos de una negrura palpable, porque nunca haba soportado el hundimiento del humanismo, y de este modo, tena en su haber diversas recopilaciones de relatos inacabados, autobogrficos y bastante mediocres. En realidad, ms que creador, Zenfl era lingista. Prefera los diccionarios a las novelas. Una vez liberado, tuvo el proyecto de elaborar un Ixico de argot de los campos. Estaba trabajando en ello justo antes de su suicidio. Los informadores de Bagdachvili haban mencionado otra de sus especialidades: desconfiado respecto a la naturaleza de lo real que le obligaban a recorrer, defenda la integridad de sus espacios onricos poniendo trampas destinadas a los indeseables, pegamentos metafsicos, ratoneras. Bagdachvili dio la vuelta a la cabaa. Estaba prcticamente vaca: su mobiliario contaba en total una cama de campo de concentracin, una silla, una mesa con un fichero y dos cuadernos encima. Al paso de Bagdachvili se desencadenaban dbiles mecanismos, lanzando tarntulas gigantes sobre el intruso, que hubieran podido prenderse a l y hacerse desagradables si no fuera porque llevaban mucho tiempo

momificadas en sus escondites. Sophie Gironde, que nunca ha podido estar en presencia de una araa sin que algo abisal en ella tome la palabra, perciba los proyectiles negros contra las piernas de Bagdachvili, esas apariciones negras sobre el suelo, y se morda los labios. La hermana de Bagdachvili fue a acodarse sobre el saliente de la ventana. La nube de polvo estaba aclarndose. Ms all de los muy grises cabellos de la joven mujer, se vea finalmente el exterior, el panorama del que Fred Zenfl se habia hartado cotidianamente desde su regreso de los campos: dunas color de herrumbre, un terreno rido, una va frrea, un semforo sobre el que alguien haba instalado una rueda elica. -Tambin hubiramos hecho bien no viniendo -dijo Bagdachvili. Todos estbamos decepcionados. Bagdachvili se haba sentado a la mesa de Zenfl y hojeaba los cuadernos que este habia cubierto con su escritura de ex presidiario cansado, depresivo, an inmaduro pese a una experiencia carcelaria de varios decenios. Desde un recipiente disimulado en el techo, Ilovan escorpiones sobre el crneo calvo de Bagdachvili. Durante un momento no hubo ms ruido que las pginas de cuaderno arrugndose bajo las manos de Bagdachvili, y los impactos de artrpodos, que resonaban como la fuga de un grifo en un fregadero. Los bichos estaban desactivados, inertes, ellos tambin estaban muertos, sin duda, se desplomaban sobre Bagdachvili o sobre la mesa. Bagdachvili los mandaba con los otros cadveres amontonados, los de las araas. A veces, los escorpiones se entremezclaban con la lana del jersey de Bagdachvili. Este se desembarazaba enrgicamente de ellos. Los quitaba sin dejar de leer. Nos daba la espalda. Al cabo de un minuto, se escuch nacer de nuevo su voz. -No ha recogido ms que una palabra de argot para el hilo de alambre de espino -murmur. -Y cul es? -pregunt Larissa. Su hermano ya no responda. Tras haber esbozado un encogimiento de hombros, se habia parado a la mitad del gesto, como golpeado por una parlisis.

Nosotros tambin nos quedamos paralizados, durante un largo momento, sin decir nada ms ni pensar. Los minutos discurran. Una pequetia parte de los cadveres haba empezado a animarse torpemente sobre el suelo. Quiz los organismos estaban reaccionando a la luz, a los olores de slex triturado, o a los sonidos emitidos por nuestras bocas. Esas bestias que se movan por el suelo no me decan nada que mereciera la pena. -Sophie -dije. Experimentaba dificultades para hablar. En mi lengua aparecan solamente fragmentos khmer, una lengua prcticamente desconocida para m. Hubiese querido acercarme a Sophie Gironde, irme, abrazarla. Haba desaparecido en alguna parte. Ignoro dnde.

Khrili Gompo estaba tranquilamente, en posicin de observador, bajo los arcos del bulevar del hospital. Le haban dicho que se encontrara ante una librera, pero tena al lado una tienda de zapatos. Como ya no se trataba de una primera misin, le haban otorgado tres minutos de inmersin. De sus oropeles de monje mendicante emanaban los olores del viaje, que la gente que pasaba ante l pareca notar con cierto desagrado. l simulaba auscultar el precio de los lujosos pares de zapatos expuestos en el escaparate, con caa reforzada, doble suela y precio astronmico. Entre los reflejos, tambin se vea el interior de la tienda. La vendedora, agachada a los pies de un cliente, mir sarcsticamente en su direccin; despus desvi la mirada. Tena las piernas rollizas, y llevaba unas medias tigradas por un adorno que, al principio, baca pensar en una enfermedad de la piel, y slo despus en una decoracin. Khrili Gompo qued absorto en el examen de las etiquetas que sealaban las rebajas. Y a haban pasado diecinueve segundos. Evon Zwogg lleg por la derecha. Se par frente al escaparate, consult su reloj y se puso a esperar. Su aspecto autorizaba a imaginar que trabajaba en un gabinete de psicologa aplicada, ms bien como cobaya que como analista. Haba quedado con alguien que llegaba tarde. Esper medio minuto antes de volver a consultar su reloj. Al segundo nmero cincuenta y uno, una ambulancia pas aullando hacia el hospital. Evon Zwogg se apart del escaparate, camin nervioso hasta el borde del arco y sigui con los ojos a la ambulancia, como si conociese a los enfermeros o al enfermo.

Khrili Gompo segua all, tranquilo, a dos metros. Not que los hombros del hombre se sacudan neurticamente y, de repente, le vio retroceder gimiendo y doblarse para recoger el torso al amparo de los arcos. Los heridos de bala o de flecha, dominados por el dolor y la sorpresa, suelen mostrar ese Comportamiento. Evon Zwogg no habia recibido un proyectil guerrero en la cara, pero, en cambio, una sustancia verdosa manchaba su frente, almidonando una superficie que iba desde el nacimiento del cabello hasta la ceja izquierda. Algo de esta materia habia proseguido su trayectoria vertical y, tras salpicar brevemente el mentn de Evon Zwogg, se haba quedado en la parte delantera de su chaqueta. Evon Zwogg vacil un momento, despus se llev la mano a la cara y se lament ms fuerte; despus emprendi la bsqueda de un pauelo de papel, con gestos de discapacitado motor, porque ahora tena los dedos manchados y no quera limpiarlos en la ropa. Mientras hurgaba con cuidado en uno de sus bolsillos, pronunciaba imprecaciones con una voz que no intentaba disimular el furor. El ayuntamiento de la ciudad era socialdemcrata y sufra por la parte que le tocaba, pero era contra la socialdemocracia en general que se elevaban las maldiciones, al igual que contra los arquitectos a los que se les haba ocurrido la tontera de dibujar salientes sobre los arcos. De un modo desconcertante, Evon Zwogg se negaba a admitir la hiptesis ms evidente, a saber, que una paloma le haba defecado encima. Mientras que se enjugaba gimiendo de asco, se le escuchaba preguntarse por el animal responsable. Enumeraba nombres de voltiles, de mamferos e incluso de ministros en ejercicio. Algunos eran repugnantes. Fue a ver desde dnde se haba precipitado la cagada, y, al no distinguir ningn culpable, volvi al amparo de la bveda y difundi nuevas quejas. Su expresin era confusa y, a medida que se iba limpiando, cada vez vea ms claro que era vctima de un complot, y as lo proclamaba. He aqu que acababa de intercambiar con Khrili Gompo una mirada en la que, tras el estigma, se esconda una necesidad de aprobacin, quiz por prximos asesinatos o por un ambicioso programa de incendios que afectara tanto a gallineros como a edificios administrativos.

-Ha visto qu asquerosidad? -dijo. Y a era el segundo ciento sesenta y nueve. A Khrili Gompo le haban aclarado que tendra derecho a una espiracin, en forma de frase corta o de interjeccin. -Estas palomas. ..! -dijo Gompo. El otro se sobresalt violentamente. Haba tirado a la cuneta su pauelo mancillado. El odio le haca torcer los labios. -Y cmo sabemos si es una paloma o una vaca? iEh? i O uno de esos gngsteres capitalistas que nos dirigen? Se haba acercado a Gompo, gritando: -Y si fuese un extraterrestre? iEh? Khrili Gompo no haba tomado parte en el incidente, no haba lanzado ningn lquido fecal sobre nadie y tampoco era, propiamente hablando, un extraterrestre, pero enrojeci, como bajo el golpe de un reproche que le hubieran dirigido con mala intencin. No pudo evitar enrojecer. Afortunadamente, su tiempo de inmersin tocaba a su fin.

Aqu descansa Nikolai Kotchkurov, alias Artiom Vessioly, aqu descansan las bestias que le apalearony las bestias que le dieron muerte, aqui descansa el acorden que tocaba la marcha de los Komsomols cuando los esbirros interrumpieron la fiesta, aqu descansa un charco de sangre, aqu descansa el vaso de t que nadie termin ni recogi, y que permaneci largo tiempo al pie de la pared, semana tras semana y mes tras mes, llenndose de un agua de lluvia que pareca turbia, y en la que vinieron a ahogarse dos avispas el 6 de mayo de 1938, casi un ao ms tarde, aqu descansa la novela de Vessioly en la que el narrador expresa su deseo, en el momento de la agona, de estar sentado junto a una hoguera de campo de concentracin y junto a los rboles, al borde de una carretera, con soldados que canten una cancin rusa, una meloda de belleza hechicera, de lirismo simple e inigualable, aqu descansa la imagen del cielo el da del arresto, un cielo apenas nublado, aqu descansa la inolvidable novela de Vessioly Rusia lavada por la sangre, el libro se cay durante la pelea, porque Vessioly no era un escritor de pacotilla, no era un comunista de opereta ni una temerosa rata de despacho ni de trasdespacho, y an no haba sido dislocado por la polica, la obra de arte cay en la sangre mientras Vessioly se debata y se qued all, olvidada, aqu descansan los maderos que no leyeron de Vessioly ms que declaraciones dactilografiadas y textos cortos que Vessioly, tumefacto y chorreante, se negaba a firmar, aqui descansan el herosmo instintivo de Vessioly, su insaciable necesidad de fraternidad, aqui descansan las epopeyas imaginadas y vividas por Vessioly, aqui descansan el pestilen-

te claroscuro de las clulas, el olor de los armarios de hierro, el olor de los hombres molidos a golpes, aqu descansa el chasquido de las articulaciones sobre los huesos, aqui descansan el vuelo de las cornejas y el grito de las cornejas en los abetos al acercarse el coche, aqu descansan los miles de kilmetros recorridos entre la inmundicia y las miasmas en direccin al srdido oriente, aqu descansa el cuervo domesticado de Vessioly, llamado Gorgha, una soberbia y orgullosa hembra negra que observ la llegada del coche y su partida, y que no abandon su alta rama durante siete das, y despus, habiendo admitido lo irremediable, se estrell contra la tierra sin tan siquiera abrir las alas, aqu descansa la insolencia de ese suicidio, aqu descansan los amigos y las amigas de Vessioly, los muertos y muertas rehabilitados y los muertos y las muertas que no lo fueron, aqui descansan sus hermanos de prisin, aqu descansan sus camaradas del Partido, aqui descansan sus camaradas de duelo, aqu descansan las balas que atravesaron su piel an adolescente mientras guerreaba contra los Blancos, aqu descansa el desnimo de Vessioly, cuyo seudnimo en ruso evoca una alegra que jams nada hubiese debido degradar, aqu descansan las embriagadoras pginas de la literatura pica segn Artiom Vessioly, aqu descansa la hermosa Marina Kubalghai, a quien no tuvo tiempo de decir adis, aqu descansa el da en que Marina Kubalghai dej de creer que volveran a verse antes de morir, aqu descansa el ruido de las ruedas sobre las agujas cubiertas de hielo, aqui descansa el desconocido que le toc el hombro tras su muerte, aqu descansan los valientes que tuvieron la fuerza de dispararse una bala en la boca al acercarse el coche, aqu descansan las noches de nieve y las noches de sol, aqu descansan las noches de lobo para el hombre y las noches de gusano, las noches de pequea luna cruel, las noches de recuerdos, las noches sin luz, las noches de silencio no hallado. Cada vez que deca Aqu descansan, Marina Kubalghai mostraba su frente. Levantaba la mano, y sus dedos indicaban una zona concreta de su cabeza, de donde brotaban las reminiscencias. No me fiaba de ella por completo en lo referente a la exactitud de los detalles, pues haca ms de dos siglos que recitaba la misma letana, y se las arreglaba, por

coquetera y ardor potico, para que cada versin fuese distinta de la anterior, pero no tena ninguna duda respecto a la calidad del tejido que empleaba para bordar su evocacin, respecto a su veracidad. Miraba con nostalgia el rostro arrugado de Marina Kubalghai, sus manos deformes, sus huesos, ms endurecidos que la piedra, su carne, ahora spera como la ma, recubierta por una piel morena y resplandeciente, con nostalgia porque pensaba en cuando esa mujer tuvo veinte aos, treinta aos, cuando fue terriblemente atractiva. Cuando digo yo, hoy tomo la palabra en nombre de Laetitia Scheidmann. Haba acabado de ordear las ovejas y Marina Kubalghai se haba agachado a mi lado para charlar, como ocurra a menudo a esa hora. La tarde estaba tocando a su fin, ninguna otra tarea domstica se impona antes de la noche. Marina Kubalghai se call. Estaba observando el resplandor del crepsculo. En el declive de la luz, sus ojos tenan una transparencia hechicera. Al cabo de un rato, continu, sealando an el interior de su crneo, Aqu descansan los libros que Artiom Vessioly no pudo terminar y los que no pudo escribir, aqu descansan los manuscritos que le fueron confiscados, aqui descansan la camisa rasgada de Vessioly y su pantaln manchado de sangre, aqu descansa la violencia que no atemorizaba a Vessioly, aqui descansan las pasiones de Vessioly, aqui descansan la primera noche frente a los interrogatorios, la primera noche entre hombres apiados, la primera noche en un calabozo en el que corrieron, sin excepcin, todos los lquidos que contiene un cuerpo humano, la primera noche en presencia de un comunista al que le haban partido todos los dientes sin excepcin, aqu descansan la primera noche de transporte en tren y despus todas las noches en un vagn helado, las noches somnolientas junto a cadveres, y la primera noche en contacto con la locura, y la primera noche de autntica soledad, la primera noche en que las promesas se cumplan al fin, la primera noche en la tierra.

Borodine salv un ratn. Siempre haba apreciado a los ratones y le gustaba la idea del salvamento. Lo que ocurri despues demostr que su influencia sobre el destino de las vctimas era insignificante, pero, por un momento, le evit al roedor un minuto de agona que hubiese podido ser atroz. Se lo quit del hocico a un gato naranja. Haba acorralado al felino entre el fregadero y la basura. Acababan de dar las siete de la maana. En la cocina persista la serenidad de la3 horas nocturnas, cuando no ocurre nada, los vivos duermen, los objetos se degradan y envejecen lejos de toda luz, en un silencio slo perturbado por el motor del viejo frigorfico y sus penosas extinciones bamboleantes. Todo pareca dormir an, excepto Borodine y los animales. El gato estaba gordo, lustroso, tena las mejillas llenas y atigradas, y el aire de importarle todo un pito. Hizo algunas piruetas y al principio logr esquivar la mano de Borodine, pero, quiz porque de repente le visitase una bocanada del aterrorizado respeto que los humanos suelen provocar en los dems, tir la toalla. La palma de Borodine mendigaba bajo su hocico, l dej caer negligentemente una limosna gris. El ratn palpitaba, estaba hmedo de saliva y miedo, y en seguida hinc sus agudos dientes en una falange de Borodine, la ms cercana, que era la falangeta del ndice derecho. Borodine se quej y cerr un poco ms el puo. Despus, Borodine sali, sin saber qu hacer de su prisionero. Se fue a la calle y cruz. En otoo, los tilos amarilleaban, los castaos perdan sus castaas

y la mayora de las golondrinas haban cambiado de cielo. Tambin los adultos macho. Por las avenidas, la circulacin ya no era como en verano. Los coches, que haban escaseado, ya haban empezado a expandirse y modificarse para el invierno, y el volante ya no estaba ni a la izquierda ni a la derecha, pues el asiento de la conductora se haba desplazado al centro del habitculo. Estos automviles eran generalmente pilotados por mujeres de ojos inmensos, de centelleantes pupilas doradas, de cabellera translcida o gris, que examinaban la carretera sin pestaear ni sonrer y se desviaban lentamente por la calzada, como si las seales les fueran ligeramente extraas. Tras haber patinado unos cincuenta metros, una de esas mujeres fren delante de Borodine. Se llamaba Dyaliya Solaris, como lo especificaba la placa de identificacin atornillada al parachoques. El asfalto brillaba, el coche se haba parado a un paso de Borodine, sobre la acera. Se escuchaba el discreto ruido de las vlvulas. La parte delantera no presentaba ningn desperfecto. Haba insectos incrustados en los faros y, en el cap, la huella del impacto reciente de un bho. Eso indicaba que, en otras circunstancias, fuera de la ciudad, el coche poda alcanzar grandes velocidades. La conductora, con intensa impasibilidad, miraba fijamente un punto situado dentro de Borodine. Para Borodine, que conoca su lugar en el universo, era difcil imaginar un contacto entre l y la conductora. Trat de contarse una historia en la que ella figurase, en la que ambos figurasen, una playa de complicidad banal o extraordinaria, pero, en su mente, nada tomaba forma. Las mujeres de inmensos ojos de oro, de largos cabellos translcidos, las asesinas de bhos, no eran del mismo mundo que Borodine. Dyaliya Solaris levant la mano del volante en un gesto que, con toda seguridad, segn ella, deba ser una clara invitacin, una seal legible. Borodine rode la parte delantera del coche. Del lado del parabrisas, los ojos de Dyaliya Solaris seguan mirndolo, lanzando ondas color mbar que l no saba interpretar. Cruz aquello, aquella vibracin, una tormenta secreta de la que no comprenda ni el ritmo

ni la potencia; despus baj la cabeza. Aquel rostro expresaba para l demasiados sentimientos desconocidos, estados de nimo inciertos, una disponibilidad, quiz, una disponibilidad afectiva, o una splica, o, al contrario, furor, o quiz asco, o la helada curiosidad de un entomlogo. Como no acababa de llegar a ninguna conclusin sobre el tema, Borodine pens en acercarse mentalmente al ratn que se impacientaba dentro de su puo, y que ahora le estaba araando la yema de los dedos. Pero tambin ah, la comunicacin real, la relacin e incluso el concepto de una relacin se marchitaban al primer instante. El ratn tena el bocico limpio, sin araazos; sin embargo, en el nacimiento de la espalda, donde el gato haba puesto los dientes, haba una gota de sangre. Cuando vio que su carcelero le acercaba la boca y los ojos, el ratn se retorci con vehemencia; despus volvi a fingir un coma. Pobre idiota, pens Borodine. Dyaliya Solaris puls un botn. El cristal que estaba ms cerca de Borodine baj. Este consider la avenida desierta con un pellizco de angustia, y despus se inclin hacia la ventanilla abierta, de la que se escapaba una fragancia de madera de Oriente, un perfume a base de corteza de sfora, de palisandro. -Buenos das, Dyaliya. Puedo llamarla Dyaliya? -pregunt Borodine. -Dme eso -dijo Dyaliya Solaris. Lo haba dicho con palabras comprensibles para cualquiera, pero su entonacin estaba tan vaca de todo pensamiento descifrable que Borodine tuvo miedo e, introduciendo la mano por la abertura, dej al animal sobre el asiento. Dyaliya Solaris se apoder de l exactamente una onceava parte de segundo despus de que las cuatro minsculas patas tocaran el molesquin e, inmediatamente, volvi a subir el cristal. Pareca que ya no le interesaba Borodine. El coche ya estaba avanzando, ya haba avanzado un metro, la rueda delantera izquierda descendi elsticamente la acera. El testimonio se interrumpe ah. Inici Dyaliya Solaris una relacin personal con el ratn? Se lo comi? Hizo desaparecer a Boro-

dine? Le atrajo al interior de su vehculo, tras pensarlo mejor? En ese caso, inici con l una relacin personal? O se lo comi a l tambin?

Varvalia Lodenko apoy su fusil, suspir profundamente y dijo: -iDescerebrados! Cerebros de mosquitos! Ante nosotros se extiende la tierra de los pobres, cuyas riquezas pertenecen exclusivamente a los ricos, un planeta de tierra desollada, de bosques sangrantes de cenizas, un planeta de basura, un campo de basuras, ocanos que slo los ricos atraviesan, desiertos contaminados por los juguetes y los errores de los ricos, tenemos ante nosotros las ciudades de las que las mafiosas multinacionales poseen las llaves, los circos cuyos payasos estn controlados por los ricos, las televisiones concebidas para distraerlos a ellos y adormecernos a nosotros, tenernos ante nosotros a sus grandes hombres encaramados a una grandeza que siempre es un tonel de sudor ensangrentado que derramaron o derramarn los pobres, tenemos ante nosotros a sus brillantes estrellas y sus doctas celebridades que no emitirn ni una sola opinin, ni una sola disidencia espectacular, que entre en contradiccin con la estrategia a largo plazo de los ricos, tenemos ante nosotros sus valores democrticos concebidos para renovarse eternamente y embrutecernos eternamente, tencnios ante nosotros su maquinaria democrtica que les obedece fielmente y prohbe a los pobres toda victoria significativa, tenemos ante nosotros los objetivos que designan para nuestros odios, siempre de modo sutil, con una inteligencia que sobrepasa nuestro entendimiento de pobres y con un arte del doble sentido que aniquila nuestra cultura de pobres, tenemos ante nosotros su lucha ante la pobreza, sus programas de asistencia a la industria de los pobres,

sus programas de emergencia y salvamento, tenemos ante nosotros sus distribuciones de dlares gratuitos para que sigamos siendo pobres y ellos ricos, sus despectivas teoras econmicas y su moral del esfuerzo y su promesa de una riqueza universal, ms tarde, para dentro de veinte generaciones o dentro de veinte mil aos, tenemos ante nosotros sus omnipresentes organizaciones y sus agentes de influencia, sus propagandistas espontneos, sus innombrables medios de comunicacin, sus padres de familia escrupulosamente unidos a los principios ms luminosos de la justicia social, en cuanto que sus hijos tienen una plaza garantizada en el lado bueno de la balanza, tenemos ante nosotros un cinismo tan bien engrasado que el mero hecho de aludir a l, ni siquiera de desmontar los mecanismos, sino simplemente de referirse a l, te enva a una marginalidad indistinta, cercana a la locura y lejana a cualquier tambor o apoyo, tengo eso ante m, en terreno descubierto, expuesta a los insultos y criminalizada por mi discurso, estamos ante lo que debera generar una tempestad generalizada, un movimiento extremista y despiadado, al menos diez decenios de reorganizacin despiadada y de reconstruccin segn nuestras reglas, lejos de toda 1gica religiosa o financiera de los ricos y fuera de sus filosofas polticas y sin tener en cuenta los clamores de sus ltimos cancerberos, tenemos esto ante nosotros desde hace centenares de aos, y an no hemos comprendido qu debemos hacer para que la idea de la insurreccin igualitaria visite al mismo tiempo, en la misma fecha, a los miles de pobres a los que an no ha visitado, y para que eche races y acabe por florecer. Encontremos pues un modo de hacerlo, y hagmoslo. Varvalia Lodenko interrumpi ah su discurso. Detrs de la yurta, las ovejas se agitaron, porque durante la noche el ruido de las palabras les haba molestado al principio, mecido despus, y ahora, la ausencia de voz les despertaba. Las ancianas haban encendido un fuego a unos cuantos metros de una yurta. Las llamas se reflejaban en su piel curtida, y dentro de sus ojos, que, aunque abiertos de par en par, parecan apenas entreabiertos. Era una magnfica noche de junio. Las constelaciones podan leerse de horizonte a horizonte, y el calor del da persista hasta las estrellas y

vibraba, perfumado de los olores de la estepa, mientras sobre nuestros rostros caan copos de absenta, moscas nocturnas. Varvalia Lodenko se haba puesto una chaqueta de seda azul y una casulla de marmota para el viaje, y unos pantalones bordados que Laetitia Scheidmann le haba regalado. Su diminuta cabeza sobresala de la ropa como si la hubiera reducido un grupo de jbaros, y las hermanas Olmes, para darle un aspecto menos momificado, habian rellenado sus mejillas e incluso sus prpados con morcillas hechas de fieltro mongol. Tambin haban apuntalado sus miembros por donde parecan ms dbiles. El brazo derecho, que en caso de enfrentamiento tendra que soportar el peso de la carabina y su retroceso, haba sido enarcado con pulseras sobre las que Marina Kubalghai haba pegado plumas de cuervo y pelaje de oso. -Ya est -suspir Varvalia Lodenko-. Eso es lo que dir como introduccin. Hubo un murmullo de aprobacin, y despus se hizo de nuevo el silencio. Ahora, la asamblea de ancianas meditara una o dos horas, rumiara por ltima vez los objetivos de Varvalia Lodenko, para descubrir las torpezas que se les pudieran haber escapado. Pese al cuidado colectivo que haban puesto en la elaboracin del manifiesto, ellas saban que, en efecto, an podan corregirse muchas cosas antes de que Varvalia partiera hacia el vasto mundo de la infelicidad; por ejemplo, un estilo demasiado ligero, o demasiado pesado. Varvalia Lodenko se inclin sobre el fuego. Le aiadi una ramita. Pareca minscula y apergaminada, y sin embargo, si todo sala segn lo previsto, la chispa que hara arder la llanura saldra de ella.

De repente, en el sptimo piso, las gallinas se pusieron a cacarear, primero en tono moderado y despus con estridencias histricas. Alguien se acercaba, o quiz un zorro, una comadreja. El perro, sin embargo, no haba ladrado. Bella Mardirossian apart los trapos que cubran su cuerpo desnudo y se sent en el borde de la cama. Estaba sudada. La luz del alba se filtraba en el cuarto, el crepsculo acababa apenas de vencer a las tinieblas. Como a menudo en la realidad o en sus sueos, dos lagartijas acechaban, inmviles, en el techo. Haca calor, la humedad volva las manos inexpertas, bajo las axilas corran hilillos de salmuera, y tambin sobre las caderas. Se asfixiaba una. Cuando digo una, estoy pensando en ella, en Bella Mardirossian y en nadie ms, evidentemente, puesto que, del gran edificio donde viva, ella era la nica ocupante. Haba dormido mal, recordaba haber abierto los ojos varias veces entre las sofocantes tinieblas y el silencio. De mayo a octubre, las noches transcurren de este modo, en espera de un reposo y un frescor que no llegan. Ya no haba cristal, pero la rejilla de la mosquitera puesta sobre la ventana era demasiado estrecha, y el aire escaseaba. Bella Mardirossian se levant, permaneci alrededor de dos minutos de pie sin ropa. Examinaba con pena el bidn de agua limpia que haba llenado la vspera en el grifo del tercer piso, en el local que haba convertido en su cuarto de bao. Le hubiera gustado asearse un poco, pero no tena tiempo. El gritero de las gallinas la incitaba a bajar lo ms rpido posible. Se enfund, de mala gana, la ropa interior

del da anterior y del anterior al anterior y, por encima, un vestido sin mangas que haba recortado de un abrigo de popeln marrn. Por deficiencia de algunos botones, el escote quedaba entreabierto. Lo cerr con cinta. Ms abajo, las gallinas se alborotaban. Cacareos y gritos no haban hecho ms que crecer. Bella Mardirossian se calz las botas de goma y cerr tras ella la puerta de la habitacin. Recorri la galera, despus emprendi los primeros escalones. Estaba en el ltimo piso no totalmente deteriorado del edificio, el decimoprimero. Haba llovido la semana anterior. Los escalones sisearon bajo sus pies. Los ruidos de ventosa se comunicaban a sus piernas, como si en el interior de sus botas sus talones perdieran barro sangrante y se deshicieran. La humedad era omnipresente. Desde las retenciones que deban estar an estancadas entre las ruinas del techo, el agua goteaba a lo largo de las paredes. Tambin se escuchaba correr una canalizacin reventada al fondo del pozo del ascensor. En los descansillos se alineaban grandes charcos negros. Bella Mardirossian recorri dos pisos y por fin percibi las lejanas llamadas del perro, desde otra parte, desde otro edificio donde a veces se aventuraba, y de donde resurga quince das ms tarde, famlico y agotado, cubierto de gusanos, con mordeduras por todo el cuerpo. El olor de excremento y de ave se haca ms denso. Tambin la luz del da. Baj dos pisos ms y se encontr frente a los gallineros. Las gallinas volaban de un lado a otro golpendose, removiendo nubarrones y pestilencias. Tras la reja, se perciban ahora sus ojos locos, sus traseros agitados, sus alas sin gracia. Manifestaban un terror inexplicable. Las perchas cubiertas de mierda se movan sin cesar. Las plumas sucias nevaban o flotaban en oblicuo, para despus rebotar en el suelo maculado de excrementos o dejarse llevar por nuevos torbellinos. Se haban roto tres huevos, pero no haba sangre ni cadveres por ningn lado. La hiptesis de la intrusin de un carnvoro se desdibujaba. En cuanto a la de un vagabundo, era muy improbable. No haba aparecido ningn recin llegado por la ciudad desde haca un ao. Y si fuera Enzo?, se pregunt bruscamente Bella Mardirossian. Y si

hubiera conseguido resconstituirse? Si hubiera encontrado un medio de reunirse conmigo? -iEnzo? -murmur. Sin grandes esperanzas, escrut la puerta demolida del ascensor, despus la entrada del apartamento 702, donde se apoyaban parte de las perchas y donde, realmente, alguien hubiera podido disimularse. Las gallinas no se calmaban. Nadie responda. Al final del pasillo, la pequea ventana haba sido un da agrandada con pico y azada, y la pared estaba abierta a la mitad de su altura. Ms all, el sol estaba naciendo. Bella Mardirossian fue a colocarse a la luz, y habiendo abierto los ojos por el placer de dejarse cegar, los cerr de nuevo. 8 si fuera el fantasma de Enzo que ha intentado visitarme?, no paraba de pensar. Estaba frente a un paisaje que no miraba, frente a un magnfico sol, frente a las ruinas deshabitadas, frente a las inmensas fachadas que se ennegrecian en el silencio de la maana, frente a los campos de ruinas que se parecan a una megalpolis tras el fin de la civilizacin e incluso tras el fin de la barbarie, frente al recuerdo de Enzo Mardirossian, frente a ese recuerdo que tambin la cegaba. Manchas de color rojo ladrillo flotaban bajo sus prpados. Como todos los das, proyectaba tirarse al vaco. No la retena nada verdaderamente racional. -En20 -murmur-. Enzo Mardirossian. Hermanito. Te necesito tanto. Te echo de menos. Te echo tanto de menos.

El 10 de mayo, a medianoche en punto -as que, ya el 11 de mayo-, comenz la expedicin. El timonel tena rdenes de no poner objeciones al viento y, aunque este soplaba, a esa hora tarda, en risotadas parsimoniosas, pronto habamos salido de la bocana de partida y singlado hacia el oeste. Nos habamos amarrado los unos a los otros, a fin de no correr el riesgo de encontrarnos de repente separados y dispersos sin remedio desde los primeros minutos, como les haba ocurrido, el ao anterior, a los desgraciados navegadores que haban querido inventar la ruta. Cuatro frondosos mozos estaban en la parte delantera, quienes se descubrieron y agitaron los brazos con fuerza en entusiastas molinetes cuando atravesamos la plaza Mayange para virar a la altura del bulevar Ovibosses. Como nadie desde los balcones responda a su mmica, y ya que ningn amago de vivas nos acompaaba, se tranquilizaron y nos internamos taciturnamente en la noche. Con bastante rapidez nos aproximamos a la calle Sept-Laganes, pero, al doblar la lavandera china que hace esquina, fuimos ensordecidos por un temible estrpito, seguido de un no menos temible silencio y una sensacin de inmovilidad. La noche tena la negrura de la pez. Nos inclinamos hacia las aberturas, tirando de la cuerda que nos una e interpelndonos los unos a los otros con gran aprensin. Algunos enarbolaron el mechero para producir alguna luz, pero la llama no dilucidaba nada. Era la una y cuarenta de la maana, habamos chocado contra un obstculo, habamos escorado inquietantemente, ya no avanzbamos ms, todo estaba

,.

y,

inmvil a nuestro alrededor. Por fortuna, como confirm sin tardanza el mdico de a bordo, ni uno de los miembros de la tripulacin estaba herido. Djenno Epstein, que haca las funciones de capitn, envi a uno de nuestros veteranos en direccin al 3 de la calle Sept-Laganes, al objeto de evaluar los daos, de establecer lo que haba ocurrido y de esclarecernos respecto a lo que convena hacer antes de la maana y ms tarde. Esperando el retorno de este hombre, conocido en los puertos bajo la identidad de Lazare Glomostro, permanecimos sentados en crculo sobre la acera. La angustia amortiguaba las conversaciones y, tras un minuto, las lenguas dejaron de saltar en sus moradas. No podamos evitar pensar que la expedicin comenzaba mal. En la profunda oscuridad en la que estbamos sumergidos, penbamos para reconstruir en nosotros esa serenidad de la que toda criatura es capaz cuando las circunstancias le son favorables. Al cabo de un momento, fijamos nuestra atencin en los ecos que flotaban hacia nosotros desde las tinieblas. La imaginacin y el odo trabajaban juntos, yendo sin parar la una en auxilio del otro. En ocasiones nos pareca adivinar en la lejania los monlogos o los gritos de horror del marinero enviado en reconocimiento. Desde el bulevar de Ovibosses nos llegaba el rechinar de los tranvas que cambiaban de sistema de agujas y seguan en direccin a la Tesorera General. Al borde de la plaza Mayange, un coche de polica puso la sirena. O quiz era una ambulancia. La agitacin secular y la desgracia continuaban, en efecto, en las orillas que habamos abandonado y, al meditar sobre esos banales pero ya inaccesibles rumores, ms de uno sinti encogerse su corazn; pese a la sombra que serva de tapadera a las emociones, algunos no pudieron disimular sus lgrimas de hombres rudos, o que se sonaban la nariz. Como estimaba estar a cargo de nuestro nimo, y este estaba degenerando, Djenno Epstein quiso distraernos; farfull tres o cuatro lamentos folclricos algo afectados, y algunos esbozaron tonos graves para secundarlo, pero apenas haba el coro tomado cierta amplitud cuando se derrumb sobre s mismo y desapareci, y, durante la ltima can-

cin, nuestro capitn se sinti tan abandonado de todo y de todos que renunci a articular el segundo estribillo. Su voz decreci y se call. Nadie ms aadi una nota ni una palabra durante varias vueltas de cuadrante. Entonces fue cuando Lazare Glomostro volvi a aparecer; habia envejecido, ola a meaderos de estacin de autobuses, sus ropas estaban andrajosas. Se acomod al lado de Djenno Epstein y, sin entusiasmo, nos cont lo que haba ocurrido. Habamos chocado contra un cartn que iba ala deriva por los nmeros impares; en este abrigo improvisado dormitaba un tal Khrili Gompo, al que el choque habia lanzado sobre el asfalto, hasta delante del 7 de la calle Sept-Laganes, donde an se debata cuando Lazare Glomostro fue a prestarle auxilio. Se haban conocido, haban buscado juntos una policlnica, sin tardanza tumbaron a Khrili Gompo sobre una camilla, lo haban llevado al servicio de radiografas para diagnosticar si podra sobrevivir a sus heridas, y, dada su insistencia, tambin le haban hecho radiografas a Lazare Glomostro. As haba nacido su amistad, posando fraternalmente bajo las lmparas ionizantes, compartiendo en la noche los rayos que les infligan. Tras pasar quince semanas en reanimacin, y aunque el pronstico de los internos continuaba siendo pesimista, Khrili Gompo habia tomado la resolucin de huir del universo hospitalario. Con la complicidad de Lazare Glomostro, que campaba nerviosamente por los alrededores, se haban marchado en plena noche, sin autorizacin de salida, despus haban vegetado durante algunos meses en el barrio de Halles, donde Glomostro haba conocido hace tiempo a una mujer, una tal Lea. Haban encontrado a esta mujer, que haba aceptado darles alojamiento en su granja, con la condicin de que le cortaran la lea para el invierno y no contaran con ella para alimentarlos. Khrili Gompo se iba restableciendo poco a poco, pero, un da de mucho viento, se haba volatilizado. Despus, pasaron el invierno y la primavera sin que de l llegara la menor noticia. Lazare Glomostro decidi entonces volver a dar su informe. Cerca del capitn, escarbaba en las alforjas desgarradas y los bolsillos que se haba colgado alrededor del cuello, y que hacan funcin

de equipaje, enseaba postales, la llave del stano donde viva la mujer Lea, y de pronto desenroll una fotografa agrietada que les expona, costilla junto a costilla, a Gompo y a l, en forma de esqueletos, sobre tablas de exmenes radiolgicos. Se vea el muy sano, impecable armazn de Lazare Glomostro y, a su izquierda, un ilegible enredo de materia sea y rganos. Lazare Glomostro pona un dedo tembloroso sobre la foto y la comentaba, Este es mi cuerpo, Este es su cuerpo, Tenamos aproximadamente la misma edad, La foto est un poco borrosa, Se movi, Se movera porque estara rindose, Se rea a menudo, Era un delicioso compafiero de desastre, Nos ha unido una formidable amistad, Crea que se iba a morir pero se debi mover al contar un chiste.

Hay que subir las escaleras a $e, el ascensor est estropeado, no se sabe quin incendi el motor en los subterrneos hace una treintena de aos, errabundos o soldados, quiz involuntariamente o quiz por maldad, o quiz porque algunos se imaginaron que haba una guerra o una venganza en curso y que era as como se ganaba o se calmaba. Los olores a aceite quemado y los vapores radioactivos se han dispersado y el edificio es de nuevo salubre. Yo vivo en el piso catorce, el menos devastado. Cuando vuelvo a casa y llego al descansillo del noveno piso, antes de emprender el siguiente tramo de escaleras, tengo que pasar delante de la puerta 906. All marco una pausa, retomo aliento. Desde hace cinco meses, la casa est ocupada. Han serrado la puerta a la mitad, como antao en las caballerizas, en el tiempo en que haba caballos, y, en el borde de la parte superior, se apoya una mujer, apoya sus brazos enormes. Es Babaia Schtern. Est all da y noche, en camisn, reluciente de sudor, ancha y tripuda y adiposamente lisa como antao los hipoptamos, en el tiempo en que Africa exista; est ah, constantemente, con cortos intervalos en los que sus hijos la apartan para vaciarle la cubeta o la introducen en las profundidades de la casa para lavarla o cebarla. Sin emitir iams otros sonidos que no sean vastos suspiros o ruidos de fermentacin intestinal o los silbidos del pis o la diarrea, permanece, sin moverse, sobre viejos armazones de neumticos que los hijos Schtern han amontonado bajo ella, a fin de que su madre tenga un asiento confortable sobre la cubeta y a fin de que pueda disfrutar del espectculo de las idas y venidas. En realidad hay poco movimien-

to, ya que, aparte de m, nadie se aloja en los niveles superiores. Como una centinela olvidada en el patio de un cuartel lejos del combate, Babaia Schtern, durante horas, no ve venir nada. Escruta la escalera llena de polvo, las escaleras que nadie sube, salvo yo, porque sus hijos entran y salen por otro lado, por una escalera que da al octavo piso. Se queda as, interrogando la total ausencia de eventos, inerte, la fisonoma depresiva, sin enjugar las gotas de transpiracin que la recorren, sintiendo cmo la grasa se solidifica en ella, adivinando las masas musculares que se relajan en ella, parpadeando poco, a veces expuesta a ataques de insectos, a veces importunada por mariposas o moscas. La nada es un poco ftida, ella la aspira a pequeos golpes de nariz, la explora. En el cuarteado muro que tiene enfrente anidan lagartijas. Las conoce de memoria, sabe lo que vale cada una, cul de entre ellas es torpe, cul tiene habilidad para las lenguas, cul no superar jams sus traumas de la infancia. Le gustan. Nada se mueve sobre ella desde que yo he abandonado el edificio. Babaia Schtern dirige tambin su atencin hacia las partes bajas del edificio, hacia la calle, porque a veces all se cuelan ruidos interesantes, los ruidos de pasos o las voces de los nmadas que arrastran cargas a travs de las cenizas, de la arena. Tambin escucha los rumores del aire en las casas vacas, los cantos del viento, el cacareo de las gallinas en una casa en la que Bella Mardirossian, dicen, administra un criadero. Transcurre el tiemuo. Babaia Schtern, a menudo, debe esperar as medio da o incluso un da entero antes de contemplar una cara humana, es decir, la ma. Cada vez que paso delante de la puerta del 906, me encuentro con la mirada de Babaia Schtern, la avidez espantada de su mirada que busca la ma. Y o no bajo los ojos. Me aparco algunos segundos frente a ella, recibo su mudo discurso respecto a la suciedad fundamental de la existencia. Me callo, no tengo respuesta para sus preguntas. Hace mucho que nadie sabe por qu es necesario que la existencia gravite alrededor de un ncleo fundamental tan cruelmente sucio. Agacho la cabeza, sonro, mis labios tiemblan. Siento compasin hacia esta mujer, pero no puedo hacer nada por ella. Ella trata de hablarme, y yo dispongo

mi organismo de modo que muestre mi disponibilidad a la escucha, pero casi inmediatamente lanza tras ella una mirada culpable, hacia la casa en la que residen sus hijos y, cuando est a punto de expedir un mensaje, se abstiene. Emite un suspiro de una pesadez fenomenal. Su angustia, de repente, se diluye en la obesidad, y se escucha a uno de los hijos Schtern carraspear en algn lugar de la cocina. Otro tae un bol. Babaia Schtern vuelve a observar sombramente a las lagartijas que arafian la entrada desmoronada del 912. A los hijos Schtern nunca les dirijo ningn signo que vaya ms all de la simple cortesa. Aunque seamos vecinos a partir de ahora, los ignoro. Lamento esta proximidad. No me inspiran ninguna simpata, no tenemos ninguna afinidad. Est muy claro que estn engrasando a su madre por simples razones canbales. En pocas semanas, la desangrarn y la cocinarn. Es verdad que la existencia es fundamentalmente sucia, pero, de todos modos, podran ir a hacer eso a otra parte.

La chica vino a m, vino directamente hacia mi sin dejar de observarme, fijando en m una mirada en la que el negro era transparente, en la que llameaba algo desesperadamente intenso, ms estridente que un grito, iba &vidiendo la multitud, estbamos rodeados de un populacho extraviado, separados por docenas de hombres y mujeres vestidos con chaquetas agujereadas y restos de abrigos o vestidos y trapos sucios, la multitud era tan grande que pareca casi imposible avanzar, eran las dos, pegaba el sol, los olores del mercado eran cada vez ms pesados, la podredumbre dominaba los productos perecederos, el polvo se pegaba a los cuerpos vivos de los compradores y lloviznaba sobre los cuerpos muertos de los animales muertos que se vendan, en la seccin de carne, en rodajas o caparazones despojados o semidespojados, o en trozos pisoteados que haban cado al suelo, de color de tierra ocre y de tela de saco, porque la carne puede tener ese tipo de matices, y all los tena. Ms lejos, bajo carpas sucias, haba un mercadillo de vocacin bsicamente utilitaria, con herramientas y utensilios infinitamente usados y remendados desde hacia siglos. Los vendedores anunciaban sus precios con graznidos guturales, con voces que intentaban captar la atencin del parroquiano con su terrible estridencia. Esta polifona se vea acompaiiada de palmadas y marcada por golpes en improvisadas percusiones, sobre tapaderas, sobre bidones, o contenedores, y rpidamente se converta en una molestia. La muchedumbre lograba no hacerle caso, obedeca a otras reglas, ondulaba autnomamente, sin ningn ritmo, ms o menos compacta, creando en su interior corrientes principales

y secundarias, remolinos mayores o menores, y frustrando cualquier movimiento no colectivo. Para negociar con un comerciante, haba que resistir con firmeza al barullo y aferrarse al puesto, o intentar agacharse bajo este, aunque tambin era difcil situarse all, ya que acoga a la mayora de revendedores mendigantes que, por ejemplo, en la seccin de carnes, lanzaban al circuito comercial recortes grasientos y raspaduras de tripas y cortezas de tocino, y, en la parte dedicada a la ferretera de recuperacin, proponan mitades de clavos, migajas de hierro, limaduras o migajas de xido reunidas al fondo de una caja. Lo mejor era transgredir la lnea frontal a golpes de cadera y enderezarse despus. Lo mejor era atravesar a golpes de grupa la lnea frontal y erguirse despus. Al otro lado del puesto de carnicera, si el carnicero no te echaba inmediatamente, se poda someter un precio al sarcasmo despectivo de los dependientes, y entablar una discusin acerca de la calidad del pedazo y su peso. En esa zona reinaban los matarifes y los triperos, en una sombra ruidosa y llena de cuchillos; el aire apestaba a sangre, a cazador y a la ropa sucia en la que envolvan las piezas. Yo no era ni vendedor ni comprador. Cuando digo yo, estoy pensando en Khrili Gompo, ni que decir tiene. Me haban dado doce minutos. La chica se diriga a m inequvocamente, vino a m como si me conociera, como si me hubiera estado esperando mucho tiempo, como si me hubiese amado y esperado apasionadamente, como si siempre me hubiese amado, como si, pese a las evidencias y el parecer de sus conocidos, ella se hubiese empeado en creer que yo no estaba muerto o que un da me escapara de la muerte y volvera, como si finalmente yo hubiese vuelto a ella tras una larga ausencia, tras un viaje largo, muy largo. Yo estaba cerca de una tienda protegida de los movimientos imprevisibles y brutales de la muchedumbre gracias a una columna de hormign. En ese modesto tenderete un hombre comerciaba con cabezas de pollo y diversos tesoros, como mecheros y pilas, as como cintas de los panfletos de Varvalia Lodenko. An me quedaban ocho minutos. Varvalia Lodenko proclamaba con voz ronca su prosa incendiaria en un magnetfono cuyo sonido era lastimoso. La chica se abri paso entre la multitud y lleg contra m. Estaba flaca, pero sus movimientos eran vivos, un esqueleto vivo,

un rostro meridional y nervioso, y unos ojos penetrantes, alertas, muy negros, muy brillantes. Hasta entonces, ella haba mostrado una alucinada determinacin, pero, cuando estuvo muy cerca de m, vi cmo la emocin se apoderaba de ella. Sus labios balbuceaban, sus mejillas se estremecieron, las lgrimas humedecieron su mirada. Despus logr dominarse. Dud un segundo, no quera hablar, no deseaba romper un milagro, quiz pona en duda la realidad del encuentro que estaba teniendo lugar. De repente, pareca no creer ya en nuestras existencias. La multitud la arrastr tres o cuatro metros fuera de mi alcance, pero, casi al momento, volvi y, esta vez, se aferr a m. No llevaba ms que un vestido andrajoso que se haba deteriorado con el tumulto, al contacto con otros trapos andrajosos y entre la mugre y el polvo. La mayora de los botones que lo cerraban haban sido arrancados, y el tejido se estaba descosiendo en diagonal. Termin de desgarrarlo y abrirlo para pegarse a mi. Yo mismo tena el torso desnudo bajo mis harapos. Ella dej escapar un suspiro y cerr los brazos sobre mi espalda. Sus manos no se movan y me estrechaban. Nos enlazamos sin una palabra. Yo senta su pecho ardiente contra el mo. Arranqu un trozo de mi camisa, tena miedo de que sus pechos desprotegidos se desollaran con el roce de ese tejido demasiado spero, ella me dej apartarlo, y despus se acurruc an ms ntimamente contra m. Respiraba como si estuviera dormida. Nuestros sudores se conjugaban. Pronto, pese al severo rumor del mercado y los agudos reclamos que apualaban los odos, escuch el ruido de barca anclada que produca la presin de nuestros cuerpos uno contra otro, el deslizarse de las carnes iguales y diferentes una contra otra, el compartir los sudores, ese chapoteo de olas pequeas y de amor de los cuerpos enamorados durante el abrazo. Eso escuch. A nuestro lado estaba el vendedor de cintas de Varvalia Lodenko, que me tiraba de la manga para que escuchase las llamadas a la insurreccin que incansablemente lanzaba la tricentenaria en los altavoces defectuosos y que, sin ninguna sutileza, me confi de repente que l tambin, cuando acariciaba a su mujer, cuando se acostaba sobre ella, notaba ese ruido tan particular, ese murmullo nocturno de piragua. Mi tiempo corra, ya haban pasado diez minutos. Yo no responda al vendedor y no saba

cmo consolar a aquella mujer que me habia confundido con otro, no saba cmo hacer para no abusar de su confianza, de su error, cmo ocuparme de ella. Me decid a hacer una pregunta, an tena aire en los pulmones, pronunciar una frase no presentaba ninguna dificultad. Quin eres? Dmelo, susurr en su nuca. Ella no se sobresalt, ech atrs su rostro para encontrarse con el mo, buscaba mis ojos, los exploraba con estupor, dijo: Soy Lydia, Lydia Mavrani. Pero t ... pero cmo.. . t no eres Yitzhak Mavrani? No me.. . No te acuerdas de que eres Yitzhak Mavrani? Yo no deca nada, no poda imaginar cmo atenuar su pena, cmo aligerar su confusin, no saba lo que iba a pasar en ese momento, la chica se ech a temblar horriblemente, an me quedaba ms de un minuto, era mucho. Detrs de nosotros Varvalia Lodenko continuaba explicando a su pblico por qu haba que degollar a los capitalistas y acabar con la circulacin de dlares, y reinstaurar una sociedad fraternal. Lydia Mavrani me miraba con ojos locos. Fue un minuto extremadamente largo.

17. YALIANE HEIFETZ

<
3'

\
!

Laetitia Scheidmann derram en la boca de Will Scheidmann, su nieto, un vaso doble de leche fermentada de camella, para que soportara con valenta ser fusilado, despus se apart y fue hacia su puesto de tiro. Otras abuelas, entre ellas Yaliane Heifetz, se acercaron al condenado a muerte y le dieron de beber. Will Scheidmann no refunfuaba, aceptaba sus temblorosas ofrendas: alcohol de oveja, alcohol de jumento que le present Yaliane Heifetz, de nuevo un aguardiente obtenido en tres destilaciones a partir de leche de camella. Los lquidos desbordaban los recipientes o corrian por sus comisuras y le regaban el pecho, las caderas e incluso las piernas. Unos acres eructos le hicieron toser y, tras un hipido, vomit un exceso de yogur sobre su camisa, ya manchada hasta la cintura. Las viejas, entonces, imitaron a Laetitia Scheidmann: se fueron a acostar en la hierba con sus carabinas, frente a l, a una buena distancia. Sin la ayuda de la bebida, Scheidmann quiz hubiera considerado bajo una luz pesimista su destino, pero lo ingurgitado actuaba y, en lugar de debatirse y aullar oraciones o insultos, examinaba los alrededores, con un embrutecimiento de borracho. Una fatalista ausencia de preocupacin haba relajado los rasgos de su rostro. Miraba el cielo, an algo grisceo, aspiraba el olor a leche cuajada superpuesto al de su cuerpo y al de sus ropas, todas excremencialmente angustiadas y sudorosas, y guiaba los ojos como un recin nacido, o ms bien como si nada tuviese importancia. Bajo la influencia de la embriaguez, quiz, la comezn debida a sus enfermedades de piel habia retrocedido hasta el punto

de ser susceptible de olvido, y la haba olvidado, no intentaba rascarse o contorsionarse bajo las ataduras para que se cayeran las correas parsitas que haban crecido sobre sus clavculas durante la noche. Apenas se remova. Se le vea repantigarse en el poste de ejecucin que le haba sostenido durante los interminables meses del proceso y que, desde hace tiempo, se haba convertido en una prolongacin natural de su persona, una segunda columna vertebral, inflexible y mucho ms fiable que la primera. Se repantigaba y eructaba. La bveda celeste estaba clara, con un punado de nubes y dos o tres estrellas ltimas. La estepa se extenda hasta el infinito, an algo empaada, montona de principio a fin, pero a cada uno le transmita un formidable gusto pico de vivir y continuar viviendo eternamente. Un pjaro invisible esput en alguna parte entre la hierba y los estratos, hubo algunas rfagas de viento spero, despus todo qued en silencio, y, al cabo de un momento, el so1 apareci, y despus se alz. Will Scheidmann esperaba entonces que se ejecutara la sentencia. Le haban dicho que ms que al alba, sera en la aurora. Con el paso de los meses, haba modificado su postura hasta admitir cien por cien el punto de vista de sus juezas, y, hacia el final, ya no pretenda justificarse o hacer valer circunstancias atenuantes para l. Ms bien al contrario, era de la misma opinin que su acusacin. Cuando tomaba la palabra, era cada vez ms para cubrirse de fango. Reconoca haber traicionado a sus genitrices y haber traicionado a toda la sociedad humana. En el asilo del Trigo Moteado, las viejas haban planeado para l un destino de salvador, le haban hecho nacer para que realizase lo que ellas ya no podan hacer, Me habais hecho nacer, deca l, para que pusiera a cero los contadores del naufragio, querais que yo inventara nuevos dispositivos y que desbloqueara los mecanismos paralizados del sistema, me habais lanzado al mundo para que purgase el sistema de los monstruos que all prosperaban, pero no lo haban incubado y cosido y educado para que favoreciese la resurreccin del enemigo, y sobre todo, no para que restaurase las mquinas capitalistas, los obsoletos mecanismos de injusticia y desgracia cuyo funcionamiento las ancianas haban conseguido, en el pasado, en su juventud, interrumpir para

'

siempre, Y por eso, iba diciendo l, pido para el acusado la pena extrema del arsenal de penas capitales, Castigadme por la felona de la que Will Scheidmann se ha hecho culpable frente a vosotras, reclamaba con insistencia, borradme del nmero de los nocivos, como si yo mismo fuese el jefe de los jefes o el comandante en jefe de las mafias capitalistas, pero sobre todo, ellas le castigaban por el crimen contra la humanidad que haba cometido al obligarla a recorrer una vez ms la horrible va de la sociedad comercial y a sufrir de nuevo el yugo de los mafiosos, de 10s banqueros y de los lobos avivadores de guerra, Soy consciente de haber hecho retroceder a la humanidad al estado de barbarie, se lamentaba, he repuesto el caos cruel del capitalismo, he abandonado a los pobres en manos de los ricos y de sus cmplices, cuando la humanidad estaba ya al borde del abismo y casi extinta, y cuando al menos nos habamos deshecho para siempre de los ricos y sus cmplices, y continuaba, En algunos aos he echado a perder siglos de sacrificios liberadores y de encarnizadas luchas y de sacrificios, en resumen. Annimas poblaciones mrtires y mrtires desconocidos hablaban por la voz de las viejas y ahora por la voz de Will Scheidmann. Todos exigan un castigo ejemplar. Haba pronunciado sobre s mismo un alegato libre de toda complacencia. No merezco que acaben conmigo ni siquiera a golpes de pico y en un charco de pis, deca, un castigo expeditivo sera demasiado dulce para el responsable de tan grave y flagrante infamia histrica, la lapidacin o el fusilamiento seran demasiado dulces para sancionar un crimen como el mo, imaginad para m algo ms doloroso que la muerte, concebid para m algo peor que el sufrimiento en el remordimiento eterno o en el vagabundeo, encerradme en el Infierno y no me de)is salir bajo ningn pretexto, y arregloslas para que nadie, hasta que las estrellas se enfren definitivamente, piense en compadecerme. Esto era lo que deca y repeta, al final del proceso, cuando las viejas le daban la palabra, este era el discurso que mantena, mientras su epidermis prosegua su transformacin, atado al poste y rodeado de su propio olor a suarda, a salpicaduras intestinales y a orina. Las viejas encargadas de la ejecucin se haban colocado a una dis-

tancia de tiro de doscientos cincuenta metros, ms o menos. Haban adoptado una posicin de sniper, tumbadas. Desde donde se encontraba, Scheidmann adivinaba las cabelleras sin color y los collares frontales y los turbantes rojos y los gorros decorados con plumas y perlas que cean la cabeza de algunas, pero no distingua los rostros, disimulados por la hierba. Ms all, sobre varias yurtas, los rayos del sol reavivaban unos motivos admirables. Scheidmann vea tambin los camellos, las ovejas que pastaban tranquilamente tras las viejas. Por un destello repentino, identific la placa de metal que Laetitia Scheidmann se colocaba en medio de la frente los das de chamanismo o de fiesta internacionalista, y que haba llevado en el asilo del Trigo Moteado el da que comenz la gestacin de su nieto. Despus reconoci la carabina de Yaliane Heifetz y los dos fusiles de las hermanas Olm&s. Era el 10 de julio. En ese momento, un pjaro planeaba sobre las ovejas y, de vez en cuando, graznaba o silbaba una nota breve. Despus reson la primera detonacin, seguramente por iniciativa de Yaliane Heifetz. Estaban lejos del lago Hovsgol, escondido tras el horizonte y tras una inmensa extensin de taiga, pero los pjaros acuticos podan perderse hasta all, y, en su despreocupada bsqueda, silbaban una nota breve, muy ntida, muy hermosa.

Entre los animales que asistieron a la ejecucin de Will Scheidmann, se cuentan los rumiantes que pastaban alrededor de las yurtas y que, no sin indiferencia, en ocasiones dirigan su mirada hacia el poste contra el que Will Scheidmann vomitaba su leche, pero, sobre todo, hubo un pjaro oriundo del lago Hovsgol, un zancudo de humor juguetn, criticado entre los suyos por sus comportamientos individualistas, y que esa maana se entretena trazando cortos bucles por encima del terreno de operaciones y planeando tanto en la vertical de las camella~ como en la vertical de las hermanas Olmks. Sus algo desmirriadas plumas caudales deslucan la elegancia de su silueta, pero no importa. Haba pasado la noche cerca de un pantano situado a cuatro kilmetros de all, y volaba con este estilo rapaz ms para satisfacer su curiosidad que para distinguir comida. Era un archibeb claro que haba efectuado ya dos migraciones a lo largo de su existencia, y que por tanto haba atravesado en diagonal, durante el otoo, los interminables territorios mongoles y chinos para hibernar sobre una de las riberas de los fangos meridionales y amarillos, cerca de viejos puertos antao florecientes pero ahora enfangados y desiertos, para despus volver, a mediados de la primavera, hacia los paisajes que amaba y donde sus iguales evitaban anidar, los lagos solitarios y la alta taiga a la que toman cario los presidiarios fugados, los osos de pecho rojo, as como los vagabundos que haban abandonado para siempre las ruinas de las ciudades industriales. Y como, ese verano, no haba fijado compaera a su medida, haba decidido viajar y pasar el mes de julio en las altas llanuras antes

de migrar de nuevo en direccin al Mekong o al ro de las Perlas. En el universo de los archibebs claros y de los archibebs ladradores, este aguzanieves era conocido bajo el apodo de Iulghai Totai. Escuch rugir la carabina de Yaliane Heifetz e, inmediatamente, una astilla de madera salt cerca de la mejilla de Will Scheidmann. Las hermanas Olmks tiraron inmediatamente despus, despus estall una salva, en la que se confundieron los disparos de Laetitia Scheidmann, Lilly Young, Solange Bud, Esther Wundersee, Sabina Pellegrini, Magda Teschke, as como de otras ancianas pluricentenarias cuyas identidades permanecan camufladas por la hierba, pese a ser baja, y despus hubo una ltima detonacin, el tiro de fusil aislado de Nayadja Aghaturane. Las balas zumbaron a algunos decmetros del condenado, que ya no se mova ni hipaba, consciente, pese a su evidente embriaguez, de que estaba viviendo un momento inolvidable. Iulghai Totai se desplaz hacia el oeste y agit las alas con una lentitud giratoria, deslizndose y planeando en forma de embudo y frenando su trayectoria hasta el punto de parecer inmvil en pleno cielo. Haba aprendido a volar de este modo profundamente extranjero a los de su especie observando los movimientos de un cerncalo y adaptndolos a su corpulencia y a su constitucin. Se mantuvo por encima de Lilly Young y la escuch hacer preguntas al foro. Las viejas haban tirado las culatas, los cargadores ardientes, y permanecan extendidas en la dicha posicin de sniper recostado, pero todas tenan un aire desconcertado por haber fallado su objetivo, y dudaban antes de soltar una segunda rfaga. Bajo su nariz erraba el humo de plvora negra, mezclada con perfumes de absenta joven y con el insistente hedor de la orina de las ovejas y las camellas que haban dormido noche tras noche, durante meses, en el lugar en el que ellas estaban tumbadas. Lilly Young hablaba de Will Scheidmann y hablaba de su memoria de viejas que estaba ahora a menudo agujereada y desgarrada, y cuyos agujeros y desgarros se agrandaban con el tiempo. De repente pretenda que slo Will Scheidmann podra reunir sus recuerdos cuando estos estuvieran en va de desaparecer completamente.

-Ya est, la Lilly se ha lanzado -dijo alguien. -Quin nos dir quines somos cuando ya no lo sepamos y cuando no lo sepa nadie?... -preguntaba Lilly Young-. Quin nos contar cbmo vivimos en la civilizacin de los justos y cmo la hicimos ms profunda y la defendimos hasta su completa derrota?. .. -S, eso es, est lanzada -observ Esther Wundersee. Y no va a parar pronto, la Lilly -aadi Solange Bud. -iQuin har por nosotros el balance de nuestra existencia?... -continuaba Lilly Young-. Quin que no sea Will Scheidmann podr narrar ancdotas sobre nuestra larga existencia?... Quin podr hacer revivir nuestra juventud, y despus los derrumbes, las catstrofes, nuesY despus la resistencia, el saqueo al asilo, las tro destierro al asilo?.. . llamadas a la insiirreccin?... iQuin sabr describir eso? Iulghai Totai haba perdido altura. Lo escuchaba todo, perciba el olor de las viejas, vea los saltamontes de las estepas y las mariquitas extraviarse sobre sus nucas y sus caderas. Las viejas estaban hablando entre ellas. Cuatro o cinco haban ya soltado sus fusiles y se haban girado sobre el costado y mascaban espigas de cebada salvaje. Nayadja Aghaturane se estaba encendiendo una pipa. Contra el poste de ejecucin, Will Scheidmann cabeceaba por su propia iniciativa, como si se estuviera quedando dormido. -;Quin sabr explicar a los supervivientes qu hacemos aqu en vez de estar muertas?. .. -interrogaba Lilly Young. -Es verdad que, cuando se lanza, no hay manera de que pare -dijo Magda Teschke.

Sin transicin, Bashkim Kortchmaz ces de dormir y abri los ojos. La noche era no negra a su alrededor, debido a la luna, que habia ocupado un lugar en el cielo. Se irgui en la cama, atento a los detalles que podian, de uno u otro modo, prolongar las visiones que acababa de tener. Haba viajado muy lejos hacia atrs, hasta la poca que precedi al restablecimiento del capitalismo, y habia soado con el gran amor de su vida, con Solange Bud, con Solange Bud tal como haba sido doscientos setenta y dos aos antes, joven y atractiva, y de nuevo la haba amado y desvestido como antes la desvesta, reencontrando la armona casi dolorosa que siempre haba reinado entre ellos, desde el primer hasta el ltimo da de su aventura, y reencontrando los vrtigos cmplices y la vibrante ausencia de palabras en la que solan aturdirse durante el amor, y, justo antes de despertarse, haba tenido una polucin. Mir la hora. La pndola marcaba las dos de la maana. Abandon el colchn de crin, dio dos pasos, apart el cuadrado de arpillera que haca las veces de cristal y se apoy en la ventana. Dos gotas de esperma recorrieron glacialmente algunos centmetros en su muslo izquierdo y se solidificaron. Su respiracin era ronca, una sensacin de desecacin le abrumaba. La arpillera, cerca de su cabeza, le molestaba, no tena ninguna flexibilidad, al menor contacto perda las partculas minerales y las escamas cuya entrada en el cuarto habia hasta ese momento impedido. Tosi. En la calle, durante la noche, haba cado una gran cantidad de polvo, antes y despus del crepsculo. Unos gatos en celo maullaban en la sombra, cinco pisos ms abajo, y de vez en cuando se echaban unos

sobre otros y luchaban furiosamente, hasta la cpula o hasta la muerte. El cemento de las paredes an exhalaba un calor de horno. El aire no habia cedido ms de tres grados desde el final del da. En la casa de enfrente se habia instalado recientemente un vagabundo, se escuchaban las seales de actividad, ruido de barrer, tintineos metlicos. El hombre estaba ordenando su alojamiento, quiz en su casa la invasin de arena haba sido ms severa que en casa de Kortchmaz. No brillaba ninguna lmpara, como consecuencia de una escasez de asentamiento humano, y tambin porque nadie habia conseguido volver a conectar la electricidad tras el ltimo corte. La luna se redondeaba sobre los edificios. Iluminaba la avenida Deuxieme-Vroubely las fachadas demolidas, las grandes heridas abiertas de la avenida Premikre-Vroubel. Kortchmaz se apart de la ventana para despegarse el bajo vientre. Se limpiaba y senta vergenza. Hasta donde alcanzaba su memoria, e incluso si se remontaba hasta la poca de los campos de concentracin y las prisiones, cuando la existencia se desarrollaba en un contexto de renuncia donde el menor valor corporal o intelectual careca ya de importancia, las poluciones nocturnas siempre lo haban deprimido. Hay gente que encuentra oscuras razones para perdonarse de un modo simultneamente cientfico y gallardo las prdidas de simiente durante la inconsciencia, pero Bashkim Kortchmaz guardaba rencor a su organismo por organizar as su miseria sexual. El hecho de haber vuelto a ver en sueos a Solange Bud no compensaba la humillacin que representaba esta incontinencia. El recuerdo del sueo con Solange Bud se deshaca en jirones que ya no consegua retener. Par de moverse, pero ya casi todo se haba escapado, a excepcin de la nostalgia. Tena en la cabeza imgenes de Solange Bud en otro sueo, en el que la atmsfera ertica era inexistente. La joven de hace doscientos setenta y dos aos marchaba a su encuentro, en la niebla, estaba vestida de princesa yakuta, no se le distingua el rostro en medio de la capucha que le protega, era imposible saber si en efecto se trataba de Solange Bud en carne y hueso, y no de otra mujer que la memoria de Kortchmaz hubiese confundido con Solange Bud. Al otro lado de la calle, el vagabundo desconocido continuaba ba-

rriendo y paleando arena. En la quieta penumbra, llamaba la atencin como algo anormal. Y si yo le pusiera nombre a este insomne?, pens Kortchmaz, y, de nuevo acodado en la rechinante harina que recubria el poyete de la ventana, se puso a inventar posibles nombres. La arpillera descansaba sobre su hombro y le ensuciaba la nuca. Y si bautizara a este tipo, por ejemplo, como Robby Maliutine?, pensaba. 1 Y si fuera en este mismo momento a visitarlo, a preguntarle si ha escuchado hablar de Solange Bud? Se visti y avanz hacia la puerta, despus vacil. Un segundo grupo s un largo momento de de gatos maullaba en la escalera. ~ e s ~ ihubo silencio. La mano en el pomo, sin poder resolverse a abrir la puerta, Kortchmaz se gir de nuevo hacia el interior de la habitaci6n. Como no haba vuelto a bajar la arpillera, la luna plateaba el austero espacio y lo que modestamente la obstrua, ropa colgada de davos o de una cuerda de tender, algunas bolsas, un somier provisto de dos colchones bastante finos, palanganas de plstico. Al lado de la cama, la ventana proyectaba un rectngulo mutilado y turbio. iEh, un momento!, pens Kortchmaz. iQu sabemos de estc tal Robby Maliutine? Ysi, en lugar de ofrecerme agua y de conversar conmigo sobre Solange Bud, aprovecha la falta de luz para destriparme y ponerme a secar en su alacena? Delante de la ventana volaba una bruma de silicio, flotaba de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, captando microscpicas chispas grisceas y reflejndolas. No era cosa de hadas, sino ms bien un signo de insalubridad, pero de todos modos uno poda interesarse por estos movimientos, encontrar en estos minsculos saltos de luz una excusa para sentirse fascinado por algo y para no bajar a tientas a la calle ni buscar conversacin con un desconocido. Kortchmaz volvi a sentarse sobre la cama y pas la hora siguiente observando el baile del polvo y escuchando los ruidos de la noche. Los gatos haban desaparecido. Robby Maliutine ya no estaba barriendo su casa. Ahora estaba tranquilo. En la avenida Deuxikme-Vroubel, un loco

grit que alguien le haba mordido y solloz varias protestas durante un minuto, despus se hundi de nuevo en la nada. El motor del bloque electrgeno de un nuevo rico roncaba a lo lejos. Kortchmaz intentaba pensar sin demasiado sufrimiento en Solange Bud tal como haba sido doscientos setenta y dos aos antes. Y despues, cuando la luna baj tras las torres de la calle del Kanal, se volvi a dormir.

Al contrario de lo que yo haba imaginado por un momento, Robhy Maliutine no era canbal, y, con bastante rapidez tuve la seguridad de que tampoco era un nuevo rico, ni un partisano de los nuevos ricos y del capitalismo. Por tanto, era un hombre frecuentable. Tras haber espiado sus hbitos una decena de das y noches, fui a su casa, al segundo piso de la casa de enfrente. Cuando utilizo la primera persona, se habr comprendido que pienso principalmente en m mismo, es decir en Bashkim Kortchmaz. Desde el principio, nuestras relaciones se caracterizaron por la ausencia total de agresividad y por una especie de camaradera poco expansiva, tal como se desarrolla entre mendigos tras una catstrofe csmica o mucho antes de la revolucin mundial. Maliutine haba arrastrado su joroba por numerosos lugares extraos del globo y haba extrado experiencia de ello, pero camuflaba sus saberes tras una conversacin compuesta por banalidades, prudentes evasivas y agujeros de memoria. Prefera retirarse y no imponer nunca a los otros la suntuosidad o el horror, sin duda aplastantes, de los recuerdos de los que rebosaba su crneo. Callarse formaba parte de las lecciones recibidas al recorrer parasos o infiernos lejanos o exticos, y despus, tras haber conseguido volver de ellos: saba que las palabras hieren a los supervivientes e irritan a los que no han sobrevivido, que las imgenes se comparten mal, que todo discurso sobre otro lugar pasa por ser vanidad o jeremiada. Sin embargo, como senta una cierta incomodidad al conservar hermticamente conocimientos que nadie, al

fin y al cabo, le prohiba divulgar, organizaba conferencias, a un ritmo de dos al mes. Maliutine se expresaba en un dialecto mongol hablado al oeste del lago Hovsgol, y lo hablaba con espectaculares deformaciones. Tomaba su vocabulario del ruso, del coreano y del kazako que haba practicado en los campos de concentracin, trescientos aos atrs, y que haban sustituido a su lengua materna, que yo supongo que era, pese a todo, el darhad. Sus conferencias las pronunciaba en este sabir laborioso. Sus conferencias tenan dos ttulos: Luang Prabang, mariposas y templos y Viaje a Cantn, y las daba una a continuacin de otra, en una sola sesin, adems de preparar t para los y las que venan a escucharlo. Aunque esperara atraer al pblico con este tentador cartel, y cuando digo tentador lo digo con sinceridad, ya que las dos ciudades, sin duda, haban merecido en otro tiempo el desplazamiento y merecan que en el presente las hicieran revivir gracias a la palabra, sus esfuerzos no llegaban a ninguna parte. Nadie manifestaba nunca la intencin de asistir al evento, y, llegada la noche, la sala permaneca vaca. Yo iba a escucharlo regularmente. Estbamos solos en su cuarto que, para la ocasin, haba barrido con un cuidado maniaco. Dejaba de par en par la puerta de la casa y colgaba un manojo de cintas rojas y de paos a la entrada del edificio, para que el pblico estuviera alerta y para que no se perdieran por el camino, pero nadie arrastraba los pies por la escalera o siquiera por la calle. Al no haber reunido las condiciones para unaverdadera charla, Maliutine tardaba antes de dar comienzo a su discurso. Como yo esperaba en silencio, sentado sobre una plancha limpia y con los ojos fijos en los trozos de papel fotogrfico que haba pegado en la pared, y cuyo tinte liso y color de humo oscuro no contena la menor informacin, se decida por fin y, tras haberse aclarado la garganta, se diriga a la concurrencia, es decir, a m, y nos preguntaba si desebamos el t en seguida o ms tarde. Entonces, como yo no me pronunciaba con claridad sobre la cuestin, y le dejaba la eleccin de organizar segn su parecer las modalidades del espectculo, empezaba a encadenar frases e n relacin a Luang Prabaug. Sealaba que no haba conseguido personalmente pe-

netrar en Laos, y que sus informaciones eran de segunda mano, pero que, por ejemplo, le haban asegurado que, en determinados templos, los devotos utilizaban casquillos de obuses para poner los ramos de flores, las ofrendas de orquideas o de margaritas, de loto, de ylang-ylang. No precisaba el calibre de los obuses, pero abra las manos para mostrar, grosso modo, de qu talla eran los tubos de cobre. Despus recomenzaba una enumeracin de flores, un lxico difcil de dominar cuando hay varias lenguas en uso, despus volva a lo que constitua el tema principal de su comunicacin. En Luang Prabang, deca, hay pagodas cuyos floreros son obuses. Haba que hacer un esfuerzo para seguirle. Buscaba las palabras, a veces durante quince o veinte segundos, para soltar despus una expresin incomprensible, en argot coreano o en kazako, y despus se callaba de nuevo. Las fotografas eran monocromticas, poda verse que haban sufrido varios decenios de irradiacin tormentosa o solar que habian eliminado su descifrabilidad, pero Robby Maliutine las utilizaba para ilustrar las descripciones orales que haca, y para dar ms vivacidad a su discurso, ms pedagoga. Las citaba, las comentaba, aunque de todos modos no se volva hacia ellas ms que muy brevemente, como asustado por la idea de que el auditorio podra aprovechar este momento de distraccin para eclipsarse. El carcter de estas, todo lo vago posible, las hacia universales, y a travs de ellas se encontraba uno, indistintamente, en Luang Prabang o en Cantn, en una pagoda o al borde del ro, en el Mekong, en el ro de las Perlas. La segunda conferencia se incorporaba de este modo a la primera. Cantn deba pronunciarse Guangzhu, Maliutine insista mucho en ello, y a veces le ocurra que exiga al pblico una participacin activa, le haca repetir a coro las dos slabas chinas, una en el tercer tono y otra en el tono alto, haca repetirlo varias veces; despus llegaba la hora del t, acompaado de mundanidades algo vacas; y ya no proferamos ni un solo pensamiento digno de voz.

Al principio, me cost creer que Sophie Gironde estaba de nuevo a mi lado, y que para reunirme con ella no haba necesidad de esperar una conjuncin particular de sueos o de viajar tres mil aos a travs de las lentas fealdades oscuras del Infierno. Bastaba con recorrer algunos metros para acercarme a ella, bastaba con extender la mano para tocarla. Eso era lo que me extraaba. Tenda la mano hacia ella, abra los brazos como para invitarla a bailar, e inmediatamente hallaba, en su maravillosa banalidad, los gestos del encuentro amoroso, esos gestos repetidos hasta la saciedad pero que siempre, si ninguno de los dos miente, ofrecen vrtigos inagotables. Sin tener que languidecer el tiempo de una vida, simplemente un segundo despus de desearlo, podia entonces acariciar su hombro, el nacimiento de su espalda, despus, finalmente, atraerla hacia m, con una dulzura con la que no se osa soar ms que en los sueos, contra mi boca y mi cuerpo que el largo abismo de la ausencia haba vuelto incrdulo. Sophie Gironde arribaba a m, no surga nada funesto, nada vena sbitamente a separarnos con violencia, y, mientras se unan nuestras respiraciones, poda sentir, a travs del tejido si haba entre nosotros el espesor de un tejido, la disponibilidad de su piel e incluso, haciendo secundarias las armonias fsicas, la disponibilidad de su memoria, ya que estbamos, lo que dura una vacilacin, posados en el borde de las palabras, sin decir nada y estremecindonos juntos, como listos para ir mentalmente del uno al otro. Me costaba creerlo. Tenia la impresin de que la felicidad, como en otros tiempos, podia serme retirada sin avisar, en un abrir y cerrar de ojos. Cuando digo yo, aqu asu-

mo sobre todo la identidad de Sorghov Morumnidian. Interpretaba el presente como una serie de ilusiones engarzadas entre si con coherencia y que incluan los momentos de sueo y de separacin, que integraban los acontecimientos ms prosaicos de la vida cotidiana y fabricaban, en resumen, una especie de realidad perfectamente plausible, pero del que nos arriesgbamos a estar privados al menor sobresalto desfavorable del destino. Al principio, tema perderlo todo a cada instante y as se lo comunicaba a Sophie Gironde, explicndole mi miedo y mordindome los labios para no llorar. Eso la hacia rer. Despus se produjo una especie de hbito, puse el piloto automtico a mi escepticismo, pero sin liberarme realmente de l. Mi vida con Sophie Gironde segua su apacible curso. Tenamos por casa las chabolas abandonadas desde haca mucho, casas que nadie reclamaba, conocamos malhechores y gente sin gloria, que declinaban alli, no muy lejos de nosotros, como nosotros, y tambin nos ocurra conocer situaciones de absoluta soledad, durante fugaces periodos o, al contrario, durante aos, durante largos aos. Nos desplazkbamos poco, ahora, cubriendo etapas reducidas y ms bien en crculo. Habamos acabado al borde de un ro ecuatorial que haca incongruente cualquier bsqueda nueva de exilio. Las aguas pardas arrastraban a menudo plantas que las crecidas haban arrancado de tramos pantanosos o de las lagunas, enredaderas gigantes de agua, nenfares. Al salir el sol bamos a la orilla empapada. Rodebamos los charcos que las culebras abandonaban a su pesar cuando llegbamos a dos pasos de ellas, e bamos a recogernos ante el chapoteo de las pequeas ondas, aprovechando la ltima hora de relativa frescura antes de que volviera el calor. El cielo comenzaba a cambiar a un azul sucio. Cogidos de la mano, observbamos el paso de esas desagradables brazadas flotantes, de esos restos de planta sembrados en el ro hasta el horizonte. Segn hubiramos andado mucho o no al final de la noche, las riberas estaban bajas, a veces desprovistas de margen fangoso, a veces inextricablemente tupidas. La tierra exhalaba hedores de humus, de platanar. All nos quedbamos, y asistamos al despertar de los flamencos rosas, con los primeros vaivenes de las barcas. En la lejana, en la curva del ro que ninguna bruma enturbiaba an, poda distinguirse un pueblo de arquitectura lacustre,

dominado por una pagoda sin gran lustre, manifiestamente muy pobre, y Sophie Gironde rompa el silencio para decir: En Luang Prabang, hay templos que usan obuses como jarrn de altar. Hace tiempo, yo habia escuchado una conferencia sobre ese tema, y saba que Sophie Gironde no haba asistido, y me pareca, en tales ocasiones, que nicamente mi memoria embrujada podia hacer surgir frases de ese tipo en los labios de mi compaera. No haca falta ms para que m i ansiedad volviera a nacer. Volva a pensar que ninguna certitud apuntalaba el mundo que nos rodeaba. La existencia de Sophie Gironde y la realidad de nuestros nuevos encuentros deban ser puestas en duda. Yo tragaba saliva, apretaba la mano de Sophie Gironde, interrogndome inmediatamente sobre este presente que me pareca estar compartiendo con ella. Consultaba mis calendarios internos para establecer una cronologa de lo que habia precedido. Al menos hubiera debido poder situar el presente respecto a un pasado, a un pasado cualquiera inscrito en mi memoria. Pero ningn mtodo de clculo funcionaba, incluso cuando limitaba mi bsqueda al transcurso del pasado inmediato. Era espantoso, y, a la desesperada, interrogaba a Sophie Gironde. Shhh, responda ella. Vas a asustar a nuestros elefantes. Qu elefantes?, preguntaba yo. Me giraba. Vea detrs de nosotros la pequea colina sobre la que se ergua nuestra casita, el espacio ganado al bosque que yo no recordaba haber desbrozado con mis propias manos, el huerto donde yo no recordaba haber cultivado jams el cilantro y la menta que sazonaban nuestra comida. Los elefantes pisoteaban nuestras plantaciones agitando las orejas. Sophie Gironde pareca estar encantada de su despreocupado saqueo, y, a la luz del sol naciente, bruscamente, me pareca estar animada por pensamientos y recuerdos inaccesibles y ajena. Y todo era de nuevo como al principio, difcil de creer.

El cielo haba estado ardiendo todo el da. Ningn pjaro era visible, la abrumada pradera estaba en silencio, incluso las moscas tenan tendencia a desaparecer. Cerca de las tiendas de fieltro, los animales, en silencio, buscaban la sombra. Cuando se estaba mal situado, y ese era el caso de Will Scheidmann, se arriesgaba uno a ser deslumbrado en cuanto separaba las pestaas. Camellas y ovejas iban a la deriva en la superficie de un lago de estao en fusin, las yurtas ondulaban tras una cortina de calor. En cuanto a las viejas, se confundan con el suelo, permanecan inmviles entre las espigas y las briznas brillantes y amarillentas y gris intenso, repantigadas con sus fusiles en medio de las toperas y sobre las mierdas, muy duras, de los animales. Cerrabas los ojos con rapidez, tenas la impresin de que las retinas haban sido aniquiladas por la llama. Despus apretabas con fuerza los prpados y la vista volva poco a poco. En la ntima negrura, volva. Y ahora, con la noche, se estaba ms cmodo para inventar imgenes. Sobre la estepa circulaban soplos de viento. No arrastraban ninguna frescura, pero, al menos, no cegaban. Haca tres semanas que la ejecucin de Will Scheidmann estaba en curso. Desde el fracaso del primer fusilamiento, el condenado esperaba a que las viejas le mataran. Y ellas, en vez de ametrallarlo, discutan para saber si deban acercarse al poste y empezar desde cero las operaciones o si sera mejor absolver a Scheidmann, sin perjuicio de aplicarle despus una pena de otra naturaleza, por ejemplo, obligarle a archivar a

viva voz sus sueos de juventud, reducidos por la amnesia. La decisin pareca imposible de tomar. Da y noche recostadas en posicin de tiro, las ancestras fumaban pipas de hierbas aromticas mientras intercambiaban opiniones y largos silencios. A veces, sobre todo por la noche, se levantaban a defecar en un valle vecino, o iban a ordear una oveja que sufriera de acumulacin de leche, pero estas ausencias duraban poco. Al poco se les vea unirse al pelotn de snipers. Distribuan aperitivos de queso y, con una agilidad de viejas fieras, volvan a tumbarse al momento. Tres semanas. Veintin das. Y tambin veintiuna historias que Will Scheidmann haba imaginado y rumiado frente a la muerte, porque sus abuelas estaban permanentemente apuntndole con sus carabinas, fuera noche abierta o pleno medioda, como para recordarle bien que, de un segundo a otro, la orden de tirar poda de nuevo salir de la boca de Laetitia Scheidmann o de Yaliane Heifetz o de otra. Veintiuno y pronto veintids narratos extraos, no ms de uno al da, que Will Scheidmann haba compuesto en vuestra presencia, y al decir Will Scheidmann, pienso en m, por supuesto. Y, por tanto, monologaba aqu un vigsimo segundo irresumible impromptu, sin tener ms perspectiva que los delirios de superviviente bajo la amenaza y una falsa tranquilidad ante la muerte, y amasaba esta prosa con el mismo carcter que las precedentes, para m mismo tanto como para vosotras, ponindoos en escena para que vuestra memoria se preserve pese a la usura de los aos y para que vuestro reino llegue, porque, incluso si yo habia cooperado siempre con vosotras de modo bastante mediocre, senta respecto a vuestras personas y vuestras convicciones una ternura que nada pudo jams mellar, y esperaba para todas vosotras la inmortalidad o, al menos, una inmortalidad superior a la ma. Me call. Un saltamontes acababa de saltar sobre una de mis piernas. Las adversidades haban metamorfoseado mi cuerpo. Las enfermedades nerviosas provocaban una multiplicacin de jirones de piel parsita. Crecan sobre mi, por todas partes, escamas leosas y excrecencias. A ellas pegaba sus patas el saltamontes.

Abr los ojos. La estepa nocturna se envolva en estrellas, despus vino la luna. Me hubiera gustado hablar con alguien. Me hubiera gustado que alguien me hablara de los hombres y las mujeres que yo haba pintado, que me hablara de ellos con amor, con fraternidad y compasin, que me dijera: Yo conoc bien a Lydia Mavrani, vuelve a contarme cmo era despus de haber sobrevivido, o: Dame noticias de Bella Mardirossian, o siquiera: Tienes que relatar encarnizadamente las aventuras de Varvalia Lodenko, o siquiera: Nosotros tambin pertenecemos a esta humanidad moribunda que t describes, nosotros tambin hemos llegado ah, a ese ltimo estadio de la dispersin y de la inexistencia, o siquiera: Has tenido razn al mostrar que hemos sido como nunca desa alegra de rehacer el mundo. Pero nadie susurraba cerca posedos de L de mi para animarme a continuar. Estaba solo y, de pronto, me puse a lamentarlo. El saltamontes se haba encaramado a una de las ramificaciones de mi cadera derecha. Chirri dos veces, despus salt sobre la cuerda que ligaba mi pecho, despus chirri de nuevo. Las viejas permanecan impvidas frente a m, a una distancia media de doscientos treinta y tres metros. Me hubiera gustado explicarles por qu labraba cosas que no eran pequeas ancdotas lmpidas y sin malicia, y por qu haba preferido legarles narratos con indesenlaces raros, y segn qu tcnica haba construido imgenes destinadas a incrustarse en su inconsciente y a resurgir mucho ms tarde en sus meditaciones o en sus suefios. En ese momento, Nayadja Aghaturane me interpel. Como haba festejado su bicentenario haca slo veintisiete aos, era la ms joven de las tiradoras de lite. -Resurgir ms tarde en sus sueos -estaba yo diciendo. Se incorpor, enderez bajo la luna su forma hasta entonces ovillada en los mechones de ginseng y de budargana. Vi emerger sobre un montculo su miserable abrigo de marmota, del que, a contra oscuridad, no era posible detallar los numerosos remiendos y los adornos bermelln y los eslganes mgicos en uigur, y apreci su minscula cabeza, como liofilizada por la vejez, esta pequea masa de cuero granuloso y calvo

cuya parte inferior reflejaba las estrellas cuando se le escapaban palabras, ya que estaba reforzada con una dentadura de hierro. Un especial afecto me una a Nayadja Aghaturane. No habia olvidado que, durante mi gestacin en el asilo, cuando estaba escondido, imperfectamente concebido, bajo la cama de una u otra de las viejas en el complot, ella habia sido la nica abuela de la banda que pens que haba que repetir, en mi direccin, cuentos para nios y no slo clsicos del marxismo. -Scheidmann -grit ella-, qu son estos narratos extraos con los que nos ests embaucando? Por qu extraos?... Por qu son extraos? Estaba cansado. No replicaba nada, la lasitud me impeda separar los labios. Pese a la comezn que me abrumaba atrozmente, no remova la masa de piel andrajosa que me recubra y que la atraccin lunar haca crecer, lo estaba sintiendo. Un resplandor de calor ray el cielo y, durante un segundo, tuve la loca certeza de que las viejas iban a reactivar el fusilamiento y acabar con aquello, despus me di cuenta de que, desgraciadamente, no seria asi. Se retom la espera. Tenia ganas de responder a Nayadja Aghaturane, de aullar a travs de la noche clida que lo extrao es la forma que tiene lo bello cuando lo bello no tiene esperanza, pero permanec mudo, esperando.

i
.

En el asilo, el olor substituye a la vista cuando la vista desfallece o cuando la noche es tenebrosa. Los dos edificios del Trigo Moteado huelen igual, a cocina con col podrida y a cebolla, y huelen tambin a los cojines de crin sobre los sillones empapados de pip que atestan la sala grande, y huelen tambin a las dentaduras postizas sobre las mesillas de noche y a la mugre marrn a lo largo de los zcalos, y al pan negro duro, y a las manzanas pequeas y ms bien agrias que se comen aqu de postre, y tambin al jabn negro que extienden sobre el parqii de la planta baja cada vez que vuelve el buen tiempo, y al polvo de las alfombras que enrollan en los pasillos en las operaciones de limpieza general, y tambin huelen a las empapaderas de plstico que se secan por la maana en los dormitorios, y en invierno huelen a la fritura de buuelos que la gorda Liudmila Matrossian y su hija la Rosa Matrossian confeccionan todos los mircoles durante los meses de nieve, y huelen a los productos farmacuticos que la directora destila en otoo a partir de championes de tocn, y, cada vez menos, se detecta el olor de los aparatos veterinarios llegados de la capital, puesto que, si al principio se desarrollaban experimentos en torno a la inmortalidad de las viejas, ms tarde los investigadores ya no se desplazaron o murieron, y, en cualquier caso, ya no se interesaron por las viejas ms que por correspondencia, y acabaron por abandonarlas a miles de kilmetros de todo, con enfermeras especiales que tenan orden de tirar si intentaban salir de su permetro de taiga. Los dos edificios y sus dos plantas acogen una gran cantidad de otros

olores, se respira, por ejemplo, el olor de los mensuales ilustrados CUyas cubiertas celebran la belleza de las segadoras trilladoras y de los tractores con cadenas de oruga, o exhiben vistas de Angara o Abalcane tomadas desde una balsa de gelogos, en alguna parte en el bosque infinito, o incluso estn dedicadas a grupos de jvenes obreras, metidas en carnes, delante de pesqueras o pozos de petrleo, o risueas delante de centrales nucleares, o delante de mataderos, encantadoras, entusiastas. Tambin flotan en los dos edificios la impronta nebulosa de los cabellos de cada una de nosotras, y la del delantal azul de Liudmila Matrossian, y el olor de pepinos pelados, y un relente de agua de fregar platos, y desde el fondo del pasillo de la izquierda serpentea el olor persistente de los servicios, nunca realmente atascados o desatascados, con el que se mezcla el olor de los armarios donde se almacenan los productos desoxidantes y raticidas, y en las dos grandes salas comunes se puede percibir tambin, ms alquitranado que el de las revistas impresas en cuatro colores, el olor que despiden las revistas literarias no ilustradas, donde autores asalariados relatan de modo conmovedor, en slidas construcciones que han hecho sus experimentos en literatura desde el fin de la literatura, las patticas hazaas de nuestra generacin y de las generaciones precedentes, que pusieron todas su natural herosmo al servicio de una sociedad que se aproximaba a nuestro ideal igualitario, y que la construyeron ladrillo a ladrillo pese a las guerras y las masacres y las privaciones y pese a los campos de concentracin y a los guardianes de campos, y que la construyeron heroicamente hasta que ya no funcione, e incluso hasta que ya no funcione en absoluto. Pero eso no es todo, porque podemos censar tambin los olores ocasionales, por ejemplo el de polvo hervido que sube violentamente a todos los pisos cuando, a mitad de otoo, se vuelve a encender la calefaccin central, o incluso el de los pjaros que en primavera se pierden en la sala comn y se golpean locamente contra la parte superior de las paredes, constelando de miedo y de guano los retratos de los fundadores del asilo, y hay que mencionar tambin los aromas de vegetacin que se arrastran desde el exterior, y, en particular, la potente presencia de resinas que exudan los alerces negros y los abetos del vecindario, y que

perlan sobre las garitas donde ningn soldado monta la guardia, edificados al fondo del huerto y a peticin nuestra, para no estar totalmente desprovistas de referencias y para que el encierro en la vejez no marcara una ruptura demasiado grande con el universo de la juventud. En el Trigo Moteado, el catlogo de aromas comporta de este modo centenares de captulos. Podramos adjuntar fragancias no universales y ms discretas, ntimamente ligadas a algn destino individual, por ejemplo el olor que sube hasta la nariz de Yaliane Heifetz cuando abre la caja de cartn en la que dentro de poco har diecinueve decenios se conservan las cartas de su marido Djorgui Heifetz, cuatro cartas enviadas en fechas diferentes pero llegadas el mismo da, y nunca seguidas de otras. Safira Huliaguine era en esa poca la encargada del correo, trabajaba en el trasdespacho de clasificacin donde vigilaba los intercambios de correspondencia sensible, vino especialmente a llevarle los cuatro sobres a Yaliane Heifetz, era un sbado de junio, se los tendi a Yaliane Heifetz sin poder articular palabra, sus manos temblaban, las dos mujeres se mordan los labios hasta hacerse sangre. En los sobres se lea el nombre de una localidad que no estaba realmente fundada por aquella poca y que despus fue suprimida: Tungulansk, en la orilla izquierda del Yenisei. A travs del texto de las cartas, nos enteramos de que la construccin de las barracas avanza, que la tala va bien, que se han visto dos osos cerca del lago Hoiba, que la temperatura no baja por debajo de cero, aunque ya estemos a septiembre, y que, contra el escorbuto, habr piones de pias e incluso agujas de abeto, algunos ya se ejercitan en mascarlas cuando falta comida. La escritura es torpe y quebrada, como siempre que se escribe a lpiz desde un campo de concentracin de Yenisei. Yaliane Heifetz abre la caja de cartn y recuerda la tarde de junio en la que Safira Huliaguine llam a su puerta. Vuelve a verla, blanca como la cal, entregndole los mensajes supuestamente compuestos por Heifetz. Despliega esos naufragios de papel que huelen al papel de antao, a la tinta de antao, adems de a un agua de colonia con la que se rociaba Safira Huliaguine por aquella poca, con afectuosas precauciones toca esas hojas que no han retenido ninguna partcula olorosa gracias a la cual pudiramos representarnos los abetos del lago

Hoiba, o encontrar el color real de los aluviones helados sobre los que los hombres hacian rodar las bolas de madera que sealaran el emplai los sobres ni las hojas muy crujienzamiento futuro de Tungulansk. N tes y ahora muy amarillas vehiculan la menor informacin olfativa, lo que es extrao, y lo que, en el fondo, las hace sospechosas. Hace ciento noventa anos, cuando Yaliane Heifetz, jadeante y temblorosa, las abri, esta ausencia de olores ya le pareca anormal. Safira Huliaguine estabaa su lado, perdida ella tambin y con los ojos llenos de lgrimas. No eres t quien las ha escrito en su lugar, para consolarme?, haba preguntado Yaliane Heifetz a su amiga. En el trasdespacho de correos en el que trabajaba, Safira Huliaguine hubiera podido, en efecto, manipular los sobres, falsificar los matasellos, y contrahacer la escritura martirizada de Heifetz. Safira Huliaguine haba sacudido la cabeza, habia sacudido sus magnficas trenzas negras. Y sollozos por toda respuesta. Yaliane Heifetz pone la caja de cartn sobre sus rodillas y la contempla durante horas, como si no se diera permiso para abrirla sin haber esperado mucho, y despus la abre. Despus observa detalle a detalle las ruinas de papel, las palabras que conoce de memoria, ya ilegibles, e interroga los ltimos residuos de olor. Ha sido cogido y aplanado O doblado por manos, pero slo por sus propias manos y las de Safira Huliaguine. No muy lejos de ella, Safira Huliaguine est sentada, y, como hace dos siglos, todo su cuerpo tiembla. Me aseguras que no has sido t quien ha escrito estas cartas?, pregunta Yaliane Heifetz una vez ms. No, no he sido yo, niega, por milsima vez, Safira Huliaguine. Lo juras? insiste Yaliane Heifetz. Que s, te lo juro, ya lo sabes, dice Safira Huliaguine, y su voz tiembla.

Las ltimas semanas haca novillos. En lugar de ir cada maana al centro educativo de la torre Koriaguine, calle del Kanal, pasaba el tiempo en el mercado, sentado al lado de una china que intentaba vender ramos de hierbas y algunas verduras. Cuando digo una china, pienso, ni que decir tiene, en Maggy Kwong, con quien comparta un trozo de destino desde haca ya un ao. Nuestra actividad comercial era demasiado reducida para merecer el desdn que me obstinar en tener por siempre hacia el capitalismo. No exiga ningn esfuerzo y, una vez que habia ayudado a Maggy Kwong a disponer elegantemente ante nuestros pies los manojos de plantas medicinales que habamos recogido la vspera en el sexto piso o en el puente del antiguo ferrocarril, poda permanecer doliente durante horas. Maggy Kwong era como todas las chinas con las que haba tenido ocasin de vivir, muy bonita, austeramente trabajadora y poco expansiva. Nos acercbamos los dos a los sesenta aos y mirbamos pasar, a lo largo de nuestro puesto, a los refugiados tungus y alemanes, los goldos, los miserables rusos, los buriatos, los tuvas, los refugiados tibetanos, los mongoles. No haba multitud, adems, solamente algunos individuos sonambulares por aqu y por all. En los momentos vacos, el mercado se despoblaba enteramente. Haba decidido abandonar la escuela. El aprendizaje me repugnaba cada vez ms. Ya no consegua asimilar las nuevas materias y no mejoraba ninguno de mis antiguos conocimientos. Es as: de repente el gusto por el estudio se disloca, la curiosidad se debilita, se empieza a declinar y no se siente tristeza. Se queda uno sentado frente a una bra-

zada de espinacas, se vigila el perejil y se conforma uno. Cuando digo uno, se habr comprendido que hablo de Yasar Dondog, es decir, de m, y de nadie ms. Sarah Kwong, la hermana de Maggy, animaba el centro educativo. Nuestra comunicacin era mediocre. Tena grandes dificultades para seguir sus clases y apreciaba poco su manera brutal de poner en duda las evidencias a las que yo me habia agarrado, hasta entonces, para sobrevivir. Tomemos, por ejemplo, el curso de expresin oral. Ella nos invitaba a desviar nuestra atencin hacia lo que se desarrollaba en el exterior, y despus a inspirarnos en ello para hablar. Raramente haba ms de dos o tres alumnos en clase. fbamos hasta la ventana, nos inclinbamos. Observbamos el cielo jaspeado de plomo y los montculos de escombros en las calles desfondadas y desiertas. -Tambin podis cerrar los ojos -nos prevena Sarah Kwong. Yo cerraba los ojos, el decorado cambiaba o no cambiaba, a veces nos encontrbamos cerca de un rio ecuatorial, a veces ramos para siempre extranjeros a todo, a veces nos removiamos lgubremente ms all del borde de la muerte. El ejercicio consista en volver despus frente a Sarah Kwong y plantear preguntas o responderlas. -Dnde estamos? -preguntaba yo. Sarah Kwong esperaba a que la pregunta dejara de resonar y despus responda: -En el interior de,mis sueos, Dondog, ah estamos. Pronunciaba esto con una dureza evidente, lanzndome una mirada carente de pedagoga, negadora, como si mi existencia no tuviera ya la ms mnima importancia o como si mi realidad no fuera ms que una hiptesis muy sucia. Esto es lo que me disgustaba en la escuela, esta seguridad con la que se demolan mis menores certidumbres sobre todo. Sarah Kwong aadia: Y cuando digo mis sueos, no estoy perisando en los tuyos, Dondog. Estoy pensando en los mos, nicamente en los de Sarah Kwong. He aqu una de las frases que no me reconciliaban con la escuela.

Y a que estamos evocando recuerdos lejanos, por qu no retroceder al primario, cuyas penosas imgenes surgen ante m cada vez que emprendo una bsqueda en alguna parte de mi memoria. Son desgraciadamente muy claras, como si vinieran de ayer. Fui trado al mundo dentro del miedo y del caos, me hicieron aparecer en el centro de un crculo ululante de viejas, y cuando hablo de traer al mundo o de aparicin no hablo a la ligera, se trata de mi nacimiento y del de nadie ms, y a partir de esa fecha que, personalmente, marco con una piedra negra, todo me empez a ir mal, no siempre muy mal, cierto, y con etapas menos desastrosas que otras, pero en cualquier caso globalmente mal, siguiendo un curso que ha evolucionado hacia lo peor y hacia el fracaso, para terminar en este nuevo circulo hablador de viejas con el que se rizaba el rizo, en este fastidioso proceso que presidan mis abuelas al completo y en el que, como arrepentido, he debido consagrar mis fuerzas a estar de acuerdo con la acusacin, mes tras mes y sesin tras sesin acentuando la ferocidad de mi requerimiento hasta obtener una condena a muerte sin posibilidad de apelacin, inmediatamente seguida por una ejecucin que no tena nada de simulacro, pero que sin embargo, como hemos visto, las viejas no han conseguido llevar a cabo. Yo esperaba, no obstante, desembarazarme por fin del pesado fardo de la vida y ser honorablemente ametrallado entre las ovejas y los camellos, all donde sobre la tierra no subsisten ms que abstracciones aplastantes, cielo aplastante y pastos avaros. Esperaba partir sobre algo que no fuera un fracaso. Pero estaba escrito que

en ningn momento de mi vida me sera dado el principio o el fin que podra esperar. Eso se remonta a lejos, desde el primer segundo despierto se observa eso, ese fenmeno frustrante. Por ejemplo, mi aparicin fuera de la inconsciencia. Sin transicin, abandon el estado de latencia que tan agradablemente prolonga la nada para caer en el estado de agitacin que, en el espacio de una vida, precede horrible y largamente a la muerte. A eso se le llama despertar, ese paso de un estado a otro. Eso se produjo con los gritos lgubres, por fondo sonoro, que mis diecisiete abuelas proferan para que mi espritu se encendiese y para que inmediatamente me contorsionara de manera viva y que, sin perder un minuto, me lanzase sobre el camino que ellas haban previsto para m. Y cuando hablo de gritos lgubres no estoy de broma, incluso hoy me basta con que mencione esos mugidos ritmados y esos encantamientos para que me cubra de nuevas excrecencias y de sudor. Todas mis genitrices en coro jadeaban melopeas estridentes que se superponan a sepulcrales voces de bajo; Laetitia Scheidmann, que desde medianoche habia accedido al estado de trance chamnico, golpeaba sobre un tamborn adornado con campanas y cencerros en forma de jumentos con cabeza de yak o con cabeza de chica joven hechicera o en forma de oso. Al lado de Laetitia Scheidmann bailaban Solange Bud y Magda Tetschke y media docena ms, pero es sobre todo a ellas dos a las que veo en primer lugar. Con una fuerza sobrenatural me remolcaban desde el interior de doce almohadas donde haban debido envolverme para que escapara a las bsquedas semanales, y extirpaban mi cabeza de la nada y mis partes carnosas y encarnadas y mis vsceras, apoyndose sobre mi cerebro para verificar que estaba maduro y servirla sus deseos sin flaquear. Eran las ocho de la maana. La danza de parto habia durado toda la noche. Gracias al trabajo de estaba constelado de cicatrices y costuaguja de las hermanas Olm&s, ras que se ramificaban hacia mis blandas entraas y mis bolsillos de productos orgnicos y hasta mis duros huesos. Los bordados al punto de cordn habian sembrado sobre toda la superficie de mi cuerpo manchas de un fuego cido que no se resorban y, por el contrario, comenzaban a alcanzar las profundidades. Aunque an no estuviese

plenamente despierto, adivinaba que mi carne me hara sufrir en breve. Las notas graves y poco melodiosas que emitan Solange Bud y Magda Tetschke, o incluso Sabina Pellegrini o Varvalia Lodenko, que se debatan mucho, destruan al fondo de mi ser las protecciones y los erizos alquitranados tras los que mi muerte, bien inofensiva, se haba encubierto hasta entonces, preservando el cero absoluto de mi existencia y, reconozcmoslo, sin suscitar en m o en otra parte nada de nefasto. Pero ya Sabina Pellegrini haba introducido la mano derecha en mi caja torcica, a la manera de los mongoles cuando quieren que una bestia deje de vivir y se convierta en comida, y su mano reptaba; haba clavado sus unas en los parajes de mi muerte y exploraba hbilmente los obstculos ms negros, y sus dedos afilados se acercaban para pinzar ferozmente mi muerte y suprimirla. De repente, y con eso termin mi estancia en la tiniebla donde haba hasta entonces yacido sin daos, bajo mi crhneo fulguraron unas luces, mientras senta la inadmisible quemazn de mi primer suspiro. Ya viene, ya llega!, gru alguien. Las percusiones chamnicas redoblaron. Un gas ftido se arrojaba a mis pulmones y me martirizaba los alveolos, mil brasas me incendiaban los bronquios. Abr los ojos, viva mis primeras imgenes. Vestidos y gorros de fieltro multicolores se inclinaban y volaban sobre m, unas ancianas inconcebiblemente viejas me agarraban y me sacudan la apnea cantando canciones aterradoras y bailando danzas sobrecogedoras, mi abuela Laetitia Scheidmann ululaba como una demente, mi abuela Solange Bud barritaba slabas de ultratumba, mi abuela Magda Tetschke avanzaba los brazos hacia m y aullaba. Juzgando que el momento era favorable, Varvalia Lodenko comenz6 el recitado de las tareas que debera cumplir para salvar la sociedad igualitarista y para reunir fraternalmente a las ruinas de vagabundera humana que por aqu y por all an erraban por el planeta. Expuls ese aire que no me convena, buscando el vaco, debatindome ya para realizar algo que me llevara a la calma del vaco, pero la vida haba cado sobre m y maniobraba mis pulmones para que de nuevo y contra nii voluntad me inflara. El dolor y el miedo eran atroces. He aqu lo que se presenta cuando me piden que viaje al ms extremo de

'

mis recuerdos, o cuando, por ejemplo, me interrogis sobre el porqu de esta melancolia de un paraso negro que me acompaa y no me abandona, y que siempre, en uno u otro momento, visita a aquellos que se remueven y hablan en el espacio de mis narratos extraos. Nac de mal grado, me confiscasteis mi inexistencia, eso es lo que os reprocho. Mi despertar ha sido una pesadilla, he aqu tambin lo que provoca mi mal humor. No me gusta volver a escuchar el tambor de Laetitia Scheidmann y volver a ver a su lado a Solange Bud y a Magda Tetschke, sus amigas de campo de concentracin y cmplices de siempre, quienes a golpes de una medida compleja, rota, a siete tiempos, a dos tiempos, y despus a trece tiempos, levantaban su cuerpo como pjaros que mimaran otros pjaros muy pesados, o como ngeles que no tuvieran ms que su fracaso que hacer valer para disfrutar del respeto de su entorno. De esto provengo yo, de esta ceremonia salvaje. Estas mujeres sin muerte me han dado vida y les debo todo y no me imagino tener la ingratitud de olvidar, y cuando digo estas mujeres pienso en vosotras, claro, que habis hecho hablar a vuestros fusiles contra m sin agujerearme; no obstante, sea cual sea mi deuda hacia vosotras, no puedo perdonaros este minuto original, ni el destino que habais planificado autoritariamente para m, mientras que yo slo peda dormir sin historia donde estaba, es decir, en ninguna parte. Recuerdo sin ninguna alegra el primer segundo, el primer minuto. Me incorpor sobre mi trasero, habitado por horribles comezones y con la sensacin de que estaba ardiendo. Mi piel era diferente de m y me contena grotescamente mal, estaba convencido de que mi dermis flotaba en banderas mal cosidas a mi alrededor, en correas colgantes, en flequillos horribles y dolorosos. Habais vestido para la circunstancia vuestras mejores ropas bordadas, antiguos vestidos de novia y viejos abrigos de duelo cuyas manchas se haban podrido desde haca un siglo en vuestros cofres, y yo imaginaba que la piel no slo se me torca en el exterior, sino que encontraba su prolongacin natural en esos tejidos cuyos olores a grasa de yak y de costra nmada me ahumaban en ese momento la nariz y me consternaban. Me pareca que la frontera fsica entre vosotras y yo no estaba establecida ni lo estara nunca,

y que yo era simplemente un accidente ocurrido a vuestra totalidad fsica, a vuestro ser colectivo, y que ira pronto, es decir, desde el fin de mi vida, a reunirme con vuestra masa fsica y a perderme en ella. Frente a esta perspectiva, me puse a aullar de terror, pero no hicisteis ningn caso y adems, cuando lo pienso, mi voz quiz no posea an suficiente energa para llegar hasta vosotras. Ya llega, deca alguien. iPronto va a llorar!. . . Ya llega, ya llega!. .. Ese tambor ms fuerte!. .. No paris de tocar el tambor! Cuando digo alguien, ignoro de quin se trata, slo s que no poda ser Varvalia Lodenko, ya que en ese instante estaba vertiendo en mis fontanelas instrucciones polticas que completaban a aquellas que ya haban sido una y otra vez grabadas en la pasta cerosa de mi inteligencia, y que ahora habia que activar mgicamente, con objeto de que desde mis primeros impulsos autnomos fuera dirigido hacia la va que de antemano habais construido para m. Al cabo de medio minuto, otras viejas e inmortales vinieron a apoyar a Varvalia Lodenko. Estaban, subalternas en la ideologa, Catarina Zemlinski, Esther Wundersee, Eliana Badraf, Bruna Epstein, Gabriella Cheung, y una docena ms de otras abuelas de la misma naturaleza. Un formidable estruendo se infiltraba en m a travs de todos los laberintos seos que me haban implantado en el crneo. Algo ordenado se desprenda de todo esto, un discurso coherente, las voces desgarradas de las viejas que de nuevo establecan un balance de la sociedad que su generacin habia edificado y consolidado en todas partes sobre el planeta, y socorrido en las horas difciles con una abnegacin admirable, hasta el punto de que incluso las ruinas haban terminado por no mantenerse en pie. Sobre m se modelaba una bveda compacta hecha de alientos calientes y de manos artrticas y de fisonomas rudas, arrugadas. Los tejidos de toda clase creaban torbellinos, el polvo reverberaba de una boca a otra. Las palabras describan la realidad de antes y despus de la revolucin mundial y se abatan sobre m como un granizo. Yo reciba esto, estas frases, estas guturales que detallaban un desastre universal, y segundo tras segundo, mejoraba mi comprensin de la situacin. Mis abuelas se conformaban, de hecho, con repetir lo que habia sido pronunciado sobre m

durante los meses de gestacin, mientras que yo yaca en diversos fragmentos, inerte al fondo de las viejas camas del dormitorio o entre somier y colchn o en el secreto de los edredones y de las fundas.

O si no, la que pretende ser psicoterapeuta deja a Evon Zwogg que se las arregle, durante horas, ante un juego de fotos en blanco y negro que deja sobre la mesalisa, siempre las mismas, siempre los mismos negativos sin sorpresa, antes de subir a la planta de arriba, donde se ocupa de un centro educativo. -Ahora vuelvo, Zwogg, no salgas -dice. En el techo se escuchan sus pasos irregulares, alguien mueve un sillar de cemento, un perpiao. Despus reina la calma. La ciudad est inmvil tras las ventanas sin cristales. Cuando sopla el viento, un polvo rojizo forma un jaspeado mvil y rojizo sobre el suelo, como en Marte, segn dicen. A menudo el cielo resplandece tanto que pierde todo el color. Bandadas de golondrinas dan vertiginosas vueltas entre los pisos del Kanal. Se pelean con penetrantes gritos durante, ms o menos, tres cuartos de hora y despues, bruscamente, se van. Se restablece el silencio en la habitacin. Evon Zwogg manipula las fotografas que ya sabe de memoria, sobre todo porque se trata de ocho tiras de un mismo negativo que no presentan entre ellas ms diferencia que los contrastes. A veces, la que pretende saber curar a los locos baja de la planta de arriba, abre la puerta, pregunta a Zwogg si tiene algo que decir respecto a las fotografas. Zwogg se encoge de hombros. La mujer espera un minuto y despus cierra la puerta y vuelve a subir. Es guapa, con esa belleza discretamente celeste que tienen la mayora de las chinas. Tiene un aspecto informal, con unos pantalonesvaqueros desgastados, una chaqueta vaquera y una camiseta negra. Antes de cerrar la puerta, promete volver pronto.

Cuando las golondrinas no las persiguen y los das en que el viento no es fuerte, entran liblulas por la ventana. Debido a la fuerte luminosidad del cielo, no siempre se puede admirar su gracia. Digamos que a menudo son de un azul que tiende al azul turquesa. Algunas titilan ante Evon Zwogg, sobre las fotografas. Por ociosidad, Evon Zwogg atrapa una y se la come. Un poco ms tarde, ese da, entro en la habitacin casi vaca donde Evon Zwogg suea despierto, y, cuando digo yo, pienso sobre todo en Yasar Dondog, es mejor decirlo claramente desde el principio. Me siento a su lado, en medio del polvo marciano, de ladrillo, de xido, en medio de los restos de las liblulas. Nos presentamos. Al cabo de un momento, estoy hablndole de Maggy Kwong. -La psicloga? Vives con la psicloga? -se asombra Evon Zwogg. -No -le digo-. Con ella no. Ella es Sarah Kwong. YO vivo con su hermana, Maggy. Vendemos verduras en el mercado. Tranquilizado, Evon Zwogg remueve las fotografas que esperan frente a l, y escoge una y apoya sobre ella un dedo empapado en sudor. -Ves esto, hace ya tiempo. Es mi abuelo. Me inclino. Sobre la cartulina deteriorada, hay un paisaje nevado, apartado de unos rales, y tres hombres, dos de ellos con ropa de civil y el otro, que les amenaza sin conviccin con un cuchillo, envuelto en ropa militar. Eso puede situarse en cualquier sitio, en cualquier poca. -Cul es? -iCul qu? -se sobresalta Evon Zwogg. -Tu abuelo; de los tres tipos, jcul es? Evon Zwogg toma un aire ofuscado. Apila todas las fotos y les da la vuelta para que yo ya no pueda ver nada. Sus dedos tiemblan. No s cmo arreglar entre nosotros lo que podra ser. -8t? -dice de repente con violencia-. De nosotros dos, jt cul eres?

Algunos datos antes de la visita, algunas referencias en cifras. Mi muerte tiene cien mil anos, en lo que iguala la de cualquiera, y mi vida tiene cuarenta y ocho aos; ya he dicho aqu y en otra parte que ignoro si eso tiene un fin, y cunto tiempo habr que huir para alcanzar ese fin. Otras cifras. Los abetos, alerces y pinos negros que nos rodean tienen alturas comprendidas entre treinta y cuatro y cincuenta y siete metros. La hormiguera ante la que nos encontramos, que parece desierta pero no lo est, extiende sus galeras subterrneas en una distancia de treinta metros. Esta red permite a las hormigas medir con toda discrecin la totalidad de los vestigios que nos interesan. En este momento, la temperatura en el bosque es de veinticuatro grados, pero, en invierno, el termmetro desciende hasta menos cuarenta, con mnimas en los alrededores de menos cincuenta grados. El silencio entonces es cristalino. El bosque parece absolutamente muerto desde aqu hasta el ro, que est inmovilizado bajo los hielos durante cinco meses. Los mamferos son menos numerosos que antao, entendiendo por antao el momento en el que se desencaden la insurreccin. Algunas ardillas brincan en las alturas durante el mes de julio, a veces se ve trotar a un zorro, pero ninguna especie ha recuperado suficiente riqueza gentica como para pulular. Hace tiempo que aqu no encuentra uno osos o lobos ms que en sueos. Cuando digo uno, no pienso en nadie en particular. Algunos datos ms en cifras. La insurreccin del asilo tuvo lugar doscientos o trescientos aos tras la revolucin mundial. El edificio, hoy invisible, alojaba a una cuarentena de viejos, principalmente sujetos femeninos, cuya resistencia a

la muerte ya no haba que demostrar. La aptitud para fingir la inmortalidad ya no era siquiera objeto de querellas cientficas, sin duda tambin porque el noventa y cinco por ciento de los sabios ya se haban extinguido en aquel momento. Un veterinario de la capital enviaba cada ao un cuestionario que la directora rellenaba ms mal que bien; el dosier era devuelto al equipo postal a su paso, porque an exista, en aquella poca, un servicio de esta naturaleza. El personal constaba de una directora, un guarda forestal que, durante los meses de invierno, comparta la cama de la directora, y cinco criadas para todo, entre las cuales tenemos costumbre de citar a una madre y su hija, la Liudmila Matrossian y la Rosa Matrossian. Los objetos conservados son escasos y testimonian una existencia autrquica, en un marco que presentaba las ventajas de ser a la vez delicado y carcelario. Adems del mobiliario y del material domstico, censamos tambin una furgoneta que el guarda forestal conduca por los siete kilmetros de va practicable alrededor del asilo. Cuenta una leyenda que el vehculo se estrope durante un desfile, el da en que se celebraba el bicentenario del nacimiento de los Komsomols, organizacin muy popular entre las viejas, y que desde entonces no ha vuelto a circular. Se pueden ver los restos de la chatarra, aspirados por encima del suelo a causa del crecimiento de un alerce gigante, en la zona oeste del sitio: el bosque ha recuperado sus derechos. Otras cifras, estas referentes al relativo aislamiento geogrfico del Trigo Moteado. A veintids kilmetros exista una antigua granja experimental, con invernaderos de combustin nuclear que los granjeros haban abandonado despus de que el corazn atmico del generador comenzase a fundirse. Esta empresa estaba cerrada en el momento de la insurreccin. Dos ingenieros habitaban all para asegurar el mantenimiento de las instalaciones. Se trataba de un hombre de cincuenta y dos aos, Tarass Brock, y de Rita Arsenal, una fsica debilitada por una depresin que pasaba el tiempo, segn parece, sentada sobre la cisterna nuclear, sobre el cemento ardiente, escuchando el gruido de la fisin y murmurando relatos post-exticos con los ojos cerrados. Tarass Brock haca frecuentes excursiones al Trigo Moteado, con el pretexto de organizar sesiones de descontaminacin. En realidad, andaba rondando a la Rosa Matros-

sian, y, el da de la insurreccin, le haba llevado a esta un cesto de bayas rojas con la intencin de hacer ceder las resistencias que ella desplegaba siempre en cuestin de actividad sexual. Pero comencemos ya la visita, que comprende cuatro partes, una por cada punto cardinal. Tambin podramos abreviar las cosas si nos quedramos en el mismo sitio, por ejemplo al pie de este abeto, cerca de este montculo sobre el que ya os he llamado la atencin y que no es sino un hormiguero gigante edificado alrededor de uno de los contadores geiger que pertenecan a Tarass Brock. Aqu se ve un tocn cubierto de musgo que nos indica que hemos llegado al lugar de las ruinas y no a cualquier otro sitio de la taiga. Consideremos que all habia una fachada. Ante nosotros se extienden el comedor, el pasillo, la cocina. El dormitorio donde Will Scheidmann fue concebido se encontraba en el primer piso. Con un esfuerzo, podemos imaginar a Will Scheidmann que salta por una ventana, aterriza sobre un macizo de begonias, aqu donde un pino se yergue, inmediatamente rebota con agilidad y, tras chocarse fuertemente con Tarass Brock, emprende su larga carrera hacia el noroeste. En la cocina, ese da, Rosa Matrossian ya haba calentado el t salado para el desayuno. El cesto de bayas rojas exhala su olor desde un rincn de la mesa. En el umbral de la casa, Tarass Brock habia dispuesto los instrumentos que serviran para medir las radiaciones, y que estaban programados para no crepitar ms que en circunstancias extremas, por ejemplo en proximidad de un torrente nuclear, o entre los brazos de Rita Arsenal. La maana ya se haba calentado. Los grillos aparecidos cerca de la granja experimental haban invadido la regin y manifestaban su deseo de imponer su norma musical al mundo. Sin embargo, esa maana, el rumor no era originado por los insectos mutantes. Estaban los berridos chamnicos que ayudaban a Will Scheidmann a extirparse de la nada, y el ruido de las luchas cuerpo a cuerpo que se multiplicaban en el edificio, porque el personal, como siempre, se opona al proyecto de las viejas. Aqu tenis el rincn que Yaliane Heifetz llamaba el tocador. All tronaba un televisor que ya no reciba nada desde haca sesenta aos, a causa de la interrupcin de las emisiones. All donde en este momento se estremecen helechos colosales, Yaliane Heifetz se sentaba y remova sus

recuerdos de juventud, ancdotas vividas en el tiempo en el que diriga una agencia de lucha internacional contra el capitalismo. La Rosa Matrossian fue arrinconada en este rincn, la alfombra se desliz bajo sus pies, se agarr torpemente a la estantera que sujetaba el televisor, el aparato le cay en la cabeza y la mat. Actualmente no se ven ni el aparato ni los armazones de sof o de sillones que permitiran hacerse una idea de las tranquilas veladas que tenan lugar en este tocador. Los escombros han ensuciado el paisaje durante mucho tiempo tras el derrumbe del techo y despus del primer piso, pero ahora han desaparecido. Las lluvias y la nieve fundida han desplazado los vestigios, el viento ha dispersado el polvo esencial, el humus ha atenuado las ruinas, varias generaciones de rboles han borrado las huellas. Ms lejos, tras ese tronco de alerce, surge el principio de la escalera donde Liudmila Matrossian fue rechazada por las viejas, y le rompieron el cuello a una auxiliar, as como a la directora que haba subido al dormitorio un poco antes. La directora haba sido recibida por un comit de bienvenida armado con conchas rituales, e inmediatamente se encontr yaciendo, con las piernas an palpitantes, en una cama del dormitorio, a la izquierda de la entrada, en un pantano de pip y sangre. El ruido de los combates turb aquel da el asilo hasta alrededor de medioda. Orientad ahora vuestra mirada hacia la alfombra de musgo frente a ese tocn. Notis una estructura en diagonal que parece una segunda hormiguera. En realidad se trata de una segunda pared. Contra estos ladrillos cay Rita Arsenal, cuando, tras pasar sola un invierno, acechando en vano el regreso de Tarass Brock, decidi ir a ver el asilo. Por la noche, ahora, el lugar es fosforescente. La muerte de Rita Arsenal tena aproximadamente cien mil aos, como la de todo el mundo, y su vida tena, en aquella poca, cuarenta y cinco o cuarenta y seis aos. No se sabe en qu estado se encuentra en este momento Rita Arsenal, ni dnde. La visita ha terminado.

Tras seiscientas ochenta noches de recorrido, algo cambi en nuestro camino. La atmsfera ya no era la misma. Cada vez ms a menudo, chocbamos contra papeles pintados que cruzaban la carretera, que debamos rasgar con un cuchillo o cuyos desgarros debamos ampliar con los brazos. Algunos pretendan que se trataba de telas de araa, otros sostenan que estbamos soando y que, si uno o varios organismos vivientes haban distribuido de ese modo sbanas de tan concidcrable anchura y resistencia, no era para tendernos una trampa, ni siquiera para retrasarnos, sino para avisarnos de que nos acercbamos y pronto llegaramos a su realidad. Pamplinas, ataj nuestro capitn, un tal Brickstein. Es que estamos recorriendo una fbrica de velas, decidi, una fbrica inmensa, abandonada desde hace siglos. Estbamos acuchillando foques, juanetes y pericos. Sobre nuestras manos se haba depositado un olor a polvo salado, un olor a hilo mohoso, un olor a alquitrn, un olor a lona, sobre nuestros cabellos y nuestras ropas, un olor a ahumadero, a pliegos despedazados, sobre nuestros labios. Nos habamos apartado los unos de los otros para no herirnos, y cada uno en solitario apualaba los invisibles sudarios y por sus aberturas se colaba. Avanzbamos as, a tientas, ralentizados permanentemente, desoIlndonos las manos contra los speros pliegues del tejido, cuando bruscamente, en el corazn del da nmero seiscientos ochenta y seis, el viga anunci que distingua luces. Una hora ms tarde, nuestras propias retinas confirmaron la informacin.

Habamos pasado de la oscuridad absoluta al crepsculo. Sin emitir hurras, pero con una electricidad a flor de alma que empujaba a conversar e incluso a rer, dejamos tras nosotros el velamen y avanzamos hacia el gris, y pronto habamos llegado a una pequea aldea portuaria. Nuestro grupo no contaba ya ms que con cinco individuos: Jean Brickstein, el capitn; Meetraf Vaillant, el viga; Freek Winslow, el capitn de maniobras; Nayadja Aghaturane, nuestra chamn, y Khrili Gompo, el viajero. Al cabo de un rato, atravesamos un patio sospechoso, un ltimo pasillo de tierra, y, como el camino se interrumpa all, el buen humor nos abandon. Residuos de crepsculo pigmentaban de violeta el lugar donde habamos desembocado. Detrs de nosotros apuntaban los tocones de depsitos demolidos. Avanzamos esquivando los escombros y, llegados a la linde de la drsena, consideramos en silencio las barcas destruidas, recostadas para siempre sobre el cieno. El decorado tena unos colores horribles. El estuario no era ms que una extensin desoladora de barro, y, a lo lejos, a ms de un kilmetro, el encaje de las primeras olas evocaba un vmito. -Agua salada a mil doscientos metros -estim el viga. Sin aceptar que le acompaase alguien, Freek Winslow fue hasta el muelle, hasta una fractura de la piedra, y, al no poder avanzar ms, volvi sobre sus pasos. No haba nadie en el puerto y nadie en el ocano. La nica masa que poda discernirse en el horizonte evocaba un islote, pero el viga nos asegur que el islote en cuestin no tardara ms de una semana en desaparecer, el tiempo de que la carne se pudriera y de que los cangrejos y las gaviotas acabaran de despedazarla. El tiempo de qu carne, pregunt Khrili Gompo. Al escudriar mejor, percibimos all, en efecto, una montafia de carne fofa. Un calamar gigante haba encallado contra un banco de arena y no haba podido protestar a tiempo contra la muerte. Como, desde el punto de vista de los pjaros diurnos, habamos alcanzado una hora ya bien incongruente, las gaviotas ya no la asaltaban. Fre~k Winslow dio la espalda a este espectculo y se sent en una bita de amarrar. Haba cerrado los ojos. Estaba de cara a las ruinas y, a

travs de sus prpados cerrados, simulaba inters por la noche, por su manera de invadir la aglomeracin desierta. Para las decisiones de importancia, en lo sucesivo, nos remitamos a Freek Winslow; durante la peregrinacin, el capitn haba cometido tantos errores que haba perdido toda autoridad; en cuanto a Nayadja Aghaturane, la chamn, habra podido dar buenos consejos, pero su autismo natural habia evolucionado a peor, y ya no se comunicaba con nosotros. Tras un minuto de postracin, Freek Winslow se puso a hablar. -La cosa est difcil -dijo. Nos habamos sentado sobre los escombros. Khrili Gompo retena la respiracin. Adivinbamos que llegara el da en que l no podra ya aplazar su desaparicin, el da en que su inmersin se terminara y en que l se desvanecera. -La promiscuidad nos volver locos -prosigui Winslow-. En las condiciones que nos esperan, viviremos el encierro como una pesadilla. La idea de estar juntos nos va a pesar. Odiaremos esa idea hasta el punto de reventar y de tener ganas de mordernos los unos a los otros y de pegarnos. No superaremos nuestra agresividad, esta pulsin repugnante que est en nosotros, esta necesidad animal repugnante que nos dicta que perjudiquemos a nuestro prjimo y que le venzamos. Estar noche y da aprisionados bajo esta bveda hermtica nos har perder toda nocin de fraternidad, toda nuestra elegancia. Se aclar la garganta. Su prediccin nos aterrorizaba tanto ms cuanto que no la comprendamos bien. Estaba haciendo alusin a algo inminente o a algo que concerna a un futuro muy lejano? -Acabaremos por aceptar nuestra extrema fealdad moral -murmur l an-. Ser horrible. Como no aada nada, al cabo de una hora o dos nos dispersamos. La oscuridad nos envolva de nuevo. Todava ramos cinco, respirando an o reteniendo la respiracin, suficientemente alejados los unos de los otros para no ser tentados por los mordiscos, el asesinato o el despiece. Durante varios aos, de Freek Winslow no recibimos ninguna noti-

cia. De vez en cuando, el viento nos enviaba gritero de gaviotas, hedor de cachalotes en descomposicin o de calamares. A veces nos despertbamos, a veces bamos a errar entre las ruinas, a veces no ocurra nada durante meses. Los trminos del discurso de Winslow no se realizaban. Nos sentamos oprimidos, el encierro nos obsesionaba y nos quebraba, nuestra elegancia se habia degenerado, pero esperbamos sin pegarnos. A veces nos reunamos cerca del muelle. Intercambibamos un puado de frases, despus nos deslizbamos hacia otro sitio, hacia uno ms oscuro an, hacia cobijos individuales de los que cada uno mantena secreto el emplazamiento. De vez en cuando, algunos iban a descubrir un camino hacia el ocano y se encenagaban, o bien intentaban reparar barcas y se heran. Finalmente hemos resistido a las pulsiones criminales. Ahora sabemos que Freek Winslow se haba ido a trabajar a la ciudad vecina, como conductor de autobs. Vaillant, el viga, se cas recientemente con una autctona, ya no frecuenta el barrio del puerto. Khrili Gompo no ha vuelto a aparecer. De nuestro capitn hemos sabido que haba aprovechado la rehabilitacin del capitalismo para poner una tienda de cangrejas; pero no tiene ningn cliente y se queja. Creo que, en nuestra situacin, ms vale no agitarnos y esperar. Cuando digo yo, pienso en Nayadja Aghaturane, y cuando digo esperar, es sin saber lo que puede venir. No me muevo. Espero aqu, frente al ocano, frente a lo que queda.

Una vez alcanzada la norma de trabajo que me haba impuesto, me respaldaba contra las gradas de cemento del terreno polideportivo y miraba los equipos locales de baloncesto que participaban en un torneo amistoso, mientras que la noche se haca densa poco a poco y los mosquitos atacaban sin piedad las pieles chorreantes, posndose comando tras comando sobre todo lo que an arrastraba en s mismo algo de rojo. Cuando tales encuentros deportivos, poco importantes, tenan lugar, los focos del estadio no se encendan, y los jugadores tenan que conformarse con la luz dispensada por las farolas de la calle de al lado. Los jugadores de baloncesto maniobraban en una oscuridad cada vez ms espesa, gesticulando a la vez para controlar un baln que vean mal y para aplastar por docenas a los bichos que les picaban en los muslos o tras la nuca. Yo escuchaba esas palmadas, los jadeos de los jugadores, los botes del baln, el eco metlico del tablero cada vez que un tiro entraba, as como interjecciones tcticas o de desprecio. Los equipos eran generalmente femeninos y, a juzgar por la fontica de las exclamaciones, estaban compuestos por refugiadas chinas. La incomodidad de las gradas impeda quedarse mucho tiempo en la misma posicin. Yo me levantaba, me apoyaba contra la valla. Entonces Clara Gzdl pasaba delante de las cosas que las jugadoras haban abandonado en la primera lnea de las gradas. Se colaba bajo la tribuna, con una barra de hierro en la mano, en busca de las botellas de plstico y las latas de aluminio que hubiesen escapado a mi vigilancia. Echaba todo en una bolsa ms grande que ella, para revenderlo a un recuperador, para ganar as, como yo,

para subsistir, porque ahora el capitalismo nos ofreca la promocin individual y la iniciativa privada, en lugar de la pensin y del asilo donde morir al que toda la vida habamos pensado tener un derecho natural. Clara Gzdl hurgaba en los resquicios con su gancho, se pona a cuatro patas sin remilgos para alcanzar su botn, totalmente impermeable a la mirada que otro o las ratas o las araas podran dirigirle, despus volva a irse, muy encorvada, enana, negra, refunfuando. El partido continuaba detris de nosotras, pero lo ms corriente era que me decidiera a seguirla, arrastrando ruidosamente mi propia bolsa, porque, si nuestros destinos de vieja podan confundirse con facilidad, nada slido, sin embargo, me vinculaba a las jugadoras de baloncesto chinas. Caminbamos algunos hectmetros con el desagradable estruendo de las bolsas en nuestros talones y sin cambiar ni una palabra, sabikndonos, claro, cercanas la una de la otra pero sin tener nada especial que decirnos. Pronto pasbamos las calles amarillentas por la iluminacin llamada urbana, y llegbamos a nuestros barrios preferidos, es decir, de naufragio. Esta vez, Clara caminaba delante de m desde haca ms de media hora, con su aspecto trotn de vieja, molesta por el calor nocturno y por la barra de hierro que llevaba sobre el pecho como un fusil. Divis una cabina telefnica ms all de un charco que haba crecido bajo las lluvias de la semana precedente. Sobre la superficie del agua proliferaban plantas de pantano, de un verde que la noche ocultaba pero que se emocionara una si lo viese en pleno da, y cuando digo una, pienso aqu sobre todo en m misma, es decir, en Jessie Loo. Una culebra, molesta por el ruido de los pasos, se intern en el barro atravesando la capa vegetal; entre los bordes de la grieta, el agua estaba formidablemente negra. La anciana rode el charco. Iba descalza. El aire ola a canela enmohecida, a podrido plstico, a orqudea. Son perfumes que hechizan, de los que uno no se cansa. Mariposas nocturnas rozaban la apariencia de las cosas, sin color en las tinieblas pero quiz blancas o naranjas, tocaban la calzada inundada, las palmeras al final de la calle, los taxis que esperaban ante el edificio de telgrafos, o quiz bermellones pese a la noche, o carmeses, o azules petrleo. Clara Gzdl avanzaba entre ellas. Se

agarr a los salientes del borde de madera que sujetaba el telfono y alz sus manos y su cabeza hasta el aparato. Era muy enclenque, menos alta que su gancho, su vestido abigarrado penda hacia la hierba mojada, el cinturn que deba retener su ropa ya no retena ni ajustaba nada, entre dos pliegues se vea su disminuido cuerpo de vieja, sus mamas en forma de pimientos marchitos, yo tampoco, al igual que ella, posea ya la gracia de antao, mi prestancia de tiempos anteriores, flotaba uno a mi lado sin verme. Cuando digo uno, no pienso en nadie en particular, porque ya no haba gente en la acera, aparte de las mariposas, que no tenan personalidad identificable. Clara Gzdl marc el nmero 886, y despus se acomod para dormitar mientras se estableca la comunicacin. Me agazap al otro lado del aparato. Clara Gzdl me escuchaba, perciba una respiracin al otro lado del hilo, pero, como haca mucho que no hablaba, dudaba antes de elaborar una frase. Pseme con Varvalia Lodenko, acab diciendo. Para qu es?, pregunt yo deformando la voz. Al habla Clara Gzdl, dijo. Quisiera instrucciones para los aos venideros, eso es todo. Al habla Varvalia Lodenko, ment yo. Qu bien que hayas llamado, Clara. Eres t, Varvalia?, se anim. Qu alegra orte. Dnde ests?, pregunte. No lo s, respondi. Hace siete u ocho aos, cerca de Luang Prabang, pero he andado mucho, desde entonces. Luang Prabang, suspir. All tambin viven bajo el capitalismo, ahora? No s, dijo. Y a no hay casi nadie en ninguna parte. An hay algunas casas de pie, algunos templos a las orillas del ro. Hay un equipo de baloncesto. 8 los capitalistas?, me inform. Los ricos? No s, dijo Clara Gzdl. Me gustara eliminar unos cuantos, pero nunca encuentro. Si ves alguno, mtalo, dije. Pide ayuda a las jugadoras de baloncesto. No encuentro, insisti. No encuentro a nadie en ninguna parte.

Las botellas y las cajas se amontonan en el patio del revendedor, dos pirmides que la noche vuelve casi uniformemente azuladas. Los montones caen, siempre hay un animal que los molesta, una rata o un perro, ocupado en curiosear en busca de un resto de azcar, y a veces es un mono, un macaco igualmente famlico y pelado. Se escucha el ruido de estas escaladas furtivas. Latas que ruedan bruscamente, algo que se va. Cuando el batiburrillo deja de oirse, en las plataneras de los alrededores se despiertan las sierras nocturnas de los insectos, un jaleo agudo que obligara a alzar el tono, si hubiera palabras que decir. Pero qu conversacin podra uno lanzar en este momento, y cuando digo uno pienso aqu un poco en Clara Gzdl, que emerge de la noche, como cada noche, con su saco de trapero que tintinea tras ella, con su gancho que se parece a una carabina, con su espinazo encorvado de untermensch, con su aire de inmortal mugrienta. Qu frases podra dirigir, y a quin? Qu fragmentos de respuesta podra esperar, y de quin? Bajo la deplorable iluminacin, he aqu que ahora Clara Gzdl hace pesar su botn del da, y despus lo separa, porque alguien le exige que separe el plstico del aluminio. Ese alguien se refiere aqu mucho menos a Clara Gzdl que antes, evidentemente. Despus recibe lo debido, sus dlares, ya que el dinero ha sido reintroducido en la sociedad al mismo tiempo que el principio de comercio. Por lo general le dan dos dlares. -Redondeo hacia arriba, por ser t -dice el revendedor. Clara Gzdl oprime los inmundos billetes bajo su axila, en un bol-

sillo que esconde all, despus vuelve a alzar la barra de metal que atraviesa su pecho, y vuelve a irse. Refunfuando o en silencio, segn su humor, se retira del crculo de la luz. Se disuelve en la calle. Y a no esta all. Suspendida en la entrada de la tienda, una lmpara de acetileno ilumina la balanza, la caja, la jeta amarga del revendedor, su cara alcohlica de necesitado y, ante la caja, el espacio alfombrado de cpsulas y gasas variadas y de herrumbre, porque el revendedor recupera tambin papeles y chatarra. A veces, al no tener en caja para remunerar a sus proveedores, y cuando hablo de proveedores pienso esencialmente en m y en Clara Gzdl, el revendedor les paga con basuras, cogiendo de su montn de basuras. En lugar de los dos dlares habituales, les da una de las botellas de plstico que acabamos de recolectar y aade cuatro o cinco revistas que coge de su pila de ilustrados. -Venga -dice-. La quinta te la regalo. Una bonita, de colores. Clara Gzdl no protesta, sabe que no se protesta contra las prcticas de los capitalistas y que simplemente hay que esperar hasta el da de la revuelta en que se podr matar a aquel que te ha causado dao, y se une a la sombra. Bajo los grandes rboles, recorre senderos empapados, trota alrededor de un cuarto de hora en direccin al ro, acosada por los mosquitos, atravesando la noche que chirra alrededor de ella y que est perfumada, y acaba por encontrarse en lo que ella llama su casa, un jergn protegido de la lluvia y de la desgracia por unas hojas de platanero, con un cuadrado de tierra seca y una reserva de lea. Se sienta, descansa, respira mediante pequeos soplidos regulares. No duerme, despus de soplar sus doscientas cincuenta y nueve velas se ha desvelado, ya no necesita dormir. Espera a que la luna suba por encima del cielo y a que resplandezca, sobre las aguas que se ven entre los troncos. Cuando la luminosidad lo permite, tiende la mano hacia las viejas revistas que representan su salario y las hojea. Son publicaciones que hu-

bieran podido tener xito si la humanidad no se estuviera extinguiendo, revistas patrocinadas por la mafia, con fotos de chicas desnudas, jvenes mujeres que separan los muslos ante el objetivo, que separan incluso los labios de sus vulvas, por si acaso se quisiera ver ms an. Con una fascinada ternura, Clara Gzdl contempla esos detalles anatmicos que nada censura. Hace muchsimo tiempo que ella no sabe que aspecto tiene ella misma cuando est vestida o desnuda, y tiende a imaginar que, de una u otra manera, su cuerpo sigue organizndose como los que alli se exponen, como los volmenes y pliegues ntimos que se exponen all. Se cruza con la mirada no sonriente de esas chicas que sonren, interroga su docilidad prostituida, les pregunta si la mafia les ha hecho dao, si posar les ha hecho dao, y cuntos dlares recibieron, y si saben que ha sido Will Scheidmann quien ha instaurado el regreso de la sociedad comerciante, y si el nombre de Varvalia Lodenko les dice algo. Les habla con prudencia, para no alarmarlas, ella supone que hoy estn totalmente devastadas o ya muertas. La luna brilla sobre las aguas del ro, la noche brilla, hay perros que ladran cerca del embarcadero, Clara Gzdl habla con las chicas desnudas, les seala que tienen aqu y all lunares que deberan vigilar, y tambin que en sus ojos se adivina un velo de lasitud, y les promete que llegar, que llegaremos, que vamos a volver a suprimir el sistema de dlares, y les ensea su carabina apoyada contra una palmera y dice: Os aseguro que podris fusilar vosotras mismas a los mafiosos y a Will Scheidmann si os alivia, si no sabis qu hacer para reparar este estropicio. Y despus dice: De todos modos, os voy a enviar una cinta en la que Varvalia Lodenko explica lo que hay que hacer cuando ya no se puede hacer nada.

Se levanta, Djimmy lugriev, un llegado de la nueva era, y para l, como para el resto del mundo, la maana empieza mal, fuera sopla un viento de polvo, la capital se ahoga bajo un fino granizo, como antes, durante la tempestad, los pueblos en el desierto, en la poca de los oasis, en la poca en que las dunas no haban reptado fuera de sus trridos lechos para recorrer regiones antiguamente prsperas y para ahogarlas hasta que aceptasen la dominacin sin concesiones de la nada, en la poca en que en los mapas los nombres de pases aun tenan un significado, citemos, por su belleza, el nombre de Ontario, Dakota, Michigan, Chukotka, Buratia, Laos, en la poca del antiguo sistema comercial, de los antiguos dlares, de los antiguos campos de concentracin, y hoy la capital est bajo el soplo, el aliento de la tierra moribunda crepita sobre las casas, y, cuando Djimmy Iugriev entra en el cuarto de bao, que pese al lujo del apartamento ninguna placa de cristal asla de los asaltos del exterior, la arena le picotea las manos y la cara, y se queda atontado, decepcionado por la naturaleza desintegrable de la materia, tras la que percibe tambin la naturaleza frgil de su propia existencia, y entonces mira por el tragaluz que da al oeste, de la ciudad no ve ms que restos mviles y marcianos, rojo ladrillo, ocre rojo, y, tras haber cerrado los ojos y tosido, ya que imponderables partculas de piedra se han deslizado en su garganta y bajo sus prpados, retuerce el grifo del lavabo y no sale nada, y farfulla algunas palabras sobre esta maana que empieza mal, y alrededor de esta idea de partida su espritu trabaja y le restituye sus impresiones de despertar, el momento en el que ha dejado de dor-

mir, oyendo el rechinar de la arena sobre los cristales, porque, como muchos nuevos ricos, ha podido procurarse vidrios para las ventanas de su cuarto, y se acuerda de ese breve segundo vacilante en que ha olvidado el sueo que estaba teniendo, pero ahora vuelve a encontrar la imagen o, ms bien, la ltima secuencia de su sueo, sbitamente muy clara, abrumante, sin duda profetizando algo terrible, est de pie en la terraza de un srdido bungalow donde se protege de un diluvio, y se dirige a una mujer que no le responde, de la que conoce sin embargo el nombre, a la que sin embargo llama por su nombre, Julie Rorschach, ha sido su amiga de cuerpo y de destino desde el principio del sueo, sesenta y ocho anos atrs, la ha acompaado da y noche y ha visto vacilar su razn, pero ahora ella no le responde, su locura se ha agravado, quiz haya decidido ser afsica de ahora en adelante, y, en lugar de dialogar con l, contempla el csped tropical ante ellos, la hierba violentamente verde y muy hermosa, examina con afecto dos elefantes que se han acercado y que estn frente a ella, la lluvia los iba rayando, volviendo casi borrosos los volmenes, porque el chubasco es muy fuerte, y balancean su trompa alzndola por momentos sobre su crneo y sacudiendo la cabeza, y he aqu que, de repente, una odiosa particularidad de esta escena se revela, los elefantes tienen unas heridas atroces en la cara, la lluvia torrencial las lava, creo que se puede hablar de cara cuando se siente una viva simpata hacia estas bestias, y es mi caso, y cuando digo yo, aqui, pienso tanto en Julie Rorschach como en m, la lluvia lava a grandes burbujas lo que sangra, la piel ha sido rajada en cuatro contraventanas cerradas, desde el principio de la trompa hasta las abolladuras hirsutas del crneo, las contraventanas se despegan pesada y parcialmente cuando mueven las cabezas, sobre una mejilla, por ejemplo, la mitad de una mejilla se entreabre, despus el poderoso pedazo de carne se recoloca, despus la bestia se agita de nuevo, su compaero tambin, las trompas se tuercen hacia el cielo y vuelven a caer, baten las orejas, los bloques de cuero se separan de nuevo y se vuelven a cerrar, los ujos expresan plegarias o pasiones en un lenguaje que nadie comprende, el diluvio lava la sangre, decolora y evacua los regueros de sangre, tales son las imgenes que visitaron a Djimmy Iugriev en el segundo en el que comenz a or

el ruido de la arena contra los cristales, y que ahora de repente le vienen a la memoria, mala pesadilla, mal da en que todo es de temer, termina de toser y se petrifica delante del grifo que no destila ninguna gota, despus orina en la cubeta llena de arena, y ya vuelve a la habitacin que el cielo baa de tintes marcianos, pasea su mirada por la cama donde hay una mujer tendida sin dormir, su esposa, Irma Iugrieva, a esta mujer le dice He tenido un sueo horrible, y ella lo interrumpe con un gesto molesto, porque no quiere que desde por la maana l le imponga sus visiones, y l se calla, y en el cuarto de al lado los nios estn montando jaleo, los das de viento los ponen nerviosos, saben que no irn a ninguna parte hoy, el olor a planeta desolado los vuelve extraos, pronto se divertirn hablando en lenguas que nadie conoce, o extraern de sus estuches trompas de cobre o videojuegos idiotas, no leern ninguno de los libros que los hijos de los nuevos ricos deberan leer, y Djimmy Iugriev presiente que dentro de un rato entrar en el cuarto de los nios y se enfadar, que les reprochar su falta de inters por todo, su viciosa incultura, y esa pusilanimidad perezosa cuyo despliegue l no puede soportar, y he aqu que los nios acaban de insertar un crculo vocal entre las agujas de un fongrafo, y tras la pared ahora sube la voz de un cantante de moda que imita una imprecacin rtmica de Varvalia Lodenko, la vieja inmortal, censurando, por supuesto, todo contenido igualitarista, y Djimmy Iugriev se acuerda de Julie Rorschach y de su vida comn, y lamenta que slo la voz y la msica de Varvalia Lodenko hayan irrumpido en el apartamento, lo deplora, en el fondo siempre ha deseado que las hordas rojo marciano de Varvalia Lodenko ametrallen las ruinas y barran a los nuevos ricos hasta que nadie ni nada se mueva, y hasta que l, Djimmy Iugriev, pueda descansar en paz con la mujer que ama, Julie Rorschach, y fundirse con ella en los elefantes y en el amor, mientras espera que la esquizofrenia cicatrice. S, mal inicio de da, incontestablemente.

Los lazos que le ataban al poste de ejecucin se haban podrido y Will Scheidmann senta su resistencia en determinados momentos, digamos cuando acababa de terminar la diccin de un narrato extrao, o cuando la temperatura del aire, por la noche, basculaba por debajo de cero, y, un da, unos nudos acabaron por ablandarse y, tras sus riones, sbitamente, todo cruji. Las viejas lo tenan en el punto de mira, como siempre desde haca dos anos, desde el fusilamiento perdido. Estaban tumbadas cerca de las yurtas y le apuntaban. Laetitia Scheidmann dobl la grieta arrugada de sus ojos y, empuando la carabina, grit que las ataduras alrededor de Will Scheidmann se haban roto. Todo el mundo se agit. Solange Bud levant su arma de modo hostil, pero las viejas no abran fuego ms que antes. Scheidmann liber sus manos y permaneci esttico al lado del poste, pensativo bajo los soplos de viento. Pareca ignorar el arte de escaparse. Dejaba al viento espumajear sobre l, contemplaba el cielo agitado y los pjaros de otoo, las gaviotas de las estepas que hacan piruetas en los torbellinos. Cuando hablo de las gaviotas pienso sobre todo en una de ellas, en Armanda Ichkouat. Scheidmann no aprovechaba la situacin. Su organismo habia sufrido metamorfosis que hubieran complicado una carrera desenfrenada. Bajo la influencia de las brumas radioactivas del invierno, sus largas escamas de piel enferma se haban convertido en imponentes algas. Visto desde lejos, Scheidmann se pareca a un bloque de algas sobre el que

haban hecho secar una cabeza. Segua murmurando narratos extraos, probando de este modo que se mantena en un estado intermedio entre la vida y la muerte, de todos modos sin una verdadera sustancia animal ni verdaderas necesidades fisiolgicas. Este Scheidmann ya no es fusilable, se deca a menudo entre las abuelas. Se ha transformado en una especie de acorden de narratos, para qu querer destrozarlo con plomo? Ya no tena nada que ver con ese nieto al que haban condenado a muerte, y les murmuraba relatos que las embrujaban. Para qu encarnizarnos con lo que nos embruja?, decan, sin concluir. Idasviejas estaban, pues, recostadas sobre los ruibarbos enanos y las finas capas de karagane y en la caca de camello y las deyecciones de yak, y, sin soltar su carabina, fumaban en silencio, como siempre que meditaban una decisin importante. Armanda Ichkouat vio levantarse a Lilly Young, y digo Armanda Ichkouat para no utilizar la primera persona permanentemente, y la escuch sugerir que delegaran en ella para informar a Scheidmann que desde aquel momento poda ir y venir. Yo ir, deca, y le expondr nuestras condiciones, por ejemplo, continuar alimentndonos de narratos extraos, prohibindole an las estancias en las regiones habitadas por quienes no seamos nosotras, para que no le vuelva a tentar el contacto con capitalistas y enemigos del pueblo. Yaliane Heifetz dijo: Y a est, la Lilly se ha lanzado, y alguien solt una risa cacareante, diciendo: Ya no la para nadie, y una tercera vieja, Laetitia Scheidmann, creo, sac la pipa de su boca y asinti: Cuando est as de lanzada, no, no hay manera de cerrarle el pico. Armanda Ichkouat fue a sobrevolar a Scheidmann. Este ya contaba los acontecimientos a su manera. Me puse a repetir con l su murmullo, con un desfase de una o dos slabas. Su primera persona no remita a m, sino ms bien a l mismo. -Su concilibulo an dura -deca-, no deja de durar. Sus mscaras reducidas se parecen hasta tal punto que slo los sombreros ayudan a establecer las diferencias entre ellas, por ejemplo, una toca de fieltro sin decorar para Magda Tetschke, o una cinta con pluma de perdiz para

Solange Bud, o bordados tanto verde esmeralda, tanto azul ultramar, que sobre los pmulos de esta o aquella reemplazan a la desfallecida piel. El tiempo se estropea, se dirigen hacia las yurtas, me dejan solo bajo el chubasco, pero casi en seguida el chubasco acaba y se ocupan del rebao, despus se vuelven a acostar en la hierba mojada, despus el agua se congela, es la noche, ya una fra noche de finales de octubre, despus, por la mafiana, el sol disuelve con dificultad el caparazn de los charcos, y, de nuevo, es el crepsculo y la noche glacial. La luna est en su primer cuarto. Despus todo se acelera an ms y, mientras que las viejas conversan para decidir si s o si no me rematarn antes de la primavera, tiene lugar una sucesin de das y de noches, y, finalmente, la luna est ya en su ltimo cuarto. Despus el sol aparece brevemente, el oeste se decolora, llega la noche. Pasa el da siguiente, pasan las semanas. Pese a las peticiones, no ms de un narrato cada veinticuatro horas. Diciembre, enero. Tormentas dc nieve, la estepa cegadora de da, horriblemente blanca y brillante bajo los astros durante la noche. Las viejas van a calentarse por turnos. Devez en cuando un gorro rojo o algunas plumas ejercitan el tiro y alojan una bala en el poste, cerca de mi cabeza. El olor del te con leche llega hasta m, el olor de las llamas alimentadas con caca, el olor de los abrigos de fieltro. No ms de un narrato extrao al da, sobre ese punto permanezco firme, pero, si me preguntan mi opinin, estoy contento de estar con mis abuelas. Estoy contento de no estar ya con los capitalistas y de estar de nuevo con mis abuelas.

Se escucharon los pasos de Lilly Young, delegada para notificar a Scheidmann el aplazamiento de su pena. Se escucharon sus pequeas botas de fieltro que pisaban la budargana blanca y la budargana violeta, cuyas briznas ya estaban indiferentemente grisceas y se convertan en polvo al menor contacto. La tricentenaria caminaba sobre una superficie que, incluso para los animales, haba permanecido tab durante dos aos despus de que las antepasadas hubieran abrevado a Scheidmann con alcohol de yogur y se hubieran retirado para fusilarlo. De este territorio circular y ni siquiera pintoresco, con un dbil valle herboso y una dbil depresin y piedrecillas tan familiares a la mirada de Scheidmann que este los habia adornado con motes, Scheidmann ocupaba el centro y, ahora que el condenado habia perdido sus ataduras, el centro se haba desdoblado: estaba el poste, negro y manchado, y, dos metros ms all, Scheidmann, negro y manchado l tambin, y extrao. Lilly Young se acerc y constituy un tercer polo, tocada de un gorro rojo. Se puso a perorar. No tena fin, como cada vez que Lilly tomaba la palabra. An no habia terminado su exposicin y ya soplaba el fro de la noche y, en el firmamento, se encendan las primeras estrellas. -Y despus podrs montar una yurta en la vecindad -deca ella-, o alojarte en el fieltro de Varvalia Lodenko, porque ella se ha ido, nuestra Varvalia, est atravesando los ltimos bastiones civilizados para intentar reparar tus tonteras, no volver pronto. Y , cuando vuelva la poca del nomadismo, desmontars tu tienda y nos seguirs, tenemos que poder tenerte a la vista. Y si quieres algunos animales.. .

'

Scheidmann, delante de ella, iba de un lado para otro, buscando pesadamente evitarla. No le gustaba la idea de ser indultado: para empezar porque sabia que mereca la muerte, y despus porque hasta el fin de los tiempos tendra que dar las gracias a sus abuelas por no haberle agujereado la piel. Tampoco le gustaba la carencia de concisin de Lilly Young y, por si fuera poco, el aliento de la vieja le molestaba, apestaba a vmito de ruibarbo, a queso de camella, a humus, a saliva mil veces rumiada, a t con leche, a inmortalidad, a argot de los campos de concentracin, a fuego alimentado con cacas de yak, al tubo alquitranado de las pipas, a sopa de hierbas, a humo. La noche se espes, la luna apareci y luego se acost, hubo an tres medias horas de oscuridad y luego el alba gote por el oriente, luego de nuevo fue el fin del da. Scheidmann tena la cabeza agachada como un animal que busca liquen, miraba por abajo, sacuda su cabellera de trenzas grasas y sus brazos parecidos a haces de correas vesiculares, y las sacudidas se comunicaban a las largas bandas de piel y de carne escarnosa que salan de su cuello para esconderle enteramente el cuerpo y las piernas. Se balanceaba. Pasaron varias noches. La luna se degrad hasta no ser ms que un fino cruasn, luego nubes de nieve aullaron a ras de la estepa, sin caer la nieve, y vinieron unos das muy cortos, alternando con noches donde la tierra se contraa de fro y tiritaba. En el crepsculo, los mechones de budargana se hicieron migas. Quemada por la helada, la budargana blanca no era ms que una alfombrilla negra. Despus el sol rehus calentar el paisaje. Las estrellas se acidificaban, palidecan, renacian sobre el terciopelo tenebroso del mundo, encogidas sobre destellos malvados. Las imgenes nocturnas y diurnas se sucedan como diapositivas en un proyector desarreglado. Lilly Young durante ese momento ovillaba los motivos del secreto que las viejas haban puesto a punto, y Scheidmann avanzaba y reculaba un poco, o se desplazaba dos pasos a la izquierda o la derecha, con sombras que le hacan impreciso y con posturas que le hacan parecerse tanto a un boxeador como a un cordero asaltado por fiebres. A veces Lilly Young se sentaba para descansar un poco o para fumar, o para

picar un trozo de queso duro que se habia sacado del bolsillo, o para desmontar y engrasar la carabina. Scheidmann no tena dnde ir, y, pese al aburrimiento en el que le sumerga el monlogo de Lilly Young, no se alejaba. A eso hay que aadir que al abandonarlo, la angustia de la muerte haba dejado en l un hueco agotador. Le costaba volver a coger aliento y se abstena de contar historias demasiado largas. Doscientos metros ms lejos, en el Imite del circulo tab, las otras abuelas de Scheidmann tambin parecan abrumadas por la charla de Lilly Young. De vez en cuando, alguna de ellas senta que algo se borraba en su inteligencia, y rogaba a su nieto que no hiciera caso a Lilly Young y que recitara un narrato extrao. Haba sido establecido que los narratos extraos que se escapaban de la boca de Scheidmann cegaban las brechas de la memoria; incluso si, ms que recuerdos concretos, removan sueos o pesadillas que haban tenido, eso ayudaba a las viejas a fijar sus visiones atenuadas, la experiencia de los ayeres que cantan. Los narratos intervenan en su conciencia de forma musical, por analoga, por policroma, por magia. As actuaban. Tustamente ese dia, Magda Tetschke se dio cuenta de que un captulo de su aventura amorosa amenazaba con disolverse en la nada: habia estado enamorada de Yasldam Reweg, un hombre casado con una de sus amigas, un escritor realista, ella lo sedujo, acab casndose con l, 1 tuvo que irse, ella lo sigui en la deportacin; de repente se acordaba de esa amiga de la que no haba tenido ms noticias desde haca doscientos veinte aos, Gina Longfellow, que trabajaba con ella en los despachos antes de la victoria de la revolucin mundial; ella se habia quedado en su puesto mientras que ella, Magda Tetschke, comenzaba a viajar hacia las tierras vrgenes, donde Reweg haba sido enviado para hacer un reconocimiento. -iEh, Scheidmann! Te dice algo el nombre de Gina Longfellow? Como Scheidmann no manifestaba la intencin de lanzarse a un narrato, se puso a reptar hacia l. Su carabina se mova bajo la luna, entre las hierbas muertas, sobre el suelo crujiente por la helada. Scheidmann la miraba avanzar. No saba qu hacer ni qu decir. Para l Longfellow era el nombre de una piedrecita, vecina de otra a la que habia bautizado

Reweg. La cabeza de Magda Tetschke oscilaba fuera de su abrigo bordado como la cabeza de una tortuga fuera de su caparazn. -Claro -segua Lilly Young-, ignoramos cundo volver Varvalia Lodenko. Pero, en el intervalo, puedes instalarte en su casa. Instlate sobre su techo y enciende su sartn. Hay ladrillos de bosta bajo la tienda, entrando, a la derecha. Magda Tetschke estaba ahora muy cerca. Se alz sobre la punta de los codos, se puso a suplicar a Scheidmann en un tono imperioso. Que murmure un narrato extrano que tenga como ngel principal a Gina Longfellow o Yalsdam Reweg o a ella misma, y que lo ejecute rpido. Como protestaba, se cogi a l y lo sacudi. Una de las correas de piel que rodeaban a Scheidmann se despeg y se qued en la mano de la vieja. -Hala, estars contenta -gimi Scheidmann. Aunque no hubiera sentido ningn dolor, este arranque le asqueaba profundamente. -Oh, que s -dijo lavieja. Haba reculado unos metros, y ya rodaba sobre las piedras, tartamudeando palabras, colmada, llevando a sus ojos casi ciegos medio metro de cuero del que se haba apoderado y esforzndose por leer en l un texto, imitando en la noche los gestos de la lectura. Finga descifrar golosamente las imgenes inscritas sobre la piel extraa de Scheidmann, pona cara de haber reencontrado a sus amigos, queridos, y la memoria, desaparecidos. Y estaba contenta.

El barco haba llegado a puerto haca una semana, pero la autorizacin para desembarcar no vena. Durante varios das, los pasajeros, indignados, organizaban escndalos. Se agrupaban por la maana, desde las siete, e inspeccionaban el mar inmvil y las instalaciones portuarias, donde no se perfilaba ninguna forma viva. Sitiaban despus la cabina del comandante, golpeando la espesa puerta cuyo marco estaba blindado con bandas de cobre y clavos de cobre, o si no se presentaban con sus equipajes en la escala real e intentaban en vano desplegarla para colocarla sobre el costado del navo. El comandante se negaba a comunicarse con ellos excepto a travs de notas que pegaba con chinchetas entre los boletines meteorolgicos y el men, en la entrada del pasillo que llevaba al refectorio. La tripulacin proporcionaba explicaciones fantasiosas, y los oficiales respondan a las preguntas de modo dilatorio. Estos pasajeros insatisfechos, cuyos patronmicos ignoro porque, para decir toda la verdad, no me mezclaba con ellos, se dispersaban por los entrepuentes alrededor de las nueve. Luego se les vea pasear su mal humor por diversos pasillos y salas reservadas al pblico. Gotas de sudor brillaban sobre sus rostros cada vez ms ansiosos segn pasaban los das. Eran seis, y despus de una reyerta que les enfrent con los marinos delante de la escalerilla, su nmero descendi a cuatro. La luminosidad en el barco haba bajado. Una rfaga caliente invada el fondeadero en las primeras horas del da, y sobre el costado del buque se elevaba una construccin monumental, una tienda de varias plantas que nos baaba permanentemente con su sombra. Los pasaje-

ros comenzaron a quejarse del crepsculo en el que les obligaban a vivir, alegando que tanto gris provocaba en ellos problemas psquicos. Ya no se cambiaban de ropa y se descuidaban. A su paso, los que tenan el olfato delicado comenzaban a fruncir la nariz. Los gringos ya no se lavan, me explic uno de los pocos marinos que me diriga la palabra. Era un hombre originario de Nazca, regin del desierto costero peruano donde se desarrollaban varios sueos de Lydia Mavrani, en una poca en la que yo dorma an con Lydia Mavrani, hace mucho tiempo, mucho antes de que perdiera totalmente el contacto con ella. Los gringos apestan, dijo l de nuevo, cuando su piel no est enjabonada, la peste aumenta. Los cortes de electricidad aumentaron, y, por fin, reglamentaron la iluminacin. Por la noche, los hombres de la tripulacin distribuan linternas. Los reservados contenan una mezquina cantidad de aceite. Los pasajeros echaban pestes del humo que se escapaba de las lmparas y contra la llama demasiado alta, que agotaba con demasiada rapidez sus raciones nocturnas de combustible. Ahora todos haban acampado en el bar donde podan poner en comn sus estupideces y sus olores animales mientras empuaban un vaso, con el aspecto recio que tienen los actores secundarios en una mala pelcula. Las estanteras del bar estaban vacas, lo que laman no tena nada de alcohol. A bordo no se encontraba ninguna bebida que no fuera t templado. La reyerta tuvo lugar un viernes, y, el sbado, en tanto que subhombre que posee ciertas nociones de chamanismo, me encargaron, junto con el marinero de Nazca y un representante de los pasajeros, encaminar a tierra los despojos delos hombres que haban perecido. El pasajero deca llamarse Cherokee Bayarlag. Haba salido al echarlo a suerte. De l yo subrayara una silueta enclenque, una cara anodina e inexpresiva sobre la que corra al comenzar el da poco sudor, y unos ojos que los prpados reducan a una grieta muy negra. Todos nos preguntbamos si iba a aprovechar la ocasin y, una vez en el muelle, pondra pies en polvorosa. El capitn nos haba dado instrucciones de no perseguirlo y dejarlo ir, en ese caso, a su destino. Con los cuerpos, nos sumergimos en las partes bajas del barco. En

las bodegas reinaba una temperatura de horno. El marinero que odiaba a los gringos balanceaba un fanal y examinaba la muralla metlica, buscando una referencia codificada. A nuestra derecha tenamos una serie de trampillas rectangulares, hermticamente cerradas. Cuando el halo luminoso se pos sobre la indicacin M891, el marinero pareci aliviado. -Esta es la que hay que abrir -dijo. Forcejeamos varios minutos con los cerrojos que bloqueaban la contraventana. Bayarlag no nos ayudaba. La abertura estaba situada justo encima de la lnea de flotacin y, una vez quitada la placa, una srdida luz nos ilumin. El agua, delante de nosotros, estaba enfuelada y negra. Sobre ella flotaban migas de poliestireno. El agujero era suficientemente ancho para lo que tenamos que hacer. Haba que entrar en el agua con los cadveres a la espalda y agarrarse a una escalera oxidada que, tres metros ms arriba, desembocaba en el muelle. El agua se mova tan poco que ningn chapoteo sonaba en la semitiniebla. Estbamos provistos de cuerdas. No voy a describir aqu las operaciones, digamos simplemente que las cuerdas nos fueron tiles para transportar los cuerpos sin dejarlos caer en el charco. Cherokee Bayarlag fue el ltimo en tomar pie en el granito a nuestro lado y al de sus compafieros de infortunio. Permaneci ante ellos quince segundos, nervioso e incapaz de contenerse. Ahora estaba sudando la gota gorda. An tenamos que llevar nuestro fardo hasta donde el capitn nos haba designado: a cincuenta metros, tras un barril. Una vez extendidos all, los muertos permaneceran para siempre disimulados de las miradas que vinieran del barco. Cherokee Bayarlag no deca nada. Le observbamos por debajo, intentando evaluar el momento que escogera para arrancar bruscamente y zigzaguear por la explanada desierta, entre los contenedores herrumbroso~ y las gras, hasta el laberinto de almacenes donde sin duda conseguira esconderse. Como no se decida, arrastramos a los pasajeros hasta la parte de atrs del barril. El muelle estaba silencioso, trrido. Los pasajeros separaban los brazos. Las cabezas balanceaban sobre las asperezas del suelo.

Bajo sus axilas se amas una pequea cantidad de grnulos de cemento, bolas de polvo. Al otro lado del barril, encontramos un montn de trapos y dos colchones, habitados por media docena de ratas y una vieja mendiga tan ajada que ya no tena cara. Nos vio extender los cadveres a un metro de ella y no nos hizo ninguna recriminacin, pero despus nos reclam todos los dlares que tuviramos en los bolsillos. Slo Cherokee Bayarlag tena, sin duda porque contaba con servirse de ellos durante su fuga y su reinstalacin en una nueva vida, sobre una nueva tierra. Tena dos dlares enteros y una mitad. Tras intentar esquivarla, los verti en la mano tendida y se inclin. Temblaba. Tena de repente ante la vieja un aire de connivencia asustada, como si ya la hubiera conocido en alguna parte. -Si eres Maleeka Bayarlag, dime la buenaventura -pidi l. La vieja atrap las monedas con torpeza. Una de ellas rod hacia el borde del muelle y cay al agua. -Ah, hoy no es mi da -dijo la vieja. -Dime cules son las posibilidades que tengo de salir con bien -insisti Cherokee Bayarlag. La vieja levant hacia l sus ojos sin fisonoma. Los dientes de Cherokee Bayarlag entrechocaban. La vieja dudaba en hablar en nuestra presencia. Yo farfull un canto fnebre sobre los cuerpos, despus nos fuimos. La vieja ya estaba murmurando un orculo para Cherokee Bayarlag que jadeaba ante ella y tiritaba. Mientras nos preparbamos para volver a bajar la escalera, Cherokee Bayarlag se apart del barril y nos llam. La vieja haba debido de decirle que tampoco era su da. Dej escapar una exclamacin informe. Se le adivinaba aterrorizado ante la idea de que le bamos a dejar solo fuera del barco. Grit de nuevo y, como no le contestamos, se ech a correr para alcanzarnos.

En el barrio situado ms al oeste despues de la calle Praires, estn las cavernas donde los hombres se encierran con los perros y se los comen. En el barrio que lo cruza por el noreste, la chusma controla una casa donde se puede aprender a matar a la gente con un martillo o una flecha envenenada. Ms al noroeste an, calles desiertas se cruzan durante kilmetros cuadrados, sin que nunca yerre por alli alma viviente. En el barrio siguiente, oblicundose hacia el sudeste, encontramos ocho refugiados ingleses y un cheyene desplazado, as como dos udmurtos. Si oblicuamos hacia el sur, nos encontramos con un sitio donde antes una cooperativa de obreros intentaba vender a los turistas pescado seco y huesos esculpidos, sobre los que se podan admirar retratos de comunistas y eslganes. De esta actividad ya no queda nada, excepto la mesa plegable de hierro donde estaban colocados los souvenirs, y un turista que ha dejado de ser un culo de mal asiento y hace doscientos once aos que no se mueve, con una estatuilla de falso marfil de Dzerjinsky al cuello. Ms al sur an se extiende un lago de agua caliente y malsana tanto en invierno como en verano. Algunos la consumen, siempre lamentando que no se enfre, ni siquiera si se deja reposar horas bajo tierra el recipiente que la contiene. En la boca cosquillea de manera detestable. En la orilla oriental del lago hay que atravesar una zona en ruinas, sin vegetacin, antes de entrar en un barrio donde vive un chamn conocido por preparar ungentos con los que despierta ardillas muertas y hace renacer a los castores. Una vez que los ha resucitado, se los come. En la orilla meridional est lo que subsiste de una fbri-

'

ca cuyo corazn atmico est en llamas desde hace trescientos sesenta y dos aos. Si seguimos en direccin sudeste, pisamos una superficie cubierta aos atrs por una gran estacin de pasajeros y varias vas de ferrocarril. En un stano posteriormente arreglado se pueden ver, en efecto, once o doce metros de rales que van de pared a pared. Es una sala abovedada donde se acumulan gases que alteran el comportamiento. Cuando los vagabundos naufragan alli por una noche, no es extrao que les d por copular desde por la maana hasta por la noche, sin haberse conocido antes. Despus, se comen los unos a los otros. Ms lejos, hay una cisterna donde se corrompe un lquido que algunas viejas utilizan como champ. Unavez dejamos atrs este barrio, estamos frente a la calle Ciel-Chenus. Si la recorremos en su totalidad, nos acercamos a un barrio donde viven los hermanos Schtern, que ceban a su madre para comrsela. Ms all de Ciel-Chenus, tras franquear el puente que normalmente se conoce por Buffalo, hay un criadero de tigres donde no se puede penetrar ms que en sueos. Los tigres son blancos, de una belleza paralizante. Estn recluidos bajo cristales directamente sobre el suelo. Van y vienen con la cabeza levantada, mientras que una cola nerviosa les golpea los costados. Esperan que el vidrio se rompa bajo el peso de algn paseante. Visitar el criadero en tales condiciones echa para atrs a ms de uno, y pocos visitantes, al final, se aventuran. Ms adelante, hacia el norte, observamos un ramillete de rboles. All hay dos sauces, una sfora, tres lamos temblones, un olmo. Tras medio kilmetro de arena empieza un barrio donde, por dos dlares al ao, los nuevos ricos emplean a una mujer que barre en su lugar su cuarto y que lava en su lugar las camisas. Esta mujer, Rachel Carissimi, ha matado ya a varios capitalistas, pero no se los ha comido. No muy lejos empieza una avenida llena de senderos, bordeada por una serie de edificios inhabitados. En el tercero deestosedificios, del lado impar, reside sin embargo un hombre que ha memorizado todos los discursos de Varvalia Lodenko y puede recitarlos a peticin. Por el extremo norte de la avenida vamos hacia zonas nuevas, enteramente despobladas. Cuando digo vamos, pienso ms bien en Untermenschen, por ejemplo en Oulan RaR es decir, en m. El negruzco azulado domina durante miles de hectreas, el cagafierro, el viento, y, justo despus, al

sudoeste, se inicia una extensin de tundra gris. Si tomamos la direccin este-sur-estedurante tres mil setecientos kilmetros ms o menos, Ilegaremos al llamado Trigo Moteado, donde, en una poca, los veterinarios haban aparcado a unas viejas que no se moran, que no se modificaban y que no se odian comer. El asilo estaba lejos de todo, incluso de los campos de concentracin. Cuentan que estas inmortales cometieron un grave error y que no paraban de intentar arreglarlo, despus. Dicen que hicieron surgir a un hombre de trapo de la nada que restableci sobre la tierra la circulacin de los dlares y de las mafias. Si, en lugar de escoger este destino lejano, decidimos volver a Buffalo, entramos primero en un patio donde lgubremente, da y noche, chirra una rueda elica que no esta atada a ninguna parte. Ahvive Oulan Raaf.

Sin descanso olvidbamos nuestros fracasos y partamos de nuevo hacia lo que, sobre los mapas, figuraba ahora en blanco; estbamos deseosos de enterarnos de si todava, a lo lejos, existan hombres y mujeres, yorubas, quechuas, orotches, y de si algo nadaba sobre las fosas de Oklahoma, o de si se poda echar una mano a los pueblos que se haban refugiado en el Mekong o sobre el ro de las Perlas, o sobre el Ussuri. Una buena maana de brisa solar, nuestra goleta comenz viaje. Unas pequeas olas cantaban contra el casco, el trinquete emiti un ronquido, y despus se escuch un ruido de bofetadas y de palabras malsonantes. Haba moscas pululando a bordo, importunando a los marinos que estaban maniobrando. La presencia de los insectos se explicaba por el hecho de haber embarcado tambin una bfala, de la que esperbamos que nos procurara leche y despus carne. En la bodega haba suficientes montones de todo, como suele hacerse antes de una circunnavegacin. Adems de las galletas, habamos almacenado inmensos volmenes de agua potable, as como pastillas de hidroclonazone por si las miasmas envenenaban nuestras reservas. Nuestro cabotaje continu hasta la noche sin lamentar la menor prdida de vidas humanas y, animados por ese balance de buen augurio, renunciamos a buscar un sitio donde anclar de noche y decidimos singlar ms decididamente hacia el sudoeste. El segundo contramaestre acababa de ordenar que desplegramos una vela suplementaria, cuando el buque top con una mina y, quebrndose con rapidez, se hundi. Ha-

cia el fondo fueron rpidamente las provisiones, la vaca y una docena de hombres. El destino quiso que el naufragio se desarrollara a pequea distancia de la costa; Los supervivientes la alcanzaron andando, felices de estar a salvo pero de nuevo acosados por las moscas, que haban decidido no acompaar al ganado en la zambullida. Una vez en tierra firme, ocho marineros exigieron que se les desenrolara; volvieron a sus casas campo a travs. Quedbamos slo nueve, sin saber muy bien cmo sera el maana, y estbamos impacientes por que la noche nos trajera consejo. Nos desvestimos, colgamos nuestros efectos en barras para que se secaran, e intentamos dormirnos. Sin embargo los insectos nos torturaron hasta el alba. El sol apunt sus primeros rayos sin que nadie hubiera pegado ojo. Cuando, agotados, volvamos a enfundarnos en los uniformes, el resto de la tripulacin se quej de las condiciones de higiene y de seguridad y, tras una violenta diatriba pronunciada por un marinero llamado Adzmuild Moischel, se amotin. El comandante fue golpeado con una porra, y su juicio, desde que volvi en s, flaque. Casi todo el mundo habia desertado; no quedbamos ms que dos, incluyndole a l. Sin retirarle el ttulo, le destituimos del cargo, que ya no poda asumir porque vaticinaba sin interrupcin. Por ese nosotros ha de entenderse sobre todo yo que les hablo, as como las moscas que participaron desvergonzadamente en ese voto. Alrededor de medioda, unimos nuestras fuerzas y tomamos direccin sudoeste, que haba sido fatal para nuestra embarcacin. A lo largo de la costa habia un talud. Lo sorteamos y descubrimos rales y traviesas. Emprendimos el camino. La va haba sido construida a dos metros del nivel del mar, siguiendo el riachuelo, que llevaba consigo gran nmero de pequeos relieves, y a menudo abandonaba la tierra, sujeta entonces tan slo por los pilares de granito que penetraban en el fango. Estos pasos por encima del vaco no haban sido concebidos para pasear; nos obligaban a saltar de una manera que agotaba. A nuestra izquierda, la tierra desierta crepitaba bajo el sol. Haba perros deambulando. Trotaron hacia nosotros y, durante horas, nos olisquearon de lejos, hostiles, y nos ladraron. A la derecha, las poco

'

profundas aguas brillaban. A veces distinguamos barcas de juncos naufragadas, podridas. El capitn remova sus mundos interiores y alzaba el tono para hacerme partcipe de sus convicciones ms absurdas. Sabes, me deca, a ese Moischel, le quera como antiguamente se queria a un hijo, cuando todava se podan tener hijos. O bien ladraba en direccin a los perros, o, cuando le picaban las moscas, avanzaba los labios de manera horrible y zumbaba. A eso se limitaban los encantos de su conversacin. Alrededor de las cuatro de la tarde, avistamos una estacin de ferrocarril que comprenda una cabaa y una va de estacionamiento donde estaban aparcadas una locomotora de vapor, un tnder y una plataforma abollada que poda acoger a viajeros. Comenc la bsqueda del hombre que administraba la estacin. Estaba dormitando en la cabaa, mecido por los chasquidos de una radio. No habia ningn programa en emisin. Escuch mis explicaciones sin que su fisonoma indicara en qu sentido iba a dar veredicto a mi demanda de asistencia, y despus, cuando ya comenzaba el crepsculo, me confi dos escudillas y sobres de sopa liofilizada, y nos autoriz a quedarnos en algn lugar de los parajes, mientras esperbamos la prxima luna llena. En esta fecha, segn los horarios de invierno, reanudaria la circulacin de trenes, segn l. Nos instalamos bajo la plataforma. Como estbamos en un lugar de paso, algunos indgenas, que apreciaban los propsitos deshilachados, pero jocosos, de nuestro comandante, nos tiraban bolos en forma de pequeas cantidades de vveres, suficientes para no necesitar ir a explorar las traseras de los restaurantes o los remolques de detritos. As pas una semana, despus la luna engord. El comandante estaba de nuevo de mal humor, y, cuando llegaron los ferroviarios, expres el deseo de dirigir personalmente la mquina; se le explic que no tena capacidad para ello y, como insista, el conductor de la locomotora le dej inconsciente. Se despert ms tarde. El convoy ya estaba en marcha. No bamos a gran velocidad, y llevbamos direccin noreste. Como a menudo, volvamos incoerciblemente al punto de partida. El comandante se inclin

hacia el mar, que ahora estaba a la izquierda. El viento jugueteaba con sus cabellos, y l esgrima una sonrisa triunfal. La locomotora silbaba cada siete segundos; la luna inmensa, aunque an plida, verta mgicos resplandores sobre el paisaje. A la derecha corra una horda de perros y ladraba. Este Adzmund Moischel, mi hijo espiritual, qu bien ha resistido en la desgracia! Qu valenta ha mostrado! Esa intuicin.. . Invertir los trminos!. .. jAdelantrsenos!. .. Yo, por mi parte, experimentaba una intensa felicidad. Por fin recomenzaba la aventura. Sudoeste, noreste, iqu ms da? Me puse a rugir instrucciones al timonel para que conservara su ruta. La brisa de tierra aullaba en nuestros odos. Este Adzmund Moischel! ... Nos extasibamos conjuntamente. Qu valenta! Qu intuicin!

Aquel ao, el solsticio de verano coincidi de nuevo con la luna llena. Habas formulado exigencias: la noche ms corta del ao, luna llena, un viernes, y, para reducir an ms las posibilidades, habas aadido: que no haya habido tormenta magntica ni lluvia desde un mes atrs. La primera vez, cuarenta aos antes, se haban reunido todas las condiciones, pero el hombre no haba venido. Habas esperado ante la puerta, sentada en la cumbrera de una estrecha duna de arena roja que cortaba la calle, mientras que Alcina Baiadji iba y vena entre sus intiles instrumentos, alineados en perpiaos: el tambor, la botella de lubricante, la botella de alcohol, y una corona pintarrajeada de la que salan en cascada correas de tejido. La luna giraba lentamente sobre vosotras. La calle estaba silenciosa. Tras la pared del edificio, se escuchaba de vez en cuando cacarear a las gallinas, las pintadas, porque Alcina Baiadji se ocupaba tambin de criar aves. Examinabas tus pies enterrados a medias en la clida arena, no decas nada, mirabas tus uas estropeadas, la piel acartonada de tus dedos, las venas que dibujaban rboles sobre tus brazos, escrutabas las casas deshabitadas al borde de la calle, las ventanas negras de las casas negras, las estrellas, la luna muy brillante. Leas y releas la pancarta sobre la que Alcina Baiadji haba intentado escribir en caracteres uigures ALCINA BAIADJI, PROCREACION CHAMANICAMENTE ASISTIDA y donde haba trazado ALCINA BAIADJI, COPULACI~N CHAMANICAMENTE ASISTIDA. Tu mirada resbalaba, ni siquiera pensabas en hacerle notar

que su insignia comprenda una falta, que haba-tomado un vocablo por otro. Tocbamos ya una etapa de la historia humana en la que no slo la especie expiraba, sino que incluso el significado de las palabras estaba en proceso de desaparicin. Te sentas relajada, algo curiosa por lo que podra producirse. Habas hecho un ensayo, el viernes pasado, con Alcina Baiadji, conocas al detalle los movimientos que ella te pedira que realizaras. Alcina Baiadji se quedara en la habitacin permanentemente, de todos modos. No estaba previsto que en ningn momento te dejara a solas con el hombre. Habas dicho: Ests segura de que vendr? Y Alcina Baiadji haba confirmado que si, que estaba segura, que el hombre vendra, que se llamaba Witold Yanschog, que se pareca un poco a Enzo Mardirossian, que el parecido era, naturalmente, muy relativo, pero que haba algo de todos modos, que su silueta evocaba la de Enzo Mardirossian cuando Enzo sali de los campos de concentracin. Y t habas preguntado: Pero este hombre tambin ha conocido los campos de concentracin? Y Alcina Baiadji te haba jurado que s, que haba pasado all diecinueve aios tras los alambres de espino y que, conforme a tu peticin, se abstendra de hablarte, para que con ms comodidad puedas imaginar la presencia en ti de Enzo Mardirossian y de ningn otro. La luna erraba sobre vuestras cabezas. Las paredes estaban iluminadas como en pleno da. Las lagartijas se desplazaban cerca del tambor de Alcina Baiadji. Sabas que no haba ms de una posibilidad entre cincuenta y ocho mil de que la procreacin, si la relacin sexual llegaba hasta all, diera cualquier fruto. La cifra bien vala otra, significaba sobre todo que la humanidad estaba perdida. Al pensar que deberas, en un momento dado, quitarte la ropa interior y dejar al hombre hurgar en ti con su verga, te inundaba la vergenza, pero te reconfortabas pensando que Enzo Mardirossian te habra animado a aceptar el principio de la sesin, en nombre de la supervivencia. En nombre de esta nfima posibilidad de supervivencia pattica de la especie. Y ests segura, habas insistido, de que no es un partisano del capitalismo? Escucha, Bella, te juro que

no es un nuevo rico, haba respondido Alcina Baiadji. Trabaja en una empresa de retirada escombros. Es retirador. Haba charcos de luna por toda la arena. Una brisa acariciaba la cima de la duna que estaba a tu lado. El aire an quemaba. Enjugaste un poco de sudor de tu cuello, de alrededor de tu boca, de tus ojos. Tres perros surgieron de la oscuridad y atravesaron la extremidad oeste de la calle, sin gruir ni ladrar. Lo comprendes, no me gustara ser penetrada por un admirador del capitalismo, habas dicho. Alcina Baiadji te haba tranquilizado, al principio con palabras y despus con un trago de alcohol, y despus el ritmo de vuestra conversacin se haba aminorado. Pronto, el sueo comenz a visitaros en pequeias rfagas de dos o tres segundos. Se hacia evidente que el hombre no vendra. Alcina Baiadji manipulaba ahora pensativa sus instrumentos mgicos, les quitaba el polvo, los levantaba, los dejaba de nuevo. Con el dorso de la mano, barri unas hormigas que se haban acercado al frasco de lubricante. Haba cometido el error de creer que la sesin tendra lugar desde la primera hora de la noche, y se haba preparado en consecuencia: haba abandonado su ropa para que Witold Yanschog pudiese mirarla bailar y fantasear con ella y con su cuerpo desnudo mientras que estuviera acostado sobre ti. Digo t, utilizo la segunda persona del singular, para no decir siempre Bella Mardirossian, y para que no crean que hablo solamente de mi propia experiencia y de m mismo. As fue como pas esa noche de solsticio.

Las viejas reptaban sobre la hierba crujiente. Trazaban crculos alrededor de la yurta. Una de ellas tuvo un acceso de tos, sin dudaSolange Bud. Sus bronquios se deshilachaban, estas ltimas semanas, desde que en sueos haba respirado cloro. Estaba sentada, con lobos, delante de un pantano envenenado que echaba humo. Por lo que poda uno darse cuenta, porque era de noche, todo el paisaje era verde, verde muy oscuro. El estanque, por su parte, tena un color negro amarillento. Absolutamente nada brillaba en el cielo. Haba una msica obsesiva de fondo, un cuarteto que tocaba la Tercera Cancidn Golda de Naisso Baldakchan. Los lobos contenan las ganas de aullar que normalmente les invadan en tales circunstancias, por la msica o por el ambiente. Algunos tenan la cabeza entre las patas anteriores y slo sus ojos se movan, interrogante~. Otros estaban hechos un ovillo. Estaban muertos. La Tercera Cancin Golda no haba sido interpretada en ninguna parte desde que haba sido escrita, doscientos ochenta y un aos antes. Naisso Baldakchan erraba an por los sueos de algunos individuos aislados, a menudo mujeres, mujeres muy ancianas, pero nadie hacia el esfuerzo de descifrar sus partituras, decretadas de una vez por todas demasiado sutilmente o demasiado brutalmente alejadas de lo que la oreja humana espera, suponiendo que la oreja humana espere algo. Durante cerca de dos siglos, ningn cuaderno firmado Naisso Baldakchan habia sido colocado sobre cualquier atril. Despus, los violinistas, altos y violonchelistas haban desaparecido por completo de la superficie del

globo. Para escuchar las Siete Canciones Goldas, ahora haba que esperar a que llegara un sueo favorable. Entonces poda constatarse que el ostracismo en el que se tena a Baldakchan no tena ninguna raz objetiva. Las armonas de Baldakchan no contenan ninguna brutalidad, sus melodas no tenan nada de asquerosamente intelectual. Eran terriblemente conmovedoras. Es cierto que desde entonces el auditorio que juzgaba a Baldakchan corresponda mejor al pblico perfecto tal y como l lo haba imaginado cuando compona: lobos vivos, inmortales pluricentenarias, lobos muertos. Will Scheidmann estaba medio acostado sobre la cama de Varvalia ~odenko. La yurta se habia degradado mucho desde que Varvalia Lodenko se haba ido a rectificar los errores de su nieto. Will Scheidmann no se senta en su casa y no haba tocado nada desde que lo haban indultado y le haban atribuido este nuevo alojamiento, haca diecisis anos. Cuando las viejas se iban de nmadas, l no las segua. As que la tienda no haba vuelto a desmontarse, y la carcasa de camo que sostena las mantas habia acabado por pudrirse, provocando un desmoronamiento parcial de la estructura. Will Scheidmann se levant, progres lentamente en direccin al rectngulo de fieltro que atascaba la puerta. Tena un caminar de invlido. Las algas de cuero que brotaban por todo su cuerpo le impedan avanzar, se aferraban a sus piernas, resonaban. -iScheidmann! -grit alguien. -Scheidmann, estamos aqu, qu ests haciendo? -protest otra vieja. -;Ya voy! -grit l. Eran voces exigentes, siempre las mismas, cuyas sonoridades le aguijoneaban la memoria hasta sus capas ms primitivas, hasta el primer estrato de su nacimiento e incluso antes, hasta el periodo del dormitorio, cuando sus abuelas manipulaban su forma embrionaria y rugan sobre l para transmitirle su visin del mundo. Apart la cortina, sali. Se qued en el umbral durante cinco minutos, macizo como un yak. -Estaba escuchando un cuarteto de Baldakchan -dijo. Se acercaron. Haban cogido la mala costumbre de tender las manos

hacia l y de agarrarle las bandas de piel que le haban transformado en un repugnante arbusto de carne. A veces, tiraban de una de ellas con suficiente fuerza como para arrancarla. Como, pese a sus splicas, l se negaba a proveerles de ms de un narrato extrao al da, ellas intentaban remplazar los narratos por estos harapos. Se apoderaban de un alga de cuero y la examinaban largamente, la olisqueaban, la mordisqueaban, convencidas de que de esta manera recuperaban retazos de recuerdos que se haban disuelto en el abismo del tiempo y de la chochez. Medan la diferencia entre una vil alga y un narrato extrao, pero haban encontrado ese medio de aliviarse cuando estaban necesitadas. Will Scheidmann a veces las dejaba hacer, y a veces no. -No os acerquis -orden-. Estbamos escuchando la Tercera Cancin Golda. Estaba Solange Bud. Estbamos todos al borde del pantano, admirando, en la oscuridad, los efectos de muar amarillento. El cloro se evaporaba en largas volutas. A mi lado acababa de morir un lobo llamado Battal Mevlido. -Un lobo marrn de cola gris muy tupida, con una mancha beige en el hocico y la pata trasera derecha tiesa por una herida de bala? -pregunt Solange Bud. Will Scheidmann refunfu. No le gustaba ser interrumpido durante la recitacin de un narrato extrao. -No -dijo l-. En la iluminacin verdosa del cloro, pareca rojizo. No cojeaba. -Entonces no era Battal Mevlido -murmur Solange Bud, y luego volvi a ponerse a toser. Alrededor, las viejas tendan la mano para arrancarle a Scheidmann trozos de piel. Solange Bud tosa y tosa, horriblemente. Scheidmann dio un paso atrs. -He dicho Battal Mevlido, pero era yo -dijo-. He dado ese nombre para que no piensen que hablo siempre de m, y nunca de los otros. Pero era yo.

Una noche, mientras que por la avenida Meyerberh circulaban pocos coches, Abachaiev vio una lmpara encenderse en la gran lnea de viviendas que haca ngulo con el bulevar de los Rambutans, despus apagarse, y, las noches siguientes, not en algunas ocasiones la presencia de una luz. Alguien estaba anidando en el quinto piso. Estadsticamente, habia grandes posibilidades de que fuera una mujer, al menos una posibilidad de dos, en todo caso. Como la soledad le pesaba a Abachaiev, decidi preparar una comida para su nueva vecina e ir a ofrecrsela. Abachaiev conoca la receta de varios platos complicados, pero los ingredientes escaseaban. Consagr tres das a la colecta de los elementos que le permitiran cocinar lo que tena en mente: un salteado de cordero al estilo mongol, por una parte, y un curry verde de pollo, por otra parte. Despus se puso manos a la obra. Comenz por el cordero. A falta de carnes apropiadas, haba debido sustituir el cordero y el pollo por gaviotas cuyos cadveres haba recogido en la ribera del Kanal. Eran pesadas, imponentes. Las habia desplumado y deshuesado ante las aguas verduzcas del Kanal. Tras haber quitado los restos de pieles, dividi la carne en lminas para el salteado, en pedazos ms grandes para el curri, y mezcl las lminas con un marinado de jengibre, de ajo, de salsa de soja, de aceite de ssamo, de vino de arroz. Hizo llover por encima una cucharada de fcula y lo removi.

Ms importuno que el del ajo y el del jengibre, un olor a carnaza se le pegaba a las manos. Se enjabon las palmas vigorosamente. Las gaviotas que habia descuartizado pertenecan a una especie indistinta. No eran reidoras, y, de todos modos, estaban muertas. Los pliegues bajo las alas eran el punto que exhalaba el olor ms especiado, pero el resto del cuerpo tambin tena un olor muy fuerte. Abachaiev se lav las manos de nuevo. Detestaba ese hedor a pjaro sucio sobre s mismo. Despus tuvo que partir un coco para sacarle la leche. Abachaiev rasp la pulpa y la exprimi hasta obtener dos boles de lquido. Le aadi pimientos verdes a los que les haba sacado las pepitas y, aparte, tost migajas de pimientos rojos, tres puados de grano de cilantro, pasta de gambas y comino. El perfume de las especias calientes humeaba a su alrededor. Abachaiev las traslad a un mortero y las moli largamente en compaa del jengibre y del ajo que le quedaban, despus pas la pasta por el aceite, y despus aadi la leche de coco pimentada, donde ya cocan los pedazos de la gaviota ms grasa y las alas de la ms delgada. Cuando se elaboran varios platos al mismo tiempo, la regla de oro es coordinar bien los lmites de tiempo cruciales, para no sacrificar uno por otro y tener siempre, para la coccin, el dominio del minutero. Pelar en el ltimo momento, por ejemplo, puede tener consecuencias nefastas. Abachaiev lo saba, y prefera cortar y picar antes todo lo que tena que ser cortado y picado. Aprovechando un hueco en su ansiosa vigilancia de las cacerolas, cort una cebolla en medias lunas y verti en una taza la bolsita de ssamo con el que pensaba, en el momento de servir, rociar el salteado de cordero. Despus fue a buscar el limn verde que exprimira por encima del curri, al final de la coccin, y lo dej a mano. Despus freg los platos, el desorden reflua, aclar el mortero, y los cubiertos, los orden. La cocina estaba perfumada. Los efluvios algo desastrosamente dominadores de la pasta de gambas se haban armonizado con los perfumes ms dulces que les rodeaban. El curri llegaba a su fin. Abachaiev introdujo tres cucharadas de mantequilla de cacahuetes y baj el fuego.

No habra arroz para acompaar la comida. Como no podia transportar ms de dos recipientes, Abachaiev habia tomado esa decisin. Desde un punto de vista diettico, era una lstima, pero, objetivamente, era inevitable. Abachaiev puso ms aceite en la sartn. El aceite crepit, ech la cebolla que haba que refrer antes de coger el cordero o su sucedneo. En ese momento se cort el gas. Pronto, el aceite ces de sisear. Abachaiev gimi. Los cortes de gas podan durar das. Delante de l, por inercia trmica, el curri continuaba hirviendo. Abachaiev cerr la llave del gas. Segua gimiendo, pero no haba perdido el control de la situacin. Iba a modificar su men. Junto con el curri de pollo, presentara gaviota a la trtara. Poda esperarse que el marinado hubiese perfumado y ablandado la carne cruda. Roci el curri con el zumo del limn verde, hizo llover sobre la carne marinada las capas de cebolla apenas templadas, el ssamo. Los dos platos alegraban la vista. Abachaiev poda ahora abandonar su apartamento. Tuvo problemas para cruzar la avenida. Los automviles eran numerosos, y las cacerolas que empuaba le impedan zigzaguear y saltar. Sin embargo alcanz la otra orilla. Se dirigi al bulevar de los Rambutans. La tarde habia cado, las farolas iluminaban la acera vaca. Ningn peatn estaba a la vista. En cuanto a las conductoras de vehculos, aminoraban el paso a la altura de Abachaiev, pero no se vean sus nombres ms que durante una fraccin de segundo, porque apagaban casi al mismo tiempo la iluminacin de su placa de matrcula. Una de ellas se llamaba Yashreene Kogan. Pas otra, Linda Siew, identificada ella tambin por su placa. Como el curri se estaba enfriando, Abachaiev apresur el paso. Despus, su pista se pierde. Habr Abachaiev conseguido llevar sin incidentes sus regalos de buen vecino? Habr sido bien acogido, o con hostilidad? Habr llegado hasta el quinto piso del edificio? No habr sido interpelado, mucho antes, justo despus de haber girado la

esquina del bulevar de los Rambutans, por Yashreene Kogan o Linda Siew? Su plato caliente habr sido apreciado o despreciado? Y su plato fro? Entre las viandas ofrecidas, esa noche, cul habrn comido antes?

Ahora escuchadme bien. Y a no estoy de broma. No se trata de determinar si lo que cuento es verosmil o no, si ha sido hbilmente evocado o no, si es surrealista o no, si se inscribe o no en la tradicin post-extica, o si devano estas frases con murmullos de temor o con rugidos de indignacin, o con una infinita ternura hacia todo lo que se mueve, y si se distingue o no, tras mi voz, tras lo que se ha convenido en llamar mi voz, una intencin de combate radical contra lo real o una simple cobarda esquizofrnica frente a lo real; o incluso una tentativa de canto igualitario, ensombrecido o no por la desesperacin y el asco ante el presente o el futuro. Esa no es la cuestin. O ni siquiera saber si Will Scheidmann vivi antes que esos novelistas desconocidos pero esenciales como Lutz Bassman o Fred Zenfl o Artiom Vessioly, y durante los campos de concentracin y las prisiones, o digamos, poco tiempo despus, o dos o nueve siglos ms tarde, y si la lengua de los y las que aqu hablan o se callan es pariente de los dialectos altaicos, o est dominada por influencias eslavas o chinas, o, al contrario, es cercana a las lenguas chamnicas de las Rocosas o de los Andes, o an ms hechiceras. No se trata de eso en absoluto. No estoy proporcionando aqu ningn tema destinado a ese tipo de especulaciones. No estoy manifestando aqu ningn prejuicio potico de desfase o de travestismo migico o metafrico del mundo. Hablo la lengua de hoy y no otra. Todo lo que cuento es cien por cien verdadero, lo cuente de modo parcial, alusivo, pretencioso o brbaro, o gire a su alrededor sin llegar a contarlo realmente. Todo ha tenido yalugar, exactamente como yo lo describo, todo se ha producido

ya de este modo en un momento cualquiera de vuestras vidas o de la ma, o tendr lugar ms tarde, en la realidad o en nuestros sueos. En ese sentido, todo es muy simple. Las imgenes hablan de si mismas, no tienen artificio, no rec~~bren ms que a s mismas y a los que hablan. Por eso es poco til realizar aqui un balance cifrado, exponer la situacin en bruto. Tomemos, por ejemplo, la epopeya rectificadora de Varvalia Lodenko, sus llarnadas a la masacre de los poderosos, su nostalgia de una perpetua abolicin de todo privilegio. La cuestin no es saber si se trata, s o no, de un sueno bien pensante, o si realmente el fusil de Varvalia Lodenko reson mucho y bien o se prepara para hacerlo. Ah no est el problema en absoluto. De vez en cuando he indicado que Varvalia Lodenko iba de ciudad en ciudad, preconizando el regreso al maximalismo y poniendo en prctica, sin tergiversarlo, su programa de lucha minimalista, basada en primer lugar en la eliminacin fsica de los que haban resurgido de la nada, los explotadores y los mafiosos y los poetas de la explotacin y la mafia, y en segundo lugar en el hundimiento de todos los mecanismos de desigualdad econmica y en el cese inmediato de la circulacin de dlares. Se ha dicho que esta mujer haba dejado tras de s una larga estela de sangre capitalista, lo que es otro modo de resaltar que, tras ella, ya no exista diferencia entre ricos y pobres, entre marajs y andrajosos. Tras el paso de Varvalia Lodenko, ramos de nuevo libres al fin para vegetar fraternalmente y construir sin vergenza nuevas ruinas o, al menos, para vivir sin vergenza en las ruinas de todo. Estos hechos no tienen nada que ver con la invencin novelesca, coinciden al cien por cien con la ms verdadera de las verdades y no se merecen que les carguen de superfluos desarrollos lricos. Sin embargo, hay un elemento que no he mencionado, y es quiz el nico detalle sobre el que me gustara volver a hablar aqui. Varvalia Lodenko no ha actuado siempre en una soledad aplastante. Cuando nos prevenan de que llegaba a alguna parte, nos las arreglbamos para acogerla con una banda de msica, una pancarta y pemicn, y tambin alcohol de leche cuando podamos conseguirlo. Por nosotros, me refiero a algunos individuos de los barrios lindantes con el Kanal, como yo y

Dick Jerichoe y la compaera de Dick, Careen Jerichoe. Yo tocaba la harmnica, Careen Jerichoe cantaba, Dick Jerichoe nos secundaba al rabab alto. No era un artista extraordinario, pero preparaba un pemicn insuperable. Como dudbamos de que en las siguientes etapas Varvalia Lodenko disfrutara de una acogida tan agradable como en nuestro pueblo, habamos adquirido el estatus de orquesta itinerante y la precedamos en su recorrido transcontinental. Adems de nuestros instrumentos, Ilevbamos algunas porras. Para llegar de una ciudad a otra, a menudo tenamos que caminar entre la desolacin durante aos enteros. Como en los comienzos de la humanidad, las distancias no se medan a escala humana. Varios asentamientos de poblacin subsistan an sobre el planeta, cerca del lago Hovsgol, o a la ribera del Mekong o del Orbise, as como en varias aldeas que, segn la evolucin de la mortandad y el clima, se sucedan en el papel de capital, y cuyos nombres han salido de mi memoria, con la notable excepcin de Luang Prabang. Uno de los msicos preferidos de Varvalia Lodenko era Kaanto Djylas. Yo siempre inclua un madrigal de Djylas en nuestro programa. Ella lo escuchaba mientras fumaba unas pipas muy fuertes, despus se iba a dormir en las trasruinas, y, al da siguiente, tras haber inspeccionado el local, se iba a llevar a la prctica concreta su programa de extirpacin de las races humanas de la desgracia. A veces yo le echaba una mano con el asesinato de uno o de otro. Los malos decretos que haba firmado Will Scheidmann no haban acelerado la desaparicin de la especie humana, pero tampoco la haban ralentizado. Ya no naca casi ningn nio. Para que una fecundacin diera resultado, tena que hacerse a nuestra manera, entre viejos. En las trasruinas, a veces, tambin le echaba una mano a Varvalia Lodenko con eso.

El ltimo trasbordador largaba las amarras. Khrili Gompo escuch el cordelaje caer en el cieno y escuch el chirrido de las manivelas, seguido del chapoteo de las paletas sobre las aguas lisas, y, a la entrada del puente, ante la cabaia del hombre que venda los billetes y que acampaba cada noche del lado malo del ro, en su chabola de enrejado de palmera, escuch asimismo una voz quejosa. No pasa nada, deca la voz, pensaba ms bien cruzar maana. Y despus la voz insisti: Coger el de inafiana por la maana, el primero del da es ms barato,
"O?.

..

Alrededor de Khrili Gompo, la luz rasaba la untuosa corriente del ro y, en la orilla opuesta, a ochocientos metros, sembraba de oros rojizos los rboles de espeso follaje, ms all de los cuales no se adivinaba nada preciso, slo un horizonte verde sin lmites, porque, tras el ro y tras la estrecha banda donde se erguan los barrios lacustres y algunos templos, se extenda el bosque, deshabitado e inmenso. El sol se pona. Gompo guii los ojos, se haba estribado en el tronco de un cocotero, dispona de diecisis minutos. El horario me da igual, dijo an la voz. Lo que me interesa es el descuento que.. . Un descuento? Reaccion por fin el empleado del bote. En ttulo de qu? Khrili Gompo estabaapoyado contralas podridas escamas del cocotero, simulaba somnolencia. Desgraciadamente, el lugar no era adecuado. Como a veces ocurre en el crepsculo, cientos de hormigas aladas

l .

se desprendan de las palmeras donde haban pasado el da y se dejaban caer en direccin al suelo. Gompo reciba esta lluvia que le ennegreca los hombros y los brazos, la cabeza, y, por miedo a atraer la atencin sobre l, no gesticulaba para desembarazarse de ellas. Bueno, dijo el hombre, y como refugiado, eh?No es motivo de reduccin, dijo el otro. Ah, dijo el hombre, decepcionado; despus comenz a eiiumerar las taras fsicas y mentales que le afligan, y las desgracias que le haban acontecido, a l y a sus familiares cercanos, en otro tiempo y ms recientemente. Nada de todo eso daba derecho a la tarifa reducida. Me llamo Constanzo Cossu, termin por decir. Es nombre de payaso. En algunos sitios se deja pasar gratis a los cmicos. iAqu no? El trasbordador se alejaba sin ruido. Nadie se haba quedado en esta orilla del ro, excepto Gompo, el vendedor de billetes y Constanzo Cossu. Cautivados por su lance oratorio, los dos hombres no miraban al mugriento que pareca dormir contra un rbol, a unos diez metros. Ellos mismos no tenan mejor aspecto: camisas y gorras deshilachadas, bermudas inmundas, sandalias descosidas, parcheadas con manojos de rafia. El empleado del trasbordador llevaba un zurrn en bandolera, Constanzo Cossu tena por equipaje una bolsa de plstico decorada con la direccin de un supermercado. Ambos parecan listos para confeccionar una lista exhaustiva de diversas situaciones de afliccin que no aportaban ninguna ventaja especial al viajero. Constanzo Cossu presentaba motivos de exoneracin o de rebaja, el guardin los rechazaba. Y si me embarcara como equipaje acompaiado?, propuso Constanzo Cossu. 2 0 en la categora Untermensch? Me acurrucar entre los paquetes, permanecer inerte, no protestar si tiran sobre m hatillos infecto~. -NO? -No. La quietud de la noche tena una calidad intemporal. Una garza blanca atraves la ribera en direccin al cauce y desapareci, el cielo ya no rojeaba del lado de la bananera, ya una bruma azulona humeaba la curva del ro, los grillos haban puesto fin a su gritero, un bfalo mugi, la carretera que llevaba al embarcadero se llen de mosquitos,

un sapo cro, sobre la orilla adversa unos minsculos pescadores levantaban una red desde una embarcacin minscula, se vean nacer luces aqu y all, el bote no era ya ms que una mancha lejana sobre las aguas ocres. Algo hizo un ruido de escafandra en el interior de la cabeza de Gompo, indicndole que otro minuto acababa de terminar. Las hormigas aladas se removan por docenas en su cuello. E inscribindome como cadver? Como mercanca al peso?, propuso el hombre. Como objeto encontrado? Gotas de sudor perlaban la zona bajo la nariz de Gompo, tras sus orejas, sobre su cuello, y despus empez a chorrear. A veces tengo una pesadilla en la que aparece una mujer llamada Barbe, contaba Constanzo Cossu. Eso bien se merece un porcentaje, no?... Aunque sea mnimo? -Ysi fuera un extraterrestre? -sugiri de repente. Despus hubo una frase murmurada, los dos hombres se acercaron. Khrili Gompo sinti que sus miradas se escurran hacia l con insistencia. Constanzo Cossu tena aire de loco. Un extraterrestre cubierto de hormigas?, arroj con malevolencia. Gompo sinti un escalofro. Era la segunda vez en trescientos aos que alguien sospechaba de l, a bocajarro, que era extrao a la realidad terrestre. Y, estuviera o no fundada la sospecha, era formidablemente desagradable.

Tras treinta y dos aos de srdida calma chicha, tuve un sueo en el que la gente me asegur haberse encontrado recientemente a Sophie Gironde. La haba echado mucho de menos durante los tres decenios que haban pasado, y, si quera conservar la oportunidad de no perderla de vista, tena que incrustarme costara lo que costara dentro de ese sueo y esperarla. Era uno de esos sueos en los que no pasa nada verdaderamente aterrador, pero en los que cada minuto se vive con un fuerte sentimiento de malestar. La ciudad permaneca crepuscular, fuese la hora que fuese; era fcil extraviarse; algunos barrios haban desaparecido bajo la arena, otros no. Cada vez que miraba qu pasaba en la calle, vea pjaros que moran. Descendan planeando, rebotaban sobre el asfalto con un ruido pattico y, al cabo de un momento, dejaban de debatirse. Me instal all, en ese sueno, en esa ciudad. Haba millones de casas abandonadas, cuyas puertas, como en todos los dems sitios, haban servido de lea para el fuego, de modo que haba que buscar en los recodos menos accesibles para encontrar un alojamiento decente. Me apropi de un tres piezas cerca de unas dunas rojas. La existencia prosigui, no era ni peligrosa ni agradable. Me confiaron algunas actividades indecisas, tareas sin pies ni cabeza, se me atribuy un empleo estable cerca de los incineradores. Digo se para dar la impresin de que haba una organizacin social, pero, en realidad, estaba solo. Diez meses ms tarde, vi a Sophie Gironde.

Suba la avenida Archers en compaa de un hombre y una mujer que yo haba conocido en los campos de concentracin, trescientos veintisiete aos atrs: Patricia Yashree y Tchinguiz Black. Los llam a los tres, se dieron la vuelta, y se pusieron a gesticular. Nos besamos. Sophie Gironde haba engordado. Tena un aire triste. Vino a frotarse con impudor contra m durante varios minutos, como si estuviramos solos en el mundo; me echaba en la cara un aliento embriagador de chamn fatal, me tocaba los omoplatos y las caderas, y nos quedamos as, suspendidos en la luz imprecisa, incapaces de pronunciar siquiera una slaba e incluso de formular un pensamiento nostlgico o constructivo, slo conscientes de nuestra ausencia de pasin y conscientes de que alrededor de nosotros los segundos se desgranaban y de que haba cuervos aterrizando sobre el asfalto y estrellndose, buitres negros, claos papas, mirlos, palomas. Un momento despus, Patricia Yashree se uni a nosotros y despleg sobre nosotros un chal negro que hasta entonces haba llevado sobre los hombros, y nos abraz. Los tres nos balancebamos en la acera con una incrdula ternura, intercambiando confusos mensajes carnales, tristes por no estar conmovidos ya que, la verdad, no conseguamos saborear plenamente el instante. Tchinguiz Black se haba agachado ante la cuneta, en la posicin preferida de los mongoles del campo de Batomga durante las pausas. Esperaba a que se agotara nuestro ntimo teatro. Habia encendido una pipa y, a travs del humo, observaba la calle. Se estaba formando una tormenta magntica. El aire tena profundidades malvas y, de vez en cuando, serpenteaban en l fulgores lentos, chispas hirsutas y entumecidas, jaspeados de ozono. Ms tarde, mientras caminbamos hacia el barrio de las grandes dunas, Sophie Gironde seal con la mano la calle Lac-Ayane. Una pequea multitud se haba reunido delante de un cine del que no quedaba ms que la fachada, y haca cola, como si una sesin fuera a tener lugar en breves instantes. -Cuidado -dijo Tchinguiz Black-. Seguro que es una trampa. Nos acercamos, pero mantenamos entre nosotros y el grupo una

respetuosa distancia. Habia catorce personas, todas extremadamente sucias, con cabellos lanosos e incluso costrosos, y fisonomas an ms siniestras que la ma. Esperaban en la penumbra. Sus miradas rechazaban las nuestras. La ltima proyeccin se haba desarrollado haca tres siglos, por lo menos. El cartel habia pasado todo ese tiempo ennegrecindose irremediablemente en su sitio, pero an se podan reconstituir algunas letras, y por tanto el ttulo: Antes de Schlumm. Era un largometraje que a nosotros tambin nos haban puesto en Batomga, una mala pelcula. -Yo voy -dijo Patricia Yashree. -No, por favor -suplic Tchinguiz Black, pero ella estaba ya fuera de alcance. Ella se desliz entre los extrafios espectadores. Segu localizndola durante dos o tres minutos, despus la perd, porque haba habido un movimiento colectivo, un empujn seguido de una nueva petrificacin. A partir de ese momento, me fue imposible diferenciarla de los otros. -No volver -dijo Tchinguiz Black. -Esperemos un poco de todos modos -dije. Nos sentamos sobre un banco de arena, justo enfrente del cine. Sophie Gironde se dej caer a mi lado, despus volvi a erguirse. No deca una palabra. Estaba realmente mucho ms gorda que en mi memoria, menos segura de ella y como menos decidida a vivir. El viento magntico cruja y crepitaba cinco metros por encima de nuestras cabezas. Ms pjaros se estrellaban contra el suelo, a nuestro lado, sobre el pavimento, sobre la arena. Para calmar su ansiedad, Tchinguiz Black iba a identificarlos y medirlos con una cinta graduada que se habia sacado del bolsillo. Los media desde el pico a la cola y desde la punta de un ala a la otra. Cuando las cifras eran de carcter verdaderamente anormal, soltaba al pjaro con una breve exclamacin de asco y levantaba la cabeza, y nuestros ojos se cruzaban, intentando comenzar un dilogo que no prenda. Con Tchinguiz Black tena en comn los aos en los campos, un inters incompleto por la ornitologia, una fisonoma siniestra y tam-

bin esas dos mujeres, Sophie Gironde y Patricia Yashree, y el miedo de haber perdido una de ellas para siempre jams, y una opinin negativa sobre la pelcula Antes de Schlumm; pero ya no sabamos hablar juntos ni mantener juntos la boca cerrada.

Como todos los 16 de octubre desde hace mil ciento once aos, esta noche he soado que me llamaba Will Scbeidmann, mientras que mi nombre es Clementi, Maria Clementi. Me he despertado sobresaltada. La luna temblaba a travs de la verja que obstruye la ventana, era redonda y pequea, de un marfil srdido, tena fiebre, no paraba de temblar extraamente. Tambin es verdad que tengo una enfermedad que afecta a la visin nocturna. Abro los ojos y, en las imgenes que recibo, las manchas luminosas derivan o se agitan. Por el edificio no erraba ningn otro ruido humano, mi respiracin no tena compaia. Al fondo del pasillo alguien haba colocado una cubeta bajo una canalizacin con una fisura, el agua goteaba en el recipiente con largos ecos, como en un pozo. El aire circulaba bajo la puerta. Todo ola mal alrededor. Tuve ganas de volver a dormirme lo ms rpido posible. Sobre la almohada yaca un puado de pelos grises, perdidos durante el sueo. Tena un aliento de perra sucia. Al cabo de un minuto, volvi mi sueo, y, de nuevo, se me confi el papel de Will Scheidmann. Cuando digo se, es, por supuesto, lamentando no poder atribuir un nombre al director. Conoca a Scheidmann desde haca tiempo, pero haba alcanzado un nivel de degradacin que me hubiera sido difcil imaginar si no me hubieran dado la ocasin de ponerme en su piel. Haba cambiado de volumen, se haba ramificado, su cuerpo ya no responda a las normas animales. Inmensas escamas lanosas, a veces crujientes y aveces no, ramajeaban a partir de lugares que antiguamente haban debido coincidir

con el nacimiento de su crneo, o con sus hombros, su cintura; o con la sartn que antes humeaba en la habitacin de la tienda de Varvalia Lodenko. Senta debajo de m la estepa vaca, cubierta de ausencia, sin insectos ni ganado, ni forraje, una tierra muerta que ya no se comunicaba con nadie. Todo el mundo haba desaparecido de la faz de la tierra, exceptuando a las viejas o ms bien lo que quedaba de ellas, es decir, realmente poca cosa. Los das se sucedan sin fin, entrecortados por noches odiosamente desiertas. Ahora se desencadenaban lluvias de estrellas fugaces varias veces a la semana. Agravaban la rojez e incluso la naturaleza marciana del suelo. Los meteoritos desprendan gases desagradables. A menudo era imposible respirar durante horas. Las viejas se arrastraban en crculo por los alrededores, estaban desmanteladas y amnsicas, incapaces ya de cerrar las falanges o la boca sobre mis pieles para rumiar el jugo. Giraban lentamente, sin mayor emocin o nostalgia, a mi alrededor, inmortales, incapaces de prolongar sus vidas pero sin saber cmo morir, tropezando a veces contra un vestigio de cacerola o martilleando las armaduras de hierro que durante un tiempo haban servido para consolidar su esqueleto, dejndome comprender a veces, mediante vagas gesticulaciones, que tena que seguir y seguir, cualesquiera que fuesen las circunstancias, produciendo narratos extraos para ellas. Pese a su metamorfosis y no obstante la progresin de la nada en torno a 41, Will Scheidmann haba continuado, en efecto, diciendo cada da una historia, sin duda porque no tena nada ms que hacer ni que decir, o quiz porque su compasin hacia sus abuelas era locamente dcil, o por cualquier otra razn que ya nadie podra adivinar. Como su pblico ya no reaccionaba y todo estaba difunto hasta el horizonte y ms all, le ocurra a veces que no articulaba la ancdota hasta el final o que no murmuraba ms que un borrador, pero, lloviese o tronase, cada da formulaba algo nuevo. Dispona sus narratos en grupos de cuarenta y nueve unidades. A este montn le daba un nmero o un ttulo. Esa noche, ese 16 de octubre, le suger que bautizara su prximo montn Angeles menores. Era un ttulo que yo haba utilizado para un romance antiguamente, en otras circunstancias y otro mundo, pero me

i
1

!
l

pareca que casaba bien con este montn que Sheidmann estaba acabando, esta ltima pila. La luna estaba nublada por el sueo y por una lluvia de estrellas fugaces. Las piedras incandescentes agujereaban mil veces la noche y atravesaban la tierra con un sonido agudo, un piar csmico minsculo. Cada vez que una de ellas me alcanzaba, me despertaba. Escuchaba la estrella repicar cerca de mis pies, crujir un segundo y despus callarse. No consegua aconiodarme en la oscuridad. Contemplaba la luna que temblaba del otro lado de la pared, tras la reja. De vez en cuando, toda la luz se oscureca Y o ya no saba si yo era Will Scheidmann o Maria Clementi, deca yo al azar, ignoraba quin hablaba en m o qu inteligencias me haban concebido o me examinaban. No saba si estaba muerto o muerta o si iba morir. Pensaba en todos los animales fallecidos antes que yo y en todos los humanos desaparecidos y me preguntaba ante quin podra yo un da recitar ngeles menores. Para mayor confusin, no vea qu se abrira tras el ttulo: un romance extrao o simplemente un legajo de cuarenta y nueve narratos extraos. Y de repente yo estaba como las viejas, apabullado por lo interminable. No saba cmo morir y, en lugar de hablar, mova los dedos en las tinieblas. Ya no oa nada. Y escuchaba.

44. RIM SCHEIDMANN

Varvalia Lodenko fractur la cerradura con la carabina y entr en la habitacin. Las gallinas cacarearon, se pusieron a volar entre una lluvia de tierra y de plumas y de utensilios y de botellas de plstico, porque una estantera se habia roto en el gallinero, en la accin, en la penumbra lunar, y verta su contenido cerca de la cama donde estaba tumbado el ltimo mafioso del capitalismo. La habitacin apestaba a ave y a gangrena. El ltimo mafioso extendi el brazo, encendi la IAmpara de noche. Tena la cara deshecha, una expresin de fatalismo ansioso se recompuso poco a poco en su cara, los labios se le torcieron sobre una palabra inexistente. Ante la amenaza, se deshizo de la manta y se ech sobre un flanco. Ocho das antes, Varvalia Lodenko lo habia herido por encima de la rodilla, lo que habia perm8ido seguirle la pista hasta su madriguera. Un vendaje sucio le momificaba el muslo. Despus de media hora, la sobrina del ltimo mafioso penetr a su vez en la habitacin. No era una capitalista, trabajaba en una oficina del censo, con veterinarios y estadsticos, saba que la poblacin humana comprenda actualmente treinta y cinco individuos, incluyndola a ella misma, Will Scheidmann, las inmortales y al ltimo representante de la escoria capitalista. Este iba a morir. Se encogi de hombros, estaba embarazada, llevaba en su bolsillo ventral una nia que haba confeccionado prcticamente sola, con la ayuda de un veterinario, una nia ya bautizada como Rim Scheidmann y que restablecera el orden, los campos de concentracin y la fraternidad en la tierra. Fue a apoyarse sobre el borde de la ventana sin echar ni una mirada a su to. Fuera adivinaba los confines de la avenida del

i
f

1
1

Kanal, las dunas color ladrillo, la luna agotada por su combate contra las nubes. Varvalia hizo con el cuchillo una muesca bajo la caja torcica del mafioso e introdujo su mano al modo mongol y hurg, y, cuando sus dedos llegaron a la aorta, la apret y comprimi el corazn bajo su palma. Era un 17 de octubre. La sobrina del ltimo rico continuaba pasendose mentalmente con su hija entre los vestigios del universo. Varvalia Lodenko intentaba ahora romper la lmpara de noche. La tir al suelo varias veces y, como se echaba a rodar sin romperse, la cogi con la mano pegajosa de sangre y la apag.

!
1

ij
'

,:t.
.: ,. ,, . ~.
~~, >.$: $1

, .;

Dora Fennimore haba sido colocada en desequilibrio, la gente la empujaba y la sacuda noche y da, deba apretarse con todas sus fuerzas contra Schlomo Bronx, ella le comprima terriblemente el pulmn y la cadera y la pierna izquierda, y, al cabo de algunos das, Schlomo Bronx sinti que su piel ya no haca barrera y que sus dos organismos se haban desgarrado el uno contra el otro y se haban soldado en uno slo. Segn mis clculos, ya habamos llegado al alba del 18 de octubre. Yo quera a Dora Fennimore, la quera lo suficiente como para no reprocharle que se hubiese fundido a m y que me hubiera pesado y dolorido y vuelto muscularmente extrao. De repente comprend que ella tena miedo. Como mis brazos estaban aprisionados entre otros cuerpos, no poda de ninguna manera liberarlos y reconfortarla con una caricia. La lasitud y mi posicin en el espacio me impedan girar mi mirada hacia ella y sonrerle. Lo lamento, porque pienso que le hubiera gustado ver que mi sonrisa se posaba en ella. Haba pasado esta primera semana de transporte murmurando constantemente la serie de palabras afectuosas que habamos forjado a lo largo de nuestra vida comn, para el da en que en la promiscuidad tendramos que intercambiar amor como si estuviramos solos y como si no pasara nada. Ignoro si ella las haba percibido. NO habia tenido la fuerza de responderse. Desde el principio, la escuchaba ahogarse entre carcasas jadeantes y su nauseabunda oscuridad. Cuando digo yo, me refiero en parte a Schlomo Bronx, pero slo en parte, porque tambin pienso en Jonathan Leefschetz y en Izmail Dawkes, que haban estado apretados contra m hasta que nuestras

.;

,>jJ

.![ :i.
.l.
1

i. i
i l
1
j
!

clavculas se desmembraron y se entremezclaron, y, ms all de Leefschetz, en otros que se haban integrado en nuestro montn de carne colectiva. Entre ellos mencionar a Fred Zenfl, que no era la primera vez que viajaba, y que estaba plantado en vertical, en un ngulo, la nuca bloqueada y torcida, la cabeza inmovilizada en el ngulo por una mujer que tena la desgracia de estar gorda y que yaca de pie y lloraba, sin una palabra y sin un gesto, aplastando con su masa a aquellos y aquellas que tena como vecinos, como vecinas. Tena los ojos a la altura de una grieta entre las planchas y a veces, por rfagas y cuando el da se separaba de la noche, vea lo que se produca en el exterior o, cuando no se produca nada, me deleitaba en el decorado sobre el que cualquier cosa hubiera podido producirse. Fred Zenfl, situado sobre el lado opuesto, a estribor, deba beneficiarse de los mismos privilegios que yo, de las mismas facilidades audiovisuales, porque ms tarde habl de lo que l habia percibido, lo describi en una pequea obra titulada Los siete 1timos Lieder, un libro que contena siete murmuratas bastante decepcionantes, evidentemente, uno de sus libros ms malos. Lo que cuenta no recuerda sin embargo lo que yo distingua desde babor y que yo relataba hacia el grupo, para distraer a mis compaeros al tiempo que a m mismo. Entre las planchas, Fred Zenfl vea desfilar el paisaje de bosques de otoo que casi siempre anuncia esplndidamente la proximidad de los campos, y vea pilas de alerces abatidos y pequenos lagos de colores oscuros y puestos de guardia y cisternas oxidadas, camiones oxidados, hangares, chabolas insalubres, en ocasiones manadas de renos escondidos por los rboles, a veces humos, a veces tambin cientos de kilmetros sin un alma viviente. Pero, entre las fisuras del bosque que se entreabra ante m, el espectculo era diferente, casi siempre urbano. Las avenidas desiertas sucedan a las bifurcaciones vacas y a las vas abandonadas, las ruinas estaban poco habitadas, a excepcin de los lobos y de algunas sombras mendicantes. En ocasiones, en el hueco de un ascensor o en una rotonda, se vea agitarse a canbales y a una de sus vctimas, pero, en general, no haba material para ancdotas, y prefera extraer de m, de mis recuerdos recientes, los elementos de mi historia. Deca, por ejemplo: esta noche, he vuelto a soar que me paseaba por

la calle del Kanal en compaa de Dora Fennimore. Y, tras uno o dos segundos de silencio, aadia: Dora Fennimore tena un vestido deslumbrante. Y, si alguien me peda precisiones vestimentarias, deca: Un largo vestido chino, abierto, azul profundo, con el envs shocking rose. Despus dejaba que se extinguieran las exclamaciones admirativas, y despus deca: En la calle del Kanal reinaba el mismo ambiente que en el decorado que estoy viendo en este momento entre las planchas. Y, como haba que continuar, como se me invitaba a seguir adelante con mi narracin, deca: Es decir, no se saba si la atmsfera era mgica - o extremadamente siniestra. Despus: Por ejemplo, sobre nuestras cabezas planeaban pjaros y mariposas inmensos, mejor adaptados que nosotros a las nuevas condiciones sociales y climticas. Y, como una voz detrs de m me preguntaba qu aspecto, ms precisamente, tenan esos animales, deca: Alados, de un gris turbador, tallados en materias orgnicas aterciopeladas, con ricos ojos negros que observaban el interior de nuestros sueos. Y, tras una pausa, aada: Dora Fennimore y yo nos pasebamos bajo sus alas sin preocuparnos de otra cosa que no fuera vivir. Y, un poco ms tarde, completaba mi reflexin diciendo: Estbamos juntos en el crepsculo, escuchbamos el ruido de las alas en el cielo, respirbamos el uno contra el otro escuchando ese ruido, sabamos que no haba nada que decir, de vez en cuando nos echbamos sobre la acera para abrazarnos mejor, o nos acercbamos a las empalizadas y entrecerrbamos los ojos para ver a travs de las planchas, y de vez en cuando caan pjaros cerca de nosotros, descascarillando los edificios a su paso o reducindolos a migajas, en el silencio, sin que nadie grite.

El rumor de una catarata se infl bruscamente, despus el tumulto vacil y refluy. Llova por el borde del negro espacio. Como el transcurrir del tiempo no haba comenzado an, el chubasco lleg a su final en la incertidumbre y, tras la cada de gotas aisladas, se restableci el silencio. Khrili Gompo tosi entonces, no a causa de la humedad, sino porque no haba respirado desde haca una semana y el holln del trayecto le atascaba los orificios Bajo el efecto de la tos se desatascaron conductos minsculos, y, tras su odo interno, escuch una voz que le recordaba su nombre, Gompo, y lo que tena que hacer, almacenar imgenes tiles para nuestro conocimiento del mundo. Se haba desviado muy lejos del objetivo inicial, pero, al menos, habia terminado estabilizndose en algn lugar. El calendario indicaba la fecha de 19 de octubre, un lunes. Era yo quien hablaba. Le advert que la inmersin seria la ltima para l, y que durara alrededor de once minutos y nueve segundos. Khrili Gompo estaba de pie, cerca de una panadera, y, como le atenazaban unas nuseas terribles, se acerc a la entrada y se dej deslizar hasta el suelo. Se agach en la acera, en una posicin de momia azteca, esta posicin que siempre preferimos para actuar, las rodillas tocando los hombros, los brazos rodeando las rodillas, el torso un poco relajado como tras un ltimo suspiro. A su derecha se paseaban olores de pralin. A su izquierda un tragaluz exhalaba hedores de cueva. La tienda estaba cerrada. Durante cuatro minutos, Gompo se conform con luchar contra las

ganas de vomitar. Pasaba gente ante l, algunos en impermeable, algunos con fisonomas paleozoicas, otros con perros o incluso con gatos que se fijaban en Gompo y tiraban de la correa para olerlo. Una anciana que llevaba una chaqueta de alpaca falsa se inclin para lanzar entre sus pies una moneda, digamos medio dlar. Los acontecimientos se aceleraban, pero la cosecha de informaciones an permaneca escasa. Con el fin de observar mejor su universo de acogida, Khrili Gompo se incorpor. Se habia puesto automticamente en postura mendicante. Ley que se encontraba en la calle Ardoises. La calle no ofreca ningn inters arquitectnico. Era estrecha y cuesta arriba. Un hombre llamado Sengl Mizrakiev se acerc, dej una moneda en su mano tendida, y, tras una ligera vacilacin, le pregunt la hora. Por negligencia, Khrili Gompo no hizo el gesto de consultar su mueca izquierda, y, aplicadamente, tradujo la indicacin que yo le entregaba en ese mismo momento, a saber, que le quedaban cinco minutos y cuarenta y nueve segundos. -Aproximadamente cinco minutos y cuarenta y nueve segundos antes del fin -dijo Khrili Gompo. -Bueno -dijo el hombre. Estaba delante de Gompo, indeciso, tomando consciencia de los efluvios horriblemente carbonferos que se escapaban de los harapos de Gompo y, de repente, palideci. -De todos modos, yo, la hora -dijo. Khrili Gompo asinti. El hombre tena un jersey azul marino con el cuello deformado, y el aire inteligente, el aire de saber leer y quiz incluso de haber ledo una o dos novelas de Fred Zenfl. Ningn animal cautivo se balanceaba tras l. A continuacin, hasta que se cerr el ltimo segundo reservado a Gompo, no se produjo ninguna otra cosa significativa. Como hubiera sido demasiado complicado reaspirar a Gompo despus de un resultado tan mediocre, le dejamos en la calle Ardoises.

El 20 de octubre nos internamos en la galera de evacuacin, cada uno de nosotros balancendose a su manera, cada uno buscando pesadamente evitar las puertas tras las cuales habia llamas o sangre. Ya no ramos ms que dos. Se puso la luna, pasaron tres horas, despus la luna volvi a salir, despus se hizo de da, despus fue de nuevo el final del da. Gloria Tatko iba delante. La cabeza gacha, miraba por arriba, sacuda su pelo que se pareca a trenzas grasientas y sus brazos que parecan largas lianas de correa vesicular. Me senta triste al verla en ese estado que pronto le dara la horrorosa apariencia de Will Scheidmann, tal y como a menudo era descrito en los ltimos captulos de los libros de Fred Zenfl. Las lgrimas me nublaban la vista. Gloria Tatko se dio la vuelta, me llevaba cinco o seis metros pero tena que hacer un esfuerzo para lanzar hasta m, a travs de los ronquidos del fuego, palabras inteDate prisa!, grit con una voz desfibrada, repugnante. Acelera ligible~. el paso si quieres entrar a tiempo en la matriz! Las osas van a dar a luz, ya se retuercen con los dolores!. . . Agit la mano para mostrarle a Gloria que haba comprendido su advertencia. Gloria grit an un comienzo de frase, pero, como estbamos abordando una zona de turbulencia, no continu. Ms que a acelerar el paso, me puse a dormitar para defenderme de los peligros. Las casas se quemaban a nuestro alrededor. Caan silbando ascensores, precedidos y seguidos por cuerpos abrasados. Fuera de estas antorchas escarlatas y del halo que precipitaban hacia abajo a gran velocidad, haba poca luz. La luna se acercaba a su ltimo cuarto y, dos minutos ms tarde, ya no ilumin nuestra progresin. Las lgrimas

me arrasaban el rostro, era como si llevara una mscara que estuviera fundindose. Pisaba los talones de Gloria Tatko. Debido al calor, ella haba perdido la ropa y el pelo. Murmuraba en mi direccin consejos que ya no lograba descifrar. No lejos de all, las osas rugan babosamente. Tenan las entraas calientes y sufran. Haba dado comienzo el periodo de las primeras contracciones. La luna reapareci en forma de una fina hoz. En la galera que nos obstinbamos en recorrer, algunas puertas se haban consumido; otras las haba abierto la decrepitud. Otras parecan eternas. Divis el nmero de una de ellas, el 885, un nmero demasiado familiar para no ser siniestro. Era el de mi cuarto. Habamos dado la vuelta. He dicho mi cuarto para no perderme en explicaciones ociosas. El 885 era un sitio donde me haban relegado desde el principio, una clula contigua a la cabina de Sophie Gironde, la mujer que quiero y que nunca he conocido en la realidad, porque los pasillos estn dibujados de tal forma que ninguno de nosotros puede establecer con nadie real u onirico relaciones verdaderamente humanas o reales. Ms rpido!, gimi Gloria Tatko. Es muy tarde, pequeo!. .. Es tan tarde, ahora!. .. Imagin las osas que se debatan en la penumbra de los entrepuentes, rodando entre el miedo y el sufrimiento; haba mculas sobre su pelaje a pared; el barco estaba vaco, los marineros esblanco, daban patadas a ! taban en otra parte o muertos, escuchaba a Sophie Gironde ir y venir de una bestia a otra. Date prisa, pequeo. ..,musit Gloria Tatko. Culate por e! otro lado! Se balanceaba en medio de un ramo de llamas, me mostraba por dnde pasar, la luna era redonda sobre nosotros, no haba ningn camino practicable. Yo zigzague hasta la puerta de la cabina 886, hasta su inverso. Plant mi cara sollozante sobre la escotilla. El cristal era espeso. Advert a Sophie Gironde, despus qued fuera de mi campo de visin. Estaba reluciente de placenta. Las osas blancas laman a sus pequeos y rugan, gigantescas, tumbadas boca arriba, tenan actitudes que las hacan tanto juguetonas como gruonas. Golpe la puerta con mi puo. No provoc ningn ruido. Escuchaba las osas, la voz de Sophie Gironde. Ignoro qu deca, no s con quin hablaba. Era demasiado tarde para atravesar la puerta y salir, fuera al interior de una matriz o a! aire libre. Ah, mi pequeo ..., suspir Gloria Tatko. Pivot en su di-

i
J

11

reccin para reunirme con ella, no la vi, la llam, 110respondi. De este lado, el cielo era negro, sin estrellas. No brillaba nada ya. Un riachuelo de placenta y lquidos nublaba la iinica ventana donde hubiera podido sumergir mi mirada. Ni siquiera el fuego emita ya ninguna luz.

Leed los libros de Fred Zenfl, los libros sin fin as como aquellos que escribi hasta el final y cuya ltima pgina siempre est penosamente embadurnada de sangre y de holln, leed las novelas que ha copiado a veces en dos o tres ejemplares para distribuirlos a los aficionados, algunos continan su estancia quiz en una u otra fosa comn, son fcilmente accesibles si se raspa la ceniza que les rodea y si se separa la cal viva que los impregna y si no se preocupa uno de sus propios sollozos, algunos otros flotan an entre dos aguas verduzcas, bajo la superficie de sus sueos o los vuestros, leedlos aunque ya no sepis leer, queredlos, a menudo describen los paisajes de la abyeccin donde han obligado a respirar a aquellos que haban atravesado vivos la abyeccin, tambin encontramos en ellos bonitas escenas de ternura sensual, son novelas que, pese a todo, de vez en cuando no renuncian a la luminosidad de las fidelidades amorosas y del recuerdo, son libros construidos sobre lo que queda cuando no queda nada, pero no depende ms que de vosotros que sean admirables, la mayora retoman la rumia sobre la extincin de todo y de todos en la que languideca Fred Zenfl durante y despus de los campos, leedlos, buscadlos, Fred Zenfl ha errado mucho por los campos de concentracin, le eran tan familiares los alambres de espino que les consagr un diccionario que recogiese sus mltiples nombres en argot, le gustaban tanto las regiones de concentracin que las llamaba de sus deseos para todos y para todas, escribiendo continuamente sobre la desgracia y las alucinaciones finales, leed por ejemplo Die Sieben Letze Lieder, uno de sus peores

textos, o El 21 de octubre, un texto aislado que es incontestablemente el peor de todos, pero que yo personalmente aprecio especialmente, porque en l dice que hemos sido compaeros de viaje y de desastre, y es cierto que hemos llorado horriblemente juntos, si bien estando la mayor parte del tiempo alejados el uno del otro, al decir yo evoco aqu a Alia Araokane, no nos conocimos ms que una noche, leed tambin mi novela preferida de Zenfl, fue escrita mientras que una locomotora despiezaba y arrastraba su cuerpo, es una novela lo bastante divertida y variada como para agradar a todos y a todas, leedla, leed al menos esta y queredla.

Era guapa. Digamos que era la ltima. Al cabo de algunos aos, las tinieblas aumentaron. Se hizo difcil permanecer en el mismo sitio o moverse sin perderse, y, bruscamente, nadie respondi a mis Ilamadas. Como tenia miedo de abandonar el halo que formaba la linterna en el negro espacio, me qued a vivir cerca de la llama. Una noche, mis ropas se prendieron. Me mantuve al nivel de la ceniza algn tiempo, temblando y Iloriqueando. Digamos cuatro o cinco aos ms. A veces emita gemidos como si hablara con el viento, pero ya nadie se diriga a m. Digamos que yo haba sido el ltimo, esta vez. Digamos eso y no hablemos ms. Cuando llegu a casa de Enzo Mardirossian, no le vi por ningn lado. Me instal cerca, comiendo las provisiones que haba pensado ofrecerle para remunerarle sus servicios. Empezaba a hacer fro. A veces, mientras el da declinaba, se vean salir de la tierra copos grisceos, deslizarse en silencio a altura humana y luego desaparecer. La casa del reparador de Igrimas tena el aspecto de una ruina incendiada siglos atrs, pero, como la tierra haba sido durante largo tiempo cepillada por tormentas de herbicida y de gas, la vegetacin no haba invadido el lugar. Las bayas eran raquticas, las moras ennegrecidas entre las espinas tenan sabor a nitrato. Digamos que eran los ltimos frutos del otoo y no hablemos ms. Despus me dirig hacia los pozos. Descend, entr, llam. En los nichos en los que alguien podra haberse alojado por algn tiempo, no haba ms fragmentos de tela quemada o podrida. Volv a salir, estbamos a 22 de octubre. En el exterior, el paisaje acababa de metamorfosearse en cieno nocturno. S lo que hubiese podido decirme el reparador de lgrimas: que todo en m estaba estropeado, no solamente las lgrimas, y que lloraba de cualquier manera y en desorden, y a menudo sin ser el momento, o sin motivo, o permaneca impasible sin razn. Era demasiado tarde para curarme. Decid por tanto prescindir del reparador de lgrimas. Ya casi no se vea por los alrededores. Guiado por una luz, escal un montculo de cenizas. All haba una mujer acostada al lado de una linterna. Nos conocimos, vivimos un momento en la cima del mundo, tuvimos tres hijas, nias. Una de ellas tom el nombre de su madre, Verena Yong.

1. Enzo Mardirossian 2. Fred Zenfl 3. Sophie Gironde 4. Khrili Gompo 5. lzmail Dawkes 6. Laetitia Scheidmann 7. Will Scheidmann 8. Emilian Bagdachvili 9. Evon Zwogg 10. Marina Kubalghai 11. Dyaliya Solaris 12. Varvalia Lodenko 13. Bella Mardirossian 14. Lazare Glomostro 15. Babaia Schtern 16. Lydia Mavrani 17. Yaliane Heifetz 18. Iulghai Totai 19. Bashkim Kortchmaz 20. Robby Maliutine 21. Sorghov Morumnidian 22. Nayadja Aghaturane 23. Safira Huliaguine 24. Sarah Kwong

25. Wulf Ogoine 26. Yasar Dondog 27. Rita Arsenal 28. Freek Winslow 29. Jessie Loo 30. Clara Gzdl 31. Julie Rorschach 32. Armanda Ichkouat 33. Gina Longfellow 34. Maleeka Bayarlag 35. Rachel Carissimi 36. Adzmund Moischel 37. Witold Yanschog 38. Naisso Baldakchan 39. Linda Siew 40. Dick Jerichoe 41. Constanzo Cossu 42. Patricia Yashree 43. Maria Clementi 44. Rim Scheidmann 45. Dora Fennimore 46. Sengl Mizrakiev 47. Gloria Tatko 48. Alia Araokane 49. Verena Yong

Angeles menores se acab de imprimir el 1 de enero de 2008 en Crdoba.

<<?here must be an angel playing with my heart.,, Eurythmics