SEM ANA, BLUES

'Quando Ana me deixou - essa frase ficou na minha cabea, de dois jeitos - e depois que Ana me deixou. Sei que no exatamente uma frase, s um comeo de frase, mas foi o que ficou na minha cabea. u pensa!a assim" quando Ana me deixou - e essa no-continuao era a #nica espcie de no continuao que !inha. ntre aque$e quando e aque$e depois, no ha!ia nada mais na minha cabea nem na minha !ida a$m do espao em branco deixado pe$a aus%ncia de Ana, embora eu pudesse preench%-$o - esse espao branco sem Ana - de muitas formas, tantas quantas quisesse, com pa$a!ras ou a&es. 'u no-pa$a!ras e no-a&es, porque o si$%ncio e a imobi$idade foram dois dos jeitos menos do$orosos que encontrei, naque$e tempo, para ocupar meus dias, meu apartamento, minha cama, meus passeios, meus jantares, meus pensamentos, minhas trepadas e todas essas outras coisas que formam uma !ida com ou sem a$(um como Ana dentro de$a. Quando Ana me deixou, eu fiquei muito tempo parado na sa$a do apartamento, cerca de oito horas da noite, com o bi$hete de$a nas mos. )o hor*rio de !ero, pe$a jane$a aberta da sa$a, + $u, das oito horas da noite podiam-se ainda !er uns restos dourados e !erme$ho deixados pe$o so$ atr*s dos edif-cios, nos $ados de .inheiros. u fiquei muito tempo parado no meio da sa$a do apartamento, o #$timo bi$hete de Ana nas mos, o$hando pe$a jane$a os dourados e o !erme$ho do cu. $embro que pensei a(ora o te$efone !ai tocar, e o te$efone no tocou, e depois de a$(um tempo em que o te$efone no tocou, e podia ser /ucinha da a(%ncia ou .au$o do cinec$ube ou )e$son de .aris ou minha me do Su$, con!idando para jantar, para cheirar p, para !er )astassia 0ins1i nua, per(unrando que tempo fa,ia ou qua$quer coisa assim, ento pensei a(ora a campainha !ai tocar. .odia ser o porteiro entre(ando a$(uma dessas criancinhas meio monstros de edif-cio, que adoram apertar as campainhas a$heias, depois sair correndo. 'u simp$es en(ano, podia ser. 2as a campainha tambm no tocou, e eu continuei por muito tempo sem sa$!ao parado a$i no centro da sa$a que comea!a a ficar a,u$ada pe$a noite, feito o interior de um aqu*rio, o bi$hete de Ana nas mos, sem fa,er abso$utamente nada a$m de respirar. 3epois que Ana me deixou - no naque$e momento exato em que estou a$i parado, porque aque$e momento exato o momento-quando, no o momentodepois, e no momento-quando no acontece nada dentro de$e, somente a

aus%ncia da Ana, i(ua$ a uma bo$ha de sabo redonda, $uminosa, suspensa no ar, bem no centro da sa$a do apartamento, e dentro dessa bo$ha que estou parado tambm, suspenso tambm, mas no $uminoso, ao contr*rio, opaco, fosco, sem bri$ho e ainda !estido com um dos ternos que uso para traba$har, apenas o n da (ra!ata $e!emente afrouxado, porque comeo de !ero e o suor que escorre pe$o meu corpo comea a mo$har as mos e a disso$!er a tinta das $etras no bi$hete de Ana - depois que Ana me deixou, como ia di,endo, dei para beber, como de praxe. 3e todos aque$es dias se(uintes, s (uardei tr%s (ostos na boca - de !odca, de $*(rima e de caf. ' de !odca, sem *(ua nem $imo ou suco de $aranja, !odca pura, transparente, meio !iscosa, durante as noites em que che(a!a em casa e, sem Ana, senta!a no sof* para beber no #$timo copo de crista$ que sobrara de uma bri(a. ' (osto de $*(rimas che(a!a nas madru(adas, quando conse(uia me arrastar da sa$a para o quarto e me jo(a!a na cama (rande, sem Ana, cujos $enis no troquei durante muito tempo porque ainda (uarda!am o cheiro de$a, e ento me batia e (emia arranhando as paredes com as unhas, abraa!a os tra!esseiros como se fossem o corpo de$a, e chora!a e chora!a e chora!a at dormir sonos de pedra sem sonhos. ' (osto de caf sem a#car acompanha!a manhs de ressaca e tardes na a(%ncia, entre textos de pub$icidade e sustos a cada !e, que o te$efone toca!a. .orque no meio dos restos dos (ostos de !odca, $*(rima e caf, entre as pontadas na cabea, o nojo da boca do est4ma(o e os o$hos inchados, principa$mente +s sextasfeiras, pouco antes de desabarem sobre mim aque$es s*bados e domin(os nunca mais com Ana, !inha a certe,a de que, de repente, bem norma$, a$(um diria te$efone-para-!oc% e do outro $ado da $inha aque$a !o, conhecida diria sinto-fa$ta-quero-!o$tar. 5sso nunca aconteceu. ' que comeou a acontecer, no meio daque$e cic$o do (osto de !odca, $*(rima e caf, foi mesmo o (osto de !4mito na minha boca. .orque no meio daque$e momento entre a !odca e a $*(rima, em que me arrasta!a da sa$a para o quarto, acontecia +s !e,es de o pequeno corredor do apartamento parecer enorme como o de um transat$6ntico em p$ena tempestade. ntre a sa$a e o quarto, em p$ena tempestade, osci$ando no interior do transat$6ntico, eu no conse(uia e!itar de parar + porta do banheiro, no pequeno corredor que parecia enorme. u me ajoe$ha!a com cuidado no cho, me abraa!a na pri!ada de $oua amare$a com muito cuidado, com tanto cuidado como se abraasse o corpo ainda presente de Ana, (uarda!a prudente no bo$so os

cu$os redondos de armao !erme$hinha, enfia!a de!a(ar a ponta do dedo indicador cada !e, mais fundo na (ar(anta, at que quase toda a !odca, junto com uns restos de sandu-ches que comera durante o dia, porque no conse(uia en(o$ir quase mais nada, naque$es dias, e o (osto dos muitos ci(arros se derramassem misturados pe$a boca dentro do !aso de $oua amare$a que no era o corpo de Ana. 7omita!a e !omita!a de madru(ada, abandonado no meio do deserto como um santo que 3eus $ar(ou em p$ena penit%ncia - e s sabia per(untar por que, por que, por que, meu 3eus, me abandonaste8 )unca ou!i a resposta. 9m pouco depois desses dias que no consi(o recordar direito - nem como foram, nem quantos foram, porque de$es s ficou aque$e (osto de !4mito, misturados, no fina$ daque$a fase, ao (osto das pi,,as, que costuma!a perdir por te$efone, principa$mente nos fins-de-semana, e que amanheciam abandonadas na mesa da sa$a aos s*bados, domin(os e se(undas, entre cin,eiros cheios e (uardanapos onde eu no conse(uia decifrar as frases que escre!era na noite anterior, e pro!a!e$mente di,iam bana$idades, como !o$tapara-mim-Ana ou eu-no-consi(o-!i!er-sem-!oc%, pa$a!ras meio derretidas pe$as manchas do !inho, pe$a (ordura das pi,,as -, depois daque$es dias comeou o tempo em que eu queria matar Ana dentro de tudo aqui$o que era eu, e que inc$u-a aque$a cama, aque$e quarto, aque$a sa$a, aque$a mesa, aque$e apartamento, aque$a !ida que tinha se tornado a minha depois que Ana me deixou. 2andei para a $a!anderia os $enis !erde-c$arinhos que ainda (uarda!am o cheiro de Ana - e seria crue$ demais para mim $embrar a(ora que cheiro era esse, aque$e, bem na cur!a onde o pescoo se transforma em ombro, um $u(ar onde o cheiro de nenhuma pessoa i(ua$ ao cheiro de outra pessoa -, mudei os m!eis de $u(ar, comprei um 0ut1a e um :re(rio, um forno microondas, fitas de !-deo, duas d#,ias de copos de crista$, e comecei a tra,er outras mu$heres para casa. 2u$heres que no eram Ana, mu$heres que jamais poderiam ser Ana, mu$heres que no tinham nem teriam nada a !er com Ana. Se Ana tinha os seios pequenos e duros, eu as esco$hia pe$os seios (randes e mo$es, se Ana tinha os cabe$os quase $ouros, eu as tra,ia de cabe$os pretos, se Ana ti!esse a !o, rouca eu a se$eciona!a pe$as !o,es estridentes que (emiam coisas !u$(ares quando est*!amos trepando, bem di!ersas das que Ana di,ia ou no di,ia, e$a nunca di,ia nada a$m de amor-amor ou meu-meninoquerido, passando dos dedos da mo direita na minha nuca e os dedos da mo

esquerda pe$as minhas costas. 7ieram :ina, a das ca$cinhas pretas, e /i$ian, a dos o$hos !erdes frios, e ;eth, das coxas (rossas e ps (e$ados, e 2ari$ene, que fuma!a demais e tinha um fi$ho, e 2ari1o, a nissei que queria ser $oura, e tambm 2arta, /ui,a, <reu,a, =#$ia, 3bora, 7i!ian, .au$a, >eresa, /uciana, So$an(e, 2ariste$a, Adriana, 7era, Si$!ia, )eusa, 3enise, 0arina, <ristina, 2arcia, )adir, A$ine e mais de ?@ 2arias, e uma por uma das (arotas ousadas da Aua Au(usta, com suas botinhas brancas e minissaia de couro, e destas moas que anunciam especia$idades nos jornais. u acho que j* !im aqui uma !e,, a$(uma di,ia, e eu fa$a!a no $embro, pode ser, esperando que tirasse a roupa enquanto eu bebia um pouco mais para depois tentar entrar ne$a, mas meu pau quase nunca obedecia, ento eu afunda!a a cabea nos seus peitos e choramin(a!a babando sabe, depois que Ana me deixou eu nunca mais, e mesmo quando meu pau fina$mente endurecia, depois que eu conse(uia (o,ar seco ardido dentro de$a, me enxu(ar com a$(uma toa$ha e expu$s*-$a com um cheque cinco estre$as, sem cru,ar B ento eu me jo(a!a de bruos na cama e pedia perdo + Ana por tra--$a assim, com aque$as !a(abundas. >rair Ana, que me abandonara, do-a mais que e$a ter me abandonado, sem se importar que eu naufra(asse toda noite no enorme corredor de transat$6ntico daque$e apartamento em p$ena tempestade, sem sa$!a-!idas. 3epois que Ana me deixou, muitos meses depois, !eio o cic$o das anuncia&es, do 5 <hin(, dos b#,ios, cartas de >arot, p%ndu$os, !id%ncias, n#meros e axs B e$a !o$ta, (arantiam, mas e$a no !o$ta!a - e !eio ento o cic$o das terapias de (rupo, dos psicodramas, dos sonhos jun(uianos, Cor1shops transacionais, e !eio ainda o cic$o da humi$dade, com promessas + Santo Ant4nio, !e$as de sete dias, no!enas de Santa Aita, donati!os para as pobres criancinhas e !e$hinhos desamparados, e !eio depois o cic$o do no!o corte de cabe$os, da outra armao para os cu$os, (uarda-roupa mais jo!em, Doomp, 2ister Eonderfu$, muscu$ao, a$on(amento, Fo(a, natao, tai-chi, ha$teres, cooper, e fui ficando to bonito e reno!ado e superado e $iberado e esquecido dos tempos em que Ana ainda no tinha me deixado que permiti, ento, que !iesse tambm o cic$o dos fins de semana em ;#,ios, :uaraj* ou 2onte 7erde e de repente quem sabe <ar$a, mu$her de 7icente, to compreensi!a e madura, inesperadamente, 2ariana, irm de 7icente, transpon-!e$ e natura$ em seu fio denta$ met*$ico, por que no, afina$, o prprio 7icente, to so$-cito na maneira como co$oca!a pedras de (e$o no meu escoc%s ou batia outra (enerosa carreira sobre a pedra de *(ata, encostando $e!emente sua muscu$osa coxa queimada de so$ e o Cindsurf na minha muscu$osa coxa

tambm queimada de so$ e Cindsurf. .assou-se tanto tempo depois que Ana me deixou, e eu sobre!i!i, que o mundo foi se tornando ao poucos um enorme $eque escancarado de mi$ possibi$idades a$m de Ana. Ah esse mundo de a(ora, assim to cheio de mu$heres e homens $indos e sedutores interessantes e interessados em mim, que aprendi o jeito de tambm ser $indo, depois de todos os exerc-cios para esquecer Ana, e tambm posso ser sedutor com aque$e charme todo especia$ de homem-quase-maduro-que-j*-foi-marcadopor-um-(rande-amor-perdido, embora tenha a de$icade,a de jamais tocar no assunto. .orque nunca contei + nin(um de Ana. )unca nin(um soube de Ana em minha !ida. )unca di!idi Ana com nin(um. )unca nin(um jamais soube de tudo isso ou aqui$o que aconteceu quando e depois que Ana me deixou. .or todas essas coisas, ta$!e,, que nestas noites de hoje, tanto tempo depois, quando che(o do traba$ho por !o$ta das oito horas da noite e, no hor*rio de !ero, pe$a jane$a da sa$a do apartamento ainda poss-!e$ !er restos de dourados e !erme$hos por tr*s dos edif-cios de .inheiros, enquanto reco$ho os in#meros recados, con!ites e propostas da secret*ria e$etr4nica, sempre tenho a estranha sensao, embora tudo tenha mudado e eu esteja muito bem a(ora, de que este dia ainda continua o mesmo, como um re$(io en(uiado preso no mesmo momento - aque$e. <omo se quando Ana me deixou no hou!esse depois, e eu permanecesse at hoje aqui parado no meio da sa$a do apartamento que era o nosso, com o #$timo bi$hete de$a nas mos. A (ra!ata $e!emente afrouxada no pescoo, fa,ia e fa, tanto ca$or que sinto o suor escorrer pe$o corpo todo, descer pe$o peito, pe$os braos, at che(ar aos pu$sos e escorre(ar pe$a pa$ma das mos que se(uram o #$timo bi$hete de Ana, disso$!endo a tinta das $etras com que e$a comp4s pa$a!ras que se apa(am aos poucos, $a!adas pe$o suor, mas que no consi(o esquecer, por mais que o tempo passe e eu, de qua$quer jeito e sem Ana, !* em frente. .a$a!ras que di,em coisas duras, secas, simp$es, arre!o(*!eis. Que Ana me deixou, que no !ai !o$tar nunca, que in#ti$ tentar encontr*-$a, e fina$mente, por mais que eu me debata, que isso para sempre. .ara sempre ento, a(ora, me sinto uma bo$ha opaca de sabo, suspensa a$i no centro da sa$a do apartamento, + espera de que entre um !ento s#bito pe$a jane$a aberta para $e!*-$a da$i, essa bo$ha est#pida, ou que a$(um espete ne$a um a$finete, para que de repente estoure nesse ar a,u$ado que mais parece o interior de um aqu*rio, e desaparea sem deixar marcas.'